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Des gens m’ont dit qu’ils avaient l’impression croissante de vivre dans 

un roman de Philip K. Dick. Plusieurs dingues m’ont même accusé 

d’avoir fait advenir le monde actuel avec mes romans.

(Dick 2016 [1974-1982] : 52)

Notre époque a un goût bizarre de science-fiction et, par un drôle d’ef-

fet de convergence, l’ethnographie semble à son tour s’en rapprocher tou-

jours plus. L’altérité a changé de forme. Les indigènes des anthropologues  

ne sont plus ce qu’ils étaient. Les astrobiologistes spéculent sérieusement 

sur l’âme des extraterrestres, tandis que d’autres savants nous invitent  

à guetter le mutant qui est en nous, comme sous l’effet d’« une sorte d’exoti-

sation qui pousse du dedans ». Selon Eduardo Viveiros de Castro (2016 : 

268), « la science-fiction est peut-être la métaphysique populaire de notre 

temps, notre nouvelle mythologie » et « il se pourrait que nous soyons la seule 

espèce qui va s’éteindre en le sachant, tout en ne parvenant pas à le croire ». 

Voilà un cri d’alarme, une inquiétude, un motif prophétique dont se serait 

volontiers emparé Philip K. Dick, l’écrivain que nous avons élevé au rang de 

figure tutélaire de ce dossier.

Le monde s’est un peu trop imprégné de science-fiction et il est sans 

doute trop tard pour revenir en arrière, car la contagion a bien eu lieu et cela 

avant que la Silicon Valley ne se nourrisse d’Asimov, de Van Vogt ou de 

Clarke, et ne s’enthousiasme pour la théorie de la singularité technologique. 

Les scénarios les plus apocalyptiques pointent à l’horizon, les prophéties et 

les eschatologies que l’on avait soigneusement écartées, déchues au rang 

de simples croyances, envahissent les discours scientifiques et les prévi-

sions futurologiques. Les prophéties de fin du monde nous annoncent une 

catastrophe imminente, tandis que les projections posthumanistes conti-

nuent de nourrir l’espoir qu’un jour des scientifiques arriveront à mettre au 

point les technologies qui nous sauveront. Et alors que certains projettent la 

possibilité d’une fuite hors du système solaire, d’autres multiplient les appels 

à l’atterrissage (par exemple, Latour 2017).

Les humains devraient-ils donc apprendre à enfin domestiquer leur 

imagination ? En sommes-nous réellement capables ou sommes-nous 

condamnés à disparaître avec nos ontologies, nos croyances, nos drôles de 

rituels, nos spectres et nos drogues, nos techniques de délestage hors-sol, 

nos imaginaires féeriques ? Les plus cyniques considèrent qu’il est déjà trop 

tard et ne voient pas d’autre issue que l’apocalypse joyeuse. Bienvenue 

dans… notre réalité. Un monde rêvé pour les théories du complot les plus 

extravagantes, où la clairvoyance fait l’objet d’une quête éperdue, et où la 

question « Qui croire ? » est d’une brûlante actualité. À l’heure où se multiplient 
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les « appels au réel », ce dossier s’organise autour d’une série de questions 

d’emblée métaphysiques : pourquoi la réalité n’est-elle jamais aussi capti-

vante que lorsqu’on considère qu’elle n’est pas ce que l’on croit ? Pourquoi 

nourrir autant d’hypothèses ou de connaissances contre-intuitives ? Une fiction 

ou une hypothèse de monde peut-elle se doter des apparences d’une réalité 

bien vivante et vice-versa ? Comment l’inimaginable d’une époque peut-il se 

concrétiser quelques décennies plus tard mais aussi le concret s’effondrer ou 

se doter d’une tout autre consistance ? Et sommes-nous vraiment équipés 

ou préparés pour voir surgir l’impensable ?

La fameuse distinction entre le réel et le virtuel n’est pas la plus opéra-

toire pour rendre compte des mécanismes par lesquels, sur les terrains des 

anthropologues comme dans les situations historiques les plus diverses, 

sous couvert de réalité, des multitudes de mondes en viennent à « s’enclencher 

à la place de celui-ci » (Dick 2016 [1974-1982] : 363). Et si nous avions relégué 

trop rapidement dans l’imaginaire et condamné comme hors-sol les manières 

si savamment décrites par les anthropologues de postuler des mondes hypo-

thétiques, de cultiver mais aussi de s’embarquer dans des inframondes, des 

supermondes voire des ultramondes ? Pourquoi s’embarrasser de tant de 

mondes, mondes d’avant l’humain, mondes d’après, mondes projetés dans 

des espaces lointains ou enfouis dans les profondeurs de la terre ? En la reje-

tant du côté de l’imagination, rend-on justice à l’activité d’invention cosmolo-

gique ou spéculative qui consiste à engendrer des mondes, à articuler des 

réalités entre elles (parallèles, imbriquées, enchevêtrées) ou bien à élaborer 

des hypothèses de mondes cachés à l’intérieur du nôtre ? Combien existe-il 

d’options de modèles de réalité, de manières de la fragmenter, de la partager 

ou de la multiplier, de la déréaliser ou au contraire de l’intensifier ?

Ce dossier n’a pas seulement pour but de revenir sur le vieux clivage 

entre imaginaire et réalité qui a eu pour conséquence de rendre la « réalité » 

intouchable et immuable en la dépouillant de tout affect et en prohibant toute 

intervention. Il s’interroge aussi sur les bonnes techniques à utiliser pour 

suivre les chemins, identifier les seuils, les petits embrayages par lesquels du 

contre-intuitif ou du contrefactuel en viennent à s’épanouir, à faire boule de 

neige, pour s’affirmer comme plus réels que le réel, viscéralement attachants, 

d’autant plus engageants qu’ils brassent de l’invisible, à l’intérieur d’un monde 

à l’apparence trop inerte ou trop étrangère.

Glissement d’anthropologie sur Mars
Et si affirmer que notre monde n’est pas ce que l’on croit et qu’un 

monde peut en cacher un autre n’était pas toujours une forme de déréalisation 

ou une façon de le fuir ou de le nier, mais une manière de mieux l’embrasser 

dans toutes ses possibilités ? Et si des hypothèses folles pouvaient se révéler 

vraies ? Faut-il, comme nous y invite la science-fiction, « délirer » le monde 

pour mieux le prendre au sérieux et créer de nouvelles prises sur le champ 

des possibles ? Tel est le pari de ce dossier. Mais pour y parvenir, il faut créer 

les conditions d’un nouveau pacte entre anthropologie et science-fiction  

et que la première cesse de voir en la seconde une simple mythologie des 

temps modernes. Entre anthropologie et science-fiction, il existe en effet  

un terrain de réflexion commun, voire le partage d’une même visée : construire 

la plausibilité de mondes décalés, fonctionnant sur des ressorts alternatifs  

au nôtre. L’écrivain de science-fiction qui travaille à rendre ses scénarios 

plausibles se heurte parfois aux mêmes difficultés que l’anthropologue qui 

cherche à convaincre son lecteur de la manière dont ses sujets envisagent  

la (ou les) réalité(s), qu’il se consacre à l’étude des « symbolismes culturels » 

ou encore à celle de modes de pensée contre-intuitifs susceptibles de se 

prolonger, comme dans la sorcellerie, en soupçon ubiquitaire ou en théories 

du complot.

Les anthropologues rendent compte des expériences de vie des 

autres en même temps qu’ils font les leurs, sous l’emprise d’un malin génie 

qui les pousse à chercher le maximum d’écart, errant sur des chemins de 

traverse toujours plus singuliers. Les écrivains de science-fiction, quant à eux, 

font d’abord des expériences de pensée. Ils inventent des mondes, extra-

polent des scénarios à partir du présent qu’ils transforment en passé (Jame-

son 2005) et déploient des possibilités non envisagées. Les deux semblent 

partager un goût accentué pour la bizarrerie et le braconnage conceptuel. 

Tout ce qui diffère les excite terriblement ; renverser les idées reçues leur pro-

cure un plaisir intense. On ne sera donc pas surpris que la science-fiction ait 

intéressé les anthropologues de très près (Thomas 1979 ; Moisseeff 2008),  

au moins autant que l’anthropologie fascine les écrivains de science-fiction, 

surtout lorsque ses cas dépassent les frontières de l’imaginable. Ce sont ces 

frontières que les philosophes qui militent pour de nouvelles formes de narra-

tion spéculative invitent d’ailleurs à mieux bousculer en s’appropriant les 

techniques de la science-fiction (Stengers 2000 ; Haraway 2013). C’est que le 

partage spontané qui voudrait que les uns s’occupent de la réalité et les 

autres d’imaginaire est apparu de plus en plus intenable à quiconque observe 

le monde dans lequel nous vivons, imbibé de fictions et même de prophéties. 

Peut-être que les deux ne s’occupent au fond que d’une chose : faire jaillir du 

possible, quitte à l’inventer ou à l’extrapoler quand il ne saute plus aux yeux, 

par de petites techniques « d’estrangement cognitif » (Suvin 1979). Est-ce 

suffisant pour nouer un pacte inédit ? Certes tous les récits ethnographiques 

ne reculent pas les limites du possible et toutes les sciences-fictions ne  

se valent pas, surtout à une époque où elles ne sont plus réductibles à un  

produit de la contre-culture et se sont largement immiscées dans les milieux 

dominants de la Silicon Valley, mais reconnaître ce que leurs techniques  

de pensée ont en commun est un premier pas. 

Contre-intuitivité au carré
Je voulais donner aux spectateurs une surcharge. Je voulais expéri-

menter une certaine forme d’horreur, faire trébucher quelques com-

mutateurs et voir ce qu’il en résulterait.

(Tobe Hooper, cité dans Thoret 2000 : 13)

Imaginons la scène suivante : un récit mythique emprunté au répertoire 

traditionnel d’Amérindiens de la Colombie-Britannique est raconté à un audi-

toire composé pour l’essentiel d’étudiants de Cambridge. On leur demande 

ensuite à intervalles réguliers, heures, jours, semaines, de répéter le plus 

exactement possible le récit qu’ils ont entendu. Le résultat est toujours le 

même : ils isolent du récit un élément particulièrement étrange, qui les a pro-
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fondément marqués, le rendent saillant, puis oublient peu à peu les autres 

éléments d’une égale étrangeté ou culturellement peu compréhensibles 

depuis une perspective britannique. En somme, ils réduisent la contre-

intuitivité du récit pour la concentrer en un unique point focal – une entité 

monstrueuse, une action réputée impossible, un monde fondé sur une  

hypothèse aberrante –, puis ils reconstruisent le reste du récit, plus ou moins 

inconsciemment, en lui conférant une certaine logique narrative et une  

certaine cohérence psychologique, c’est-à-dire en le canalisant dans des 

attentes et des ressorts qui leur sont plus familiers et qu’ils sont donc moins 

susceptibles d’oublier (Bartlett 1932). On peut faire varier les conditions de 

l’expérience. Par exemple en faisant mémoriser puis répéter à l’auditoire 

deux types de récit : l’un avec peu et l’autre avec beaucoup d’éléments 

contre-intuitifs. Les récits les mieux retenus sont ceux qui contiennent une 

dose raisonnable, ni nulle ni trop importante, d’entités ou d’intrigues à carac-

tère nettement fantastique ou improbable (Norenzayan et al. 2006 ; Slone  

et Harmon-Vukic 2009 ; Barrett et al. 2009).

Dans tous les cas, on en déduit que l’attention et la mémoire humaines 

s’attachent de préférence aux histoires comptant un petit nombre de viola-

tions radicales de l’intuition auxquelles sont concaténés des développements 

intuitifs qui exploitent en les recyclant les potentiels inférentiels d’entités,  

de situations et de schémas narratifs assez standard. C’est précisément ainsi 

que fonctionne la science-fiction et c’est probablement ce qui explique son 

succès durable. L’écrivain de science-fiction part toujours d’une hypothèse 

étrange, sidérante, ahurissante : c’est son point de départ et non son point 

d’arrivée (Lehman 2006). Puis, plutôt que de s’émerveiller devant la singula-

rité de son idée, il fait tout son possible pour l’inclure dans une intrigue, dans 

un paysage mental, voire un contexte théorique qui soient familiers aux lecteurs 

qu’il cible. Il s’efforce donc de rendre intuitif, intéressant, captivant un récit 

qui découle d’un petit nombre d’hypothèses extraordinaires : c’est à cette 

condition que peut se produire le délicat effet d’estrangement cognitif que 

recherche inlassablement tout écrivain de science-fiction digne de ce nom.

De ce point de vue, les fictions de Philip K. Dick semblent se démar-

quer de la littérature de science-fiction ordinaire. Car dans ses romans,  

le contre-intuitif est systématiquement élevé au carré. Ils produisent de  

l’estrangement par l’invention d’altérités empilées et enchâssées toujours 

plus radicales. Un roman de Dick est toujours un scénario-limite dans lequel il 

faut se préparer à toute éventualité. Pour donner une idée concrète de cette 

surenchère, nous proposons un détour par deux films de David Cronenberg, 

Videodrome (1983) et eXistenZ (1999), qui racontent à peu de chose près  

la même histoire si ce n’est que le premier s’inscrit dans l’horizon d’une 

science-fiction classique, tandis que le second tente une escalade de contre-

intuitivité métaphysique à la manière de Dick.

Max Renn ouvre un boîtier. Il en retire une cassette vidéo dont,  

soudain, les moyeux se gonflent et exhalent un soupir. L’objet tombe à terre. 

Max Renn se ressaisit. Il ramasse la cassette. Il en vérifie la consistance, la 

matérialité mécanique. Il conclut à une hallucination. Il insère la cassette dans 

un magnétoscope. La bande filmée, qui fait alterner discours philosophiques 

et séquences de meurtres réels, se termine par un gros plan sur les lèvres 

rouge vif de Nicki Brand, sa dernière amante en date. Au rythme lent de ses 

gémissements et de ses suppliques, la télévision se dilate et se contracte. 

Ses veines se tuméfient au contact de la main. L’écran se boursoufle, déborde 

du châssis. Max Renn, fasciné, excité, envoûté, plonge la tête dans la matière 

molle de l’appareil, englouti par la bouche lascive de son amante virtuelle.

Avec cette scène de Videodrome, David Cronenberg opérait un bas-

culement. Jusque-là, son film filait l’histoire plutôt banale du dirigeant d’une 

petite chaîne de télévision à la recherche de programmes racoleurs. Il décou-

vrait l’existence de films dont les participants étaient torturés et massacrés, 

des snuff movies, et essayait de contacter le réseau d’individus qui les pro-

duisaient. Rien d’extraordinaire, donc, dans le paysage cinématographique 

de l’époque (Dominguez Leiva et Laperrière 2013). Toutefois on entrait de 

plain-pied dans la science-fiction en comprenant que les images de ces snuff 

fonctionnaient comme de petites machines à halluciner : elles diffusaient un 

signal qui agissait sur le cerveau de celui qui les regardait, altérant ponctuel-

lement mais durablement sa perception de la réalité. Max Renn, dès lors, 

navigue à vue dans un monde en pleine déréliction, où les cassettes vidéo et 

les téléviseurs semblent respirer, où une large fente s’ouvre sur son abdomen 

révélant une cavité qui fera de lui d’abord un incubateur de pistolet organique 

puis, dans une scène paroxystique, un magnétoscope humain. Le spectateur, 

toujours attaché au point de vue de Max Renn, se retrouve lui aussi incapable 

de distinguer la réalité de l’hallucination, l’intrigue se construisant plus ou 

moins malgré lui, au fil des manipulations successives exercées par deux 

conspirations en lutte : d’un côté les tenants d’un retour à une réalité concrète 

et documentaire, dirigés par Barry Convex, le producteur des snuff movies, 

de l’autre les adeptes de la secte de Brian O’Blivion, promoteur d’une fuite en 

avant dans l’univers halluciné du village global où la vidéo est destinée à rem-

placer définitivement la réalité. Max Renn finit par se donner la mort après 

avoir regardé son suicide sur l’écran d’une télévision vivante.

David Cronenberg, en empruntant ce dispositif à Marshall McLuhan 

(Coupland 2010), lâchait la bride aux précipités d’un imaginaire bioméca-

nique et vénérien, allergique à la métaphore. Téléviseurs lubriques et vagins 

magnétoscopes, activés par des cassettes vidéo en rut et des pistolets phal-

liques, incarnaient autant de commutateurs permettant de passer du réel  

au délire hallucinatoire, d’une réalité à une autre. Le cinéaste n’avait toutefois 

pas encore lu Philip K. Dick. Il ne le découvrirait que quelques années après 

en essayant – en vain – d’adapter une de ses nouvelles, « Souvenirs à vendre ». 

Cette rencontre se traduirait seize ans plus tard par un nouveau film, 

eXistenZ, premier scénario original de David Cronenberg depuis Videodrome 

(Cronenberg 2000).

Dans eXistenZ, les embrayeurs de réalité sont toujours présents.  

Ils prennent cette fois la forme de manettes de jeu, à la consistance charnelle 

et aux réactions érectiles, que l’on branche à un orifice du joueur, percé au 

niveau de son sacrum : l’homme magnétoscope devient ainsi l’homme 

console de jeux vidéo. On retrouve aussi le pistolet organique, cette fois 

composé d’ossements gluants. Et l’intrigue s’articule à nouveau autour  

du conflit opposant les promoteurs des jeux vidéo, agents de la société  

du spectacle, aux tenants d’une réalité débarrassée de ses appendices  
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fictionnels, activistes violents qui se disent « réalistes ». Les agents doubles 

sont démasqués les uns à la suite des autres, en même temps que leurs 

complots. On retrouve dans eXistenZ les mêmes ingrédients propres à 

l’imaginaire de Cronenberg que dans Videodrome (Rouyer 2009). Toutefois  

le schéma narratif diffère complètement : il se déploie sur (au moins) trois 

niveaux de réalité enchâssés.

Le film commence par une scène où les deux personnages principaux, 

Allegra Geller et Ted Pikul, semblent échouer, en raison d’une attaque  

des réalistes, à se connecter à un jeu nommé eXistenZ. S’ensuit une série  

de péripéties dans un monde dont le spectateur comprend bien vite, à force 

d’indices transparents et de dissonances continues, le caractère virtuel. 

Cependant, c’est depuis ce monde que le couple se connectera au jeu, 

explorant un second monde virtuel (où ils ont conscience d’être des joueurs) 

à l’intérieur du premier (où ils n’ont – semble-t-il – pas conscience d’être des 

joueurs). La distinction entre ces deux niveaux de réalité (ou de virtualité) est 

claire, les personnages se permettant même une fois de se mettre en pause, 

transitant ainsi d’un niveau à l’autre. Progressivement, néanmoins, elle en vient 

à se brouiller légèrement, rejoignant l’indécision ontologique de Videodrome, 

quoique seulement sur un mode mineur. Car tout le film conduit au réveil final 

des protagonistes : on apprend alors que depuis le début du film ils jouaient à 

un jeu à deux niveaux de réalité, un jeu nommé tranCendenZ. Ils reprennent 

désormais conscience dans ce qui apparaît comme la réalité réelle, troisième 

et ultime niveau ontologique. La dernière réplique questionnera une fois 

encore l’authenticité de ce dernier niveau de réalité, induisant assez classi-

quement, à la manière de la toupie d’Inception, une régression à l’infini.

Là où les commutateurs de Videodrome se contentaient de brouiller 

les frontières entre le réel et l’irréel, ceux d’eXistenZ distribuent donc distinc-

tement les réalités multiples et les enchâssent les unes dans les autres, 

chaque réalité matérialisant la subjectivité des joueurs (contrainte à la marge 

par le cadre développé par le créateur du jeu). Si l’univers fantasmé par le 

cinéaste demeurait constant – machines organiques mutantes et complots 

ourdis par des factions aux prises de position métaphysiques –, le dispositif 

ontologique de l’intrigue était profondément altéré. Pour le meilleur ou pour  

le pire, David Cronenberg était enfin devenu dickien.

Cette petite digression par le cinéma permet de comprendre ce qu’il y 

a de spécifiquement dickien non seulement dans l’œuvre de Philip K. Dick, 

mais aussi dans les œuvres d’autres créateurs et peut-être dans la réalité 

elle-même. Nul autre mieux que lui n’a compris le parti que l’écrivain peut 

tirer à des fins à la fois romanesques et métaphysiques du trouble et des  

anomalies, à l’affût de tout ce qui pourrait dérégler nos modes d’appréhension 

de la réalité. Dick résuma un jour l’exercice de la science-fiction à une formule 

qui ne peut que laisser songeurs les anthropologues :

L’auteur de science-fiction ne perçoit pas seulement des possibilités, 

mais des possibilités délirantes. Il ne se demande pas seulement : 

« Voyons ce qui se passerait si… ? », mais « Mon Dieu, et si jamais… ? » 

(Dick 1996c : 92).
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Toute la radicalité de l’écrivain est là : il s’agit de remplacer les simples 

et gentils « Il était une fois » par le choc, la confusion et l’incohérence d’une 

préface épistémologique entièrement renouvelée. Ne plus prendre le lecteur 

par la main, ne pas flatter son attention flottante et dispersée, ne pas tenir 

compte du confort de ses habitudes, en un mot ne pas réduire le contre-intuitif 

à l’état de domesticité. Mais fragmenter les repères, dissoudre dans un bain 

d’acide l’illusion d’un retour à la normalité, exploser les niveaux de lecture, 

embrouiller la réalité en employant des commutateurs bizarres et fantasma-

tiques qui ne manquent jamais de produire une pluralité de mondes paral-

lèles, imbriqués ou enchevêtrés. Philip K. Dick n’a de cesse dans ses fictions 

de multiplier les opérateurs de commutation pour instiller le doute sur la réalité 

du réel, pour désynchroniser et resynchroniser les subjectivités – souvent 

délirantes – de ses personnages, pour redoubler les mondes et les déchiqueter 

méthodiquement jusqu’à perdre toute cohérence. L’art de Philip K. Dick 

consiste donc bien à élever la contre-intuitivité au carré.

On comprendra dès lors notre intérêt pour son œuvre qui, mieux que 

toute autre, semble explorer jusqu’à l’épuisement ce motif métaphysique : 

ce monde en cache-t-il un autre ? S’il nous arrive si souvent d’avoir le senti-

ment troublant de ne pas vivre dans la même réalité que celle de notre voisin, 

combien en existe-t-il et comment les articuler ? Et si notre réalité déréglée 

n’était qu’une réalité parmi d’autres, encore plus défaillantes ? Un monde 

peut-il s’épuiser et disparaître, et qui croire quand le sentiment de réalité 

s’évanouit ? Tout retour aux contours durs du monde réel est-il naïf ou illusoire ? 

Peut-on sortir d’un monde une fois que nous en sommes captifs ? Et que faire 

quand il ne restera plus aucun monde ou que nous les aurons tous traversés ?

« Mon Dieu, et si jamais… ? »
Philip K. Dick est l’un des grands précurseurs d’une anthropologie  

qui mettrait au cœur de son projet de description l’expérience psychique de 

l’effondrement et de la dislocation des mondes ou encore le sentiment que 

quelque chose se dérègle pour de bon. Son œuvre est cependant traversée 

par une tension. D’un côté, elle est remplie de fulgurances pour penser toutes 

les formes psychiques de dérèglement et de distorsion du sens de la réalité 

(Dick 1996a et 1996b) dans un cerveau éclaté à coup de psychotropes 1,  

tantôt perturbé tantôt multiplié par les défaillances ou les anomalies de 

câblage. De l’autre, elle est hantée par l’idée qu’un autre modèle de réalité 

est possible, une autre cosmologie qui pourrait bien reposer sur l’enchâsse-

ment d’une multiplicité de réalités sans pilote réellement identifiable, ou être 

mue par de l’anomalie profonde (Dick, ce volume).

Il existe chez Dick un art de simuler les glissements de réalité et de 

faire émerger, par le soupçon, des possibilités cosmologiques inédites.  

En même temps, il est évident qu’il s’amuse à mesurer ou à tester jusqu’à 

quel point et comment il est possible d’adhérer à ces hypothèses, même les 

plus folles. C’est ainsi que dans « Le Père truqué » (Dick 2006 [1954]), un jeune 

garçon se rend compte que son père a été tué et remplacé par une forme de 

vie extraterrestre animée d’intentions malignes. Il pourrait s’agir d’une banale 

histoire de Martiens, mais Dick prend un malin plaisir à rendre son scénario 

plausible, à enlever les guillemets à la question « et si… ? », à faire en sorte 

1. Contre la posture 
homogénéisante qui cultive 
le grand dualisme entre 
hallucination et réalité, 
Martin Fortier (2018) 
propose de distinguer  
six sens de la réalité : 
affectif, prédictif, intégratif, 
sensoriel, sensorimoteur, 
apodictique, mettant  
un peu d’ordre dans  
ce que Dick a pressenti  
de manière intuitive.  
Dans les sciences 
cognitives d’aujourd’hui, 
c’est probablement  
la théorie du cerveau  
la plus dickienne qui soit, 
celle qui se rapproche  
le plus de l’éclatement  
du cerveau auquel 
l’écrivain n’a jamais cessé 
de donner les figures  
les plus chaotiques,  
roman après roman.  
Reste à savoir si ces 
sciences pourraient 
assumer jusqu’au bout 
l’idée très dickienne  
qu’il n’y a de perception 
que déréglée. 
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qu’on y adhère d’une manière paradoxale, sans jamais cesser de questionner 

notre état de croyance. Le lecteur hésite alors sur le diagnostic : le père est-il 

un psychotique torturé par sa tendance extraterrestre ou est-il réellement 

possédé par une présence martienne ? Impossible de décider. Maintenu 

dans l’incertitude constante concernant « à qui ou à quoi on a affaire », on  

se met à envisager toutes les possibilités, y compris les plus incroyables. 

Dick a qualifié cet usage méthodique du soupçon de scepticisme épistémo-

logique radical. Un doute plus exponentiel qu’hyperbolique, car le processus 

est sans fin. La science-fiction dickienne commence là. En jetant du soupçon 

sur ce qui nous entoure. Si la réalité n’est pas ce que l’on croit, le doute a un 

pouvoir d’embrayage plus grand qu’une croyance affirmée. Plus on doute, 

plus on donne à des hypothèses inédites la possibilité de se développer.  

On se prend alors au jeu d’envisager des possibles, y compris les plus diffi-

ciles à croire.

Mais comment pousser le pacte de croyance que noue d’ordinaire le 

lecteur avec la fiction jusqu’à sortir du « comme si », jusqu’à se faire peur, 

bien au-delà de la simple expérience de pensée ? Autrement dit, comment 

passer du « Voyons ce qui se passerait si… » au « Mon Dieu, et si jamais… ? » 

Philip K. Dick refonde le contrat entre l’écrivain et son lecteur en plongeant  

ce dernier dans le trouble le plus complet. Là où Howard P. Lovecraft intro-

duisait chacune de ses nouvelles par une formule du type : « Jamais je 

n’aurais cru qu’une telle chose soit possible, mais… », Dick s’adresse d’em-

blée au plus sceptique, au sain d’esprit, à l’incrédule pour l’embarquer dans 

une expérience de mise à l’épreuve radicale de sa perception, pour en changer 

la vision du monde : « Je suis certain que vous ne me croyez pas, et ne croyez 

même pas que je crois ce que je dis. Pourtant, c’est vrai. Vous êtes libres de 

me croire ou de ne pas me croire, mais croyez au moins ceci : je ne plaisante 

pas… » Et comme on ne peut convertir les gens à un scénario improbable si 

on n’y adhère pas soi-même, Dick s’inclut volontiers dans la boucle pour 

éprouver des possibilités inimaginables. Il fait ainsi l’hypothèse que ses 

romans n’ont pas vraiment été écrits par lui mais qu’ils sont les messages 

cryptés d’une entité venant du futur, extrêmement bien informée, se servant 

de la littérature de gare pour lui envoyer des informations truquées. C’est 

alors à la fois à l’intérieur du cerveau de Dick mais aussi ailleurs, au cœur 

d’une réalité dont le principe moteur lui échappe, que le lecteur est invité à 

s’installer.

Principes de l’enquête dickienne
L’ingéniosité de Philip K. Dick ne se limite pas à savoir construire et 

désagréger des mondes. Il recourt à des modèles d’emboîtement articulant 

psychisme et réalité, c’est-à-dire plusieurs mondes entre eux, tous d’une 

complexité redoutable et à côté desquels le constructivisme sociologique (la 

réalité comme construction sociale) ou le perspectivisme multimodal (la réa-

lité comme intersection de points de vue divergents) passent pour des 

options d’une pauvreté affligeante. Ainsi, un double principe largement 

exploité par Dick, d’apparence « perspectiviste », est que, d’une part, tout 

monde appartient à une entité qui le possède ou l’engendre et que, d’autre 

part, tout monde fonctionne comme un décor pour quelqu’un d’autre. Mais 

Dick pousse ce principe au point que n’importe qui peut à tout moment être 

captif du monde d’un autre sans le savoir, pris dans ou partie prenante d’un 

monde qu’il croit connaître mais dont il ne perçoit que partiellement les 

règles. Une fois pris dans un monde, la difficulté est d’en sortir ; le pouvons-

nous seulement ? Un autre principe dickien qui aurait pu avoir un équivalent 

dans la tradition sociologique est que tout univers, à commencer par le nôtre, 

est potentiellement défaillant. Le dérèglement ayant un pouvoir révélateur, 

c’est au moment où un monde se détraque qu’on en mesure la consistance 

ou les règles.

Si un monde semble toujours à première vue appartenir à une entité 

cachée qui en est à l’origine, s’il apparaît comme un simple décor aux yeux 

de ceux qui, plus ou moins inconsciemment, en sont prisonniers, la cosmo-

logie du premier Dick en arrive toujours à se complaire dans une guerre de 

mondes sans fin, un duel de perspectives, celles d’entités qui se phagocytent 

les unes les autres, qui parasitent leurs mondes mutuels jusqu’au dérè-

glement. Mais le second Dick, postérieur à ce qu’il a appelé son « expérience 

mystique de mars 74 », l’auteur de L’Invasion divine, de l’Exégèse et de  

Cosmologie et Cosmogonie, cherche autre chose, une clé ultime, celle qui 

saura épuiser toutes les autres ou, comme le montre Arnaud Esquerre dans 

ce dossier, une ultime logique de pilotage de la réalité, une hypothèse plus 

grande ou plus cosmique que les précédentes qui viendrait enfin expliquer le 

mystère de son dysfonctionnement.

Un détour par L’Exégèse s’impose pour saisir cette tentative dickienne 

d’élaborer la dernière des cosmologies, la plus adaptée peut-être à notre 

temps, la plus intrigante pour les anthropologues familiers des mouvements 

prophétiques. Dick y pratique une forme d’enquête originale, que l’on peut 

qualifier de spéculative ou orientée énigme, guidée par le principe qu’un 

monde pourrait en cacher un autre, peut-être meilleur, mais qui se révèle 

souvent bien plus terrifiant. Comme les exégètes de L’Exégèse l’ont souligné, 

il n’y a pas meilleur chemin pour accéder aux arcanes du psychisme bouillon-

nant de l’écrivain que ce journal de plusieurs milliers de pages. Prenant la 

réalité qui l’entoure pour terrain, quitte à se prendre lui-même comme sujet 

d’expérience, Dick ne cesse d’y éprouver les limites de sa propre croyance 

au monde, testant par là même notre résistance à adhérer à des hypothèses 

improbables. Guettant du mystère métaphysique au moindre recoin, là où on 

l’attend le moins – « dans les publicités sordides se trouvent les messages 

divins » (Dick 2016 [1974-1982] : 471) –, L’Exégèse est une invitation à voir 

des énigmes partout et à délirer les possibilités d’interprétation à un degré 

rarement atteint. Elle ne serait qu’une énième théorie du complot si Dick ne 

jouait pas à épuiser les ressorts de ce type de constructions, testant toutes 

les hypothèses possibles pour expliquer le monde qui l’entoure, un univers 

peuplé d’anomalies, de « faits bizarres à classer », de « données délirantes sur 

un monde lui-même délirant », face auquel seul le « doute exponentiel » est 

salvateur.

L’autoexpérimentation à laquelle Philip K. Dick s’adonne pendant  

plus de dix ans afin de trouver le fil unifiant son œuvre commence par une 

expérience. S’inspirant de toute une littérature neurologique sur l’efficacité 

cérébrale, selon laquelle moins le cerveau reçoit de stimuli, plus il va chercher 

à convertir le « bruit » en « signal », Dick décide de concentrer son attention 

sur le « bruit », ce qu’il appelle les signaux faibles, plutôt que sur les signaux 

évidents. Débordé par un flot d’images mentales qu’il compare à des tableaux 
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La singularité fantôme. Hypnose, chasse aux spectres et cybernétique de la transmigration à Calcutta.
Par Emmanuel Grimaud

à la Kandinsky, il s’adonne à une série d’expériences de perception où il a 

l’impression d’entrer en contact avec un oracle romain, une intelligence 

extraterrestre ou encore l’Esprit saint. La vie de Dick devient alors son propre 

terrain d’enquête : objets, événements, personnes se cryptent de connotations 

spectrales qui formeront la matière vive d’une expérience herméneutique 

sans fin, dont il n’est pas l’unique sujet, car ce qui l’intéresse in fine se trouve 

ailleurs… caché dans les profondeurs de notre réalité.

Sa quête métaphysique, qui le conduit à remuer les théories les plus 

diverses, scientifiques, théologiques ou philosophiques, tient en une phrase : 

« Cette entité que j’ai surprise en train de tisser la réalité, qui est-elle ? » (Ibid. : 

483) Jamais la science-fiction n’est apparue aussi clairement imbibée  

de théologie et de religion et jamais la théologie n’a été aussi composite, pop 

et colorée de théorie de l’information 2. L’Exégèse est un grand exercice  

de théologie expérimentale d’où Dieu doit sortir réinventé, plus adapté, plus 

vivant que jamais. Certes très imprégnée de christianisme (trop sans doute), 

sa cosmologie a bien du mal à engendrer autre chose qu’un monde gouverné 

par une entité (ou au mieux deux, en conflit perpétuel), mais Dick ne cesse  

de donner de nouvelles formes, tout à fait déroutantes, au dieu monothéiste 

et d’interroger son immuabilité. Il faut qu’on le sente, en temps réel, agir au cœur 

de notre monde technologique. Il imagine par exemple que « tout homme 

porterait une partie de Dieu comme un talkie-walkie » (ibid. : 286) ou qu’il 

pourrait bien s’agir d’une « psyché engendrée, profondément évolutive et non 

statique qui n’avait jamais été vue » et à laquelle on pourrait vouer un culte, 

ou bien d’une « force qui subsumerait chacun d’entre nous et opérerait par 

des voies que nous ne connaissons pas », ou encore d’un « champ faible, 

niveau légumes, à peine capable d’agencer les choses » (ibid. : 383). L’infor-

matique à échelle cosmique de Dick contient de l’entité cachée partout,  

lui-même s’imaginant être la cellule, l’hôte, le récepteur ou le parasite  

d’un « immense cerveau distributif, l’interface d’un plasma informationnel 

intelligent et conscient qui s’étend peut-être au-delà de notre planète »  

(ibid. : 588). C’est ainsi que l’enquête orientée énigme devient une enquête 

orientée entité, à l’affût du moindre « micro-organisme qui déraille, hurle, 

pousse les hauts cris et, ce faisant, introduit délibérément un bruit sur la ligne » 

(ibid. : 496), suspendue à la découverte d’un monde qui n’aurait pas tout à 

fait les mêmes coordonnées que celui dans lequel nous sommes, gouverné 

par d’autres forces agissantes, obéissant à des logiques qui échappent 

entièrement à notre entendement.

Comment des possibilités se frayent un monde
À force de soupçonner une entité démiurgique à l’œuvre derrière  

l’absolu – on aurait pu imaginer l’inverse, dépouiller la transcendance de 

toute entité et bloquer ainsi toute possibilité de complot cosmique –, Philip K. 

Dick lui-même n’en finit jamais d’être dickien, au sens entrevu précédem-

ment grâce à David Cronenberg. L’incessant clash des réalités entre des 

individus, des dispositifs, des mondes, des parties de cerveau qui tantôt 

s’affrontent, tantôt se phagocytent, se parasitent ou se confondent, conti-

nuera jusqu’à la fin : Dick n’en épuisera jamais véritablement les formes.  

Que faut-il en conclure ? Que comme l’éternel retour, on ne peut en sortir ? 

Ou que la réalité, comme la cosmologie de Dick, est le terrain d’une guerre 

perpétuelle d’autant plus vive que se multiplient des entités opaques aux 

2. Même si l’œuvre de Dick 
se déploie avant l’arrivée 
du digital, ses efforts pour 
penser des circuits 
cosmiques d’information 
ont probablement toute 
leur place dans l’histoire  
de ce que Mark Alizart 
(2018) appelle 
« l’informatique céleste ».
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intérêts divergents ? Ne figeons pas trop vite le tout dans un motif, même  

si ce dernier semble récurrent. Être dickien, ce n’est pas se conformer à un 

modèle, c’est au contraire ne jamais s’arrêter d’en créer. 

Certains ont vu dans cet essai de cosmologie expérimentale la confir-

mation que Philip K. Dick était un fou, un schizophrène, un grand para-

noïaque, un psychotique, « un cinglé à la cervelle grillée par les drogues » 

(Sutin 2002 : 42) – une réputation qu’il a d’ailleurs lui-même alimentée –,  

ou bien encore un illuminé en proie à des visions. Il n’a jamais lui-même fini 

de spéculer sur sa prétendue expérience « mystique » vécue en mars 1974  

et de s’autoanalyser en envisageant toutes sortes d’hypothèses. Mais il  

était aussi cohérent à l’extrême. Concernant l’épisode de mars 1974, son  

biographe Lawrence Sutin écrit : 

Tout d’abord, Dick adorait échafauder des hypothèses, extrapoler,  

interpréter encore et toujours… mais aussi faire marcher les gens. 

Tous ceux qui l’ont connu tombent d’accord sur ce point. Jamais il n’a 

su résister à la fascination qu’exerçaient sur lui les théories brillantes, 

complexes et sans cesse renouvelées qu’il élaborait pour expliquer 

ses expériences de février-mars 74, entre autres ; il faisait preuve dans 

ce domaine d’une faculté d’invention sans limites. (Sutin 2002 : 40-41) 

Et à propos de la critique psychiatrique : 

Selon tous les critères auxquels j’ose me référer, Phil n’était certaine-

ment pas un cinglé. J’ai d’ailleurs demandé l’avis d’un psychiatre  

et d’un psychologue qui l’ont traité lors de passages difficiles, et tous 

deux le déclarent aussi sain d’esprit que vous et moi. Phil Dick a 

connu, à certains moments de sa vie, des troubles affectifs et comporte-

mentaux gravissimes qui ont entraîné – pour lui et pour son entourage 

– beaucoup de souffrance physique et morale, troubles qui l’ont 

conduit à trois reprises à parler de “dépression nerveuse” et s’autodia-

gnostiquer “schizophrène” ou “psychotique”. (En d’autres occasions, 

il a farouchement nié la pertinence de ces deux étiquettes.) Il avait une 

vie intérieure d’une intensité constante. Peut-être employait-il des 

dénominations psychologiques extrêmes pour théâtraliser au maxi-

mum les pulsions qui l’inspiraient en tant qu’écrivain. Peut-être aussi 

exprimait-il simplement, directement, ce qu’il ressentait comme vrai  

à tel ou tel moment. (Ibid. : 43-44)

Et si Philip K. Dick avait eu raison d’étendre ainsi l’empire des possibi-

lités, comme s’il n’y avait pas d’autre moyen de coller aux perplexités  

de notre monde, d’en pointer la folie qu’en dénonçant les perceptions qui  

se croient bien réglées et en se faisant la caisse de résonance cosmologique 

de toutes les autres ? Entre anthropologie et science-fiction, ce serait bien 

alors un nouveau pacte d’imprégnation mutuelle qu’il faudrait envisager.  

Et pas seulement parce que la première est souvent bien plus fictionnelle 

qu’on le croit et s’est plu à délirer d’improbables altérités (voir Pierre Déléage 

dans ce dossier), mais aussi parce que des possibilités se frayent des mondes 

et qu’on ne peut toujours présager du chemin emprunté. Notre époque aux 

résonances si dickiennes le prouve, la science-fiction d’une époque peut 

prendre quelques décennies plus tard des allures inquiétantes de réalité.
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Dans ce contexte, l’anthropologue serait forcément dickien lorsqu’il 

prend en flagrant délit ceux qu’il étudie en train de détricoter la réalité ou 

d’imposer à d’autres une ontologie étrange, voire angoissante, ce que font 

plusieurs auteurs de ce dossier. Mais il le serait aussi d’une autre manière s’il 

choisissait de pousser les hypothèses, même les plus bizarres, jusqu’au 

bout, pour mieux pointer les changements d’« époque cosmique », comme 

dirait Alfred North Whitehead (1995). Et si la réalité était le voile déployé par 

une entité cybernétique dont on peinerait à disséquer les programmes ou un 

« champ faible niveau légumes » ? Postuler des formes totalement inconce-

vables de transcendances agissantes et de circuits d’information, à la 

manière de Dick, ne nous aidera-t-il pas à mieux identifier tous ceux que l’on 

ne soupçonne pas ? Hypothèses de travail certes, mais il n’est pas du tout 

sûr que les hypothèses même les plus extravagantes ne soient pas au fond 

les plus attachantes ou qu’il n’y ait pas à un moment donné des formes inso-

lites de convergence (voir sur cette notion Istvan Praet dans ce volume). 

Soyons contre-intuitifs au carré.

Publicité sordide et messages divins
On sera surpris de la forme des récits qui vont suivre, et, malgré les 

précautions oratoires prises pour dissimuler les abîmes au bord des-

quels nous marcherons, il est certain que plusieurs lecteurs s’arrêteront 

en certains points, subitement pris d’éblouissements et de vertiges.

(Flammarion 1873 : iv)

Les cas rapportés dans ce dossier nous y incitent, qu’il s’agisse  

d’astrobiologie (Istvan Praet), de géo-ingéniérie (Julien Wacquez) ou d’autres 

plans de réalité devenus zones de défoulement spéculatif : il vaut mieux ne 

pas écarter à l’avance les hypothèses. Certaines persévèrent à l’état flottant, 

tandis que d’autres bourgeonnent sur les ruines des anciennes (y compris  

en histoire des sciences), alors qu’elles ont été rejetées par le passé comme 

inimaginables ou même jamais formulées. William James (1916) appelait 

hypothèse vivante une véritable possibilité qui dispose à agir irrévocablement 

et hypothèse morte une possibilité qui n’engage plus sur un mode viscéral ou 

qui a perdu sa capacité d’embrayage et ne résonne plus dans notre 

conscience. Il n’y a évidemment pas d’hypothèses vivantes en soi ou qui le 

seraient pour l’éternité et d’hypothèses mortes qui le seraient pour toujours. 

Si les croyances en Dieu ou au communisme sont des hypothèses mortes 

pour certains, elles prennent pour d’autres une tournure profondément 

vivante. Enquêter, c’est spéculer sur des zones d’ombre, se forger une 

croyance, envisager des possibilités, même les plus improbables, substituer 

à une hypothèse jugée plus faible ou moins actuelle une autre plus forte ou 

plus vivante. Et comme le montre Emmanuel Grimaud à partir de la transmi-

gration, les zones troubles sont des embrayeurs d’autant plus puissants 

d’expériences et de spéculations variées qu’elles contiennent une énigme 

abyssale. Si Dick semble s’être cherché toute sa vie une croyance au monde 

viable et s’il embarque le lecteur dans un processus cyclothymique, sans 

véritable solution, la faillite de ce dernier n’est pas surprenante. L’Exégèse 

invite à déceler y compris dans les publicités sordides des réseaux d’influence 

à échelle extraterrestre, mais elle n’en finit pas. Modèle d’enquête cosmolo-

gique inachevée, elle est jonchée de moments de révélation où l’auteur  

a enfin le sentiment de tenir une clé d’explication cohérente sur ce qui pour-

rait bien animer notre monde ; mais le geste spéculatif ne se stabilise jamais 

vraiment, si ce n’est sous la forme d’impressions fugaces de clairvoyance.  

Il est à parier que Dick aurait été pris dans un nouveau cycle perpétuel alter-

nant révélations et faillites de sa croyance au monde s’il avait eu le loisir  

de continuer l’exercice. Pour l’anthropologie, un tel échec est le signe que 

l’activité de réinvention cosmologique, à la recherche perpétuelle de sa propre 

adéquation au monde, est une activité vitale. C’est parce qu’elle se doit d’être 

toujours plus vivante que la précédente qu’une hypothèse peut en chasser 

une autre.

Ainsi une lecture un peu rapide de Philip K. Dick n’en retiendra que les 

mécanismes de nos croyances mis à nu, une expérience-limite de littérature 

ou bien le signe inquiétant que nous n’avons peut-être jamais eu, aujourd’hui 

comme hier, une cosmologie adaptée à notre temps, une claire idée des véri-

tables entités à l’œuvre dans notre monde, des bons dieux à cultiver, des 

logiques invisibles qui le façonnent. Il fallait que Dick s’épuise à l’exercice 

pour qu’émerge une autre image de l’acte d’embrayer dans une réalité qui 

n’est autre qu’un champ de possibilités poussé à bout, comme le montre très 

bien dans ce dossier l’enquête d’Agnès Giard.

Une autre lecture (plus optimiste ?) de la cosmologie dickienne retiendra 

qu’elle vise in fine à se préparer à tous les possibles. Mais il faut pour cela 

changer de mental, d’où l’expression d’estrangemental (en hommage à sa 

nouvelle « The Alien Mind ») retenue pour ce dossier. Ce n’est que par estran-

gisation que l’on peut basculer d’un cerveau à un autre cerveau, d’un sens de 

la réalité à un autre sens, d’un humain à une entité non humaine. Et ce n’est 

que par la même astuce que l’on pourra passer d’un cerveau humain éclaté 

dans des formes insolites de câblage aux psychismes des non humains,  

à leurs formes exubérantes ou monstrueuses. S’il y a bien une chose à 

laquelle l’humain doit se résoudre pour Dick, c’est en effet à la certitude qu’il 

n’est pas seul dans l’univers et qu’il pourrait exister des « corps non encore 

découverts dans le champ de la réalité » (Dick 2016 : 540), voire un fond  

d’altérité pensant totalement inconnu, un vaste cerveau cosmique d’une 

autre nature qui fonctionnerait selon une biochimie étrangère à la nôtre ou qui 

passerait son temps à muter, à la manière des multiplicités ouvertes de 

doubles que les chamanes marubo ont décrit à Pedro Cesarino de Niemeyer. 

De l’altérité pensante peut se manifester partout, diffuse tout autour de soi, 

dans les interstices du milieu, à condition de se mettre à l’écoute des « signaux 

faibles ». Certes un brin pop, panpsychisme à peine déguisé, la cosmologie 

dickienne laisse un goût d’incomplétude quant à la description des corps 

subtils qui peuplent notre réalité, mais elle est le lieu d’une formidable explo-

sion spéculative en la matière.

De ce point de vue, la posture spéculative qui consiste à pousser les 

possibilités jusqu’à leur point paroxystique d’accomplissement est peut-être 

à l’époque qui est la nôtre le meilleur moyen de se préparer à l’irruption d’étran-

geté maximale, au maximum de monstruosité comme à la plus effrayante 

dislocation. Philip K. Dick n’a cessé d’osciller à l’intérieur de son œuvre entre 

une conception de l’estrangementalité restreinte, contenue dans les limites 

d’un psychisme (les formes extraterrestres de psychisme, étrangères à la nôtre, 



dossier 2423

ci-contre

fig. 7

Introduction
Par Pierre Deleage et Emmanuel Grimaud

dans la lignée de sa nouvelle « The Alien Mind ») et de l’estrangementalité  

diffuse, résonant à l’échelle d’un milieu, d’une époque ou d’une galaxie.  

Si des énigmes profondes habitent le milieu vivant et non vivant et nous 

obligent à changer de modèle de réalité (voir le texte de Dick dans ce dos-

sier), on ne peut préjuger de leurs manifestations, mais seulement se laisser 

affecter par des indices et enquêter, animé par le soupçon que quelque 

chose de vraiment inconcevable pourrait bien être en train de se tramer. 

L’anomalie dans ce contexte devient motrice, et ce d’autant plus qu’elle est 

diffuse ou distribuée hors du psychisme humain, agissante au cœur d’un 

cosmos lui-même doté de propriétés qui nous échappent. Ce qui vient guider 

l’enquête, c’est alors le « résidu non classé » au sens de William James (1916) 

ou ce que Philip K. Dick appelle la « quantité sourde » (une donnée qui échap-

perait à tout calcul ou à toute prise), l’impression que quelque chose ne va 

pas ou ne tourne pas rond, les phénomènes contre-intuitifs, les synchronicités 

bizarres, les soupçons que du mental étranger est à l’œuvre ou aux com-

mandes. Dans ce contexte, il n’y a pas plus puissant embrayeur qu’une 

anomalie perçue pour nous engager dans une enquête ou une expérience qui 

oblige à prendre le monde à rebours. De l’estrangementalité ainsi conçue 

peut se propager par les scénarios les plus tordus, en utilisant les moyens 

d’information les plus cryptés. Dans L’Exégèse, Philip K. Dick échoue peut-

être à nous convertir à son Dieu, mais les anthropologues ne peuvent qu’être 

sensibles à la posture de l’enquête dickienne, prête à tous les surgissements, 

à l’affût des circuits pensants les plus improbables. C’est peut-être là que sa 

science-fiction est à la fois la plus inventive et la plus inspirante. Dans les 

temps troubles que nous traversons, en proie à tous les dérèglements,  

le lecteur se retrouvera aisément, bien au-delà des auteurs de ce dossier, dans 

le prêt à tout épistémologique qui est sa marque de fabrique, ce maximum d’ou-

verture à tous les possibles, y compris et surtout aux pires.
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Laboratoire d’anthropologie sociale

CNRS-LESC 
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