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Qui manquerait une porte ? Ainsi parlait Aristote de la vérité
pour dire qu’elle est immanquable, alors que paradoxalement il est
impossible de l’atteindre absolument. Ces études ont en commun
de partir pragmatiquement du constat que le principal obstacle à
une théorie de la biographie comme genre littéraire distinct est le
préjugé moderne que tout est fiction, ou à tout le moins que toute
écriture en relève nécessairement. Sitôt cette vérité énoncée, on
voit bien que c’est une évidence et que pourtant elle est fausse. Ce
paradoxe, qui est aussi celui du menteur, ouvre une brèche où
s’engouffre comme un courant d’air la possibilité d’un regain de
l’expérience esthétique littéraire. En effet, la biographie nous
interpelle autrement que la fiction parce qu’elle est véridiction,
parce qu’elle est volonté de dire vrai. En cela, elle est comme la vie
une bataille toujours perdue d’avance, mais où se livrent parfois de
beaux combats.
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Francesca Manzari

CHAPITrE XX

LoRsqUE LE soUcI DE L’AUTRE
TRADUIT LE soUcI DE soI

L’idée de départ est que la vérité d’une vie est une notion difficile à
manier pour un théoricien de la littérature. Si la forme donnée par l’écri-
ture à la vie est une composante de ce concept, elle fonctionne en son
sein, comme une pierre d’angle défectueuse. Gilles Deleuze le rappelle
dans le chapitre premier de Critique et clinique, intitulé « La littérature et
la vie» : « Écrire n’est certainement pas imposer une forme (d’expression)
à une matière vécue »1. En effet, toute théorie de la littérature peut être
pensée comme une tentative visant, entre autres, à dire que l’écriture
entretien avec la vérité et la vie un rapport conflictuel, ce qui confère un
intérêt incontestable au titre du présent ouvrage, La vérité d’une vie. 

La formule permet au théoricien de poser des questions au texte litté-
raire, au moins deux. Il serait d’un côté possible de reconnaître une réduc-
tion eidétique qui conduirait à l’intuition de la vérité de la vie en passant
par une suspension de celle-ci, et cela adviendrait par l’écriture. Si
Eveline de Dubliners était la biographie d’une jeune femme appelée
Eveline, le texte de la nouvelle serait précisément le type de réussite et
d’échec à la fois qui donnerait d’emblée, tout en la laissant immédiate-
ment s’évanouir, la conscience de la vérité de la vie d’Eveline. Celle-ci
serait fondée sur un ensemble de fragments tous nécessaires à la réussite
de la restitution d’une existence telle que peut l’accomplir une écriture,
une épiphanie d’une vie pour le dire avec Joyce. Ce procédé, par son
caractère intentionnellement lacunaire, irait à l’encontre de ce que l’écri-
ture fait de la vie lorsque celui qui écrit prétend se fonder sur une méthode
qui l’assurerait des faits qu’il reporte. Et, en effet, il existe une dimension
presque tautologique dans la phrase qui dirait que toute biographie est
frappée de vérité. Parler de vérité d’une vie revient, dans tout les cas, à
dire aussi à quel point la question de la vérité hante la biographie. 

1 Gilles Deleuze, Critique et clinique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1993, p. 11.
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En d’autres mots, il est difficile d’envisager une voie du milieu entre
la réduction eidétique et l’empirisme du biographe. Toutefois, la difficulté
n’est pas ici une impossibilité. Bien au contraire, la difficulté du saisisse-
ment théorique de l’objet de la biographie : la difficulté de dire ce qui
correspond à la vie écrite dans une biographie place le genre au centre du
débat théorique posé au commencement par Aristote dans Poétique. 

D’un côté la biographie pose la question authentique de l’unité de la
vie – est-elle vraiment une? peut-elle devenir œuvre? – ce qui conduit à
repenser l’unité de l’action comme qualité indispensable de la création
avec Aristote. De l’autre côté, l’unité de l’œuvre qui aurait comme objet
une action comme vie est donnée par la vraisemblance de l’agencement
des événements qui la constituent, ce qui reviendrait à dire que tout
instant vécu n’est pas a priori constitutif d’une œuvre biographique.
Comme le dit Aristote, dans la vie d’un seul homme survient en effet un
grand nombre, voire une infinité d’événements dont certains ne consti-
tuent en rien une unité ; et de même un grand nombre d’actions est accom-
pli par un seul homme, qui ne constituent en rien une action unique. Aussi
semblent-ils bien être dans l’erreur tous ces poètes qui ont composé une
Héracléïde, une Théséïde et des poèmes de ce genre ; ils s’imaginent en
effet que, puisque Héraclès en est le héros unique, il s’ensuit que l’histoire
est elle aussi une. 

Là encore Homère, incomparable sous d’autres aspects, semble bien
avoir vu juste, grâce à son art ou grâce à son génie : en composant
l’Odyssée, il n’a pas mis en vers l’ensemble des événements survenus
dans la vie d’Ulysse, comme la blessure qu’il reçut sur les pentes du
Parnasse ou la folie qu’il simula alors que les Grecs se rassemblaient,
parce que l’existence de l’un de ces événements n’entraînait ni par néces-
sité, ni par vraisemblance l’existence de l’autre ; mais c’est autour d’une
action une, au sens où nous l’entendons, qu’il a agencé l’Odyssée, tout
comme l’Iliade2.

Il serait possible de commencer par dire que la vérité d’une vie comme
objet d’une biographie est une merveilleuse notion de théorie de la litté-
rature. Elle permet de poser les bonnes questions aux textes littéraires en
accomplissant ainsi parfaitement sa fonction. Et les questions que la
vérité d’une vie permet de poser au texte sont plusieurs, au moins trois :
celle du rapport de l’écriture à la vérité déjà maintes fois posée depuis
l’époque platonicienne, celle du rapport de l’écriture à la vie lorsque la

2 Aristote, Poétique, tr. de Michel Magnien, Paris, Le Livre de poche («  Classiques  »,
n° 6734), 1990, p. 97-98.
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vérité devient un tertium comparationis – si écrire implique un rapport à
la vérité et qu’il est possible de parler d’une vérité de la vie, alors le
concept de vérité est un lieu de la pensée où écriture et vie sont agencées
–, et puis la question de la vérité de la vie comme objet de l’écriture. Or
cette interrogation entraîne avec elle une nouvelle boucle de questions
identiques à celles qui ont à peine été formulées, mais qui prennent en
considération le fait que vérité, vie et écriture sont l’objet d’un sujet qui
fait circuler ces trois signifiants selon des trajectoires qui impliquent en
même temps le saisissement de son propre rapport à la vérité, à la vie et
à l’écriture. La singularité créée par la vie d’un homme fait briller la ques-
tion de la vie de tout homme non pas par effet d’universalité, mais juste-
ment en ce qu’elle implique d’intensité de singularisation. Pour que le
biographe puisse saisir la singularité absolue d’une vie, il ne peut faire
autrement que la faire briller en tant que telle, solitaire, unique, différente
de toute autre. 

En introduisant l’un de ses textes les plus connus, La Tâche du traduc-
teur, Walter Benjamin écrit : « […] Certains concepts de relation gardent
leur bonne, voire peut-être leur meilleure signification si on ne les réfère
pas d’emblée exclusivement à l’homme. Ainsi pourrait-on parler d’une
vie ou d’un instant inoubliables, même si tous les hommes les avaient
oubliés »3. Ce passage annonce une problématique. Benjamin dit qu’il est
possible de parler d’une vie inoubliable « même si tous les hommes
[l’]avaient oubliée» et cela parce que « si l’essence de cette vie ou de cet
instant exigeait qu’on ne les oubliât pas, ce prédicat ne contiendrait rien
de faux, mais seulement une exigence à laquelle les hommes ne peuvent
répondre […] »4. Il s’agit de l’introduction d’un texte dans lequel
Benjamin théorise, entre autres, le rapport que la vie entretien avec les
formes, la vie est vie des formes dans la mesure où le saisissement d’une
forme, sa traduction et l’échec partiel de celle-ci, permet un appel à une
traduction à venir et ainsi, l’appel à une meilleure traduction laisse envi-
sager l’appel à l’éternité de la vie. Le moteur de toute création réside en
cet appel de vie à vie. S’il existe alors une vérité de la vie, il serait
possible de dire, avec Benjamin, que cela a à voir avec l’écriture parce
que la transposition de la vie opérée par l’écriture laisserait percevoir la
forme, les formes, d’une vie. En d’autres mots, et pour le dire cette fois-
ci avec Derrida, l’écriture en tant que traduction de la vie, relèverait, ferait

3 Walter Benjamin, «  La Tâche du traducteur  », tr. de Maurice de Gandillac, dans
Œuvres I, Paris, Gallimard («  Folio Essais  »), 2000, p. 245-246.

4 Ibid., p. 246.
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briller, les traits les plus saisissants des formes d’une vie. La transposition
du temps, de la matière, des affections, en mots, affects, et intensité
confère à la vie un caractère d’inachevé là où on croirait l’achever à
jamais. Et ceci parce qu’une biographie laissant toujours à désirer –
désirer d’en savoir davantage, désirer le tu là où elle dit, ou le dire là où
elle se tait – appelle toujours à la biographie à venir. Il serait alors possible
de parler de la biographie comme on parlerait de la traduction.

L’objet d’une biographie est, dans ce contexte, la relève d’une forme
et cette forme implique un rapport entre l’objet de la biographie et la
vérité. Cet objet est la vie d’un homme, la vérité de la vie d’un homme.
Il existe plusieurs façons de toucher au point de cette vérité. Une de ces
voies serait la référence au cours donné par Michel Foucault au Collège
de France, en 1981-1982, intitulé L’Herméneutique du sujet et portant,
selon les mots du philosophe même, sur le problème du rapport du « sujet
à la vérité »5. Déjà, en 1980, le philosophe avait intitulé son cours
Subjectivité et vérité.

En essayant d’expliquer la difficulté de la définition de la pratique du
souci de soi-même, Foucault cite un passage de l’Alcibiade de Platon
(127e) où il est dit qu’il faut se soucier de soi-même et entreprend une
lecture du dialogue en portant l’attention sur la nécessite d’un savoir qui
rend possible le souci de soi. Or d’un côté celui-ci est le résultat d’une
réponse à la célèbre injonction delphique, et de l’autre, le souci de soi est
psukhês epimelêteon, à savoir la nécessité de s’occuper de son âme, mais
« cette âme […] n’a rien à voir avec, par exemple, l’âme prisonnière du
corps et qu’il faudrait délivrer, comme dans le Phédon ; ça n’a rien à voir
avec l’âme attelage ailé qu’il faudrait mener dans la bonne direction,
comme dans le Phèdre […]. C’est l’âme uniquement en tant qu’elle est
sujet de l’action, l’âme en tant qu’elle se sert [du] corps, des organes [du]
corps, de ses instruments, etc. »6. Et Foucault remarque que le verbe grec
qu’il traduit par « se servir» est « khrêsthai, avec le substantif « khrêsis » :

Khrêsthai (khraômai : je me sers) désigne en fait plusieurs types de rela-
tions que l’on peut avoir avec quelque chose ou avec soi-même. […]
khraômai peut désigner un comportement, une attitude que j’ai. […]
Khraômai, khrêsthai désignent aussi une certaine attitude vis-à-vis de soi-
même. Dans l’expression epithumiais khrêsthai, le sens est, non pas : « se
servir des passions pour quelque chose», mais tout simplement « s’aban-
donner à ses passions». […] Donc […] lorsque Platon (ou Socrate) se sert

5 Michel Foucault, L’Herméneutique du sujet, Paris, Gallimard Seuil, 2001, p. 4.
6 Ibid., p. 55.
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de cette notion de khrêsthai/khrêsis, pour arriver à repérer ce que c’est
que ce heauton (et ce qui est référé par lui) dans l’expression « s’occuper
de soi-même », il veut en réalité désigner, non pas une certaine relation
instrumentale de l’âme au reste du monde ou au corps, mais surtout la
position en quelque sorte singulière, transcendante, du sujet par rapport à
ce qui l’entoure, aux objets qu’il a à sa disposition, mais aussi aux autres
avec lesquels il a relation, à son corps lui-même, et enfin à lui-même7. 

Et au fur et à mesure que Foucault avance dans son cours, il devient
clair que le rapport que le sujet entraîne avec la vérité dépend de l’epime-
leia heautou et du gnôthi seauton en ceci que le « se servir de soi », le
khrêstai, est une façon unique que chaque soi a de répondre à l’injonction
delphique qui dirait : connais ce qui de toi est absolument unique, ce qui
te distingue de tous les autres, ce pour quoi tu es né et occupe-toi ainsi de
toi-même ! Cultive cet unique en toi ! C’est la base à partir de laquelle
toute vie se distingue des autres et c’est en effet ce que le biographe doit
apprendre à reconnaître d’une vie pour pouvoir l’écrire. Il doit, en
d’autres mots, traduire le souci de soi de son objet d’écriture. Son souci
de l’Autre est la reconnaissance, traduction du souci de soi qui est à l’ori-
gine de la vie de l’Autre. Un peu comme la position de Socrate dans son
rapport à Alcibiade. Socrate est amoureux d’Alcibiade, mais il sait
qu’Alcibiade est jeune et beau, il a trop de prétendants pour lui prêter de
l’attention. Et alors il attend. Il attend que les autres cessent d’aimer les
formes d’Alcibiade parce qu’elles ne sont pas la totalité de l’objet de son
amour. Foucault dit :

[…] que le fait que Socrate ait attendu qu’Alcibiade prenne de l’âge, qu’il
ait attendu que sa plus brillante jeunesse soit passée pour lui adresser la
parole, eh bien cela montre que ce dont Socrate se soucie, à la différence
des autres amoureux et poursuivants d’Alcibiade, c’est Alcibiade lui-
même, de son âme, de son âme sujet d’action. Plus précisément : Socrate
se soucie de la manière dont Alcibiade va se soucier de lui-même8.

Et Foucault poursuit dans un sens qui permet la comparaison entre le
personnage de Socrate dans l’Alcibiade et le biographe :

Et je crois que c’est là […] ce qui définit la position du maître dans l’epi-
meleia heautou (le souci de soi). Car le souci de soi est en effet quelque
chose […] qui a toujours besoin de passer par le rapport à quelqu’un
d’autre qui est le maître. […] Ce qui définit la position du maître, c’est

7 Ibid., p. 55-56. 
8 Ibid., p. 58.
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que ce dont il se soucie, c’est du souci que celui qu’il guide peut avoir de
lui-même. […] Le maître, c’est celui qui se soucie du souci que le sujet a
de lui-même, et qui trouve, dans l’amour qu’il a pour son disciple, la
possibilité de se soucier du souci que le disciple a de lui-même9.

Dans un article intitulé La vie comme œuvre10, consacré à l’œuvre de
Foucault, le philosophe italien Davide Sparti pose la question de savoir ce
que Foucault se propose de faire par cette étude du souci de soi qui se
présente comme une étude historique de l’éthique. La conclusion à laquelle
il parvient, c’est que l’éthique de Foucault est en réalité une esthétique. 

Le passage par le souci que le maître a de son disciple conduirait en
quelque sorte à une sublimation du matériel biographique qui deviendrait
matière pour une œuvre d’art. L’objet vie règle la place d’acteurs et spec-
tateurs selon une aisthesis qui permet de définir la vie parce qu’elle déter-
ritorialise la vie. Lorsque la vie devient objet du dialogue entre le maître
et le disciple, elle prend forme. Cela fonctionne comme une métaphore
de la biographie. Le biographe est le maître dont parle Foucault, ou alors
le traducteur du souci de soi de son disciple. Son objet est la direction de
vie, la trajectoire éthique qui rend la vie qu’il doit écrire absolument
unique et donc digne d’être singularisée, digne d’être écrite.

Mais la biographie, étant une traduction de ce souci, entretient avec la
vie qui constitue son objet un rapport de forme à forme. Et le rapport de
la traduction à l’original, comme le dit Walter Benjamin, est comme celui
du cercle à la tangente :

De même que la tangente ne touche le cercle que de façon fugitive et en
un seul point et que c’est ce contact, non le point, qui lui assigne la loi
selon laquelle elle poursuit à l’infini sa trajectoire droite, ainsi la traduc-
tion touche l’original de façon fugitive et seulement dans le point infini-
ment petit du sens, pour suivre ensuite sa trajectoire la plus propre, selon
la loi de la fidélité dans la liberté du mouvement langagier.11

En ceci qu’elle est transposition d’une trajectoire de vie et que l’ac-
complissement de la biographie ne peut advenir que par cette transposi-
tion, la vérité de la vie qui est l’objet de la biographie n’empêche
nullement, bien au contraire, qu’une même vie soit l’objet de plusieurs

9 Ibid.
10 Davide Sparti, «  Foucault  : la vie comme œuvre – une éthique comme esthétique

de l’existence est-elle possible  ?  », tr. de Francesca Manzari, in Vie philosophique et vies
de philosophes, sous la direction de Bruno Clément et de Christian Trottmann, Paris,
Éditions Sens & Tonka & Cie, 2010, p. 43-55.

11 Walter Benjamin, «  La Tâche du traducteur  », op. cit., p. 259.
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transpositions. Toutes étant vraies, toutes touchant au sens de la vie en un
point infiniment petit pour poursuivre leur voie la plus propre, à savoir ce
qui, en elles, fait signe vers une esthétisation de la vie, ce qui laisse entre-
voir la vie comme œuvre d’art.

Au sujet de L’idiot de Dostoïevski, Benjamin écrit que « si la vie du
prince Mychkine se présente sous forme d’épisode, c’est seulement pour
manifester symboliquement l’immortalité de cette vie»12. C’est ainsi que
la vie du prince devient œuvre d’art. Le caractère des œuvres d’art langa-
gières pour Benjamin tient justement à une immortalité qui n’est nulle-
ment une métaphore biologique13. Dans La Tâche du Traducteur, le
philosophe dit que cette immortalité est liée au caractère inoubliable des
œuvres d’art langagières, car même si le dernier des hommes devait les
oublier, elles continueraient d’exister « dans la mémoire de Dieu»14. Ainsi
dans L’Idiot de Dostoïevski, Benjamin insiste-t-il sur le lien entre immor-
talité et protection de l’oubli : « Mais quelle vie alors est immortelle, si ce
n’est celle de la nature, ni celle de la personne? Du prince Mychkine on
peut dire au contraire que sa personne s’efface derrière sa vie comme la
fleur derrière son parfum ou l’étoile derrière son scintillement. La vie
immortelle est inoubliable, tel est le signe auquel nous la reconnais-
sons »15. rendre une vie inoubliable revient alors à la traduire en une
histoire qui est frappée de vérité parce que traduite en une œuvre d’art.
Comme le disait Foucault dans un entretien à propos de la généalogie de
l’éthique : « Ce qui m’étonne, c’est le fait que dans notre société l’art est
devenu quelque chose qui n’est en rapport qu’avec les objets et non pas
avec les individus ou avec la vie. […] Mais la vie de tout individu ne
pourrait-elle pas être une œuvre d’art ? Pourquoi une lampe ou une
maison sont-ils des objets d’art et non pas notre vie? »16.  

Une nouvelle de Henry James parue en décembre 1899, The Real
Right Thing, est une hyperbole du rapport du biographe à la vérité de la
vie. L’histoire commence avec un accord pris entre une veuve, Mrs
Doyne, et George Withermore, critique et journaliste. À la demande de la
veuve, Withermore accepte d’écrire la biographie de son ami écrivain,
Ashton Doyne. Il sait que les rapports entre Mr. et Mrs. Doyne ont été

12 Walter Benjamin, L’Idiot de Dostoïevski, tr. de Maurice de Gandillac, de rainer
rochlitz et de Pierre rusch, dans Œuvres I, Paris, Gallimard («  Folio Essais  »), 2000, p. 169.

13 Cf. Walter Benjamin, «  La Tâche du traducteur  », op. cit., p. 247.
14 Ibid., p. 246.
15 Walter Benjamin, L’Idiot de Dostoïevski, op. cit., p. 170.
16 Michel Foucault, entretien avec H. Dreyfus et P. rabinow, dans Dits et écrits 1954-

1988, Paris, Gallimard, 1994, p. 213-218.
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difficiles et perçoit les raisons qui poussent la veuve à désirer l’écriture
de la biographie de son mari. Elle souhaite ainsi, telle une « réparation
posthume»17, assurer la reconnaissance des œuvres de son défunt mari.

Mrs. Doyne propose à Withermore de s’installer dans le bureau de sa
maison. Il y trouvera tous les documents nécessaires à composer une
biographie digne de la vérité de la vie d’Ashton Doyne. 

Withermore passe ses soirées dans la demeure de Doyne, plus préci-
sément dans le bureau d’Ashton Doyne. Mais le spectre de l’écrivain
intervient et Doyne finit par renoncer. 

L’histoire racontée par Henry James pourrait être considérée comme
une transposition littéraire de l’acte herméneutique de la traduction, tel
que George Steiner le décrit dans After Babel, lorsqu’il dit qu’il existe
quatre moments constitutifs du mouvement herméneutique. Premièrement
« un élan de confiance où tout se déclenche, une profession de foi» envers
l’original, deuxièmement une étape « d’incursion et d’extraction ». En se
référent à Heidegger, Steiner écrit : « la “chose située-là”, la “chose
n’existe pas parce qu’elle est là”, [elle] n’atteint l’authentique que quand
elle est comprise, c’est-à-dire traduite»18. Et il faudra revenir sur les signi-
fiants chose et authentique, thing and real, et sur la place qu’ils occupent
dans les textes de Henry James. Il ne s’agit que de cela, du moins dans les
nouvelles, revenir à dire ce qu’est la chose authentique.

Troisième moment, « incorporation au sens fort du terme ». Steiner
dit : « L’importation d’une signification et d’une forme, le passage au
concret, ne se font pas dans le vide»19. Non justement, cela ne se fait pas
dans le vide parce que la transposition par le biographe, devient aussi
partie de la vie du biographe et, comme le dit Withermore dans La Vraie
Chose à faire, « Grand était l’art de la biographie, certes, mais il y a vie
et vie, sujets et sujets »20, où il est possible non seulement d’entendre un
sens qui serait que certaines vies plus que d’autres sont dignes de devenir
œuvre, mais que certaines vies peuvent être racontées par d’autres vies,
qu’il existe des affinités, des correspondances entre les vies et entres les
sujets qui peuvent se raconter les uns les autres. Cela fait également
penser aux Vidas des troubadours qui se choisissaient mutuellement parce

17 Henry James, «  La Vraie Chose à faire  », dans Le Banc de la désolation et autres
nouvelles, tr. de Louise Servicen, Paris, Gallimard («  Folio classique  », n° 3773), 2002
[1960 pour la traduction parue pour la première fois chez Albin Michel], p. 141.

18 George Steiner, Après Babel, tr. de Lucienne Lotringer et de Pierre-Emmanuel
Dauzat, Paris, Albin Michel, 1998 [1975], p. 404-405.

19 Ibid., p. 406.
20 Henry James, «  La Vraie Chose à faire  », op. cit., p. 144.
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qu’il savait que le récit romancé de la vie est une affaire des plus
sérieuses. Lorsque Steiner parle de ce moment, il continue de faire réfé-
rence à Heidegger. Cette troisième étape correspondrait au moment
heideggerien du « on est ce qu’on comprend être » et qui « implique »,
selon Steiner, « que l’être subit le contrecoup de chaque acte d’acquisi-
tion-compréhension»21. En d’autres mots, « Hegel et Heidegger postulent
que l’être ne se définit qu’en affrontant l’autre»22, et de cet affrontement
le même, comme l’autre, en sortent changés ; c’est le moment du dépas-
sement de la dialectique, ou de la relève, selon la traduction que Derrida
propose du mot Aufhebung, qui permet la répétition infinie du processus
dialectique. Mais si le même et l’autre sortent changés de leur
rencontre/affrontement, c’est parce que l’autre est devenu un peu même
et parce que le même est devenu un peu autre. Et finalement, cet autre,
que l’on devrait respecter parce que autre que nous, le sujet traduisant
– ou ici le biographe – finit par l’aimer à un tel point qu’il le circonscrit,
qu’il l’annexe en finissant par trouver, ou croire avoir trouvé quelque
chose chez lui qui lui ressemble ou qui convient à son goût. Le risque est
de considérer la vie de l’Autre comme celle d’un Alter Ego et de se sentir
progressivement glisser dans sa vie. Les premières impressions de
Withermore qui est assis dans le fauteuil de Doyne, feuillette ses livres,
se sert de ses plumes, attise son feu, comme s’il était venu s’asseoir chez
lui en attendant son retour d’une promenade23, est que « par un étrange
phénomène, entre la vie et la mort, c’était la mort qui en l’occurrence
présentait le moins de mystères et de secrets »24.

Le spectre de Doyne intervient pour s’opposer à l’incorporation. Il la
rend impossible, il finit par empêcher Withermore de rentrer dans la
chambre. La nouvelle de Henry James va à l’encontre du « on est ce qu’on
comprend être» par le biais de la confrontation avec l’Autre. Et en reve-
nant sur ce que dit Foucault du rapport entre Socrate et Alcibiade, ce
rapport, qui pourrait être celui du biographe à la vie qu’il doit écrire, n’est
pas de l’ordre de ce que l’on appellerait faire de l’Un, en termes lacaniens.
Le biographe voit la direction du souci de soi de l’Autre, la touche comme
la tangente touche le cercle. Autrement dit, le comportement du spectre
de Doyne permet à Withermore de s’apercevoir que sa vie ne va pas avec
celle de Doyne, qu’il ne sait pas voir ce qu’il devrait voir dans les choses

21 George Steiner, Après Babel, ibid.
22 Ibid., p. 409.
23 Henry James, La Vraie Chose à faire, op. cit., p. 147.
24 Ibid., p. 145.
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de Doyne. Traduire le souci de soi de l’Autre n’est pas chercher la même-
ité. Steiner dit : « Il est des traducteurs en qui la veine de création originale
et personnelle se tarit. Mackenna raconte que Plotin le submergeait litté-
ralement corps et âme. Certains écrivains ont cessé de traduire, parfois
trop tard, parce qu’ils suffoquaient à boire le souffle du texte étranger »25.

Pour les théoriciens de l’herméneutique26, le mouvement herméneu-
tique ne doit, en aucun cas s’arrêter à cette troisième étape, puisque la
quatrième est justement destinée à rétablir l’équilibre et pour Steiner,
l’équilibre réside dans la technique et dans l’éthique de la traduction.
L’éthique reviendrait à maîtriser le rapport à l’étrangeté de l’original.

Laisser la vie de l’Autre à distance, comme dans l’amour de loin, n’est
évidemment pas la solution pour écrire une biographie. La tentative de
régler la distance avec la vie de l’Autre, peut conduire le biographe à
s’apercevoir de ne pas savoir ou vouloir le faire. C’est ce qui arrive à
Withermore, à la fin de la nouvelle. Il dit à Mrs. Doyne que la Vraie Chose
à faire, c’est d’abandonner et cela parce que le spectre de Doyne ne se
révèle pas amical. Mais il existe des spectres amis et cette recherche est
celle du biographe. « Il y a vie et vie » dit Withermore, il y a spectre et
spectre, ajouterais-je.

Et la conclusion est que pour Henry James, comme pour Walter
Benjamin, l’herméneutique, le rapport au sens en tant que chose à extraire
et annexer, n’est pas The Real Thing qui est aussi le titre d’une autre
nouvelle de H. James. The Real Thing se situerait plutôt du côté de la
direction ou de la ligne de fuite. Percevoir The Real Thing reviendrait à
restituer la façon dont une vie ne saurait pas être définitivement racontée,
mais seulement en partie, toujours seulement en partie.

Francesca MANZArI
Aix Marseille Université, CIELAM, 

Aix-en-Provence, France

25 George Steiner, Après Babel, op. cit., p. 407.
26 Cf. Hans-Georg Gadamer, «  Herméneutique classique et philosophie  », La philoso-

phie herméneutique, Paris, Puf, 1996.

304                                     LOrSQUE LE SOUCI DE L’AUTrE TrADUIT LE SOUCI DE SOI

BLGC_162_verite_moulin.qxp_MB_base_155x235  15.09.19  00:01  Page304



Qui manquerait une porte ? Ainsi parlait Aristote de la vérité
pour dire qu’elle est immanquable, alors que paradoxalement il est
impossible de l’atteindre absolument. Ces études ont en commun
de partir pragmatiquement du constat que le principal obstacle à
une théorie de la biographie comme genre littéraire distinct est le
préjugé moderne que tout est fiction, ou à tout le moins que toute
écriture en relève nécessairement. Sitôt cette vérité énoncée, on
voit bien que c’est une évidence et que pourtant elle est fausse. Ce
paradoxe, qui est aussi celui du menteur, ouvre une brèche où
s’engouffre comme un courant d’air la possibilité d’un regain de
l’expérience esthétique littéraire. En effet, la biographie nous
interpelle autrement que la fiction parce qu’elle est véridiction,
parce qu’elle est volonté de dire vrai. En cela, elle est comme la vie
une bataille toujours perdue d’avance, mais où se livrent parfois de
beaux combats.
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