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El dltimo Ortega y el horizonte del exilio

The last Ortega y Gasset and the horizon of exile

Resumen: Este articulo se interroga sobre la
forma en que el dltimo Ortega y Gasset, exiliado
de 1936 a 1946, vivid, percibid y teorizé su pro-
pio exilio; no sélo a través de su obra publicada,
sino también de su correspondencia personal y
sus notas de trabajo inéditas. Después de recorrer
los principales factores condicionantes de este
destierro y su significado en términos éticos, se
propone una lectura de la interpretacién histérica
que esboza Ortega del fenémeno del exilio en sus
trabajos, antes de volver sobre su definicién del
ensimismamiento filoséfico, como metafora de la
condicién exilica.

Palabras clave: Ortega y Gasset, exilio, soledad,
retorno, silencio politico, ensimismamiento.

EVE FOURMONT GIUSTINIANT*

Abstract: This article asks about the way in
which José Ortega y Gasset, exiled from 1936
to 1946, lived, perceived and theorized his own
exile; not only through his published work, but
also through his personal correspondence and
his unpublished work notes. After reviewing the
main conditioning factors of this exile and its
ethical signification, the paper proposes a reading
of Ortega’s historical interpretation of the phe-
nomenon of exile as it stands out of his works,
before analyzing his definition of philosophical
“ensimismamiento” as a metaphor for the condi-
tion of exile.

Keywords: Ortega y Gasset, exile, solitude,
return, political silence, ensimismamiento.

José Ortega y Gasset (1883-1955) es uno de los pocos intelectuales espafioles exiliados
desde el inicio de la Guerra civil; por ello se ve generalmente excluido de los estudios sobre
el exilio republicano espafiol de 1939. Sin embargo, el filésofo madrilefio vivié diez afos
de destierro y sin duda, como cualquier refugiado, comparti6é con la didspora republicana
el dolor del desarraigo, el estigma de ser un outsider, asi como la afioranza de la patria
perdida (Mandolessi, 2010). Pero por haber regresado “temprano” a la Espafia franquista, y
por no haber dejado testimonio autobiografico ni obra teérica dedicados exclusivamente a la
cuestién del exilio —como pudieron hacerlo varios de sus discipulos como Maria Zambrano
o José Gaos—, se suele obviar la dimensién exilica de su figura y su pensamiento, para
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centrarse en la transmisién de su legado filoséfico a través de la “Numancia errante”. De
hecho, la palabra “exilio” no figura entre las listadas en el indice de conceptos de la tltima
edicion de sus Obras completas. ..

Sin embargo, la lectura de su obra publicada, asi como de su correspondencia personal y
sus notas de trabajo inéditas revela que existe, en el corpus orteguiano, una reflexién sobre
la condicién del exiliado, a la que fue “forzado” el fil6sofo a raiz de su propia experiencia.
Dejando de lado, por razones de espacio, las cuestiones de la relacion entre los exiliados del
36 y los del 39, del papel desempefado por los exiliados respecto a la guerra civil, y de las
razones del escaso reconocimiento publico de Ortega durante sus afios de expatriacion, este
articulo apunta a dar constancia de la forma en que el fil6sofo vivid, percibid y teoriz6 su
propio exilio, cuestion hasta ahora desatendida por la critica. ;Cémo se plasma el “horizonte
del exilio” para Ortega, en sus textos privados y publicos?

En la dltima edicién del Diccionario de la Lengua Espaiiola de 1a Real Academia, pueden
destacarse los sentidos espacial y temporal del término de “horizonte” como limite, frontera,
término; de forma general, el horizonte puede entenderse como el “conjunto de posibilidades
o perspectivas que se ofrecen en un asunto, situacién o materia”. Invita a plantearse cudles
son las fronteras franqueadas, los limites impuestos, y también las posibilidades ofrecidas
por el exilio.

Las primeras preguntas que se presentan respecto al exilio de Ortega, por lo tanto, con-
ciernen las circunstancias de su salida de Espafia y sus peregrinaciones por el mundo, antes
de que decidiera, en el aflo 1946, regresar “parcialmente” a su pais. Los limites materiales
de la presente contribucién no permiten extenderse con detalle en esta trayectoria biografica,
aunque constituya un punto de partida ineludible sobre el tema'; ni tampoco detenerse en la
cuestion de la forma en que los otros exiliados, los del 39, percibieron el exilio temprano
del maestro, juzgando a menudo despectivamente, como lo hicieron José Bergamin (1940) o
Guillermo de Torre (1942), su supuesta “deserciéon” y sus tomas de posicién a medias tintas
sobre la Guerra civil; una polémica que no aclara mucho, por cierto, el sentido que pudo
dar el propio fil6sofo a su intima vivencia del exilio.

El propésito de este articulo es mostrar que subyace en la obra orteguiana de los afios
1936-1946, obra inédita pero también publicada, una verdadera reflexién sobre la condicién
exilica, no sélo descifrable en clave biografica —aunque sea ésta muy reveladora—, sino
también en clave filosdfica, en su relacién con el conjunto de la obra orteguiana. ;Cémo
encara el fil6sofo el exilio desde el punto de vista de la “razén histérica”? Dicho de otra
forma, ;refleja la concepcion del exilio tal como se despliega en este corpus la inflexion
tomada por la filosofia de Ortega durante lo que €l mismo llegd a llamar su “segunda nave-
gacion”? ;Puede verse exilio como el condicionante de estas inflexiones filoséficas?

1. El exilio, una experiencia dolorosa vivida en clave ética

Para entender el significado que el fil6sofo confirié a la experiencia del destierro, con-
viene en un primer lugar volver sobre sus principales coordenadas existenciales y éticas.

1 Para conocer todos los detalles de esta trayectoria biografica, y leer mds informacién acerca de lo expuesto en
el presente articulo, el lector puede referirse a mi tesis doctoral (Giustiniani, 2008).
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a) (Refugiado o expatriado?

El hecho de que Ortega hubiera elegido salir de Espana desde el mes de agosto de 1936
lleva generalmente a considerar su expatriaciéon como el fruto de una decisién propia, y no
como un destierro impuesto por las circunstancias politicas. De hecho no figura entre las
personalidades reseiadas en el reciente Diccionario biobibliogrdfico de los escritores del
exilio republicano (Aznar Soler y Lépez Garcia, 2016), en el que si aparecen algunos autores
exiliados desde el afio 1936, tal como su amigo Lorenzo Luzuriaga.

Para explicar la temprana salida de Espafia de Ortega, y aducir la categoria de exilio para
designar este tramo de su vida, los bidgrafos del pensador suelen insistir en su fragil estado
de salud en aquel momento, asi como en las amenazas que habria recibido por parte de ambos
bandos. El episodio mds famoso al respecto es el de la firma de un manifiesto de apoyo a
la Reptiblica, que un grupo de jévenes milicianos hubiera sacado por la fuerza a un Ortega
enfermo, refugiado en la Residencia de Estudiantes en agosto de 1936. Este relato, en realidad,
se cifie a la narracién que el propio pensador, en cartas privadas (y en parte en el Epilogo para
ingleses de 1938) hizo del episodio del manifiesto y de su repentina salida de Espafia. Pero su
sentimiento de amenaza fue suficientemente acuciante como para irse del pais y de hecho, su
mala salud le impuso dos operaciones quirdrgicas “a vida o muerte” en Paris, efectuadas por
sus amigos los doctores Gregorio Marafién y Tedfilo Hernando, y el francés Docteur Gosset,
durante el otofio 1938. Sus recurrentes problemas de salud le impusieron temporadas de des-
canso en Holanda (1937), Portugal (1938) y Vichy (1939), y de cierta forma su recuperacién
nunca fue total. Ortega siempre sufrio altibajos de salud y moral y en algunas ocasiones, como
en Buenos Aires en 1941, etapas de profunda depresion. Factores vitales que, evidentemente,
no hay que pasar por alto a la hora de valorar su trayectoria biogréfica.

Este exilio también plantea, ya que el filésofo llegé a formar parte del pequefio grupo de
los exiliados del 36 en Paris —entre los que se encontraban también Azorin, Pérez de Ayala,
Pio Baroja, Manuel Garcia Morente o el propio Marafion —, la cuestién del posicionamiento
de Ortega respecto a la Repiiblica en armas y de su insercién en la discutible categoria de
la “Tercera Espafia” (Giustiniani, 2009). Dejando de lado esta cuestién, notemos que estos
exiliados de primera hora constituyeron una red de sociabilidad a la que acudi6 para satisfacer
su necesidad de informarse y que sin duda, por una especie de “efecto de arrastre”, influyd
en sus propias tomas de posicion politica. Pero Ortega huia mds bien de la compaiiia de los
demads refugiados; tal como lo escribia a la Condesa de Yebes poco después pasar a Francia,
el 15 de octubre de 1936, “...temo a todo sitio donde haya muchos compatriotas hacinados. Se
produce, en estas situaciones, por el simple contacto una nerviosidad que no beneficia nada
a la actuacion ttil, antes bien suele llevar a visiones alucinantes de las cosas” (CD-Y/14).

El haber salido voluntariamente de Espafia quizds también explique que sintiera la cul-
pabilidad del superviviente que se destaca de su primer articulo publicado después del inicio
de la Guerra civil, en ocasion de la muerte de Unamuno: “Han muerto en estos meses tantos

2 Todas las biografias de Ortega retoman al respecto los relatos de sus propios hijos, Soledad, Miguel y José Ortega
Spottorno, los cuales estdn casi copiados de cartas de su padre en las que cuenta el famoso episodio del manifiesto,
como la misiva a Victoria Ocampo el 24. X. 1936, conservada en el Archivo Ortega y Gasset, fondo “Cartas de
Ortega” (del que provienen todas las cartas citadas, en adelante CD-), signatura O/31. Las relaciones mds comple-
tas de este mes de agosto de 1936 se encuentran en Zamora Bonilla (2002, 408-416) y Gracia (2014, 515-521).
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compatriotas que los supervivientes sentimos como una extrafia vergiienza de no habernos
muerto también. A algunos nos consuela un poco lo cerca que hemos estado de ejecutar esa
sencilla operacién de sucumbir. A Ortega también le “dolia Espafia”, aunque no hubiera
muerto de ello como Unamuno, cuyo deceso le parecia significativo de la “muerte innumerable
que es hoy la vida espafiola”. Temia que al cesar la voz del maestro para siempre, “padezca
nuestro pais una era de atroz silencio”. La solemne compostura de Ortega ante el desastre
que se desprende de este articulo es, a nuestro parecer, la primera y fundamental razén de su
silencio frente a la Guerra civil.

b) La insuperable saudade del desterrado

No por ello le resulté menos doloroso el desarraigo; como lo escribia a Victoria Ocampo
al llegar a Francia, el 21 de octubre de 1936, “cuando pasa en un pais lo que pasa en Espaifia,
es como si te cortaran las raices y te quitasen el suelo bajo los pies” (CD-0O/30). El destierro
acarrea para el que lo padece una profunda tristeza y una tremenda soledad, consecuencia
del quebrantamiento de todos los anteriores vinculos familiares y de amistad. “Es increible
como la vida se ha convertido en una trama tan apretada de dificultades que siendo cinco de
familia resulto solitario”, escribid por ejemplo Ortega a Justino de Azcérate el 24 de junio de
1939 (CD-A/64)*. El destierro también supone drdsticos problemas econdmicos; en varios
momentos el filésofo tuvo que vigilar estrechamente las cuentas familiares y recurrir a la
ayuda de amigos para su supervivencia. Estas dificultades materiales, combinadas con sus
problemas de salud, contribuyen a explicar sus recurrentes y profundas fases depresivas, que
podrian verse como una somatizacién de su condicidn de desarraigo.

Sin duda el pensador experimentd lo que Edward Said llama el “pathos del exiliado”,
llegando el intelectual palestino a definir la personalidad de los exiliados por unos rasgos
comunes de “tozudez, exageracion, insistencia” y hasta de cierto “masoquismo narcisista”.
Este juicio no aminora el sufrimiento que padece todo desterrado: el exilio, recuerda Said,
“es la grieta imposible de cicatrizar, impuesta entre un ser humano y su lugar natal, entre
el yo y su verdadero hogar: nunca se puede superar su esencial tristeza” (2005, 179). Pero
por ello mismo, el exiliado tiende a instalarse en la provisionalidad, convirtiendo su propio
exilio en fetiche. Ortega, en este sentido, pudo escribir varias veces en cartas privadas, como
en la que dirige a su amigo José Ramoén de Arana el 9 de marzo del 1937, que “la dltima
etapa de mi vida serd una peregrinacién inacabable por la redondez del planeta” (CD-B/3);
contrastaba con su situacién la de un Lorenzo Luzuriaga que a su parecer rodaba ‘“sobre
ciertos carriles de relativa normalidad —si es que no resulta caricaturesco hablar ahora de
normalidad”, segtin le escribia el 26 de octubre de 1941 (CD-L/80).

La instalacion duradera en el exilio puede verse asi como el fruto de la necesidad vital
de estabilidad, algo que a ojos de Ortega era casi imposible dada la situacién mundial. A la

3 “En la muerte de Unamuno”, La Nacion, 4.1. 1937; Obras Completas, vol. V, pp. 409-411 (en adelante citare-
mos en el texto el tomo y la pagina de esta edicion, salvo necesarias precisiones).

4 El apartamento de la calle Gros que Ortega alquil6 en Paris 1legé a albergar hasta una veintena de personas. Se
destaca de su correspondencia que la presencia de familiares a su alrededor le proporcionaba un gran sostén
moral y que sufrié mucho de la ausencia de sus hijos. Esta, y la dificultad para comunicarse con ellos fueron de
hecho unas de las razones por las que Ortega y su esposa volvieron a Europa en 1942, y a Espaiia en 1946.
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altura de 1946, en un articulo que dej6 sin publicar, el pensador describia la “angustia” de las
vidas privadas y colectivas actuales, derivada de la situacién de incertidumbre radicalmente
nueva en la que todos se vefan sumergidos. Hecho inédito en la historia, no habia forma
de escapar de esta situacion angustiosa: “El Planeta entero se ha convertido en gigantesca
ratonera, en sideral prisién”, estimaba’. No quedaba lugar en el que sentirse “en casa”; cada
cual se convertia en exiliado.

Como tantos otros refugiados, Ortega vivié la nostalgia de su pais perdido en clave ética,
como si en ella hubiera una suerte de redencién (Faber, 2017); pero la convirtid, vitalmente,
en una reticencia a integrarse a la comunidad nacional de sus paises de acogida, e incluso
a compensar su destierro por el reagrupamiento con otros espafioles refugiados. ;Fue su
sentimiento de soledad vivido durante el exilio fruto de un retraimiento deliberado o de una
exclusién involuntaria ?

c) La soledad intelectual, obstdculo a la creatividad

Las circunstancias vitales del exilio fueron, para una persona sedentaria y sociable como
lo era Ortega, asoladoras. “De mi vida aqui podria decirse que es un incesante otofio”, le
escribfa a Marfa Luisa Caturla el 2 de abril de 1941; “en vida intelectual no hay que pensar
y en vida sentimental tampoco porque [...] los corazones han caido en pardlisis” (CD-C/114).
En una nota de trabajo sin duda coetdnea, escribia que seria posible concebir una “arqui-
tectura de la amistad”, representando “graficamente la articulacién que formaban [antes]
las amistades. Frente a esto habria que representar la situacién actual como una ciudad
bombardeada, desarticulada de amistades™. En carta del 21 de marzo de 1943 escrita desde
Lisboa a su discipulo Antonio Rodriguez Huéscar, el pensador reflexionaba también sobre el
“extrafio fendmeno de la dispersion de las amistades” (CD-R/58): su sentimiento de soledad
atraveso, sin duda alguna, todas las etapas de su exilio.

Pero sobre todo, para el caso particular de los trabajadores intelectuales de la Espafia
de la “Edad de Plata”, el destierro supuso una irreversible alteracion de las condiciones de
oficio. Ortega, como muchos otros, tuvo que irse dejando atrds sus pertenencias personales
y, mds grave aun, sus archivos, notas y biblioteca. En numerosas ocasiones subrayé la difi-
cultad que para €l suponia el hecho de viajar sin libros y no tener ningtin apoyo profesional
ni institucional: “Desde hace casi un lustro — explicaba al publico argentino que asistia a
sus clases en la Facultad de Filosofia y Letras en 1940—, ando por el mundo peregrino y
sin libros, lo cual viene a ser como si ustedes invita[se]n a la tortuga a que se pase[ara] sin
caparazén” (IX, 478). Al afo siguiente, en un prélogo, anotaba que deberia el “lector futuro
[tener] en cuenta las condiciones materiales y morales en que escribimos durante estos afios
los que atin seguimos en serio escribiendo” (VI, 163).

Varias veces, como en este prefacio, acudi6 a la excusa de la desnudez intelectual que
suponia su expatriacion para justificar el hecho de que dejara inconclusas unas obras magnas
que pensaba escribir, cuyos proyectos gestaba en realidad desde mucho antes de la Guerra

5 Articulo titulado péstumamente “Llevo doce afios de silencio”, inédito hasta la publicacién del tomo IX de las
nuevas Obras Completas en 2009, IX, 703-706, la cita en p. 702.

6 AOG, fondo Notas de Trabajo (en adelante NT-), carpeta “Autobiografia”, subcarpeta “Recomendaciones”,
NT-20/12/13, °14 (subrayado suyo).
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y nunca llegé a concretar sino bajo forma de cursos o articulos de prensa’. Mas alld de la
dosis de auto-complacencia que hay en estas excusas, cabe notar que en sus escritos del
exilio, surge una veta autobiografica casi inédita hasta la fecha bajo su pluma. Este interés
por los condicionantes vitales de la creacién intelectual condujo Ortega a desarrollar su razén
histérica hacia una “razén biografica”, a través de diversos trabajos realizados durante el
exilio sobre Juan Luis Vives, Veldzquez o Goya.

La guerra y el exilio supusieron también para muchos intelectuales la quiebra de sus
canales habituales de difusion (en la prensa cotidiana, las revistas, las editoriales) tanto como
la pérdida su publico natural, lector o estudiantil. Lo mismo constataria Francisco Ayala
preguntando, en un famoso articulo, “Para quién escribimos nosotros” (Ayala, 1949)8. Estas
circunstancias fueron dificiles de vivir para un lider cultural como lo fue Ortega antes de la
Guerra, no s6lo por sus consecuencias pecuniarias, sino porque le afectaba sobremanera la
ausencia de interlocutores intelectuales y de publico receptor. De ello se quejé numerosas
veces, privada o piblicamente. A los exiliados espafioles, les reprochaba alimentar la “intriga
internacional” con su propensién a difundir rumores infundados; a los franceses no les per-
doné que le ninguneasen; de los argentinos no toleraba la suficiencia, y a los portugueses
los consideraba mediocres. Es dificil determinar si este desprecio hacia sus coetdneos fue
causa o consecuencia de su aislamiento intelectual durante el exilio...

Adun asi, conocié durante su exilio etapas de intensa actividad; su produccion de estos
afios no es nada desdefiable en cantidad y en calidad y hace dificil el ejercicio de estable-
cer un balance intelectual de este exilio. El propio autor manifestaba cierta ambigiiedad al
respecto: alternaba entre la mds profunda desesperacién y un optimismo vital incansable,
cuando le parecia que por fin iba a poder asentarse en un nuevo pais. Pero este optimismo,
en gran medida, dependia de la perspectiva de un eventual retorno.

2. Las notas de trabajo parisinas: el exilio visto desde la razon histérica

El rico fondo de escritos inéditos y notas de trabajo conservados en el archivo Ortega deja
constancia de la reflexion que el pensador dedicé a la condicién del exiliado, empezando
por la cuestién del retorno.

a) El imposible regreso a la Espaiia totalitaria

La expresion “horizonte del exilio” puede entenderse, en efecto, en el sentido de término
proyectado, o sea de la perspectiva del regreso. No hay exilio sin una minima proyeccién
hacia esta posibilidad; hasta puede considerarse que la cuestion del retorno es la que da a
todo exilio su sentido. El exiliado sélo puede lograr integrarse vital, cultural y profesional-

7  Por ejemplo en el “Prélogo [a Ideas y creencias]” (1940), V, 657, donde imputaba al exilio sus dificultades para
terminar sus dos “mamotretos”, Aurora de la razon historica'y El hombre y la gente, que de hecho serian obras
pdstumas, reconstituidas a partir de manuscritos de clases y conferencias.

8  Pero Ayala, con mds distancia sobre el exilio, percibia su aspecto positivo: “No hay en esto anomalia, ni dafio,
y tal vez haya una ventaja en cuanto a la formacién del escritor, afinada y completada siempre mediante el
fecundador viaje al extranjero, que le proporciona nuevas perspectivas y que, aun en el supuesto de ausencia
indefinida, le permitird ligar su creacion a ese fondo de vivencias” (1949, 53).
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mente a su pais de acogida si considera su exilio como definitivo, o por lo menos duradero;
pero le resulta muy dificil si concibe su destierro como una situacién provisional. En todo
caso, la posibilidad del retorno siempre estd presente en la mente del exiliado, aunque fuese
como un horizonte siempre postergado, nunca actualizado, tal como nos aparece un espe-
jismo en el horizonte de un paisaje desértico.

En este aspecto también Ortega mostré apreciaciones cambiantes a lo largo de su exilio.
Si bien en 1936 o 1937 pudo dejar entender en su correspondencia que concebia su salida de
Espafia como definitiva, dos afios después se planteaba seriamente la cuestion del “reingreso”.
En el momento en que la victoria franquista aparecia ya indudable, Ortega sopesaba asi, en
cartas y notas, sus posibilidades de actuacién dentro del “Nuevo Estado” que se perfilaba.

El pensador aparecié en algiin momento dispuesto a ciertas concesiones respecto al
régimen franquista, en nombre de su teoria de la “depuracién del liberalismo por el auto-
ritarismo” expuesta en los textos de la Guerra civil, que no pas6 desapercibida en Espafia
ni fuera (Giustiniani, 2006). Pero lo que mds temia del nuevo régimen era el trato que le
reservaba a la clase intelectual. Los testimonios que habfa podido recoger de represiéon y
depuracién de intelectuales o profesores universitarios (Claret Miranda, 2010; Otero Car-
vajal, 2006) tales como Julidn Besteiro o Manuel Garcia Morente le parecian redhibitorios.
“En un movimiento hecho al grito de jmuera la inteligencia! al intelectual no le queda otro
papel que la agonia, ni otra manifestacion literaria que el estertor”, dejé apuntado en una
nota (NT-26/6/1, £°10). La noticia del nombramiento de Enrique Sufier a la cabeza del Tri-
bunal de responsabilidades politicas, poco después de la promulgacién de la Ley epdnima?®,
le pareci6 asimismo “la mds penosa que en el tltimo afio y medio he recibido de Espafia”.
Le escribfa asi a Marafién el 13 de marzo de 1939 “que un hecho como ése a estas alturas
me llevaria a adoptar, sin frases ni gestos, resoluciones muy enérgicas respecto al futuro
de mi persona” (CD-M/36); se referia, claro estd, a la decision de permanecer en el exilio.

En una misiva redactada poco después de la victoria franquista, el 28 de abril de 1939,
el pensador explicaba a Justino de Azcdrate, el cual encaraba la posibilidad de volver a
Espaiia, la necesidad para cada cual de sopesar “1°- como va a ser esta atmdsfera para con
él ; 2°- hasta qué punto se siente capaz de aguantarla”. Las informaciones de las que dispo-
nia Ortega (en particular de cara a la actitud para con €l de Nicolds Franco, embajador de
Espaifia en Portugal, desde donde escribia) le llevaban a suponer que el Gobierno deseaba
ver regresar a los exiliados, por lo menos a algunos de ellos, pero que ello “le plantearia tal
cantidad de problemas espinosos que, muy naturalmente, tiende a eludir plantedrselos y se
encuentra mejor con que, sea una u otra la causa, el hecho de nuestro reingreso no se halla
producido” (CD-A/63). Por su parte, el filésofo esperaba una clarificaciéon de la situacion
internacional para decantarse por el regreso o la permanencia en el destierro; el estallido de
la Segunda Guerra mundial le llevé a elegir la segunda opcidn.

En un “Cuaderno de bitdcora” inédito conservado en su Archivo, cuyo tenor permite
suponer que fue en parte escrito en el barco que le llevaba hacia Buenos Aires, en agosto de
1939, Ortega apunt6 algunos argumentos para justificar su decision de no volver a Espafia.
El primero era su negativa tajante a aceptar la represiéon impuesta por el nuevo régimen:
“Pensar que iba a adherir solamente y en blanco a un movimiento que todavia en marzo 39

9  Ley de Responsabilidades Politicas, Boletin Oficial del Estado, 13.11. 1939.
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tenia orden de detenerme, a mi y a los mios, en la frontera, serfa pensar en lo excusado”.
El cardcter totalitario y catdlico a ultranza del Estado franquista también le parecia inad-
misible: “Declaraciones totalitarias y de exclusivismo catdlico de Franco. Imposibilidad
mia de aceptarlas”, apuntaba en una nota, mientras que en otra reincidia: “He defendido a
la Iglesia. Pero mientras pueda no viviré en un pais donde se obliga a ser catélico”. Por lo
tanto, privadamente, Ortega reconocia haberse decantado por el bando franquista; pero se
negaba a respaldar publicamente un régimen confesional y antiliberal. También admitia que
su conviccién anticomunista le impedia cualquier toma de posicién publica:

Yo no puedo escribir ahora nada en serio y a fondo —(el Prélogo para franceses lo he
escrito para en todos sentidos tomar altura y mostrar que mi franquismo no modi-
ficaba mi liberalismo) porque la lucha en Espafia hace que yo no puedo ir a fondo
contra el totalitarismo so pena de parecer dar la razén a los rojos cuyo totalitarismo
repugno todavia mas'°.

Este fragmento resume bastante bien la posicion de Ortega durante la guerra civil: “él no
estd tanto a favor de Franco como en contra del gobierno de la Reptiblica”, como lo resume
Jordi Gracia (2014, 546). Posicién expuesta, en manifiesta ruptura de su voto de silencio
politico, en sus textos redactados durante la guerra alrededor de las ediciones francesa e
inglesa de La Rebelion de las masas, escritos con una voluntad de propaganda velada a
favor de la sublevacion franquista (Gracia, 2014, 532-541; Giustiniani, 2006). Pero que una
vez terminada la guerra, se revelaba dificil de sostener concretamente.

En otro fragmento autobiografico, probablemente escrito durante la guerra, anotaba asi:
“Yo soy liberal. Yo no digo que la libertad sea posible ; digo que yo no soy posible sin
libertad”!!. Con estas premisas, no le quedaba otra opcién que prolongar su exilio: “Al inte-
lectual debe tragdrselo la tierra... y vivir en las catacumbas”, concluia en su citado “Cuaderno
de bitdcora” (f°13). De modo que en adelante Ortega asociarfa el exilio al silencio politico,
renunciando a aclarar puiblicamente su postura, la cual seguiria siendo interpretada como
cripticamente pro-franquista por los exiliados del 39 que en este mismo momento salian
masivamente de Espafia y le condenarian a un doloroso ostracismo'?.

Estas notas de trabajo aclaran sin embargo no sé6lo su voluntad de justificar a posteriori
el hecho de no regresar a Espafia, sino también su decisién de arraigarse en Argentina, al
estilo de un José Gaos en el México de su “transtierro” (Muguerza, 2010; Sdnchez Vazquez,
2003). Este anhelo de estabilidad explica su posterior decepcién respecto al publico y la
clase intelectual portefia, y esta decepcidn aclara a su vez su decisién de volver a Europa;
primero, en 1942, a Portugal, que por su neutralidad y proximidad con Espaia le parecia
un perfecto observatorio; y por fin a Espafia, poco después del final de la Segunda Guerra
mundial, para vivir alli un largo “insilio” (Aznar Soler, 2002, 21). Como muchisimos otros
exiliados, Ortega fundaba en aquel momento esperanzas en una intervencion de los aliados

10 “Cuaderno de Bitdcora”, NT-26/6/1, folios 8, 10, 15 y 7 respectivamente.

11 Carpeta “Veinte afios después II”, subcarpeta “Sobre él mismo. (Liberal-Actitud frente a la historia)”,
NT-26/2/4/f°1.

12 Ejemplo de ello es el didlogo epistolar entre Guillermo de Torre y Alfonso Reyes relatado por Lasaga Medina
(2018, 20-23).
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en la llamada “cuestion espafiola” como via hacia una transicion politica, que a su entender
debia tomar la senda mondrquica.

Desgraciadamente, el regreso tan comentado de Ortega a Espafia en 1946, que en nuestra
opinién se debe a su incansable voluntad de “salvar su circunstancia”, contribuy6 a anclar
entre los exiliados del 39 la conviccién de su traicién. Y el hecho de que este exilio no
hubiera sido definitivo, contrariamente al de muchisimos otros espafioles (entre los cuales la
mayoria de sus discipulos), constituye una caracteristica que lo diferencia fundamentalmente
de la didspora republicana. Le da su peculiar sentido, que s6lo puede entenderse desde la
perspectiva de conjunto de la infatigable pasion espaiiola del maestro.

b) Emigrados que huyen de revoluciones

En el Archivo Ortega se conservan interesantes carpetas de notas en las que el filésofo
intentaba ampliar la mirada para considerar el exilio desde una perspectiva histérica'3. Estas
notas recogen varias citas extraidas de lecturas de autores franceses de los siglos XVIII,
XIX y XX, que escribieron sobre la emigracion de aristcratas consecutiva a la Revolucion
francesa de 1789'4. Posteriormente, se juntaron a estas carpetas otras notas sobre la condicién
del emigrado en general, algunas con explicitas referencias autobiograficas.

Ortega estaba consciente de que el fendmeno del destierro es una constante histérica,
pero constataba su cambio de escala y naturaleza en la época contempordnea, concomitante
con el cardcter inaudito de la represion bélica:

Lo que hay en el trato que se da hoy al vencido de castigo revela en el vencedor un
espiritu de pedante y de asesino completamente nuevo en nuestra historia europea.
También los vencedores se han revelado contra todas las “formas”. No se ha aceptado
ni la forma tradicional del vencido, no se ha “detenido” ante nada. ;Qué significa
esta insumision a toda “forma”? (NT-26/6/1/f°22).

En este fragmento vemos que el filésofo percibia las modalidades inéditas que tomo
la violencia politica en la “edad de los extremos” (Hobsbawm, 1994), entre cuyas con-
secuencias se perfilaba el desplazamiento masivo de poblaciones civiles (Groppo, 2002).
Se posicionaba implicitamente a favor del respecto de los derechos del individuo y de los
codigos que rigen el sino de los prisioneros de guerra. Pero mds que estos aspectos juridicos
le interesaba la situacion individual de los desarraigados, como consta en este fragmento :

Vida en la emigracién.

Es una situacién que se ha dado repetida[mente] en la historia hasta el punto de ser
como una “categoria” de la vida humana. Pero tiene bien dos formas: una —el des-
terrado, el huido [sic], fuor uscito, — otra, el que se va voluntaria[mente] porque la

13 En particular la carpeta titulada “Veinte afios después” que recoge las subcarpetas “Emigracion”, NT-26/3/4;
“Emigracion y Contrarrevolucién”, y “Rebelién”, NT-26/1/1/1 y 2. Estas notas, reunidas péstumamente por su
hija Soledad, también fueron nombradas por ella.

14 Como los de Dampmartin (1825), Daudet (1904), o Sénac de Meilhan (1904), conservados en su biblioteca.
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politica estipida de su pafs tiranizando al hombre le hace pensar que la “verdadera
vida” es fuera del Estado. Por tanto, vida de extranjero como tal (id., £°23).

Evidentemente, Ortega se asociaba a la segunda categoria, la de los exiliados volunta-
rios, por su desacuerdo con la situacién politica vigente en su pais; lo cual no impedia que
sufriesen rechazo y malos tratos en sus paises de refugio:

Durante la Revolucién francesa se pusieron en todas partes mds o menos, andlogas
dificultades a los emigrados franceses que hoy a los de diversos paises. En muchos
Estados alemanes habia en las fronteras un “écriteau” que decia: “on ne laisse voyager
ici ni juifs, ni vagabonds, ni gens sans aveu, ni émigrés”. Cit.[ado] en Baldensperger!>.

En otro fragmento de la misma carpeta Ortega apuntd, en francés, la incisiva frase de
un célebre panfletista de la época de la Revolucion francesa, Rivarol: “quand deux émigrés
se rencontrent, avant de se parler, ils s’épurent” [“cuando dos emigrados se topan uno con
otro, antes de hablarse, se depuran™].

Esta bisqueda de referencias histéricas nos aparece como la tentativa de encontrar
antecedentes para entender su propia situacion. Se destaca de estas notas la intencién de
establecer un paralelo entre la situacion de los exiliados espafioles de 1936 y la de los “emi-
grados” de la revolucién francesa. Equivalia implicitamente a comparar la situacién espafiola
prebélica con un estado revolucionario, o sea a legitimar su propia posicién respecto al
régimen de la Segunda Repiiblica.

En estos fragmentos, subrayemos la utilizacién del término de “emigrado” y no del de
“exiliado” para referirse a su propia condicién. Ademads del paralelismo entre su situacién
y la de los aristécratas que huyeron de la Francia revolucionaria, el término le permitia
insistir en el cardcter en parte voluntario de su exilio, que adquiria asimismo un valor de
“gesto” politico'®.

c) Exilio, incomunicabilidad y desocializacion

Otra observacién interesante en estas notas es la idea de que el exilio constituye un
gran desperdicio de inteligencia: pérdida irremediable para los paises de los que huyen
los emigrados, no aporta tanto como podria imaginarse a los paises de acogida. La acul-
turacién de los emigrados se ve en efecto dificultada por lo que Ortega llamaba la “inco-
municabilidad” entre emigrados y autéctonos:

15 NT-26/3/4/t°1. La obra citada es de Fernand Baldensperger (1924, 64). La cita en francés se refiere a “un cartel
que decia: aqui no se dejan pasar a judios, ni vagabundos, ni gentes sin Dios ni ley, ni emigrados”.

16 Pero por otro lado el recurso a este término es congruente con el uso de la palabra que se hacia en aquel
momento, en el que el término de “exilio” era mas bien un cultismo. Los exiliados del 39, para referirse a si
mismos, utilizaban las palabras de “desterrados”, “refugiados” o “emigrados”; pero la de “exiliados”, como lo
apunté Vicente Llorens en 1976, sélo se impuso alrededor de los afios 50, por influencia, mediante la prensa, de
los términos inglés y francés de exile y exil (Montiel Rayo, 2017, 43-44). Por ello también nos permitimos dar

como equivalentes, en el presente articulo, los términos de “exiliado”, “refugiado” y “desterrado”, de acuerdo
con su uso sinonimico en aquella época.
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[...] la emigracién de la Revolucién, en su resaca, trajo de los fondos extranjeros
mucho menos de lo que corresponde al nimero de emigrantes, a la variedad de sus
estancias y a la duracién de su destierro. Y es que si se mira caso por caso se ve que
apenas se impregnaron unos de otros inmigrados y autéctonos. Se ve que la incomu-
nicabilidad entre los pueblos es mayor de lo que se puede suponer (NT-26/1/1/2/£°6).

Visto a mayor escala, el fendmeno atestiguaba, segtin el fildsofo, la irremediable dis-
tancia cultural y moral que existia entre las naciones europeas, a pesar de su proximidad
aparente. Estos fragmentos preparaban asi una idea que el pensador desarrollé en varios
articulos escritos durante su exilio parisino, todos ellos para textos a La Rebelion de las
masas, traducida en aquel momento en Francia e Inglaterra: “Gran tema para un libro o gran
estudio: historia del conocimiento y desconocimiento mutuo de los pueblos europeos como
factor de la historia real europea” (NT-26/3/3/f°1).

Este tema lo desgrané en el “Prdlogo para franceses”, (1937, IV, 349-372), en el que
comparaba la situacién de “desocializacién” de la Europa de entreguerras con el empo-
brecimiento cultural del Bajo Imperio romano. También enlazaba con los parrafos de “En
cuanto al pacifismo” en los que el fil6sofo apuntaba la “incomprensién mutua en la que
cayeron los pueblos de Occidente” (1939, 1V, 520), paraddjicamente agravada por su acer-
camiento técnico, en particular en materia de transportes y comunicaciones. Esta situacién
de desocializacién de Europa se manifestaba a su entender a través de fendmenos como la
injerencia de opiniones publicas extranjeras en conflictos nacionales (obviamente, estaba
pensando en el caso espaiiol), y, mds grave, como la exacerbacion del nacionalismo y la
multiplicacién de regimenes autoritarios. Segin Ortega estos fendmenos denotaban un
estado latente de “guerra civil europea” cuya resolucién requeria, urgentemente, la inven-
cion de nuevos usos de socializacidn entre pueblos europeos, de “nuevas técnicas de trato,
que por su rigor y precision estén a la altura de ese grado de convivencia” (IV, 996); y
como fruto de estos nuevos usos, una forma de Estado supranacional, o sea los Estados
Unidos de Europa.

En su conjunto, pues, estos fragmentos de trabajo muestran que Ortega pretendia evitar
las letanias quejumbrosas y complacientes para aplicar a su caso individual el método de la
razén histdrica, interpretando sus vivencias personales como sintomas de fendmenos histé-
ricos y sociolégicos de mayor alcance. Obviamente estos fragmentos no estdn exentos de
cierta dosis de egocentrismo Yy justificacién moral a posteriori. Pero revelan por lo menos
la reflexion sobre la condicion del emigrado a la que se dedic6 el pensador. Una vez alejada
la perspectiva del retorno a Espaifia, con la instalacién en Argentina, esta reflexién iba a
cambiar de tesitura.

3. El tango del desterrado: el exilio visto desde Buenos Aires

La llegada a Buenos Aires, en agosto de 1939, significé para Ortega una bocanada de
aire fresco y una nueva esperanza. Sus dos precedentes viajes a Argentina le habfan dejado
una excelente impresion y contaba con sélidas amistades que le permitian planear un arraiga-
miento profesional concreto en la capital porteiia. Por consiguiente, entré en una “fase vital
ascendente” y su concepcion del exilio cambié sustancialmente, aunque por poco tiempo.

Daimon. Revista Internacional de Filosofia, Suplemento 8, 2020



34 Eve Fourmont Giustiniani

a) El exiliado, irremediable forastero

Al llegar a tierras argentinas por tercera vez, Ortega ya no era un simple viajero, ni
tampoco un inmigrante. Su condicién de exiliado le ponia en una especie de no-lugar, una
postura marginal: “El trato con el descolocado es muy dificil. Es mareante. No hay modo de
acertarle porque el descolocado estd colocado a la vez en dos lugares: el que en efecto ocupa
y el que propiamente le corresponderia” (NT-20/12/13/£°6). Pero la situacién de desarraigo
le ofrecia asimismo un punto de vista renovado sobre su circunstancia.

Las condiciones del exilio actualizaban asi la definicién orteguiana de la vida humana
como naufragio (Tejada, 2003), que tomaba repentinamente acentos autobiograficos ; en
una conferencia de noviembre de 1939, llegé a decir que la condicién de desterrado se
habia convertido en “un simbolo en cierta dimension de [su] vida”. La condicion exilica le
era casi consustancial, “porque ya no sé bien si mis dos breves viajes anteriores a Buenos
Aires fueron, en efecto, viajes a un pais forastero; o mds bien, si esas ausencias larguisimas
mias de esta ciudad, no habran sido el efectivo destierro” (IX, 347). El vinculo que le unia
a Argentina era tan fuerte que, como lo escribia ya en 1930, “no podria escribirse mi bio-
grafia — dado que ella tuviese alguin interés — sin dedicar algunos capitulos centrales a la
Argentina” (IV, 302).

Llegaba asi a Buenos Aires en tierra conocida y con un indudable halo de prestigio. No
dejaba por ello de ser el eterno visitante, el irremediable forastero. Dedic6 varios parrafos
de sus primeras conferencias portefias de 1939 a agradecer a su publico argentino por
rodearle del “prestigio del extranjero” y brindarle la acogida agasajadora que los atenienses
reservaban a sus convidados. Ya que, mientras el extranjero “es el enemigo nato cuando se
presenta en tropel y en colectividad” —insinuaba el pensador evocando implicitamente tanto
a tropas armadas como a flujos de inmigrantes—, es, “cuando llega sefiero o en minimo
grupo, una criatura como superior, que suscita emociones casi religiosas y que parece un
poco divina” (V, 441-442). Suficientemente conocedor estas tierras como para sentir que,
de alguna manera, les pertenecia, también estaba en la mejor posicién para hacerles a los
argentinos “las confidencias mds radicales” sobre lo que eran, atin cometiendo el inevitable
“error del viajero”, este juicio demasiado rapido sobre las cosas vistas, que sin embargo
acierta porque un transeunte puede percibir a primera vista lo que los autéctonos han dejado
de ver (Blanco Alfonso, 2005, 203-211).

Estos parrafos, que combinaban optimismo y gratitud, repetidos con variantes en diversas
ocasiones, tomaban a contrasentido el tépico habitual del exiliado acongojado. Pero hay que
matizarlos, primero con la prudencia que demostraba el pensador en sus cartas privadas, y
también con la progresiva decepcion que experimenté respecto a los intelectuales argentinos,
que a pesar de sus promesas, nunca le dejaron un hueco institucional.

b) El “ensimismamiento” como metdfora de la condicion exilica

Estas esperanzas decepcionadas se tradujeron, concretamente, por un tremendo aisla-
miento y por el fracaso de diversos proyectos que tenia Ortega, en particular el de fundar
una editorial, que se hubiera llamado “Conocimientos del hombre”, que tenfa que funcio-

nar como la Revista de Occidente, asociando actividad de edicién, promocién de cursos y
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conferencias y circulo tertuliano (Giustiniani, 2014). La depresién mayor que sufri6é Ortega
durante el afio 1941 se debi6 en gran parte a sus interminables altercados con la editorial
Espasa para recuperar los titulos del catdlogo de la Revista que le habia cedido, con la
censura espafiola para asegurar la difusién de sus publicaciones en la peninsula, y con los
bancos para financiar su nuevo proyecto (Campomar, 2016).

De modo que Ortega experimentd de nuevo en aquel momento el sentimiento de sole-
dad extrema ya vivido en Parfs, y sus escritos dejan constancia este cambio de perspectiva
vital. En Buenos Aires, y mds tarde en Lisboa, el fildsofo retomé reflexiones sobre el
oficio del intelectual (y mds precisamente del filésofo) emprendidas ya antes de la guerra,
cuando decidié retirarse de la actividad politica. “Ensimismamiento y alteracién” y “El
intelectual y el otro”, primeros textos que public6 después de llegar a Argentina, en 1940,
retomaban y actualizaban las teorias expuestas en dos textos de anteguerra: “Reforma
de la inteligencia”, de 1925 (V, 205-211), y “Sobre ensimismarse y alterarse”, de 1933
(OC V, 251-264); y profundizaban en ideas expresadas en varios textos escritos durante
la Guerra civil'”.

Cada vez mds convencido de que el ruido y la furia no eran nada propicios al ejercicio
de la inteligencia, Ortega, durante el exilio, no dejé de vituperar contra los falsos intelec-
tuales, “empresarios de la agitacién” (V, 546), que ponian sus dotes al servicio de la “intriga
internacional” y la “demagogia” (IV, 367), haciendo gala de una culpable “frivolidad” (IV,
358) y de una “irresponsabilidad” (V, 328) de funestas consecuencias. Todo compromiso
politico, juzgaba Ortega, los llevaba a “alterarse”, “enajenarse”; en cambio, los auténticos
intelectuales “son los solitarios, los que ni en un partido ni en una intriga se apoyan: los que
no tienen a su servicio ni los cafiones ni las multitudes” (IX, 383).

En cambio, el verdadero menester del filésofo, su “responsabilidad intelectual” supone,
sobre todo en tiempos de guerra, abandonar toda veleidad de intervencion politica, o sea,
adoptar el mas riguroso silencio politico para dejar paso a la “poda” de la inteligencia (V,
637). Esta, de una radical urgencia, consiste en dar la espalda a las “creencias” de la mayoria
para bucear en las profundidades de la verdad, en busca de auténticas “ideas” (VI, 10; VI,
159-161): “el filésofo es un retirado del mundo”, resumia Ortega en 1940 (IX, 489). Sélo
en el “ensimismamiento”, repliegue fecundo en la interioridad del ser, puede encontrar la
serenidad necesaria para la auténtica e independiente creacién (V, 537-539). El filésofo
es el que asume, mds que nadie, la soledad ontolégica del ser humano y su intransferible
punto de vista sobre el mundo. Y por manejar la paradoja contra la doxa (V, 714 ; IX, 650),
su iconoclasia choca necesariamente contra la opinion publica; hace de él “un paria y un
malhechor” (V, 629). El intelectual se ve asi condenado a ser un “profeta”, incomprendido
e impopular: una “vox clamantis in deserto” (1X, 632).

Por supuesto, estas lineas enlazaban con sus distingos socioldgicos entre “ideas y creen-
cias” y “el hombre y la gente” (Ferreiro Laveddn, 2005), su diferenciacion ética entre la
minoria selecta y el hombre-masa (Sdnchez Cdmara, 1986), asi como su concepcion de la
vida auténtica como fruto de la articulacién entre responsabilidad y vocacion (Cerezo Galan,
1984). No hay en este sentido mucha novedad en sus textos del exilio sobre estos temas,

17 Tales como las series de 1937 “Bronca en la Fisica” y “Miseria y esplendor de la traduccion” redactadas para La
Nacion de Buenos Aires, asi como varios fragmentos y notas del mismo periodo.
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pero si una aferrada voluntad de darlos a conocer y probar su dimensién profética. Por ello
Ortega desarroll6 estas ideas en unas y otras ocasiones, y planeaba la redaccién de diversos
articulos para exponerlas, tales como el nonato “Discurso de la responsabilidad” concebido
para la Revue de Paris en 1938, o el tratado “Del silencio en politica” que pensaba insertar
en un posible noveno volumen de El Espectador's.

De este breve resumen de los mdltiples textos del exilio al respecto, destaquemos algu-
nas constantes. Primero, su extrema coherencia: aunque haya que reconstruir el propdsito
de Ortega a partir de muy diversas fuentes, es notable la perdurabilidad de su concepcién
de la mision del intelectual y su relacién con la politica. Luego, cabe recalcar la ironia, el
recelo y la amargura crecientes que manifestd el pensador hacia aquel “hombre-masa” que
por pereza y falta de formacién no consigue entender al verdadero intelectual y se muestra
mds seducido por los halagos de los “demagogos”. Paralelamente, Ortega fustigd sin cesar a
los intelectuales “comprometidos”, culpandoles de las derivas de la modernidad (es decir de
todo lo que venia condenando desde los afios 1910 como productos del idealismo raciona-
lista ilustrado). Por fin, es dificil no ver en estos juicios una dimensién de auto-justificacién
por parte de un pensador que fue objeto de tantos ataques, durante su exilio, por parte de
sus coetdneos; y una tentativa de defensa articulada alrededor de una leccién de deontologia
dirigida a sus homélogos espafioles, franceses o argentinos (Lasaga Medina, 2018). Ortega
dedicé asimismo lineas a justificar la propia actividad, como parte integrante del modus
operandi de la filosofial®.

(Acaso no pueden considerarse estos textos como glosas sobre la condicién exilica ? La
soledad, el recogimiento, el retraimiento de toda actividad publica aparecen no tanto como
el producto de una decisién voluntaria, como condiciones impuestas al desterrado Ortega.
El mismo relacionaba fntimamente exilio y silencio politico, como en su texto inédito de
1945: “Hay, pues, dos cosas, dos humildes cosas a las que nadie puede ensefiarme: a callar y
a emigrar” (IX, 703). Su definicién de la misién del intelectual puede entenderse como una
legitimacién de su postura de silencio, una teoria destinada a entender y justificar la falta de
receptividad de su publico y su propio fracaso en hacerle llegar su mensaje.

El aislamiento del pensador durante su exilio puede verse, pues, como el fruto de su sen-
timiento de inadecuacidn ética al mundo que le rodeaba, que exigia de cada cual una posicién
franca y un compromiso claro. Ortega se sentia rechazado, pero se aislé; se veia apartado
de cierta clase de intelectuales, pero los despreciaba. La soledad intelectual, que le fue tan
dolorosa, constituia a la vez para €l un motivo de orgullo: la vivié como una consecuencia
de su voluntad de protegerse, preservar su independencia y dedicarse a la auténtica reflexion
filoséfica. Y el ensimismamiento al que le condenaba el exilio era al mismo tiempo para €l
la condicién sine qua non de una serena produccién intelectual.

18 El primero, en la carpeta “Et quand [sic] au pacifisme” [abril de 1938], AOG, fondo Manuscritos, B-145/2; el
segundo en “Espectador IX. «Del silencio en politica»”, NT-18/7/4.

19 “Apuntes sobre el pensamiento, su teurgia y demiurgia. Crisis del intelectual y crisis de la inteligencia”, Logos
[Buenos Aires], n°1, 1941, pp. 11-39; VI, 24. La misma idea, relacionada con el silencio politico, en dos carpe-
tas de las notas de trabajo: “Justificacion” y “El intelectual hoy — Razén de su silencio”, NT-26/1/1 y 26/2/2.
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A modo de conclusion: “Filosofia y escapismo”

“El intelectual es el desesperado ndufrago que se pasa la vida echando botellas al mar”,
escribia en 1939 un Ortega abocado por su destierro a una gran soledad espiritual (IX, 361).
Lo original de su postura es que llegd a teorizarla como condicién de posibilidad de la
actividad intelectual; no se sabe si por inveterado optimismo o por alglin mecanismo psico-
16gico de denegacién de la realidad. De alli sus lineas sobre la exclusion social del auténtico
intelectual cuya iconoclasia choca contra la opinién publica, o del viajero que revela a los
autoctonos intolerables verdades sobre si mismos. Ortega encuentra en su vocacion filoséfica
un refugio para hacer frente a esta radical soledad que concibe a la vez como una verdad
ontolégica absoluta y una consecuencia irremediable del exilio, evidenciada por la “incomu-
nicabilidad” entre naciones. Este retraimiento en la torre de marfil del menester intelectual
pudo ser visto como una prueba de su “traiciéon” a la causa republicana; de este ataque
precisamente se destinaba a defenderle, y de su condicién de “paria” llegé a enorgullecerse
como prueba de su incorruptibilidad y del acierto de sus profecias. Asi llegd a teorizar, en
su corpus de notas de trabajo, la filosofia como esencial “escapismo”? y el silencio politico
como garantia de la pertinencia de toda actividad intelectual:

Intelectuales hoy.

Por lo que me pasa a mi y a otros colegas, a todos los buenos intel [ectuales] del
mundo, les pasa que obligados a la retraccién sobre si mismos estdn ahora creando
lo mejor de su obra y generando un formidable porvenir. Cada cual elige su actitud.
La mia no consiste en hacer historia sino en aguantar la que se hace y pensar sobre
la hecha para inventar la que se hard (NT-26/2/2/f°1-2).

Al desterrarse, Ortega perdié el contacto con su “circunstancia” espafiola, que nutria su
pensamiento desde el inicio de su carrera. jAcarred esta deterritorializacion una pérdida
de sentido de su filosofia? Su refugio en el territorio apétrida de la filosofia nos lleva a
pensar lo contrario. Al escritor exiliado, que pierde sus coordenadas originarias, sélo le
queda la opcién de un reposicionamiento intelectual, no s6lo respecto a su pertenencia al
cuerpo nacional, sino también respecto a su propia vocacién. Su visiéon del mundo, como
lo apunta E. Said, se ve agrandada por el traspase de las fronteras de la nacién y por tanto,
del pensamiento. Sélo le queda como refugio el territorio del espiritu, y como patria la de
la escritura. “Quien ya no tiene ninguna patria, halla en el escribir su lugar de residencia”,
decia ya Theodor Adorno (2003, 91).

Escapa de los estrechos limites del pensamiento nacional, el mundo entero le aparece
como una tierra extranjera, y su mirada sobre este mundo aporta un canto contrapintico a
la cultura universal: el horizonte del exilio, para el dltimo Ortega, también fue una esencial
linea de fuga.

20 En esta nota de trabajo: “Fil.[osoffa] y escapismo. Una filosofia es algo que [puede] no se puede fusilar y si se la
fusila se la propaga. Mds alld de su vida y de su muerte, de su Fil.[osoffa] personal pervive su Fil.[osoffa] como
un inmortal «escapismo»”. NT- 26/1/1/f°1.
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