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« “Un petit garçon fort gentil mais boîteux ”. 

La morale de Jean-Jacques à l’épreuve du don ». 
 

Il existe un nombre non négligeable de travaux sur le thème du don chez Jean-Jacques 

Rousseau1. Parmi les raisons possibles de cette topique nous y verrions pêle-mêle l’actualité de la 

pensée de Mauss sur le don et le contre-don, l’importance que la morale du XVIIIe siècle accorde 

à la notion cardinale de « bienfaisance »2, enfin la façon dont les philosophes des Lumières et 

notamment Rousseau invitent à penser une économie des échanges désintéressés contre la seule 

logique de l’intérêt marchand. 

Dans cette perspective, la Sixième promenade relate une anecdote qui apparaît très vite 

comme le lieu d’une expérience morale d’une exceptionnelle sincérité sur les rapports entre 

plaisir et devoir, don et obligation. Le geste du don s’y voit ici requalifié. Sans cesser d’être 

gratuit il prend tout d’un coup la forme d’une contrainte. Il y a là une forme de tautologie : selon 

la tradition philosophique, en effet, le don est le plus souvent pensé comme une obligation 

morale. Autrement dit, Jean-Jacques refuserait l’obligation de l’obligation. Comment dépasser ce 

conflit? C’est ce que l’étude de la promenade va peut-être nous permettre de montrer3.  

 

* * * 

 

On peut partir de ce constat somme toute banal pour qui connaît la pensée de Rousseau : 

sa personnalité, son ethos, sont hostiles à toute forme de dépendance. Et d’une certaine manière, 

son anthropologie, sa morale, sinon sa philosophie politique, sont partiellement tributaires de ce 

refus. Mais le problème central que pose ce texte sur le plan philosophique est celui du 

fondement véritable de nos actions justes et du rapport entre bonté et vertu chez Rousseau.   

                                                
1 Parmi ceux-là, nous retiendrons notamment Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire 
2 Valeur essentielle de la littérature morale des Lumières et point de passage obligé de toute réflexion sur la vertu, 
l’exigence de bienfaisance a pour corolaire la détestation de l’ingratitude qui passe pour le pire des maux. Sur cette 
notion, voir Patrizia Oppici, L’idea di « bienfaisance » nel Settecento francese o il laccio di Aglaia, Pisa, Libreria 
Goliardica, 1989. Sur la morale des philosophes, voir Jacques Domenech, L’éthique des Lumières. Les fondements 
de la morale dans la philosophie française du XVIIIe siècle, Paris, Vrin, 1989. 
3 Cet article a bénéficié de la relecture attentive et des commentaires de Rudy Le Menthéour. Qu’il en soit ici 
remercié. 
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Dans la Première promenade, Jean-Jacques évoque sa condition d’homme solitaire, 

condition contrainte et forcée, et qui semble faire violence à son naturel : « Me voici donc seul 

sur la terre, n’ayant plus de frère, de prochain, d’ami, de société que moi-même. Le plus sociable 

et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime4. »  

Ce texte inaugural marque un début qui est aussi une fin. Le mouvement rhétorique qui 

l’anime n’est pas de pure forme. L’allure conclusive du propos en forme de clausule signale que 

Rousseau est entré dans une autre phase de son existence. Ce commencement est aussi un 

aboutissement. Il ouvre une nouvelle époque, celle de la solitude, il ferme un temps révolu, celui 

de la sociabilité et du commerce des hommes : « je suis nul désormais parmi les hommes, et c’est 

tout ce que je puis être, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société5. » Jean-

Jacques insiste sur le fait qu’il est « proscrit » par un accord unanime. Sa réflexion s’inscrit dans 

une temporalité particulière qui est d’abord récapitulation du passé après qu’on l’a « séquestré de 

la société des hommes6. »  

La force de cette première mise à l’écart – première dans l’ordre du texte mais première 

aussi en tant qu’elle est fondatrice – tient à son ambivalence. Elle défait tout ce qui « attache » 

Rousseau à la compagnie des hommes : « ils ont brisé violemment tous les liens qui 

m’attachaient à eux7 ». Mais loin d’être purement passive, la perte de cet attachement prend 

bientôt l’allure d’un détachement vécu comme une expérience philosophique : de mouvement 

forcé, celui-ci devient l’occasion d’une prise de distance, d’un éloignement des hommes et des 

passions. L’expulsion hors du commerce des hommes constitue à la fois une sortie de 

l’extériorité (« Tout ce qui m’est extérieur, m’est étranger désormais8 »), et une entrée dans 

l’intériorité (« Si à force de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens à les mettre en 

meilleur ordre et à corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas entièrement 

                                                
4 I, 55, 995 (N.B. : les citations et leur pagination sont tirées de l’édition procurée par Erik Leborgne, Paris, GF, 
Flammarion, 1997 et de la Bibliothèque de la Pléiade, Œuvres complètes, tome I, Paris, Gallimard, 1959; nous 
indiquons en chiffre romain le numéro de la Rêverie et en chiffre arabe les pages dans ces deux l’éditions, avec une 
italique pour l’édition Pléiade). 
5 I, 61, 1000. 
6 II, 67, 1004. 
7 I, 55, 995. 
8 I, 60, 999; on notera au passage que les termes « extérieur » et « étranger » sont un leitmotiv des Rêveries. 
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inutiles, et quoique je ne sois plus bon à rien sur la terre, je n’aurai pas tout-à-fait perdu mes 

derniers jours9 »). 

La pratique des promenades permet ainsi à Rousseau d’expérimenter un nouvel usage de 

la solitude tel qu’il est décrit dans la seconde Rêverie. Les méditations auxquelles elle donne lieu  

lui permettent ainsi de rentrer en lui-même, selon une formule qui revient à plusieurs reprises 

dans le texte, afin de découvrir le vrai bonheur : 

 
L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux, 
j’appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des 
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir être heureux10.  

 

Une nouvelle fois, Rousseau sort pour mieux entrer. La rêverie, sortie de la relation à 

autrui, lui permet de rentrer dans une relation de soi à soi où l’éloignement de la sphère sociale 

prend un tout autre sens. Le texte des Promenades prend ainsi tout à la fois la forme d’une 

enquête et de sa mise en scène, où l’écriture tient le lieu de généalogie réflexive et critique, 

manière de récit et matière d’investigation. Les Rêveries décrivent les différentes moments de 

cette recherche dont l’objet est double, puisqu’il s’agit de se connaître et donc de connaître le vrai 

bonheur, tant celui-ci tient à la prise en compte de notre nature véritable par-delà le caractère 

factice des postures sociales et de ses obligations. La question originelle, « Mais moi, détaché 

d’eux et de tout, que suis-je moi-même ?11 », appelle cette réponse qui est précisément le 

véritable objet du recueil : « Voilà ce qui me reste à chercher12 ». 

Mais que se passe-t-il lorsque ces promenades ramènent Rousseau – parfois malgré lui – 

au commerce des hommes ? Pour le dire autrement, comment l’expérience renouvelée de la 

sociabilité peut-elle encore permettre ce retour sur soi ? C’est précisément le sujet de la Sixième 

promenade. Cette rêverie raconte le détail d’une rencontre avec un « petit garçon », mendiant de 

son état auquel Jean-Jacques avait pris l’habitude de donner « sa petite offrande13 ». Une telle 

anecdote peut se comprendre comme la mise à l’épreuve du moi moral de Rousseau dans 

                                                
9 I, 60-61, 999; dans la Troisième promenade, Rousseau dira encore : « j’entrepris de soumettre mon intérieur à un 
examen sévère qui le réglât pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver à ma mort » (III, 79-80). 
10 II, 65, 1002-1004. 
11 I, 55, 995. 
12 Ibid. 
13 VI, 121, 1050. 
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l’expérience dysphorique du don. Il est clairement posé comme le moment d’une enquête qui 

donne rapidement lieu à une découverte : 

 
Voilà ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement à 
ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien 
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs à moi-
même que je me l’étais longtemps figuré14.  

 

Expérience certes cruelle15, mais à valeur herméneutique :  

 
Mais je n’ai point regret à ces mêmes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles 
lumières sur la connaissance de moi-même et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur 
lesquelles je me suis si souvent fait illusion16.  

 

Qu’apprend-elle de si important à Rousseau? Que le don, acte désintéressé qui devrait causer un 

plaisir à la hauteur du soulagement qu’il procure à son donataire, peut « changer de nature17 » 

selon ses propres mots. 

Mais revenons en arrière et considérons dans le détail le mouvement de la sixième rêverie. 

Celle-ci commence par l’énoncé d’une vérité générale que le promeneur s’appliquera à vérifier 

par les faits : « Nous n’avons guère de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la 

cause dans notre cœur, si nous savions bien l’y chercher18. » On constate la reprise des mêmes 

termes quelques lignes plus bas : 

 
Cette marche était fort indifférente en elle-même, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs fois 
machinalement le même détour, j’en recherchai la cause en moi-même, et je ne pus m’empêcher de rire 
quand je vins à la démêler19.  

 

                                                
14 VI, 121, 1051. 
15 « C’est alors que j’eus lieu de connaitre que tous les penchants de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-
même, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent aussi 
nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur première direction. Tant de cruelles expériences changèrent peu-à-peu mes 
premières dispositions, ou plutôt, les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m’apprirent à suivre moins 
aveuglément mon penchant à bien faire, lorsqu’il ne servait qu’à favoriser la méchanceté d’autrui » (VI, 122-123, 
1052). 
16 VI, 123, 1052. 
17 VI, 122, 1052. 
18 VI, 120, 1050; nous soulignons. 
19 Ibid. ; nous soulignons. 
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A ce stade, Jean-Jacques n’a pas encore compris les raisons de ce « détour ». Elle lui seront 

révélées plus loin. Pour l’heure, l’attente, sur le chemin de sa promenade, du petit garçon qui lui 

demande régulièrement l’aumône, le conduit « machinalement » à modifier son itinéraire pour se 

détourner du mendiant et éviter le geste du don. La rêverie explicite ainsi son véritable procès. 

Tout se passe comme si le récit d’une expérience nourrissait la philosophie de Rousseau en la 

mettant à l’épreuve20. Quelle épreuve dira-t-on? Celle du devoir sous sa forme contraignante, 

examiné au prisme de l’assentiment personnel, dans une « recherche » à la fois objective et 

subjective des « causes » de son propre embarras. Par subjective, nous entendons par là le fait que 

cette recherche soit motivée par le souci de la vérité que Rousseau se doit à lui-même. De ce 

point de vue, on ne saurait négliger le rôle et la fonction joués par le dispositif énonciatif à la 

première personne sur le mode de la confession-méditation dans les Rêveries21. L’expérience 

d’abord, et le retour réflexif qu’elle entraîne par sa mise en récit, participent d’un examen 

approfondi de son rapport à autrui. On le verra, cette enquête de nature morale se réalise dans une 

forme de dépassement de la morale, de dépassement de la philosophie aussi.  

Rousseau va ainsi raconter ses promenades faites le long de la Bièvre et ses rencontres 

avec « le petit bonhomme » qui demande « l’aumône aux passants »22.. On remarquera le 

caractère itératif de cette scène (« chaque fois ») dont la répétition n’est pas sans conséquence 

pour la suite. Jean-Jacques souligne le plaisir que lui procure dans les premiers temps le fait de 

donner son obole au jeune pauvre (« charmé », « de très bon cœur », « le même plaisir »). 

Mais l’ « habitude » va progressivement altérer ce premier sentiment. Dans ce contexte, la reprise 

de l’adjectif « petit » (« ce petit bonhomme », « son petit compliment », « ma petite offrande », 

« son petit babil »23) n’est pas neutre : si le mot peut s’entendre littéralement (le bonhomme est 

                                                
20 De fait, nous souscrivons à l’analyse de Stéphane Corbin lorsqu’il écrit :  « on peut considérer que l’écriture de 
l’expérience, postérieure à la philosophie, vient confirmer la pertinence des propos philosophiques tout en les 
illustrant. Or ces deux modalités, parce qu’elles ne sauraient être exclusives l’une de l’autre, confèrent une dimension 
dialectique au caractère anthropologique de l’œuvre de Rousseau. De manière générale, la réflexion sur la légitimité 
se nourrit des expériences qui révèlent une cause juste ou, au contraire, une injustice en acte. C’est pourquoi la 
question cruciale du don revêt d’abord, chez Rousseau, cette dimension d’une série d’expériences, heureuses et 
malheureuses, qui, progressivement, le conduisent sur le terrain de l’abstraction anthropologique » (Stéphane Corbin, 
« Don et pacte social… (I) », p. 313). 
21 Il faudrait se demander si ce dispositif est strictement le même que celui qui élaboré dans les Confessions, ce que 
nous ne croyons pas. Pour un approfondissement de cette question, voir les pistes intéressantes proposées par 
Florence Magnot-Ogilvy, article cité, p. 357-358. 
22 VI, 120-121, 1050. 
23 VI, 121, 1050. 
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effectivement petit, l’aumône n’est pas grande, etc.), ou prendre une nuance hypocoristique, il est 

déjà aussi le signe discret d’une ironie sous-jacente qui sera confirmée rapidement : le petit 

boiteux répète sa leçon, et son petit discours est intéressé. Le trait capital de cette rencontre va 

donc être résumé ainsi : 

 
Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une espèce de devoir 
dont je sentis bientôt la gêne, surtout à cause de la harangue préliminaire qu’il fallait écouter, et dans 
laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce 
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui l’avoient instruit. Dès lors 
je passai par là moins volontiers, et enfin je pris machinalement l’habitude de faire le plus souvent un détour 
quand j’approchais de cette traverse24. 

 

Nous passerons sur le fait, maintes fois dénoncé par les contempteurs de l’aumône, que le 

don n’échappe pas entièrement à la logique de l’intérêt, manifeste dans l’attente que le geste du 

donateur crée chez le donataire. L’essentiel est bien cette transformation du plaisir en devoir, et 

plus largement le rôle de la modalité déontique dans le texte25 : celle-ci sera désormais au cœur 

de l’enquête menée tout au long de la Sixième promenade et elle pourrait bien constituer le point 

aveugle de l’anthropologie de la liberté personnelle chez Rousseau. Dans ce passage, l’expression 

de la « gêne » éprouvée par Jean-Jacques est encore soulignée par la forme restrictive et 

adversative du raisonnement26 :  

 
Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le cœur humain puisse goûter ; mais il y a 
longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée27. 

 

Une première raison de cette impossibilité d’atteindre le bonheur est donnée ici, bien qu’elle ne 

dise sans doute pas tout :  

 
Le plus grand soin de ceux qui règlent ma destinée ayant été que tout ne fût pour moi que fausse et 
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le 
piège où l’on veut m’enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de 
m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir28. 

                                                
24 VI, 121, 1050-1051 ; nous soulignons. 
25 On peut comparer le passage précédemment cité avec une lettre que Rousseau écrit à Mirabeau le 25 mars 1767 : 
« Tout soin qu’il faut remplir me coûte et me pèse par l’unique raison qu’il le faut » (Leigh XXXII, Lettre 5792); 
nous soulignons. 
26 On notera plus largement la place importante que prend l’adverbe « mais » dans toute cette promenade. 
27 VI, 121, 1051. 
28 Ibid. ; nous soulignons.  
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Parce qu’ « un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre »29 Jean-Jacques, qui se découvre dans 

l’incapacité de bien faire, choisit donc de « s’abstenir ». On remarquera que l’énoncé de ce 

problème avait été formulé dès la Première promenade : 

 
Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir sans nuire à autrui, ou à moi-
même, m’abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en moi30. 

 

On est encore frappé par la ressemblance de ce passage avec le troisième dialogue de Rousseau 

juge de Jean-Jacques :  

Il [Rousseau] doit sentir surtout que le motif de faire du bien ne peut être quʼun piège pour  lui de la part de 
ceux qui le lui proposent, et pour eux un moyen réel de faire du mal à lui ou par lui, pour le lui imputer dans 
la suite; quʼaprès lʼavoir mis hors dʼétat de rien faire dʼutile aux autres ni à lui même, on ne peut plus lui 
présenter un pareil motif que pour le tromper; quʼenfin nʼétant plus dans sa position en puissance de faire 
aucun bien, tout ce quʼil peut désormais faire de mieux est de sʼabstenir tout-à-fait dʼagir de peur de mal 
faire sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera infailliblement chaque fois quʼil cédera aux instances 
des riens qui lʼenvironnant, et qui ont toujours leur leçon toute faite sur les choses quʼils doivent lui 
proposer31. 

Si l’argument invoqué ici par Rousseau est déjà celui du « piège » qui renvoie plus généralement 

à sa théorie du complot, cet argument ne peut pas tout. Un « piège » serait donc tendu à son 

entendement pour lui donner le change, et prendre pour vertueux un sentiment moins noble ou 

moins reluisant. Mais lequel exactement ? C’est précisément ce que Rousseau va chercher à 

élucider.  

Remarquons au passage la structure de la rêverie : Rousseau part d’un fait anodin et 

circonstanciel mais empiriquement observable, puis il en vient à rapporter le sentiment que ce 

même fait provoque dans son for intérieur, avant de partir à la recherche de ses causes : il y a là 

toute une généalogie de la pensée et des idées qui n’est pas sans rappeler d’autres généalogies 

chez Rousseau, notamment celle du second Discours. Il s’agit de revenir à l’origine, parce que 

c’est l’origine qui permet de comprendre la vraie nature de la situation présente. C’est 
                                                
29 On retrouvera cet argument du leurre qui couvre les premiers motifs quelques pages plus loin : « Mais certain 
qu’on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne, 
et de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir il suffit que ces motifs soient laissés à ma portée pour que je sois 
sûr qu’ils sont trompeurs » (p. 127). 
30 I, 61, 1000. 
31  Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogue Troisième, in Rousseau, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
Bibliothèque de la Pléiade, tome I, p. 963; nous soulignons les mots qui font l’objet d’une reprise dans le texte de la 
Sixième promenade. 
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précisément ce à quoi s’attelle la suite de ce passage. Les deux premiers adversatifs signalent un 

double mouvement d’introspection, selon un ordre à la fois généalogique et logique. Jean-Jacques 

commence par évoquer le temps heureux où ce bonheur était encore possible : 

 
Mais il fut des tems plus heureux où, suivant les mouvements de mon cœur, je pouvais quelquefois rendre un 
autre cœur content, et je me dois l’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu goûter ce plaisir je l’ai 
trouvé plus doux qu’aucun autre32. 

 

Puis aussitôt après, il met à jour une cause plus fondamentale pour expliquer la gêne qu’il 

évoquait au début de la promenade à propos du jeune mendiant. C’est sans doute ici que 

commence le véritable intérêt de cette anecdote qui est à mettre en relation avec l’anthropologie 

même de Rousseau : 

 
Cependant j’ai senti souvent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînaient à leur 
suite : alors le plaisir a disparu et je n’ai plus trouvé dans la continuation des mêmes soins qui m’avoient d’abord 
charmé qu’une gêne presque insupportable33.  

 

Un troisième mouvement adversatif reprend les jeux de polarité positive/négative et 

d’affirmation/objection contenus dans le passage précédent. Jean-Jacques évoque d’abord des 

jours heureux (« Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient à moi, et jamais 

dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut éconduit »), avant d’énoncer les 

suites nécessaires de ce premier état dans une sorte de causalité négative (« Mais de ces premiers 

bienfaits versés avec effusion de cœur naissaient des chaînes d’engagements successifs que je 

n’avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug34 »). Ainsi, au régime premier du 

bienfait spontanément répandu répond le sentiment second d’aliénation marqué par 

l’amplification hyperbolique qui va des « chaînes » au « joug » (les deux termes étant répétés 

respectivement trois fois dans cette même Promenade35). Rousseau n’ignore pas que la sociabilité 

nous engage, qu’elle est une forme de dépendance réciproque qui génère des obligations. Le mot 

« chaîne » exprime à la fois le mouvement de concaténation logique et l’idée d’assujettissement 

                                                
32 VI, 121-122, 1051 ; nous soulignons. 
33 VI, 122, 1051 ; nous soulignons. 
34 Ibid. ; nous soulignons. 
35 « la chaîne des devoirs » (p. 122, 1051), les « chaînes d’engagements successifs » (ibid.), « Ces chaînes 
cependant… » (122, 1052); « secouer le joug » (p. 121, 1051), « porter  le joug » (p. 128, 1057), « sent[ir] le joug» 
(p. 130, 1059). 
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qui va apparaître aussitôt dans le syntagme « secouer le joug »36. D’une certaine manière cette 

syllepse caractérise la forme rhétorique et morale que prend presque toujours la pensée de 

Rousseau.  

Revenons au début de la rêverie et à cette double affirmation dont l’alliance peut paraître 

paradoxale. D’une part, affirme-t-il, « je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur 

que le cœur humain puisse goûter » ; mais c’est pour ajouter presque aussitôt après « je sais que 

le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans 

le vouloir et sans le savoir ». On peut reconstituer le pseudo-syllogisme qui préside à cette 

décision : faire le bien est le plus grand bonheur qui soit donné aux hommes; mais toutes mes 

actions comportent intrinsèquement le risque de mal faire37 ; je m’abstiens donc désormais de 

faire le bien. On sera plus ou moins sensible à un raisonnement qui s’inscrit explicitement dans la 

logique névrotique du complot. Mais l’effort de sincérité auquel Rousseau se livre n’oblitère pas 

entièrement le premier argument, ou pour mieux dire le premier « sentiment », celui qui a peu à 

peu accompagné le geste de l’aumône : un « plaisir » transformé en « devoir ». Le geste du don 

devient pénible dès lors qu’il crée une forme de dépendance, et Jean-Jacques exècre la 

dépendance. Le refus de la sociabilité (Rousseau dirait son impossibilité) viendrait alors en partie 

d’un refus de la contrainte sociale et des obligations qui lui sont associées. Cela explique peut-

être le fait que les Rêveries sont à ce point marquées par cette insistance à se « détacher » des 

autres et à se déprendre de toute forme de dépendance économique et sociale. Il semble par 

ailleurs que le motif de l’abstention morale (« le seul bien qui soit désormais en ma puissance est 

de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir …») soit véritablement 

obsédant chez Rousseau. S’abstenir de procurer des bienfaits et s’abstenir d’en recevoir des 

autres : voilà la véritable condition de l’indépendance à ses yeux38. Une telle conception 

                                                
36 idée que l’on a va trouver exprimée bientôt dans la suite du texte : « Voilà comment des jouissances très douces se 
transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissements », p. 122, 1052; nous soulignons. 
37 « sans le savoir », précise Rousseau, car son choix, qui semble dicté par une intention pure, est en réalité 
surdéterminé par « ceux qui règlent [s]a conduite » et qui lui tendent un « piège » permanent. 
38 À ce propos, on lira avec profit cette lettre du 28 novembre 1754 où Rousseau souhaite pouvoir « faire aux 
hommes du bien selon [s]on pouvoir » en s’abstenant de recevoir leurs bienfaits : « Si le détachement d’un cœur qui 
ne tient ni à la gloire, ni à la fortune, ni même à la vie peut le rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire 
appelé à cette vocation sublime : c’est pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir que je m’abstiens d’en 
recevoir d’eux et que je chéris ma pauvreté et mon indépendance », Lettre à M. Perdriau du 28 novembre 1754, in 
Ralph Alexander Leigh (éd.), Correspondance complète de Rousseau, t. II, 1744-1754, Genève, Institut et Musée 
Voltaire, 1965, lettre 258, p. 59-60; nous soulignons. 
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« négative » de la morale peut apparaître comme problématique39. Comment en effet s’abstraire 

d’une relation de dépendance dès lors qu’on a le souci des autres hommes, de leur bien-être et de 

leurs besoins ? Cette « abstention » ne menace-t-elle pas la vertu de bienfaisance, valeur phare de 

la morale des Lumières ? Cette valeur, Rousseau ne l’ignore pas, mais il s’y refuse40 au motif que 

tout plaisir converti en devoir est une gêne. Il apparaît assez nettement dans son œuvre que la 

dépendance  – fût-elle celle qui lie les hommes par le geste du don – est presque toujours vécue 

comme une forme d’assujettissement. Le bienfait crée une obligation réciproque entre le 

bienfaiteur et son obligé. L’obligation se retourne en quelque sorte contre le bienfaiteur qui peut 

se sentir écrasé par « le poids de [s]es propres bienfaits ». L’explication de cet « enchaînement », 

au double sens logique et moral du terme, et l’extrême déplaisir qui lui est associé, se trouve dans 

le passage suivant : 
 

Mes premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les erres de ceux qui les devaient 
suivre ; et dès que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un bienfait reçu, c’en était fait 
désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait un droit indéfini à tous ceux dont il pouvait 
avoir besoin dans la suite, sans que l’impuissance même suffît pour m’en affranchir. Voilà comment des 
jouissances très douces se transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissements41. 

 

Une nouvelle logique se met ici en place que l’on pourrait appeler logique de la redevabilité et 

qui comporte un aspect à la fois économique et moral. Du point de vue économique, le geste du 

don cesse d’être compris comme une obligation purement gratuite tant pour celui qui donne que 

pour celui qui reçoit (comme le montre l’emploi du terme « erres », équivalent archaïque 

d’« arrhes », ainsi que le mot « onéreux »42). L’attente qu’il créé le fait rentrer de force dans la 

logique à laquelle il était censé échapper, à savoir celle de l’intérêt, révélant peut-être sa vraie 

                                                
39 De la même manière que Rousseau parle d’ « éducation négative », il y aurait également chez lui une morale 
négative ou une morale par défaut. (Sur l’idée d’éducation négative chez Rousseau, voir Christophe Martin, 
« Éducations négative » : Fictions d’expérimentations pédagogiques au XVIIIe siècle, Paris, Classiques Garnier, 
2012).  
40 Contextuellement, et au vu de sa situation historique, mais non absolument, comme le montre la fable de l’anneau 
de Gygès que nous allons bientôt commenter. 
41 VI, 122, 1052. 
42 Dans la langue classique, le mot onéreux a déjà perdu son sens étymologique de fardeau pesant. Il désigne une 
gêne et n’a pas nécessairement de sens économique. L’édition de 1762 du Dictionnaire de l’Académie française 
donne cette définition assortie d’un exemple en lien avec le propos de Rousseau:  « ONÉREUX, EUSE. adj. Qui est 
à charge, qui est incommode. Condition onéreuse. Tutelle onéreuse. Charge onéreuse. Cela lui est onéreux. Il n'a 
point voulu accepter ce don, ce legs, parce qu'il lui était onéreux […] ». Tel qu’employé par Rousseau, le mot peut 
s’entendre dans les deux sens (sens premier, sens économique) : à la fois comme un coût à payer, et comme un 
fardeau, ce qui permet à l’auteur de filer la métaphore de la chaîne pesante et du joug qui écrase. 
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nature ou la mystification qui l’accompagne. Du point de vue moral, cette expérience permet de 

mettre en lumière la transformation du don gratuit en « devoir », c’est-à-dire de la liberté en 

contrainte que Rousseau appelle une nouvelle fois « assujettissement ». Cette notion constitue 

ainsi un véritable leitmotiv de la sixième Promenade. On la retrouve quelques pages plus loin, 

associée de nouveau à l’idée d’une « abstention » à vouloir faire le bien : 

 
Après tant de tristes expériences j’ai appris à prévoir de loin les conséquences de mes premiers mouvements 
suivis, et je me suis souvent abstenu d’une bonne œuvre que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de 
l’assujettissement auquel dans la suite je m’allais soumettre si je m’y livrais inconsidérément43.  

 

On se souvient qu’à l’ouverture du texte, Jean-Jacques entendait démêler « les vrais et premiers 

motifs » de ses actions44. Voici enfin le moment annoncé. La promenade du côté « de la Barrière 

d’Enfer » et la rencontre avec le petit boiteux lui procure en effet « de nouvelles lumières sur la 

connaissance de [lui]-même et sur les vrais motifs de [s]a conduite » :  

 
J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’ôter 
toute la douceur d’une bonne œuvre, il suffisait qu’elle devînt un devoir pour moi45. 

 

Le critère avancé ici par Rousseau est celui du plaisir, manifestant ainsi son refus de plier sa 

volonté au seul impératif du devoir. Comme il l’écrit encore, « Dès que mon devoir et mon cœur 

étaient en contradiction le premier eut rarement la victoire, à moins qu’il ne fallût seulement que 

m’abstenir46 ». L’ « abstention » n’était jusque-là envisagée par Jean-Jacques que comme une 

concession provisoire. On voit qu’elle participe désormais d’une politique réfléchie. En réalité, 

comme il l’explique lui-même, « il y a plus » : 

 
La contrainte, d’accord avec mon désir, suffit pour l’anéantir, et le changer en répugnance, en 
aversion même, pour peu qu’elle agisse trop fortement, et voilà ce qui me rend pénible la bonne œuvre 
qu’on exige et que je faisais de moi-même lorsqu’on ne l’exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est 
certainement une œuvre que j’aime à faire. Mais quand celui qui l’a reçu s’en fait un titre pour en exiger la 
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une loi d’être à jamais son bienfaiteur pour avoir 
d’abord pris plaisir à l’être, dès lors la gêne commence et le plaisir s’évanouit. Ce que je fais alors quand je 

                                                
43 VI, 125, 1054 ; nous soulignons. Le mot « assujettissement » réapparaitra une dernière fois à la fin de la 
Promenade, p. 130, 1059. 
44 VI, 121, 1051. 
45 VI, 123, 1052. 
46 VI, 123, 1053; nous soulignons. 
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cède est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, et loin que je m’en applaudisse en 
moi-même, je me reproche en ma conscience de bien faire à contre-cœur47. 

 

Pour Rousseau, il est donc impossible de bien faire « à contre-cœur ». Cette tournure lexicalisée 

doit donc être comprise aussi dans son sens littéral : il ne saurait agir contre l’assentiment de son 

« cœur », lequel, comme il l’a dit, constitue en dernière instance son véritable critère moral qui ne 

peut sans dommage entrer en contradiction avec son « devoir ». Si dorénavant Jean-Jacques se 

refuse « à suivre moins aveuglément [s]on penchant à bien faire48 », ce n’est donc pas seulement 

à proportion du détournement dont celui-ci fait souvent l’objet en recouvrant la logique de 

l’intérêt. C’est d’abord parce que le don, dès lors qu’il s’impose à lui sous la forme exclusive de 

la contrainte et du devoir, contrevient doublement au consentement du cœur et à l’impératif du 

plaisir : 

 
Que ce soient les hommes, le devoir ou même la nécessité qui commandent quand mon cœur se tait, ma 
volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutôt que de 
m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort mais cet effort me lasse et m’épuise bien 
vite, je ne saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m’est bientôt 
impossible à faire49.  
 

Impératif très hypothétique dirons nous, pour reprendre le vocabulaire kantien, et bien peu 

conforme avec ce que le philosophe de Königsberg nommera au contraire l’impératif catégorique 

qui désigne ce que le devoir nous impose de faire inconditionnellement50.  

 

* * * 

 

Cependant Rousseau n’ignore pas le fait que, dans la société civile, la contrainte est 

toujours présente en tant qu’elle est intrinsèquement liée à la sociabilité51. Il n’ignore pas non 

plus la nature de l’obligation morale et sa valeur tacitement contractuelle, lui qui avoue dans 

cette déclaration essentielle : 

 
                                                
47 VI, 124, 1053. 
48 VI, 123, 1052. 
49 VI, 123-124, 1053 ; nous soulignons. 
50 Ajoutons à cela le fait que Kant s’opposera à l’eudémonisme des Lumières de manière générale. 
51 Nous entendons ici le mot dans son extension la plus large comme ce qui constitue le lien social et les obligations 
morales qui lui sont attachées. 
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Je sais qu’il y a une espèce de contrat et même le plus saint de tous entre le bienfaiteur et l’obligé. C’est une 
sorte de société qu’ils forment l’un avec l’autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si 
l’obligé s’engage tacitement à la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de même à conserver à l’autre, tant 
qu’il ne s’en rendra pas indigne, la même bonne volonté qu’il vient de lui témoigner et à lui en renouveler 
les actes toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses, 
mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux52.  

 

Mais il n’empêche que, pour l’auteur des Rêveries, la contrainte et le sentiment d’obligation 

altèrent le plaisir du don. Elles le détournent ainsi de son impulsion première, qui est de nature 

désintéressée, pour le faire entrer dans le système de la dette :  

 
Celui qui la première fois refuse un service gratuit qu’on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre à 
celui qu’il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable refuse au même la même grâce qu’il lui accorda 
ci-devant frustre une espérance qu’il l’a autorisé à concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il a fait 
naître. On sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur que dans l’autre ; mais il n’en est pas 
moins l’effet d’une indépendance que le cœur aime et à laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye 
une dette, c’est un devoir que je remplis quand je fais un don, c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir 
de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naître : ceux qui nous viennent 
immédiatement de la nature ne s’élèvent pas si haut que cela53. 

 

Ce qui se fait jour ici, c’est une distinction entre deux types de plaisir : celui, naturel, qui parle au 

cœur sans la médiation de la loi sociale ou morale ; celui, éduqué, que l’habitude de la vertu fait 

naître. On peut lire la clausule (« ne s’élèvent pas aussi haut que cela ») comme un trait d’ironie : 

pour Rousseau, le plaisir qui vient « immédiatement de la nature » est en effet moins vertueux, 

plus égoïste aussi, parce moins assujetti au devoir ; mais il n’en demeure pas moins essentiel à 

ses yeux. Pour comprendre cette distinction, il faut admettre qu’elle en recouvre une autre restée 

tacite jusque-là : le texte fait progressivement apparaître la distinction chère à Rousseau entre 

bonté et vertu : Jean-Jacques ne fait pas le bien conformément à ce qu’il croit être l’effet de sa 

vertu (« Voilà qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps de ma propre vertu… »54) ; au 

contraire, l’expérience du petit boiteux lui montre à quel point l’exercice de la vertu peut lui être 

pénible lorsqu’elle prend la forme de la contrainte et de la répétition. L’ « habitude » n’est peut-

être que l’autre nom de la vertu : elle n’est pas seulement la cause de la gêne qui altère le plaisir 

du don par sa répétition mécanique : elle apparaît in fine comme la forme inconsciente de 

l’obligation morale et sociale.  

                                                
52 VI, 124, 1053-1054 ; nous soulignons. 
53 VI, 124-125, 1054 ; nous soulignons. 
54 VI, 123, 1052. 
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Comment dénouer ce nœud ? Comment motiver sa préférence pour un plaisir moins 

vertueux sans doute, mais aussi plus sincère et plus franc ? En dissociant précisément vertu et 

bonté55. Rousseau cherche moins à être vertueux qu’à être bon. Le critère de la vertu, c’est le 

devoir ; celui de la bonté, c’est le cœur. Alors que la vertu agit toujours sous la forme de la 

contrainte, la bonté exige la liberté. On voit ainsi se dessiner une association capitale pour 

Rousseau entre bonté et liberté:  

 
Tant que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitôt que je sens le joug, soit de la 
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutôt rétif, alors je suis nul56.  
 
 

Jean-Jacques avait d’ailleurs reconnu très tôt dans cette Promenade les limites de sa propre vertu : 

 
Voilà ce qui modifie beaucoup l’opinion que j’eus longtemps de ma propre vertu ; car il n’y en a point à 
suivre ses penchants, et à se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste à les 
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit57. 
 

Rousseau en revient donc toujours à ce qui constitue fondamentalement pour lui l’origine de ses 

idées morales. Le devoir commande l’obligation morale ; le cœur commande le sentiment 

moral58. L’éthique de Rousseau s’accorde ainsi avec son ethos. Le geste du don doit être libre 

pour satisfaire à la fois son irréductible désir d’indépendance et son propre rapport à la vérité : le 

plaisir du don est d’abord un plaisir égoïste, il échappe aux injonctions du devoir.  

Pour l’auteur des Rêveries, ce n’est finalement qu’à l’écart du commerce des hommes que 

cette bienfaisance peut véritablement s’exercer. Lorsqu’il est sous le regard des autres hommes, il 

ne peut se livrer à « ses inclinations naturelles »59. Rousseau conçoit ainsi, à la toute fin de la 

Sixième promenade, une curieuse expérience de pensée qu’on pourrait qualifier d’expérience de 

                                                
55 Cette opposition n’est véritable pertinente chez Rousseau que dans un contexte privé ; les liens d'obligation induits 
par la charité privée sont mauvais, mais non les liens d'obligation envers la patrie. Rousseau parle ici de la vertu 
morale et non de la vertu politique, au sens de Montesquieu dans son Avertissement à L'esprit des lois. Le problème 
du don, c'est qu'il institue une sorte de loi privée, or toute loi privée est par nature pervertie. Sur le rapport très étudié 
de Rousseau avec la vertu dans le contexte politique, et en lien avec sa théorie du contrat, voir l’article récent de 
James Swenson, « La vertu républicaine dans le Contrat social », in Philosophie de Rousseau, sous la direction de 
Blaise Bachofen, Bruno Bernardi, André Charrak et Florent Guénard, Paris, éd. Classiques Garnier, 2014, p. 379-
392. 
56 VI, 130, 1059. 
57 VI, 123, 1052-1053. 
58 Sur cette opposition, voir l’ouvrage exigeant mais passionnant de Bruno Bernardi, Le principe d’obligation : sur 
une aporie de la modernité politique, Paris, Vrin, 2007. 
59 VI, 128, 1057. 
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l’extranéité. Elle se décline graduellement, d’abord sous la figure d’un homme parfaitement 

inconnu de ses congénères, puis sous la forme – double – de l’invisibilité. Dans la première 

hypothèse, celle où les autres ne « s’occuperaient » pas de lui, Jean-Jacques affirme qu’il 

« exercerai[t] sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée »60, 

 
mais sans former jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais 
envers eux librement et de moi-même, tout ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-
propre et contraints par toutes leurs lois61. 

 

La seconde hypothèse, qui se déploie en deux temps (« si j’eusse […] si j’eusse… »), est plus 

radicale. Jean-Jacques s’imagine d’abord dans le cas de la toute puissance divine : « Si j’eusse été 

invisible et tout puissant comme Dieu, j’aurais été bien bienfaisant et bon comme lui62 ». Pour 

Rousseau en effet, « C’est la force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et 

l’esclavage n’ont jamais fait que des méchants »63. Afin de mieux illustrer cette dernière idée, il 

va recourir à la fable. La Sixième promenade se termine ainsi sur le mythe de l’anneau de Gygès 

racontée par Hérodote dans ses Histoires et reprise par Platon au livre II de sa République64 : 

 
Si j’eusse été possesseur de l’anneau de Gygès, il m’eût tiré de la dépendance des hommes et les eût mis 
dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes châteaux en Espagne, quel usage j’aurais fait de cet 
anneau ; car c’est bien là que la tentation d’abuser doit être près du pouvoir. Maître de mes désirs, pouvant 
tout sans pouvoir être trompé par personne, qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose : 
c’eût été de voir tous les cœurs contents65. 
 

Loin de lui permettre d’abuser de son pouvoir comme le berger Gygès tel que Platon se l’imagine 

à travers le personnage de Glaucon, l’invisibilité aurait été pour Rousseau le gage de son 

indépendance et d’une liberté seulement employée à faire le bien66. Mais cette fable n’est-elle pas 

                                                
60 VI, 128, 1057. 
61 Ibid. 
62 VI, 129, 1057. 
63 Ibid. 
64 Pour une étude poussée de cette fable dans l’histoire de la philosophie, nous renvoyons au beau livre de Céline 
Spector, Éloges de l’injustice. La philosophie face à la déraison, Paris, éditions du Seuil, 2016. L’auteur considère le 
cas des Rêveries de Rousseau, p. 159-163. 
65 VI, 129, 1057-1058. 
66 Pas tout à fait en réalité, comme le montre la suite du passage. Rousseau imagine en effet un cas où il aurait pu 
faire un mauvais usage de sa liberté : celui où le pouvoir de l’anneau magique lui aurait permis de séduire toutes les 
femmes. Et Rousseau de conclure ainsi, soulignant de manière symptomatique les limites de sa propre hypothèse : 
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aussi l’aveu d’un échec ? Tout se passe en effet comme si la bienfaisance de Jean-Jacques ne 

pouvait se réaliser véritablement qu’à l’insu des autres hommes, dispensée de leur commerce et 

détachée de la reconnaissance qui fonde le lien social.  

La notion d’assujettissement réapparaît alors à la toute fin du texte, cette fois dans un sens 

extensif puisqu’elle permet à Rousseau de mettre à distance toute la logique de la sociabilité. Et 

la Rêverie de se terminer sur ce constat somme toute assez amer : 

 
Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai jamais été vraiment propre à la société 
civile où tout est gêne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des 
assujettissements nécessaires à qui veut vivre avec les hommes67. 
 

Tout est dit ici, ou presque. En dépit de la pétition de principe qui ouvrait la Première promenade 

où Jean-Jacques se présentait comme « [l]e plus sociable & le plus aimant des humains », il 

reconnaît ici son indisposition à la société civile68. Tout se passe comme si, pour mieux 

appréhender la valeur fondatrice de la liberté au regard de son action morale, Rousseau avait 

besoin de régler le problème de sa propre sociabilité69. Les Rêveries reconstituent ainsi le 

parcours d’un lien social frustré (« Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni 

frères70 »), et entraînent leur auteur dans une difficile – mais passionnante – reconfiguration du 

geste du don. 
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« Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau magique avant qu’il ne m’ait fait faire quelque 
sottise » (VI, 130, 1058). 
67 VI, 130, 1059 ; nous soulignons. 
68 Cependant, peu avant la fin de la Rêverie, Rousseau s’était laissé aller à une hypothèse en forme de regret ou de 
nostalgie : « Livré sans contrainte à mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de 
moi. J’exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans former jamais 
d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-même tout 
ce qu’ils ont tant de peine à faire incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois » (VI, 128, 1057). 
69 Il est pas utile de rappeler ici que la question de la sociabilité est une des questions essentielles de son œuvre 
philosophique. 
70 I, 60, 995. 


