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« “Un petit gargon fort gentil mais boiteux ”.

La morale de Jean-Jacques a I’épreuve du don ».

Il existe un nombre non négligeable de travaux sur le théme du don chez Jean-Jacques
Rousseau'. Parmi les raisons possibles de cette topique nous y verrions péle-méle ’actualité de la
pensée de Mauss sur le don et le contre-don, I’importance que la morale du XVIlle si¢cle accorde
a la notion cardinale de « bienfaisance »°, enfin la facon dont les philosophes des Lumiéres et
notamment Rousseau invitent a penser une économie des échanges désintéressés contre la seule
logique de I’intérét marchand.

Dans cette perspective, la Sixiéme promenade relate une anecdote qui apparait trés vite
comme le lieu d’une expérience morale d’une exceptionnelle sincérité sur les rapports entre
plaisir et devoir, don et obligation. Le geste du don s’y voit ici requalifié. Sans cesser d’étre
gratuit il prend tout d’un coup la forme d’une contrainte. 11 y a 1a une forme de tautologie : selon
la tradition philosophique, en effet, le don est le plus souvent pens¢ comme une obligation
morale. Autrement dit, Jean-Jacques refuserait I’obligation de 1’obligation. Comment dépasser ce

conflit? C’est ce que 1’é¢tude de la promenade va peut-étre nous permettre de montrer’.

On peut partir de ce constat somme toute banal pour qui connait la pensée de Rousseau :
sa personnalité, son ethos, sont hostiles a toute forme de dépendance. Et d’une certaine maniére,
son anthropologie, sa morale, sinon sa philosophie politique, sont partiellement tributaires de ce
refus. Mais le probléme central que pose ce texte sur le plan philosophique est celui du

fondement véritable de nos actions justes et du rapport entre bonté et vertu chez Rousseau.

" Parmi ceux-la, nous retiendrons notamment Jean Starobinski, « Don fastueux et don pervers. Commentaire
? Valeur essentielle de la littérature morale des Lumiéres et point de passage obligé de toute réflexion sur la vertu,
I’exigence de bienfaisance a pour corolaire la détestation de I’ingratitude qui passe pour le pire des maux. Sur cette
notion, voir Patrizia Oppici, L idea di « bienfaisance » nel Settecento francese o il laccio di Aglaia, Pisa, Libreria
Goliardica, 1989. Sur la morale des philosophes, voir Jacques Domenech, L éthique des Lumiéres. Les fondements
de la morale dans la philosophie franc¢aise du XVIlle siécle, Paris, Vrin, 1989.

? Cet article a bénéficié de la relecture attentive et des commentaires de Rudy Le Menthéour. Qu’il en soit ici
remercié.



Dans la Premicre promenade, Jean-Jacques évoque sa condition d’homme solitaire,
condition contrainte et forcée, et qui semble faire violence a son naturel : « Me voici donc seul
sur la terre, n’ayant plus de frére, de prochain, d’ami, de société que moi-méme. Le plus sociable
et le plus aimant des humains en a été proscrit par un accord unanime*. »

Ce texte inaugural marque un début qui est aussi une fin. Le mouvement rhétorique qui
I’anime n’est pas de pure forme. L’allure conclusive du propos en forme de clausule signale que
Rousseau est entré dans une autre phase de son existence. Ce commencement est aussi un
aboutissement. Il ouvre une nouvelle époque, celle de la solitude, il ferme un temps révolu, celui
de la sociabilité et du commerce des hommes : « je suis nul désormais parmi les hommes, et ¢’est
tout ce que je puis étre, n’ayant plus avec eux de relation réelle, de véritable société>. » Jean-
Jacques insiste sur le fait qu’il est « proscrit » par un accord unanime. Sa réflexion s’inscrit dans
une temporalité particuliére qui est d’abord récapitulation du passé aprés qu’on I’a « séquestré de
la société des hommes®. »

La force de cette premiére mise a 1’écart — premiere dans 1’ordre du texte mais premicre
aussi en tant qu’elle est fondatrice — tient a son ambivalence. Elle défait tout ce qui « attache »
Rousseau a la compagnie des hommes: «ils ont brisé violemment tous les liens qui
m’attachaient & eux’ ». Mais loin d’étre purement passive, la perte de cet attachement prend
bientdt 1’allure d’un détachement vécu comme une expérience philosophique : de mouvement
forcé, celui-ci devient I’occasion d’une prise de distance, d’un ¢éloignement des hommes et des
passions. L’expulsion hors du commerce des hommes constitue a la fois une sortie de
I’extériorité (« Tout ce qui m’est extérieur, m’est étranger désormais® »), et une entrée dans
I’intériorité (« Si a force de réfléchir sur mes dispositions intérieures, je parviens a les mettre en

meilleur ordre et a corriger le mal qui peut y rester, mes méditations ne seront pas enticrement

*1, 55, 995 (N.B. : les citations et leur pagination sont tirées de ’édition procurée par Erik Leborgne, Paris, GF,
Flammarion, 1997 et de la Bibliothéque de la Pléiade, Fuvres completes, tome I, Paris, Gallimard, 1959; nous
indiquons en chiffre romain le numéro de la Réverie et en chiffre arabe les pages dans ces deux 1’éditions, avec une
italique pour 1’édition Pléiade).

> 1, 61, 1000.

°11, 67, 1004.

71,55, 995.

%1, 60, 999; on notera au passage que les termes « extérieur » et « étranger » sont un leitmotiv des Réveries.



inutiles, et quoique je ne sois plus bon a rien sur la terre, je n’aurai pas tout-a-fait perdu mes
derniers jours’ »).

La pratique des promenades permet ainsi a Rousseau d’expérimenter un nouvel usage de
la solitude tel qu’il est décrit dans la seconde Réverie. Les méditations auxquelles elle donne lieu
lui permettent ainsi de rentrer en lui-méme, selon une formule qui revient a plusieurs reprises

dans le texte, afin de découvrir le vrai bonheur :

L’habitude de rentrer en moi-méme me fit perdre enfin le sentiment et presque le souvenir de mes maux,

j’appris ainsi par ma propre expérience que la source du vrai bonheur est en nous, et qu’il ne dépend pas des

. e S A 10
hommes de rendre vraiment misérable celui qui sait vouloir étre heureux .

Une nouvelle fois, Rousseau sort pour mieux entrer. La réverie, sortie de la relation a
autrui, lui permet de rentrer dans une relation de soi a soi ou 1’éloignement de la sphére sociale
prend un tout autre sens. Le texte des Promenades prend ainsi tout a la fois la forme d’une
enquéte et de sa mise en sceéne, ou I’écriture tient le lieu de généalogie réflexive et critique,
maniere de récit et matiere d’investigation. Les Réveries décrivent les différentes moments de
cette recherche dont I’objet est double, puisqu’il s’agit de se connaitre et donc de connaitre le vrai
bonheur, tant celui-ci tient a la prise en compte de notre nature véritable par-dela le caractere
factice des postures sociales et de ses obligations. La question originelle, « Mais moi, détaché
d’eux et de tout, que suis-je moi-méme ?'' », appelle cette réponse qui est précisément le
véritable objet du recueil : « Voila ce qui me reste a chercher'? ».

Mais que se passe-t-il lorsque ces promenades rameénent Rousseau — parfois malgré lui —
au commerce des hommes ? Pour le dire autrement, comment I’expérience renouvelée de la
sociabilité peut-elle encore permettre ce retour sur soi ? C’est précisément le sujet de la Sixieéme
promenade. Cette réverie raconte le détail d’une rencontre avec un « petit garcon », mendiant de
son état auquel Jean-Jacques avait pris 1’habitude de donner « sa petite offrande' ». Une telle

anecdote peut se comprendre comme la mise a 1I’épreuve du moi moral de Rousseau dans

1, 60-61, 999; dans la Troisiéme promenade, Rousseau dira encore : « j’entrepris de soumettre mon intérieur a un
examen sévere qui le réglat pour le reste de ma vie tel que je voulais le trouver & ma mort » (III, 79-80).

011, 65, 1002-1004.

"1, 55, 995.

"2 Ibid.

BV, 121, 1050.



I’expérience dysphorique du don. Il est clairement posé comme le moment d’une enquéte qui

donne rapidement lieu a une découverte :

Voila ce que je découvris en y réfléchissant : car rien de tout cela ne s’était offert jusqu’alors distinctement a
ma pensée. Cette observation m’en a rappelé successivement des multitudes d’autres qui m’ont bien
confirmé que les vrais et premiers motifs de la plupart de mes actions ne me sont pas aussi clairs a moi-

N . Sy s 14
méme que je me I’étais longtemps figuré

Expérience certes cruelle'”, mais a valeur herméneutique :

Mais je n’ai point regret a ces mémes expériences, puisqu’elles m’ont procuré par la réflexion de nouvelles

lumiéres sur la connaissance de moi-méme et sur les vrais motifs de ma conduite en mille circonstances sur
. . . o . . 16

lesquelles je me suis si souvent fait illusion .

Qu’apprend-elle de si important & Rousseau? Que le don, acte désintéressé qui devrait causer un
plaisir a la hauteur du soulagement qu’il procure a son donataire, peut « changer de nature'’ »
selon ses propres mots.

Mais revenons en arricre et considérons dans le détail le mouvement de la sixiéme réverie.
Celle-ci commence par I’énoncé d’une vérité générale que le promeneur s’appliquera a vérifier
par les faits : « Nous n’avons guere de mouvement machinal dont nous ne pussions trouver la
cause dans notre cceur, si nous savions bien I’y chercher'®. » On constate la reprise des mémes

termes quelques lignes plus bas :

Cette marche était fort indifférente en elle-méme, mais en me rappelant que j’avais fait plusieurs fois

machinalement le méme détour, j’en recherchai la cause en moi-méme, et je ne pus m’empécher de rire
S o 19

quand je vins a la déméler .

"V, 121, 1051.

13 « C’est alors que j’eus lieu de connaitre que tous les penchants de la nature sans en excepter la bienfaisance elle-
méme, portés ou suivis dans la société sans prudence et sans choix, changent de nature et deviennent souvent aussi
nuisibles qu’ils étaient utiles dans leur premiére direction. Tant de cruelles expériences changérent peu-a-peu mes
premiéres dispositions, ou plutét, les renfermant enfin dans leurs véritables bornes, elles m’apprirent & suivre moins
aveuglément mon penchant a bien faire, lorsqu’il ne servait qu’a favoriser la méchanceté d’autrui » (VI, 122-123,
1052).

VI, 123, 1052.

VI, 122, 1052.

8 V1, 120, 1050; nous soulignons.

¥ Ibid. ; nous soulignons.



A ce stade, Jean-Jacques n’a pas encore compris les raisons de ce « détour ». Elle lui seront
révélées plus loin. Pour I’heure, ’attente, sur le chemin de sa promenade, du petit garcon qui lui
demande réguli¢rement I’aumone, le conduit « machinalement » a modifier son itinéraire pour se
détourner du mendiant et éviter le geste du don. La réverie explicite ainsi son véritable proces.
Tout se passe comme si le récit d’une expérience nourrissait la philosophie de Rousseau en la
mettant a 1’épreuve®’. Quelle épreuve dira-t-on? Celle du devoir sous sa forme contraignante,
examiné au prisme de I’assentiment personnel, dans une « recherche » a la fois objective et
subjective des « causes » de son propre embarras. Par subjective, nous entendons par 1a le fait que
cette recherche soit motivée par le souci de la vérité que Rousseau se doit a lui-méme. De ce
point de vue, on ne saurait négliger le role et la fonction joués par le dispositif énonciatif a la
premiére personne sur le mode de la confession-méditation dans les Réveries’'. L’expérience
d’abord, et le retour réflexif qu’elle entraine par sa mise en récit, participent d’'un examen
approfondi de son rapport a autrui. On le verra, cette enquéte de nature morale se réalise dans une
forme de dépassement de la morale, de dépassement de la philosophie aussi.

Rousseau va ainsi raconter ses promenades faites le long de la Biévre et ses rencontres
avec «le petit bonhomme » qui demande « I’aumdne aux passants »**. On remarquera le
caractere itératif de cette scéne (« chaque fois ») dont la répétition n’est pas sans conséquence
pour la suite. Jean-Jacques souligne le plaisir que lui procure dans les premiers temps le fait de
donner son obole au jeune pauvre (« charmé», « de trés bon coeur », « le méme plaisir »).
Mais I’ « habitude » va progressivement altérer ce premier sentiment. Dans ce contexte, la reprise
de I’adjectif « petit » (« ce petit bonhomme », « son petit compliment », « ma petite offrande »,

« son petit babil »**) n’est pas neutre : si le mot peut s’entendre littéralement (le bonhomme est

Y De fait, nous souscrivons a I’analyse de Stéphane Corbin lorsqu’il écrit : « on peut considérer que I’écriture de
I’expérience, postérieure a la philosophie, vient confirmer la pertinence des propos philosophiques tout en les
illustrant. Or ces deux modalités, parce qu’elles ne sauraient étre exclusives I’une de I’autre, conférent une dimension
dialectique au caractére anthropologique de I’ccuvre de Rousseau. De maniére générale, la réflexion sur la 1égitimité
se nourrit des expériences qui révelent une cause juste ou, au contraire, une injustice en acte. C’est pourquoi la
question cruciale du don revét d’abord, chez Rousseau, cette dimension d’une série d’expériences, heureuses et
malheureuses, qui, progressivement, le conduisent sur le terrain de 1’abstraction anthropologique » (Stéphane Corbin,
« Don et pacte social... (I) », p. 313).

2111 faudrait se demander si ce dispositif est strictement le méme que celui qui élaboré dans les Confessions, ce que
nous ne croyons pas. Pour un approfondissement de cette question, voir les pistes intéressantes proposées par
Florence Magnot-Ogilvy, article cité, p. 357-358.

22V1, 120-121, 1050.

B V1, 121, 1050.



effectivement petit, I’aumone n’est pas grande, etc.), ou prendre une nuance hypocoristique, il est
déja aussi le signe discret d’une ironie sous-jacente qui sera confirmée rapidement : le petit
boiteux répete sa lecon, et son petit discours est intéress¢€. Le trait capital de cette rencontre va

donc étre résumé ainsi :

Ce plaisir devenu par degrés habitude se trouva je ne sais comment transformé dans une espéce de devoir
dont je sentis bientot la géne, surtout a cause de la harangue préliminaire qu’il fallait écouter, et dans
laquelle il ne manquait jamais de m’appeler souvent M. Rousseau pour montrer qu’il me connaissait bien, ce
qui m’apprenait assez au contraire qu’il ne me connaissait pas plus que ceux qui I’avoient instruit. Dés lors
je passai par la moins volontiers, et enfin je pris machinalement 1’habitude de faire le plus souvent un détour
quand j’approchais de cette traverse®*.

Nous passerons sur le fait, maintes fois dénoncé par les contempteurs de I’aumone, que le
don n’échappe pas entierement a la logique de I’intérét, manifeste dans 1’attente que le geste du
donateur crée chez le donataire. L’essentiel est bien cette transformation du plaisir en devoir, et
plus largement le role de la modalité déontique dans le texte® : celle-ci sera désormais au coeur
de I’enquéte menée tout au long de la Sixieme promenade et elle pourrait bien constituer le point
aveugle de I’anthropologie de la liberté personnelle chez Rousseau. Dans ce passage, I’expression
de la «géne» éprouvée par Jean-Jacques est encore soulignée par la forme restrictive et

adversative du raisonnement?® :

Je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur que le coeur humain puisse gofiter ; mais il y a
longtemps que ce bonheur a été mis hors de ma portée®’.

Une premiere raison de cette impossibilité d’atteindre le bonheur est donnée ici, bien qu’elle ne

dise sans doute pas tout :

Le plus grand soin de ceux qui réglent ma destinée ayant été que tout ne flit pour moi que fausse et
trompeuse apparence, un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre qu’on me présente pour m’attirer dans le
picge ou I’on veut m’enlacer. Je sais cela ; je sais que le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de

. . . . . 28
m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir™.

2 V1, 121, 1050-1051 ; nous soulignons.
25
On peut comparer le passage précédemment cité avec une lettre que Rousseau écrit a Mirabeau le 25 mars 1767 :

« Tout soin qu il faut remplir me colite et me pese par [ 'unique raison qu’il le faut » (Leigh XXXII, Lettre 5792);
nous soulignons.

*® On notera plus largement la place importante que prend 1’adverbe « mais » dans toute cette promenade.

2TV1, 121, 1051.

28 . .
1bid. ; nous soulignons.



Parce qu’ « un motif de vertu n’est jamais qu’un leurre »*° Jean-Jacques, qui se découvre dans
I’incapacité de bien faire, choisit donc de « s’abstenir ». On remarquera que I’énoncé de ce

probléme avait été¢ formulé dés la Premicre promenade :

Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne a mal, ne pouvant plus agir sans nuire a autrui, ou a moi-
~ . . . . . . .30
méme, m ‘abstenir est devenu mon unique devoir, et je le remplis autant qu’il est en moi™.

On est encore frappé par la ressemblance de ce passage avec le troisiéme dialogue de Rousseau

juge de Jean-Jacques :

Il [Rousseau] doit sentir surtout que le motif de faire du bien ne peut étre qu’un piége pour lui de la part de
ceux qui le lui proposent, et pour eux un moyen réel de faire du mal a Iui ou par lui, pour le lui imputer dans
la suite; qu’aprés 1’avoir mis hors d’état de rien faire d’utile aux autres ni a lui méme, on ne peut plus lui
présenter un pareil motif que pour le tromper; qu’enfin n’étant plus dans sa position en puissance de faire
aucun bien, tout ce qu’il peut désormais faire de mieux est de s abstenir tout-a-fait d’agir de peur de mal
faire sans le voir ni le vouloir, comme cela lui arrivera infailliblement chaque fois qu’il cédera aux instances
des riens qui ’environnant, et qui ont toujours leur lecon toute faite sur les choses qu’ils doivent lui

proposer31
Si I’argument invoqué ici par Rousseau est déja celui du « piege » qui renvoie plus généralement
a sa théorie du complot, cet argument ne peut pas tout. Un « piége » serait donc tendu a son
entendement pour lui donner le change, et prendre pour vertueux un sentiment moins noble ou
moins reluisant. Mais lequel exactement ? C’est précisément ce que Rousseau va chercher a
¢lucider.

Remarquons au passage la structure de la réverie : Rousseau part d’un fait anodin et
circonstanciel mais empiriquement observable, puis il en vient a rapporter le sentiment que ce
méme fait provoque dans son for intérieur, avant de partir a la recherche de ses causes : il y a 1a
toute une généalogie de la pensée et des idées qui n’est pas sans rappeler d’autres généalogies
chez Rousseau, notamment celle du second Discours. 1l s’agit de revenir a I’origine, parce que

c’est ’origine qui permet de comprendre la vraie nature de la situation présente. C’est

* On retrouvera cet argument du leurre qui couvre les premiers motifs quelques pages plus loin : « Mais certain
qu’on ne me laisse pas voir les choses comme elles sont, je m’abstiens de juger sur les apparences qu’on leur donne,
et de quelque leurre qu’on couvre les motifs d’agir il suffit que ces motifs soient laissés a ma portée pour que je sois
str qu’ils sont trompeurs » (p. 127).

307, 61, 1000.

31 Rousseau juge de Jean-Jacques, Dialogue Troisiéme, in Rousseau, (Euvres completes, Paris, Gallimard,
Bibliothéque de la Pléiade, tome I, p. 963; nous soulignons les mots qui font 1’objet d’une reprise dans le texte de la
Sixieme promenade.



précisément ce a quoi s’attelle la suite de ce passage. Les deux premiers adversatifs signalent un
double mouvement d’introspection, selon un ordre a la fois généalogique et logique. Jean-Jacques

commence par évoquer le temps heureux ou ce bonheur était encore possible :

Mais il fut des tems plus heureux ou, suivant les mouvements de mon cceur, je pouvais quelquefois rendre un
autre cceur content, et je me dois I’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu golter ce plaisir je 1’ai

. 32
trouvé plus doux qu’aucun autre™.

Puis aussitot apres, il met a jour une cause plus fondamentale pour expliquer la géne qu’il
évoquait au début de la promenade a propos du jeune mendiant. C’est sans doute ici que
commence le véritable intérét de cette anecdote qui est a mettre en relation avec I’anthropologie

méme de Rousseau :

Cependant j’ai senti souvent /e poids de mes propres bienfaits par la chaine des devoirs qu’ils entrainaient a leur

suite : alors le plaisir a disparu et je n’ai plus trouvé dans la continuation des mémes soins qui m’avoient d’abord
, . ; 33

charmé qu 'une géne presque insupportable™.

Un troisitme mouvement adversatif reprend les jeux de polarité positive/négative et
d’affirmation/objection contenus dans le passage précédent. Jean-Jacques évoque d’abord des
jours heureux (« Durant mes courtes prospérités beaucoup de gens recouraient a moi, et jamais
dans tous les services que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut éconduit »), avant d’énoncer les
suites nécessaires de ce premier état dans une sorte de causalité négative (« Mais de ces premiers
bienfaits versés avec effusion de coeur naissaient des chaines d’engagements successifs que je
n’avais pas prévus et dont je ne pouvais plus secouer le joug®*»). Ainsi, au régime premier du
bienfait spontanément répandu répond le sentiment second d’aliénation marqué par
I’amplification hyperbolique qui va des « chaines » au « joug » (les deux termes étant répétés
respectivement trois fois dans cette méme Promenade’”). Rousseau n’ignore pas que la sociabilité
nous engage, qu’elle est une forme de dépendance réciproque qui génére des obligations. Le mot

« chaine » exprime a la fois le mouvement de concaténation logique et I’idée d’assujettissement

321, 121-122, 1051 ; nous soulignons.

¥ VI, 122, 1051 ; nous soulignons.

** Ibid. ; nous soulignons.

% «la chaine des devoirs » (p. 122, 1051), les « chaines d’engagements successifs » (ibid.), « Ces chaines
cependant... » (122, 1052); « secouer le joug » (p. 121, 1051), « porter le joug » (p. 128, 1057), « sent[ir] le joug»
(p. 130, 1059).



qui va apparaitre aussitét dans le syntagme « secouer le joug »°®. D’une certaine maniére cette
syllepse caractérise la forme rhétorique et morale que prend presque toujours la pensée de
Rousseau.

Revenons au début de la réverie et a cette double affirmation dont I’alliance peut paraitre
paradoxale. D’une part, affirme-t-il, « je sais et je sens que faire du bien est le plus vrai bonheur
que le cceur humain puisse golter » ; mais c’est pour ajouter presque aussitot apres « je sais que
le seul bien qui soit désormais en ma puissance est de m abstenir d’agir de peur de mal faire sans
le vouloir et sans le savoir ». On peut reconstituer le pseudo-syllogisme qui préside a cette
décision : faire le bien est le plus grand bonheur qui soit donné aux hommes; mais toutes mes
actions comportent intrinséquement le risque de mal faire’” ; je m’abstiens donc désormais de
faire le bien. On sera plus ou moins sensible a un raisonnement qui s’inscrit explicitement dans la
logique névrotique du complot. Mais I’effort de sincérité auquel Rousseau se livre n’oblitére pas
entiérement le premier argument, ou pour mieux dire le premier « sentiment », celui qui a peu a
peu accompagné le geste de ’aumone : un « plaisir » transformé en « devoir ». Le geste du don
devient pénible deés lors qu’il crée une forme de dépendance, et Jean-Jacques exccre la
dépendance. Le refus de la sociabilité (Rousseau dirait son impossibilité) viendrait alors en partie
d’un refus de la contrainte sociale et des obligations qui lui sont associées. Cela explique peut-
étre le fait que les Réveries sont a ce point marquées par cette insistance a se « détacher » des
autres et a se déprendre de toute forme de dépendance économique et sociale. Il semble par
ailleurs que le motif de /’abstention morale (« le seul bien qui soit désormais en ma puissance est
de m’abstenir d’agir de peur de mal faire sans le vouloir et sans le savoir ...») soit véritablement
obsédant chez Rousseau. S’abstenir de procurer des bienfaits et s’abstenir d’en recevoir des

autres : voila la véritable condition de I’indépendance a ses yeux’*. Une telle conception

% idée que ’on a va trouver exprimée bientét dans la suite du texte : « Voila comment des jouissances trés douces se
transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissements », p. 122, 1052; nous soulignons.

37« sans le savoir », précise Rousseau, car son choix, qui semble dicté par une intention pure, est en réalité
surdéterminé par « ceux qui réglent [s]a conduite » et qui lui tendent un « piége » permanent.

* A ce propos, on lira avec profit cette lettre du 28 novembre 1754 o Rousseau souhaite pouvoir « faire aux
hommes du bien selon [s]on pouvoir » en s’abstenant de recevoir leurs bienfaits : « Si le détachement d’un cceur qui
ne tient ni a la gloire, ni a la fortune, ni méme a la vie peut le rendre digne d’annoncer la vérité, j’ose me croire
appelé a cette vocation sublime : c’est pour faire aux hommes du bien selon mon pouvoir que je m abstiens d’en
recevoir d’eux et que je chéris ma pauvreté et mon indépendance », Lettre a M. Perdriau du 28 novembre 1754, in
Ralph Alexander Leigh (éd.), Correspondance compléte de Rousseau, t. 11, 1744-1754, Geneéve, Institut et Musée
Voltaire, 1965, lettre 258, p. 59-60; nous soulignons.
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« négative » de la morale peut apparaitre comme problématique®. Comment en effet s’abstraire
d’une relation de dépendance dés lors qu’on a le souci des autres hommes, de leur bien-étre et de
leurs besoins ? Cette « abstention » ne menace-t-elle pas la vertu de bienfaisance, valeur phare de
la morale des Lumiéres ? Cette valeur, Rousseau ne 1’ignore pas, mais il s’y refuse’” au motif que
tout plaisir converti en devoir est une géne. Il apparait assez nettement dans son ceuvre que la
dépendance — flt-elle celle qui lie les hommes par le geste du don — est presque toujours vécue
comme une forme d’assujettissement. Le bienfait crée une obligation réciproque entre le
bienfaiteur et son obligé. L’obligation se retourne en quelque sorte contre le bienfaiteur qui peut
se sentir écrasé par « le poids de [s]es propres bienfaits ». L’explication de cet « enchainement »,
au double sens logique et moral du terme, et I’extréme déplaisir qui lui est associé, se trouve dans

le passage suivant :

Mes premiers services n’étaient aux yeux de ceux qui les recevaient que les erres de ceux qui les devaient
suivre ; et dés que quelque infortuné avait jeté sur moi le grappin d’un bienfait recu, c’en était fait
désormais, et ce premier bienfait libre et volontaire devenait un droit indéfini a tous ceux dont il pouvait
avoir besoin dans la suite, sans que 1I’impuissance méme suffit pour m’en affranchir. Voilda comment des

. . N . . . ’ . . 41
jouissances trés douces se transformaient pour moi dans la suite en d’onéreux assujettissements”™ .

Une nouvelle logique se met ici en place que I’on pourrait appeler logique de la redevabilité et
qui comporte un aspect a la fois économique et moral. Du point de vue économique, le geste du
don cesse d’étre compris comme une obligation purement gratuite tant pour celui qui donne que
pour celui qui recoit (comme le montre I’emploi du terme « erres», équivalent archaique
d’« arrhes », ainsi que le mot « onéreux »**). L’attente qu’il créé le fait rentrer de force dans la

logique a laquelle il était censé échapper, a savoir celle de I’intérét, révélant peut-étre sa vraie

* De la méme maniére que Rousseau parle d’ « éducation négative », il y aurait également chez lui une morale
négative ou une morale par défaut. (Sur 1’idée d’éducation négative chez Rousseau, voir Christophe Martin,
« Educations négative » : Fictions d’expérimentations pédagogiques au XVIII siécle, Paris, Classiques Garnier,
2012).

0 Contextuellement, et au vu de sa situation historique, mais non absolument, comme le montre la fable de I’anneau
de Gyges que nous allons bientdt commenter.

V1, 122, 1052.

“2 Dans 1a langue classique, le mot onéreux a déja perdu son sens étymologique de fardeau pesant. Il désigne une
géne et n’a pas nécessairement de sens économique. L’édition de 1762 du Dictionnaire de I’Académie frangaise
donne cette définition assortie d’un exemple en lien avec le propos de Rousseau: « ONEREUX, EUSE. adj. Qui est
a charge, qui est incommode. Condition onéreuse. Tutelle onéreuse. Charge onéreuse. Cela lui est onéreux. Il n'a
point voulu accepter ce don, ce legs, parce qu'il lui était onéreux [...] ». Tel qu’employé par Rousseau, le mot peut
s’entendre dans les deux sens (sens premier, sens économique) : a la fois comme un cofit a payer, et comme un
fardeau, ce qui permet a I’auteur de filer la métaphore de la chaine pesante et du joug qui écrase.

10
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nature ou la mystification qui ’accompagne. Du point de vue moral, cette expérience permet de
mettre en lumieére la transformation du don gratuit en « devoir », c’est-a-dire de la liberté en
contrainte que Rousseau appelle une nouvelle fois « assujettissement ». Cette notion constitue
ainsi un véritable leitmotiv de la sixieme Promenade. On la retrouve quelques pages plus loin,

associée de nouveau a 1’idée d’une « abstention » a vouloir faire le bien :

Apres tant de tristes expériences j’ai appris a prévoir de loin les conséquences de mes premiers mouvements

suivis, et je me suis souvent abstenu d 'une bonne ceuvre que j’avais le désir et le pouvoir de faire, effrayé de
) . . . . . .. . .o P 43

l'assujettissement auquel dans la suite je m’allais soumettre si je m’y livrais inconsidérément ™.

On se souvient qu’a I’ouverture du texte, Jean-Jacques entendait déméler « les vrais et premiers
motifs » de ses actions™. Voici enfin le moment annoncé. La promenade du c6té « de la Barriére
d’Enfer » et la rencontre avec le petit boiteux lui procure en effet « de nouvelles lumiéres sur la

connaissance de [lui]-méme et sur les vrais motifs de [s]a conduite » :

J’ai vu que pour bien faire avec plaisir il fallait que j’agisse librement, sans contrainte, et que pour m’ter
) . I . . .45
toute la douceur d’une bonne ceuvre, il suffisait qu’elle devint un devoir pour moi

Le critére avancé ici par Rousseau est celui du plaisir, manifestant ainsi son refus de plier sa
volonté au seul impératif du devoir. Comme il 1’écrit encore, « Dés que mon devoir et mon cceur
¢taient en contradiction le premier eut rarement la victoire, a moins qu’il ne falliit seulement que
m’abstenir*® ». L’ « abstention » n’était jusque-1a envisagée par Jean-Jacques que comme une
concession provisoire. On voit qu’elle participe désormais d’une politique réfléchie. En réalité,

comme il ’explique lui-méme, « il y a plus » :

La contrainte, d’accord avec mon désir, suffit pour [’anéantir, et le changer en répugnance, en
aversion méme, pour peu qu’elle agisse trop fortement, et voila ce qui me rend pénible la bonne ceuvre
qu’on exige et que je faisais de moi-méme lorsqu’on ne 1’exigeait pas. Un bienfait purement gratuit est
certainement une ceuvre que j’aime a faire. Mais quand celui qui I’a regu s’en fait un titre pour en exiger la
continuation sous peine de sa haine, quand il me fait une loi d’étre a jamais son bienfaiteur pour avoir
d’abord pris plaisir a [’étre, deés lors la géne commence et le plaisir s 'évanouit. Ce que je fais alors quand je

V1, 125, 1054 ; nous soulignons. Le mot « assujettissement » réapparaitra une derniére fois a la fin de la
Promenade, p. 130, 1059.

MV, 121, 1051.

# VI, 123, 1052.

40V1, 123, 1053; nous soulignons.
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cede est faiblesse et mauvaise honte, mais la bonne volonté n’y est plus, et loin que je m’en applaudisse en
. A . . . . N 47
moi-méme, je me reproche en ma conscience de bien faire a contre-ceeur'.

Pour Rousseau, il est donc impossible de bien faire « a contre-cceur ». Cette tournure lexicalisée
doit donc étre comprise aussi dans son sens littéral : il ne saurait agir contre 1’assentiment de son
« ceeur », lequel, comme il I’a dit, constitue en derniére instance son véritable critére moral qui ne
peut sans dommage entrer en contradiction avec son « devoir ». Si dorénavant Jean-Jacques se
refuse « a suivre moins aveuglément [s]on penchant & bien faire™® », ce n’est donc pas seulement
a proportion du détournement dont celui-ci fait souvent I’objet en recouvrant la logique de
I’intérét. C’est d’abord parce que le don, des lors qu’il s’impose a lui sous la forme exclusive de
la contrainte et du devoir, contrevient doublement au consentement du cceur et a I’impératif du

plaisir :

Que ce soient les hommes, le devoir ou méme la nécessité qui commandent quand mon cceeur se tait, ma
volonté reste sourde, et je ne saurais obéir. Je vois le mal qui me menace et je le laisse arriver plutdt que de
m’agiter pour le prévenir. Je commence quelquefois avec effort mais cet effort me lasse et m’épuise bien
vite, je ne saurais continuer. En toute chose imaginable ce que je ne fais pas avec plaisir m’est bientot

: G0 s e 49
impossible a faire™ .

Impératif trés hypothétique dirons nous, pour reprendre le vocabulaire kantien, et bien peu
conforme avec ce que le philosophe de Konigsberg nommera au contraire I’impératif catégorique

g, . . . . . . . 50
qui désigne ce que le devoir nous impose de faire inconditionnellement™.

Cependant Rousseau n’ignore pas le fait que, dans la société civile, la contrainte est
toujours présente en tant qu’elle est intrinséquement liée a la sociabilité’’. Il n’ignore pas non
plus la nature de I’obligation morale et sa valeur tacitement contractuelle, lui qui avoue dans

cette déclaration essentielle :

VI, 124, 1053.

VI, 123, 1052.

V1, 123-124, 1053 ; nous soulignons.

%% Ajoutons a cela le fait que Kant s’opposera a I’eudémonisme des Lumiéres de maniére générale.

> Nous entendons ici le mot dans son extension la plus large comme ce qui constitue le lien social et les obligations
morales qui lui sont attachées.
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Je sais qu’il y a une espéce de contrat et méme le plus saint de tous entre le bienfaiteur et ['obligé. C’est une
sorte de société qu’ils forment I’'un avec 1’autre, plus étroite que celle qui unit les hommes en général, et si
I’obligé s’engage tacitement a la reconnaissance, le bienfaiteur s’engage de méme a conserver a 1’autre, tant
qu’il ne s’en rendra pas indigne, la méme bonne volonté qu’il vient de lui témoigner et a lui en renouveler
les actes toutes les fois qu’il le pourra et qu’il en sera requis. Ce ne sont pas la des conditions expresses,

mais ce sont des effets naturels de la relation qui vient de s’établir entre eux’’.

Mais il n’empéche que, pour ’auteur des Réveries, la contrainte et le sentiment d’obligation
altérent le plaisir du don. Elles le détournent ainsi de son impulsion premiére, qui est de nature

désintéressée, pour le faire entrer dans /e systeme de la dette :

Celui qui la premiere fois refuse un service gratuit qu’on lui demande ne donne aucun droit de se plaindre a
celui qu’il a refusé ; mais celui qui dans un cas semblable refuse au méme la méme grace qu’il lui accorda
ci-devant frustre une espérance qu’il I’a autorisé a concevoir ; il trompe et dément une attente qu’il a fait
naitre. On sent dans ce refus je ne sais quoi d’injuste et de plus dur que dans I’autre ; mais il n’en est pas
moins I’effet d’une indépendance que le cceur aime et a laquelle il ne renonce pas sans effort. Quand je paye
une dette, c’est un devoir que je remplis quand je fais un don, c’est un plaisir que je me donne. Or le plaisir
de remplir ses devoirs est de ceux que la seule habitude de la vertu fait naitre : ceux qui nous viennent

. ) 1 i1 . 53
immédiatement de la nature ne s’élévent pas si haut que cela™".

Ce qui se fait jour ici, c’est une distinction entre deux types de plaisir : celui, naturel, qui parle au
cceur sans la médiation de la loi sociale ou morale ; celui, éduqué, que 1’habitude de la vertu fait
naitre. On peut lire la clausule (« ne s’élévent pas aussi haut que cela ») comme un trait d’ironie :
pour Rousseau, le plaisir qui vient « immédiatement de la nature » est en effet moins vertueux,
plus égoiste aussi, parce moins assujetti au devoir ; mais il n’en demeure pas moins essentiel a
ses yeux. Pour comprendre cette distinction, il faut admettre qu’elle en recouvre une autre restée
tacite jusque-la : le texte fait progressivement apparaitre la distinction chére a Rousseau entre
bonte et vertu : Jean-Jacques ne fait pas le bien conformément a ce qu’il croit étre 1’effet de sa
vertu (« Voila qui modifie beaucoup I’opinion que j’eus longtemps de ma propre vertu... »**) ; au
contraire, I’expérience du petit boiteux lui montre a quel point I’exercice de la vertu peut lui étre
pénible lorsqu’elle prend la forme de la contrainte et de la répétition. L’ « habitude » n’est peut-
étre que I’autre nom de la vertu : elle n’est pas seulement la cause de la géne qui altere le plaisir
du don par sa répétition mécanique : elle apparait in fine comme la forme inconsciente de

I’obligation morale et sociale.

2 V1, 124, 1053-1054 ; nous soulignons.
33 V1, 124-125, 1054 ; nous soulignons.
V1, 123, 1052.
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Comment dénouer ce nceud ? Comment motiver sa préférence pour un plaisir moins
vertueux sans doute, mais aussi plus sincere et plus franc ? En dissociant précisément verfu et
bonté®. Rousseau cherche moins a étre vertueux qu’a étre bon. Le critére de la vertu, c’est le
devoir ; celui de la bonté, c’est le cceur. Alors que la vertu agit toujours sous la forme de la
contrainte, la bonté exige la liberté. On voit ainsi se dessiner une association capitale pour

Rousseau entre bonté et liberté:

Tant que j’agis librement je suis bon et je ne fais que du bien ; mais sitdt que je sens le joug, soit de la
nécessité soit des hommes, je deviens rebelle ou plutét rétif, alors je suis nul®.

Jean-Jacques avait d’ailleurs reconnu tres tot dans cette Promenade les limites de sa propre vertu :

Voila ce qui modifie beaucoup I’opinion que j’eus longtemps de ma propre vertu ; car il n’y en a point a
suivre ses penchants, et a se donner, quand ils nous y portent, le plaisir de bien faire. Mais elle consiste a les
vaincre quand le devoir le commande, pour faire ce qu’il nous prescrit57.
Rousseau en revient donc toujours a ce qui constitue fondamentalement pour lui 1’origine de ses
idées morales. Le devoir commande 1’obligation morale ; le cceur commande le sentiment

moral®®

. L*éthique de Rousseau s’accorde ainsi avec son ethos. Le geste du don doit étre libre
pour satisfaire a la fois son irréductible désir d’indépendance et son propre rapport a la vérité : le
plaisir du don est d’abord un plaisir égoiste, il échappe aux injonctions du devoir.

Pour I’auteur des Réveries, ce n’est finalement qu’a 1’écart du commerce des hommes que
cette bienfaisance peut véritablement s’exercer. Lorsqu’il est sous le regard des autres hommes, il

ne peut se livrer 4 « ses inclinations naturelles »”°. Rousseau congoit ainsi, a la toute fin de la

Sixieme promenade, une curieuse expérience de pensée qu’on pourrait qualifier d’expérience de

>3 Cette opposition n’est véritable pertinente chez Rousseau que dans un contexte privé ; les liens d'obligation induits
par la charité privée sont mauvais, mais non les liens d'obligation envers la patrie. Rousseau parle ici de la vertu
morale et non de la vertu politique, au sens de Montesquieu dans son Avertissement a L'esprit des lois. Le probléme
du don, c'est qu'il institue une sorte de loi privée, or toute loi privée est par nature pervertie. Sur le rapport trés étudié
de Rousseau avec la vertu dans le contexte politique, et en lien avec sa théorie du contrat, voir ’article récent de
James Swenson, « La vertu républicaine dans le Contrat social », in Philosophie de Rousseau, sous la direction de
Blaise Bachofen, Bruno Bernardi, André Charrak et Florent Guénard, Paris, éd. Classiques Garnier, 2014, p. 379-
392.

V1, 130, 1059.

TV, 123, 1052-1053.

% Sur cette opposition, voir I’ouvrage exigeant mais passionnant de Bruno Bernardi, Le principe d obligation : sur
une aporie de la modernité politique, Paris, Vrin, 2007.

V1, 128, 1057.
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I’extranéité. Elle se décline graduellement, d’abord sous la figure d’un homme parfaitement
inconnu de ses congénéres, puis sous la forme — double — de I’invisibilit¢. Dans la premicre
hypothése, celle ou les autres ne « s’occuperaient» pas de lui, Jean-Jacques affirme qu’il

« exercerai[t] sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée »*°,

mais sans former jamais d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais
envers eux librement et de moi-méme, tout ce qu’ils ont tant de peine a faire incités par leur amour-

propre et contraints par toutes leurs lois®!

La seconde hypothése, qui se déploie en deux temps (« si j eusse [...] si j'eusse... »), est plus
radicale. Jean-Jacques s’imagine d’abord dans le cas de la toute puissance divine : « Si j’eusse été
invisible et tout puissant comme Dieu, j’aurais été bien bienfaisant et bon comme lui®® ». Pour
Rousseau en effet, « C’est la force et la liberté qui font les excellents hommes. La faiblesse et
I’esclavage n’ont jamais fait que des méchants »**. Afin de mieux illustrer cette derniére idée, il
va recourir a la fable. La Sixiéme promenade se termine ainsi sur le mythe de I’anneau de Gyges

racontée par Hérodote dans ses Histoires et reprise par Platon au livre II de sa République®

Si j’eusse été possesseur de I’anneau de Gygges, il m’eit tiré de la dépendance des hommes et les elt mis
dans la mienne. Je me suis souvent demandé, dans mes chateaux en Espagne, quel usage j’aurais fait de cet
anneau ; car c’est bien la que la tentation d’abuser doit étre prés du pouvoir. Maitre de mes désirs, pouvant
tout sans pouvoir étre trompé par personne, qu’aurais-je pu désirer avec quelque suite ? Une seule chose :

¢’elt été de voir tous les cceurs contents

Loin de lui permettre d’abuser de son pouvoir comme le berger Gyges tel que Platon se ’imagine
a travers le personnage de Glaucon, I’invisibilité aurait été pour Rousseau le gage de son

indépendance et d’une liberté seulement employée a faire le bien®®. Mais cette fable n’est-elle pas

801, 128, 1057.

o' Ibid.

21, 129, 1057.

% Ibid.

% Pour une étude poussée de cette fable dans I’histoire de la philosophie, nous renvoyons au beau livre de Céline
Spector, Eloges de I'injustice. La philosophie face a la déraison, Paris, éditions du Seuil, 2016. L auteur considére le
cas des Réveries de Rousseau, p. 159-163.

% VI, 129, 1057-1058.

% pas tout a fait en réalité, comme le montre la suite du passage. Rousseau imagine en effet un cas ou il aurait pu
faire un mauvais usage de sa liberté : celui ou le pouvoir de I’anneau magique lui aurait permis de séduire toutes les
femmes. Et Rousseau de conclure ainsi, soulignant de maniére symptomatique les limites de sa propre hypothése :
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aussi 1I’aveu d’un échec ? Tout se passe en effet comme si la bienfaisance de Jean-Jacques ne
pouvait se réaliser véritablement qu’a I’insu des autres hommes, dispensée de leur commerce et
détachée de la reconnaissance qui fonde le lien social.

La notion d’assujettissement réapparait alors a la toute fin du texte, cette fois dans un sens
extensif puisqu’elle permet & Rousseau de mettre a distance toute la logique de la sociabilité. Et

la Réverie de se terminer sur ce constat somme toute assez amer :

Le résultat que je puis tirer de toutes ces réflexions est que je n’ai jamais été vraiment propre a la société

civile ou tout est géne, obligation devoir, et que mon naturel indépendant me rendit toujours incapable des
. . r . \ . . 67

assujettissements nécessaires a qui veut vivre avec les hommes”'.

Tout est dit ici, ou presque. En dépit de la pétition de principe qui ouvrait la Premicre promenade
ou Jean-Jacques se présentait comme « [l]e plus sociable & le plus aimant des humains », il
reconnait ici son indisposition & la société civile®®. Tout se passe comme si, pour mieux
appréhender la valeur fondatrice de la liberté au regard de son action morale, Rousseau avait
besoin de régler le probléme de sa propre sociabilité®. Les Réveries reconstituent ainsi le
parcours d’un lien social frustré (« Je n’ai plus en ce monde ni prochain, ni semblables, ni
fréres’® »), et entrainent leur auteur dans une difficile — mais passionnante — reconfiguration du

geste du don.

Stéphane Pujol

Université de Paris Nanterre — CSLF

« Tout bien considéré, je crois que je ferai mieux de jeter mon anneau magique avant qu’il ne m’ait fait faire quelque
sottise » (VI, 130, 1058).

71, 130, 1059 ; nous soulignons.

%% Cependant, peu avant la fin de la Réverie, Rousseau s’était laissé aller a une hypothése en forme de regret ou de
nostalgie : « Livré sans contrainte & mes inclinations naturelles, je les aimerais encore s’ils ne s’occupaient jamais de
moi. J’exercerais sur eux une bienveillance universelle et parfaitement désintéressée : mais sans former jamais
d’attachement particulier, et sans porter le joug d’aucun devoir, je ferais envers eux librement et de moi-méme tout
ce qu’ils ont tant de peine a faire incités par leur amour-propre et contraints par toutes leurs lois » (VI, 128, 1057).
911 est pas utile de rappeler ici que la question de la sociabilité est une des questions essenticlles de son ceuvre
philosophique.

1, 60, 995.
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