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Le dialogue d’idées au 18e siècle 
 

Stéphane Pujol 
 

Introduction 
 

 Légitimité de l'histoire littéraire. Le domaine de la littérature d'idées. Le dialogue comme 
genre littéraire et philosophique 

 Le choix du titre. L'état des recherches. Polysémie du mot et succès d'un concept : du 
dialogue au dialogisme 

 Problèmes de périodisation. Le dialogue en France et à l'étranger. Le siècle du dialogue?  
 

L'objet de ce travail est d'abord de décrire la rhétorique du dialogue comme genre littéraire et 
philosophique, et son histoire au XVIII° siècle. L'histoire littéraire, longtemps affectée par une 
conception normative ou idéaliste de la littérature, un moment dédaignée par les herméneutiques 
nouvelles, semble connaître aujourd'hui une seconde naissance. L'ère du doute et du soupçon a 
débouché sur de nouveaux modes d'explication des textes - et de ce qui fonde, précisément, leur 
« littérarité » - mais elle a entraîné aussi la redécouverte de quelques évidences : l'histoire littéraire ne 
perd rien de sa légitimité dès l'instant où l'on s'accorde à penser que diachronie et synchronie vont de 
pair, que l'analyse des oeuvres individuelles n'est pas séparable d'une réflexion sur la littérature 
comme processus historique. Il y a quelque cécité, en effet, à croire que l'on puisse faire abstraction 
des contextes (culturels, politiques, économiques) pour comprendre les textes, a fortiori quand il s'agit 
de la littérature dite « d'idées ». Quand il ne concerne que la lecture des oeuvres, ce point de vue 
sociologique - inhérent à l'histoire littéraire - n'est guère contestable. En revanche, lorsqu'il engage la 
question de leur fabrication, il peut apparaître comme singulièrement réducteur aux yeux de ceux qui 
conçoivent avant tout la création littéraire comme un acte et non comme un produit. Le postulat de 
Lanson, emprunté à Bonald (« la littérature est l'expression de la société »1), se donnait à lire moins 
comme l'expression d'une vérité triomphante que comme une mise en garde. Il reste que cette loi de 
corrélation peut paraître sèchement transitive ou non dialectique2. Dans le cas du dialogue, l'idée que 
telles institutions sociales déterminent tels effets esthétiques est à la fois séduisante et insuffisante : le 
rôle joué par les salons de conversation aux XVII° et XVIII° siècles explique partiellement le 
développement ou l'émergence du genre mais il faut également prendre en compte, comme le 
rappelle Maurice Roelens, « les facteurs proprement idéologiques pour le choix et la pratique du 
dialogue philosophique, et notamment les nombreuses ruptures qui marquent la “crise de la 

 
1 La formule, chez Bonald, se trouve dans La législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules lumières de 
la raison, 3 vol., P., Leclère, 1802. Lanson s'interroge sur la portée de cette formule qu'il attribue à Villemain, dans un article 
ancien (« L'histoire littéraire et la sociologie ») paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1904, pp. 621-642. 
2 Mme de Staël, bien avant Lanson, sans abandonner l'idée d'un déterminisme culturel et social, préfère parler de « rapports » : De 
la littérature (...) considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 1800. 
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conscience européenne”3… ». L'exercice du dialogue, plus qu'un autre genre, est donc à rapporter 
aux conditions épistémologiques qui le fondent. 
Avant d'être adoubé, l'historien de la littérature doit encore triompher d'une nouvelle épreuve : la 
tendance à classer, à grouper les textes littéraires par école ou par genre, l'obsession de la typologie, 
peuvent faire oublier l'extraordinaire diversité des usages et l'irréductible originalité des précurseurs. 
De Platon à Lucien, et pour la période qui nous occupe, de Fontenelle à Diderot ou de Voltaire à 
Sade, l'histoire du dialogue est marquée par la coexistence de figures et d'emplois antinomiques. Par 
ailleurs, même s'il est impossible de définir une oeuvre hors de son genre ou de ses modèles, il reste 
que « l’utilité critique de la notion de genre comme la possibilité d’en écrire l’histoire peuvent assez 
légitimement être mises en doute »4. En ce qui concerne le dialogue, non seulement celui-ci ne 
dispose pas d'un corps de préceptes ou de normes bien établies, mais il n'entre pas rigoureusement 
dans la hiérarchie des genres qui gouverne la période classique. Genre mineur, au plan qualitatif, le 
dialogue est pourtant abondamment pratiqué à l'âge des Lumières, et par ses représentants les plus 
éminents. Faire l'histoire du dialogue comme genre, implique donc nécessairement la compréhension 
de ce qu'il faut bien appeler un phénomène littéraire. La lecture « descriptive », formelle et rhétorique, en 
appelle alors une autre, plus « interprétative », c'est-à-dire davantage attachée à la place et au rôle du 
dialogue dans l'éventail des formes littéraires de l'époque, une lecture attentive à sa fonction et à ses 
enjeux. Outil pédagogique, instrument adapté à la lutte philosophique, le dialogue apparaît comme un 
genre foncièrement autonome au XVIII° siècle. Encore faut-il préciser que derrière cette appellation 
générique se cache une grande variété d'emplois. Le schéma formel du dialogue, extrêmement 
souple, se matérialise de diverses manières, très différentes les unes des autres. Seule une typologie 
fondée sur l'analyse de ses grandes tendances (entendons par-là les intentions de l'auteur, l'orientation 
générale de l’œuvre et sa finalité) peut espérer rendre compte d'une telle disparité. Une seconde 
raison, plus essentielle, vient appuyer cette méthode : plutôt que des thématiques, ce sont bien des 
fonctions (instruire; connaître; combattre) qui déterminent la forme, le registre, la rhétorique propre à 
chaque oeuvre et qui lui permettent d'exister. Elles président au choix du dialogue comme genre 
littéraire et conditionnent ses modalités d'écriture. 
Le dialogue, avec la lettre, l'essai, les discours ou les mémoires, appartient à une région mal définie de 
la littérature qui hésite entre l'information et l'invention, la réalité et la fiction, et pour finir, entre l'art 
et la vie. Le dialogue cherche à faire oublier qu'il est en dernier lieu mimesis du réel et non le réel lui-
même, une reconstruction idéalisée et épurée de la communication intellectuelle. Cette ambivalence 
est d'ailleurs inscrite au cœur de la poétique du genre. Mais elle est encore aggravée dans le cas de ce 
qu'on a coutume d'appeler la « littérature d'idées », littérature à laquelle le dialogue appartient 
incontestablement. L'expression est sans doute maladroite, comme s'il existait par ailleurs une 
littérature dénuée d'idées!5. Elle permet cependant de distinguer les oeuvres dont la vocation 

 
3 Histoire Littéraire de la France, VI, 1715-1794 (2), Ed. sociales, 1976, p. 260. Remarquons néanmoins que si la compréhension 
du dialogue comme phénomène littéraire illustre effectivement cette tentation sociologique, c'est peut-être parce que le dialogue 
est, par définition, mimésis du réel et de la vie sociale. 
4 Ibid., p. 272. 
5 Voir sur ce point les réflexions de P. Macherey, dans A quoi pense la littérature, PUF, 1990, p. 198. Considérant les rapports 
mutuels qu'entretiennent littérature et philosophie, il remarque que la littérature de fiction, même si elle peut produire un savoir, 



 

 

3 

théorique ou conceptuelle est clairement affirmée, comme c'est effectivement le cas pour la lettre ou 
le dialogue d'idées. Cette distinction n'est pourtant pas sans conséquence pour la compréhension du 
genre. Le dialogue apparaît en effet, le plus souvent, comme un genre philosophique, dont l'étude 
échapperait à la théorie ou à l'histoire de la littérature. Bien loin de constituer un obstacle, nous 
croyons au contraire que ce statut problématique intéresse tout autant les philosophes que les 
historiens de la littérature. Tous ces textes ont en commun d'installer le discours philosophique sur 
une scène fictive, tant il est vrai que le dialogue dramatise le mouvement de la pensée comme il 
théâtralise la communication ou le débat d'idées. Si l'approche littéraire peut aider à la relecture de 
textes qui appartiennent peu ou prou à la littérature philosophique, c'est sans doute parce que les 
frontières qui séparent les Belles-lettres de la Philosophie ont, au XVII° et au XVIII° siècle, des 
contours flous et changeants. C'est aussi parce que toute tentative qui viserait à interpréter le dialogue 
sans tenir compte des relations étroites qui unissent cette forme à son contenu, sans tenir compte de 
la tradition dans laquelle il s'inscrit, risque de devenir caduque. 
Le corpus que nous nous proposons d'étudier n'est pas entièrement constitué d’œuvres 
philosophiques, tant s'en faut. Si nous avons choisi de parler de « dialogue d'idées », plutôt que de 
« dialogue philosophique », c'est en raison de ces différences d'usage déjà signalées, qui marquent 
véritablement une coupure épistémologique dans la pratique du genre6. Non seulement les thèmes 
abordés ne sont pas tous, à proprement parler, des thèmes philosophiques, mais de plus le traitement 
qui en est proposé s'avère parfois superficiel, ou volontairement elliptique. De la conversation 
familière aux entretiens savants, la forme du dialogue accueille tout autant la réflexion nourrie et 
serrée d'un couple d'académiciens, que les opinions désinvoltes de quelques petites gens sur les 
affaires du temps. Les dialogues satiriques ou facétieux ne doivent pas non plus être mis sur le même 
plan que les ouvrages de métaphysique. Tel opuscule voltairien met le bon sens à la portée de tous, 
tandis que tel autre cherche la vérité à la lumière d'un rationalisme plus exigeant. Et pourtant, elle 
tourne, la roue philosophique qui trouve dans ce genre mixte le ressort principal pour la discussion et 
la diffusion des idées. 
Si le dialogue semble bien être une forme privilégiée d'expression pour les hommes des Lumières, il 
n'existe paradoxalement qu'assez peu d'études sur le genre au XVIII° siècle. La première grande 
contribution à l'histoire du dialogue est la somme de Rudolf Hirzel, qui va de l'Antiquité à l'époque 
moderne7. L'idée principale de cet ouvrage pionnier mérite qu'on s'y arrête. L'historien allemand 
considère en effet le dialogue non comme un épiphénomène, mais comme une forme qui tend à se 
manifester dans les moments de crise, un genre dont le développement et l'essor correspondent aux 
grandes mutations qui scandent l'histoire de l'humanité; ainsi le dialogue naît avec la république 
athénienne, pour s'épanouir à la Renaissance et mûrir au XVIII° siècle. Le présupposé qui sous-tend 
cette thèse est limpide : le dialogue serait, dans l'ordre littéraire et philosophique, une réponse 
humaniste, rationnelle et antidogmatique aux inquiétudes qui travaillent le corps social. Comme pour 

 
reste néanmoins « une pensée sans concepts, dont la communication ne passe pas par la construction de systèmes spéculatifs 
assimilant la recherche de la vérité à une démarche démonstrative ». 
6 Le premier à avoir proposé cette appellation est encore une fois Maurice Roelens, dans un article fondateur pour la recherche 
historique sur le genre (voir supra, art. cit.). L'adjectif philosophique se justifie néanmoins, car on sait qu'il recouvre bien des 
niveaux de pensée chez les hommes des Lumières, du simple esprit critique à la raison systématique. 
7 Rudolf Hirzel, Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, S. Hirzel, 1895, 2 vol.; rééd. Hildescheim, G. Olms, 1963. 
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confirmer ces hypothèses, Jacqueline Savoye, auteur d'une thèse sur les dialogues espagnols de la 
Renaissance8, voit dans le recours au dialogue « l'expression littéraire d'une nouvelle conscience », 
tandis que Maurice Roelens fait du dialogue au XVIII° siècle « l'une des armes favorites des Lumières 
dans leur combat idéologique ». L'accent mis sur ces périodes-phares pour l'histoire du genre ne doit 
pas faire oublier l'importance que prend la forme dialoguée au XVII° siècle, dans une version 
ésotérique et libertine chez un La Mothe Le Vayer, ou dans une allure plus mondaine chez les 
théoriciens de l'honnêteté. Bernard Beugnot, dans une substantielle leçon inaugurale, et Bernard 
Bray, lors d'une journée d'étude organisée par l'Association Internationale des Etudes Françaises, ont 
tous deux consacré de belles pages à l'analyse du dialogue de l'âge classique9. Pour le XVIII° siècle, 
outre Maurice Roelens, déjà cité, il faut encore signaler les riches contributions de Roland Mortier, 
qui a fourni le premier une poétique du genre10. Quant au sous-genre du dialogue des morts, il a fait 
l'objet d'une étude déjà ancienne, mais remarquablement documentée, de Johan S. Egilsrud11.  
Malgré ces importants travaux, le dialogue entre avec peine dans le panorama des genres littéraires du 
XVIII° siècle. Les manuels de littérature en font un phénomène marginal ou dispersé. Seule une 
histoire littéraire récente consacre un chapitre entier au genre du dialogue, sans doute parce que son 
auteur est, précisément, un spécialiste de l'histoire des idées12. Les linguistes en revanche se sont 
considérablement intéressés au dialogue ces dernières années. Avant d'être un acte littéraire, le 
dialogue est en effet un acte de langage. On ne compte plus aujourd'hui les études sémiotiques sur la 
conversation13. Celles-ci sont pourtant d'un piètre secours pour l'historien de la littérature, qui ne 
peut que constater le décalage inévitable entre un dialogue authentique et sa transposition littéraire. 
Le dialoguiste fait davantage qu'écrire la conversation, sans quoi les textes auraient l'allure de sèches 
sténographies14. La surenchère rhétorique que constitue l'écriture du dialogue s'accompagne 

 
8 Jacqueline Savoye, Les dialogues espagnols du XVI° siècle ou l'expression littéraire d'une nouvelle conscience, Paris, Didier 
Erudition, 1985, 2 vol. Cette thèse est vivement contestée par Jesús Gómez dans son ouvrage El diálogo en el Renacimiento 
español, Cátedra, Madrid, 1988. Gómez conclue ainsi (p.216) : « Le dialogue qui prédomine à l’époque de la Renaissance 
espagnole est un instrument dogmatique et il n’est pas possible, par là-même, d’établir une équivalence globale entre Renaissance 
et dialogue qui s’appuierait sur une certaine “cosmovision idéologique” fondamentalement rationaliste ou empirique » (nous 
traduisons). Remarquons néanmoins que ce qui vaut pour la Renaissance espagnole ne vaut pas nécessairement pour l'ensemble 
de la culture et de la géographie humaniste. Sur le dialogue de la Renaissance française, voir Mustapha Kemal Benouis, Le 
dialogue philosophique dans la littérature française du XVI° siècle, La Haye-Paris, Mouton, 1976. 
9 Bernard Beugnot, L'entretien au XVII° siècle, Presses de l'Univ. de Montréal, Montréal, 1971; Bernard Bray, "Le dialogue 
comme forme littéraire au XVII° siècle", C.A.I.E.F., 24, 1972,, p. 9 à 29. 
10 Voir la bibliographie. Citons seulement, à titre d'exemple, l'étude suivante : « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie 
d'un genre », Literary theory and criticism, Festschrift presented to René Wellek in honor of his eightieth birthday, Bern, P. Lang, 
1984, p. 225-240. 
11 Johan S. Egilsrud, Le « dialogue des morts »  dans les littératures française, allemande et anglaise, 1644-1789, thèse Univ. 
Paris, 1934. Voir infra, chap. IV. 
12 Il s'agit de La littérature des Lumières en toutes lettres, de Jean-Marie Goulemot, éd. Bordas, Paris, 1989; voir le chapitre 
intitulé « L'invention des formes », Le « Dialogue d’idées », p. 107-122. 
13 Citons, à titre d'exemple, D. André-Larochebouvy, La conversation quotidienne. Introduction à l'analyse sémio-linguistique de 
la conversation, Paris, Didier-Crédif, 1984; J. Cosnier, C. Kerbrat-Orecchioni, éd., Décrire la conversation, Lyon, P.U.L., 1987; 
J. Cosnier, N. Gelas, C. Kerbrat-Orecchioni, éd., Echanges sur la conversation, Paris, éd. du CNRS, 1988. Bon nombre de ces 
études tentent d'ailleurs de faire le lien avec le dialogue romanesque ou théâtral. 
14 Hors le dialogue d'idées, qui suppose une logique et une continuité que ne permet guère la vraie conversation, on trouve chez 
Diderot quelques tentatives de ce genre, comme dans l'étonnant préambule de Ceci n'est pas un conte. Isolée, cette conversation 
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également d'une réduction et d'une épuration de tout ce qui constitue par ailleurs la vérité 
pragmatique de la conversation : les hésitations, les silences, les phrases en suspens, les coupures, les 
bruits. Certes, la conversation classique telle que la codifie la politesse mondaine, est déjà un art de 
parler qui n'est pas fort éloignée de la communication littéraire15. Mais le dialogue écrit reste une 
fiction de conversation, et c'est ce jeu stylistique de reproduction et de transposition qui mérite d'être 
analysé. Suzanne Guellouz, dans un livre entièrement consacré au dialogue, distingue trois acceptions 
du terme qui renvoient à des pratiques ou à des contextes bien distincts : le dialogue-acte, qui désigne la 
conversation réelle; le dialogue-principe, qui caractérise un type de fonctionnement du discours; le 
dialogue-procédé, utilisé nécessairement par les dramaturges, occasionnellement par les écrivains qui 
intègrent le dialogue dans des formes de communication non dialogiques comme le poème, le 
roman, ou l'article de dictionnaire; le dialogue-forme, enfin, qui considère le dialogue comme un genre 
autonome16.  Si les deux premières acceptions ne nous concernent guère, les dernières en revanche 
constituent l'essentiel de notre propos. Car s'il s'agit bien évidemment d'étudier le genre du dialogue, 
il faut encore tenter de saisir comment et pourquoi cette forme verse-t-elle dans une autre; autrement 
dit, à quelles conditions et selon quelles fins, le dialogue vient-il se substituer à la narration ou à la 
réflexion monologique. Si nous laissons de côté le dialogue romanesque, qui a une fonction 
spécifique dans l'économie générale d'un récit puisqu'il renvoie aux données mêmes de l'action, il faut 
considérer le rôle de ces entretiens insérés dans le corps d'une nouvelle, d'un poème ou d'un 
dictionnaire, comme d'authentiques dialogues d'idées. Chez Voltaire, notamment, le dialogue vient 
souvent se greffer sur des genres littéraires  qui ne semblent pas préparés, au départ, pour 
l'accueillir17. Où commence, où s'arrête le dialogue en tant que genre propre? Objet malléable, forme 
souple, il se prête à un usage différencié selon les circonstances, et c'est encore pour cette raison que 
la tradition éditoriale - au moins depuis le XVIII° siècle - choisit la plupart du temps de rassembler 
l'ensemble dispersé des dialogues d'un même auteur dans un volume de Mélanges.  
Le terme de dialogue, par ailleurs, s'il désigne la confrontation de plusieurs pensées, convient-il à des 
oeuvres qui sont souvent conçues comme la juxtaposition de monologues? Comme le remarque 
Hume, le genre du dialogue peut aussi bien servir à présenter un point de doctrine, une vérité 
évidente qui, comme telle, ne souffre pas la discussion, qu'une question philosophique à propos de 
laquelle on doit s'abstenir de trancher18. Doctrinal ou réellement heuristique, « ouvert » ou « fermé », 
le dialogue n'est pas systématiquement un modèle de littérature dialogique, si du moins on entend par 
cette expression l'exposition antidogmatique et plurielle d'une vérité. Dialogue et dialogisme ne sont pas 

 
ordinaire joue néanmoins, par contraste avec le discours suivi qui l'encadre, le rôle d'un dialogue stichomythique, comme on en 
trouve parfois au théâtre. 
15 Voir Christoph Strosetzki, Rhétorique de la conversation, Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, Paris-
Seattle-Tuebingen, 1984. 
16 S. Guellouz, le dialogue, PUF, 1992, p.13-23. 
17 Outre les nombreux articles de son Dictionnaire philosophique, nous songeons à l'usage qu'il fait du dialogue dans certains de 
ses contes. Ainsi, dans l'Histoire de Jenni (1775), fait-il entrer le dialogue comme une forme quasi autonome, dont la 
problématique est pourtant intimement liée à l'argument du récit : la lutte contre le nouvel ennemi, l'athéisme, prend alors 
brusquement l'allure d'un authentique débat philosophique avec le dialogue de l'athée et du sage (Freind et Birton); Histoire de 
Jenni, ou l'athée et le sage, chap.IX. 
18 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle; voir la lettre-préface de Pamphile à Hermippe sur les circonstances et les 
personnages des Dialogues. 
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synonymes, loin de là, et il faut se garder de toute démarche qui viserait précisément à confondre les 
deux termes : le premier désigne seulement un acte de langage; le second engage une réflexion sur la 
division et la répartition des voix, sur la polyphonie fictive ou authentique des discours. En réalité, le 
concept mis à la mode par les linguistes est lui-même polysémique. Pour les dictionnaires historiques 
de la langue, « dialogisme » ne signifie pas autre chose qu'un jeu réglé de questions-réponses qui peut 
trouver une actualisation dans un moule littéraire19. La forme catéchistique du dialogue (catéchismes 
chrétiens, ou catéchismes laïques chez certains auteurs de la deuxième moitié du siècle et jusqu'à la 
Révolution), dans ce cas, peut être prise en compte. Cette définition restrictive est aux antipodes de 
celle développée par quelques linguistes qui, dans la continuité des travaux du post-formaliste russe 
Mikhaïl Bakhtine, considèrent le dialogue comme une structure sociologique ou translinguistique du 
langage, mais qui ne s'identifie en aucun cas au dialogue comme genre littéraire : le dialogisme 
bakhtinien se révèle essentiellement dans le roman moderne, en particulier chez Dostoïevski, et selon 
des procédures d'énonciation très diverses - notamment le style indirect libre. La condition nécessaire 
du dialogisme ainsi entendu, est que les relations intertextuelles, purement logiques au départ, 
doivent se convertir en discours. Il serait erroné (et Bakhtine lui-même s'en défend) de vouloir 
associer ce concept à telle ou telle forme littéraire déterminée, y compris à celle qui semble le plus 
indiquée, à savoir le dialogue20. Si celui-ci peut en effet refléter une vision plurielle du monde, c'est 
moins pour des raisons de structure ou de forme, que par le choix et la qualité des interlocuteurs. La 
dernière direction de recherche concernant les rapports entre dialogue et dialogisme nous est donnée 
par les travaux de Francis Jacques21. Bien qu'elle concerne davantage la conversation ou le dialogue 
authentique que le procédé littéraire, sa réflexion - d'ordre logique et formaliste - vise à décrire et à 
classer l'ensemble des procédures possibles dans un type d'interaction verbale. En insistant sur la 
différence entre la notion de personne et celle d'individu, elle rend compte des conditions de 
possibilité de la communication, soit la « communicabilité ». Pour Francis Jacques, « la culture 
moderne est devenue fortement monologisante tout en s'établissant sur les ruines de l'ancienne qui 
fut dialectique »22. C'est dire combien une lecture généreuse ou idéaliste, qui voudrait voir dans le 
dialogue des Lumières la parfaite expression du dialogisme tel qu'il est conceptualisé par les 
théoriciens modernes, risque d'être contrariée dans ses illusions par l'analyse des oeuvres elles-
mêmes. 
Notre enquête porte donc sur le dialogue au XVIII° siècle. Pourquoi le XVIII° siècle? Nous avons 
tenté d'y répondre brièvement. La question de la périodisation n'est pas réglée pour autant. On ne 
saurait arrêter une date de naissance exacte pour un genre qui s'inscrit dans une tradition fort 
ancienne. Mais s'il est vain de lui assigner un commencement hypothétique ou une origine radicale, il 

 
19 Le mot n'apparaît pas dans les Dictionnaires de l'Académie (ceux de 1694 et de 1742), mais il entre dans les Dictionnaires de 
Richelet (1680), de Furetière (1690), de Trévoux (1711). 
20 Bakhtine définit au contraire l'idéalisme au moyen de l'exemple fourni par le dialogue didactique : « En fait, l'idéalisme 
n'admet qu'une seule forme d'interaction cognitive entre les consciences : ceux qui possèdent la vérité l'enseignent à ceux qui ne la 
possèdent pas et sont dans l'erreur, ce qui revient à des rapports de maître à élève, au dialogue pédagogique », in La poétique de 
Dostoïevski, Paris, Seuil, 1970, p. 122. 
21 Voir Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979; et L'espace logique de l'interlocution. Dialogiques, II, 
PUF, 1985. 
22 Francis Jacques, L'espace logique de l'interlocution. Dialogiques, II, PUF, 1985, p. 16. 
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faut néanmoins justifier le choix d'une chronologie, toute relative soit-elle. Deux méthodes 
concurrentes mais complémentaires se sont imposées à nos yeux. La première est quantitative : elle 
tient compte des statistiques que nous avons dégagées, et elle prend en considération le volume 
global des dialogues écrits ou publiés pour une période donnée. L'analyse comparée de ces volumes 
fait apparaître : 1/ une courbe ascendante pour la période qui va de 1660 à 1760, et une production 
qui se maintient honorablement jusqu'à la fin du siècle (Révolution comprise). 2/ deux pics notables 
pour les années 1680-1710, et 1760-1780. Le premier sommet semble correspondre d'une part à la 
vogue du dialogue dans les milieux mondains comme chez les nouveaux philosophes. Il tient d'autre 
part au double mouvement impulsé par Fontenelle : à travers les Dialogues des morts (1683) qui 
ressuscitent la tradition lucianique, et les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) qui lancent le 
modèle du dialogue de vulgarisation scientifique, Fontenelle fait figure de novateur. Il est à l'origine 
d'un nouvel engouement pour le genre au XVIII° siècle. Le deuxième temps fort de cette histoire 
s'explique par l'arrivée en force du dialogue voltairien (plus de soixante-dix opuscules inventoriés, 
entre 1751 et 1777) et par le recours spontané à une forme désormais courante chez tous les auteurs 
qui se piquent de penser, plutôt que par les seules productions, somme toute menues, d'auteurs 
comme Mably ou de Diderot. Remarquons au passage que l'histoire d'un genre littéraire, quel qu'il 
soit, ne s'apprécie pas tant par la quantité d’œuvres produites que par la force et le rayonnement de 
certains modèles. Si les minores font gracieusement le jeu des statistiques, force est de reconnaître 
qu'une telle enquête n'aurait pas vu le jour sans le souvenir tenace d'un Fontenelle, d'un La Hontan 
ou d'un Diderot. 
L'autre méthode néglige les chiffres au profit des idées. Elle considère le rôle joué par les 
mouvements de pensée et les événements culturels. Certes, il n'existe pas d'adéquation parfaite entre 
une idée et son véhicule littéraire. Mais il n'est pas totalement faux de croire que les formes d'écrire et 
de philosopher peuvent avoir quelque accointance, sinon une interdépendance? L'histoire des idées 
ne nous a-elle pas aussi appris, comme le rappelle Michel Delon, à « décrire les implications 
intellectuelles de telle forme littéraire »23? On ne peut, dans ce cas, rester insensible aux systèmes 
idéologiques qui marquent leur époque pas plus qu'à leurs bouleversements ou à leurs remises en 
cause. C'est pourquoi nous avons également tenté de suivre l'évolution d'un genre littéraire 
conjointement aux mutations intellectuelles et culturelles qui caractérisent la « crise de la conscience 
européenne ». Les années 1680 constituent une époque de mutations fondamentales, durant laquelle 
s'instaure « une permanente confrontation entre l’Ancien et le Nouveau, l’Ici et l’Ailleurs, l’Absolu et 
le Relatif (…) qui ne peut que favoriser le recours à la forme dialoguée »24. De 1683, date de 
parution des premiers Dialogues des Morts de Fontenelle, à 1687 où Perrault et les siens inventent le 
progrès et la modernité littéraire, une nouvelle esthétique - mondaine et rationaliste - parvient à 
s'imposer. Cette délimitation chronologique permet de rendre sensible le tournant et l'évolution du 
dialogue, mais elle appelle aussi des questions auxquelles il n'est pas toujours aisé de répondre : si l'on 
veut faire l'histoire du genre au XVIII° siècle, est-il plus raisonnable de prendre comme point de 
départ les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle, plutôt que la Conversation du Maréchal 
d'Hoquincourt avec le Père Canaye de Saint-Evremond (1665?) qui servira en outre de modèle à Voltaire? 

 
23 Michel Delon, L'idée d'énergie au tournant des Lumières, 1770-1820, Paris, PUF, 1988; Introduction, p.15. 
24 Maurice Roelens, Histoire Littéraire de la France, art. cit., p. 260. 
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Certes, on peut toujours alléguer que les premiers marquent un changement significatif dans la 
pratique du dialogue, par leur souci didactique, tandis que la seconde, en dépit d'un ton et d'une 
ironie cinglante, se distingue peu des formes brèves et fragmentaires qui font le bonheur des 
classiques. L'anti-intellectualisme avoué de Saint-Evremond ne s'accorde guère avec une certaine 
forme de militantisme pédagogique que l'on trouve chez Fontenelle. Mais le scepticisme joyeux et le 
rationalisme critique du grand seigneur libertin n'annonce-il pas la veine des Dialogues des Morts? Et 
l'affectation mondaine que l'on se plaît à relever chez Saint-Evremond n'est-elle pas complaisamment 
affichée dans la Pluralité des mondes du même Fontenelle? C'est dire qu'il faut s'affranchir des dates, 
surtout lorsqu'elles sont trop rigoureusement arrêtées, pour que la ligne de partage se dessine avec 
plus de netteté. Entre le dialogue du XVII° siècle, et celui des Lumières naissantes, quelque chose a 
changé. Si des ouvrages comme les Conversations de Méré ou les Entretiens d'Ariste et d'Eugène du Père 
Bouhours (l'un et l'autre paraissent en 1671, autre grande date pour le dialogue littéraire) 
appartiennent incontestablement à l'idéologie de l'honnête homme et à la culture classique, ceux d'un 
Fontenelle, d'un Fénelon ou d'un La Hontan signalent une orientation nouvelle pour la pratique du 
genre. Le terminus ad quem d'une telle histoire semble plus facilement s'imposer : le Dialogue entre un 
prêtre et un moribond de Sade (1791) marque la fin d'une tradition, même si par ailleurs le genre du 
dialogue manifeste une vitalité exceptionnelle pendant la Révolution. Les tentatives de Joseph de 
Maistre (Les Soirées de Saint-Pétersbourg, 1821) ou de Mme de Genlis (Les dîners du baron d'Holbach, 
1822), au début du XIX° siècle, paraissent assez isolées, et leurs auteurs sont encore pénétrés, 
quoiqu'ils s'en défendent avec rage, de l'esprit du siècle précédent. 
Cette étude porte essentiellement sur le dialogue français. L’analyse de quelques modèles étrangers 
n’est pas pour autant dénuée d’instruction. En effet, les dialogues de Berkeley ou de Hume, ceux de 
Leibniz ou de Lessing, permettent de saisir par-delà les différences de nature (qui soulignent de fait la 
spécificité française de la forme dialoguée), l'unité d'un projet dialogique commun aux Lumières et la 
permanence d'une réflexion épistémologique, à laquelle la pratique du dialogue semblait concourir. 
Modèles philosophiques mais aussi modèles rhétoriques, comme c'est le cas de Shaftesbury pour 
Diderot, les auteurs anglais ont souvent précédé leurs pairs continentaux dans l'exercice du genre. A 
l'inverse, il semble que la production italienne en matière de dialogue s'inspire plus nettement des 
exemples français. Phénomène européen, le dialogue des Lumières doit sans doute beaucoup au 
développement de l'esprit de conversation, et si l'on admet l'idée d'une influence française sur cette 
« internationale de l’honnête homme » dont parle René Pomeau, elle tient d'abord au cosmopolitisme 
rayonnant des salons parisiens, qu'un Hume ou un Galiani ont fréquenté assidûment. Le XVIII° 
siècle pourrait alors se définir comme celui du dialogue par excellence, à condition que l'on ne range 
pas pêle-mêle sous une même étiquette une forme littéraire, une pratique sociale et une philosophie 
existentielle - dont nos philosophes n'avaient cure : ce qui, aujourd'hui, est devenu un concept pour 
désigner la relation à autrui, n'existe certainement pas au XVIII° siècle. Le dialogue n'est alors 
synonyme que de conversation orale ou écrite, réelle ou fictive, familière ou littéraire. En revanche, 
nous pensons que la fortune du genre dialogué a quelque chose à voir avec cette nouvelle économie 
des échanges qui se met en place à l'ère des Lumières, avec cette propension à valoriser toutes les 
formes de la communication intellectuelle ou sociale.  
Nous nous efforcerons de faire l'histoire et la théorie d'un genre qui s'inscrit dans une tradition et se 
réclame de modèles, avant de comprendre ce qui peut expliquer son succès : les raisons apparentes, 
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immédiates, tangibles, mais aussi les raisons profondes, qui induisent une herméneutique : l'accord 
d'une forme avec son projet philosophique, l'alliance d'une pensée et d'un style, d'une matière et 
d'une manière selon les mots de Descartes. Cet exercice de pensée s'autorise d'une poétique ou, à 
défaut, procède d'une méthode. Mais à trop insister sur la cohérence d'un projet ou l'unité d'une 
rhétorique, on pourrait finir par gommer les différences de pratique, d'usages, d'intention. Le 
dialogue des Lumières se comprend au moins autant par sa cohésion que par ses contradictions, par 
sa permanence que par la diversité de ses applications. L'histoire du genre oscille sans cesse entre le 
dogmatisme et le scepticisme et c'est assez dire combien celle-ci est liée à l'histoire du rationalisme et 
à ses avatars. Le XVIII° siècle et sa philosophie militante vont infléchir cette tendance, en donnant 
au dialogue un contenu positif, en le dotant de nouveaux enjeux. 
Le dialogue philosophique est sans doute un genre mineur dans la hiérarchie des genres qui prévaut à 
l'âge classique. Il n'est pourtant pas un auteur, qu'il soit homme de lettres, philosophe ou savant, qui 
ne l'ait pratiqué - souvent maladroitement, parfois avec bonheur si l'on songe aux écrits de 
Fontenelle, de Voltaire ou Diderot. Il représente de façon à la fois idéale et concrète le projet des 
Lumières d'une littérature impliquée dans l'échange des connaissances et des savoirs. Il renouvelle 
l'ancienne dispute scolastique en laissant place aux apories du doute et au mouvement dialectique des 
contradictions. Jamais, peut-être, la conscience critique d'une époque n'a trouvé à se mouler aussi 
étroitement dans une forme littéraire. 
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PREMIERE PARTIE 
Le poids de la tradition 

 
 

1. La tradition classique et l’imitation des modèles 
1.1 La tradition littéraire 

Toute conscience collective, toute mémoire culturelle ou simplement littéraire, sont structurées par 
des modèles qu'on reconnaît et dont on répète l'éloge, docilement ou avec ferveur. Ces modèles 
lointains ont l'autorité innée des anciennes et belles choses que la patine du temps, ajoutée à la 
perfection de leur forme primitive, rendent admirable c'est-à-dire digne d'admiration. Que la tradition 
les ait en quelque sorte sacralisés, ou qu'ils apparaissent réellement aux yeux de leurs imitateurs 
comme des exemples indépassables, ils suscitent un sentiment ambivalent, qui tient au respect qu'on 
leur doit autant qu'à la crainte de ne pouvoir les reproduire. Pour les auteurs qui, à l'aube du XVIII° 
siècle, s'essayent au genre du dialogue, Platon - et dans une moindre mesure Cicéron - est l'auctoritas 
suprême : il apparaît non seulement comme le créateur du genre, mais encore celui qui a porté le 
dialogue à sa perfection. A bien y regarder, cette situation est contraignante. Origine mais aussi point 
d'aboutissement, le genre créé par Platon semble n'avoir pas d'avenir, pas de suite possible; il laisse 
place, au mieux, à des répétitions, à des imitations forcément pâles et serviles de l'original. Aussi les 
auteurs de dialogue, dès le XVII° siècle vont-ils devoir secouer le joug, prendre leurs distances, 
affirmer leur singularité. Toute la poétique du genre devra donc tenir compte de cette tension entre 
l'imitation des modèles et leur critique, entre le poids de la tradition et la volonté affirmée de son 
renouvellement. 
Ces modèles avoués, parce qu'avouables, ne doivent pas faire oublier les oeuvres et les auteurs que la 
tradition a délibérément choisi d'occulter, pour des raisons idéologiques plutôt qu'esthétiques, en 
raison de ce qu'on appelait déjà à l'âge classique la « censure ». Parmi ceux-ci, nous voudrions ranger 
les nombreux auteurs dont la pensée hétérodoxe a choisi de se fixer dans le moule littéraire du 
dialogue : ainsi, pêle-mêle, un Galilée, un Erasme, un Campanella, ou encore un La Mothe Le Vayer. 
Ces hommes d'exception, scientifiques, utopistes ou philosophes sceptiques, tous hérétiques à leur 
manière, ont pratiqué le dialogue comme le véhicule littéraire le plus apte à représenter le débat 
d'idées. Le dialogue leur permettait, en outre, par le mélange des voix, de défendre leurs spéculations 
ou leurs théories tout en avançant masqués. Il ne faut guère s'étonner s'ils n'apparaissent pas dans les 
préfaces, les lettres dédicatoires, les illustrations et défenses du dialogue au XVII° et au XVIII° siècle. 
Trop isolés pour qu'ils puissent servir de modèles canoniques (à l'exception d'Erasme), leurs 
ouvrages peuvent néanmoins entrer dans une histoire idéologique du genre. Il convient donc de les 
rattacher à une tradition littéraire et philosophique, quitte à ce qu'ils apparaissent sur le mode mineur, 
à l'ombre des classiques : les hommes du XVIII° siècle rendront hommage, dans la pratique, à ceux 
qui ont su exprimer en dialogues une pensée indépendante et audacieuse. 
Cette première section se propose donc d'évoquer le poids de la tradition classique, à travers l'analyse 
de la réception et de la transmission du dialogue au XVII° et au XVIII° siècles. Conformément à ce 
qui vient d'être dit, nous tiendrons compte d'une part de ce qu'on pourrait appeler les modèles explicites, 
Platon, Cicéron et Lucien essentiellement; d'autre part, des modèles implicites, à savoir tous ceux qui ne 
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sont pas cités par les dialoguistes mais dont la production éclaire le recours et l'usage que les écrivains 
des Lumières feront de la forme dialoguée. 
 
 
Les modèles canoniques. 
S'il est clair que la tradition littéraire du dialogue ne peut se réduire aux modèles fournis par Platon, 
Cicéron et Lucien, ces trois auteurs restent néanmoins une référence incontournable parce qu'ils 
déterminent, chacun à leur manière, la trajectoire ultérieure du dialogue et sa typologie. Platon, le 
maître et le créateur du genre, est un modèle unique pour la pratique du dialogue philosophique. 
L'influence de Cicéron se retrouve également dans les dialogues didactiques ou de type démonstratif. 
Quant à Lucien, le père du dialogue des morts, il inspire la plupart des dialogues satiriques au moins 
jusqu'à la Révolution. Leur souvenir est vivace au XVIII° siècle, même si l'on sent que l'heure est 
davantage à la critique et au renouvellement des modèles. Constamment cités dans les préfaces, les 
lettres de dédicace ou les avertissements, comme dans les rares traités consacrés au genre, ces auteurs 
entrent aussi dans les définitions des dictionnaires à l'article Dialogue, où ils font figure de références 
obligées : Platon apparaît dans le Dictionnaire de l'Académie (éditions de 1694 et suivantes), dans 
l'Encyclopédie (tome IV, 1754), tandis que le Dictionnaire de Richelet (1680) préfère mentionner Lucien 
("Les dialogues de Lucien sont beaux"), à l'exclusion d'autres auteurs. Le Dictionnaire de Trévoux 
(1711), qui distingue l'histoire du dialogue profane de celle du dialogue religieux, met encore côte à 
côte Platon, Cicéron et Lucien. 
 
 
Platon, ou l'origine du dialogue philosophique. 
         « Celui qui n’est pas sensible au charme 
                  de ses Dialogues n'a point de goût » 25 
            (Diderot) 
Qu'on lui rende un hommage appuyé, ou qu'on lui réserve quelques reproches, la dette des auteurs 
de dialogues à l'égard de Platon est éclatante. Il n'est guère d'entretien où l'on ne salue au passage le 
maître et créateur du genre26. Le dialogue des Lumières s'éloigne pourtant à bien des égards de la 
tradition platonicienne. La démarche dialectique -riche et complexe- de Platon est très rarement 
imitée; du moins si l'on cherche à retrouver dans la structure des dialogues du XVIII° siècle les 
principales étapes de la dialectique platonicienne. Celle-ci, on le sait, se présente comme le passage 
gradué du monde des opinions et des images sensibles à l'essence des choses, comme l'explique 
Socrate dans la République (532 a-c). Mais cette méthode dialectique, et le trajet intellectuel que les 
dialogues dessinent, sont informés par un idéalisme philosophique que les hommes du XVIII° siècle 
ne partagent pas nécessairement. La critique des idées métaphysiques et l'influence dominante du 
courant empiriste qui imprègne la philosophie des Lumières interdit d'une certaine manière 
l'application du schéma platonicien. S'ils se détachent de la méthode suivie par Platon, les auteurs de 

 
25 article « Platonisme » de l'Encyclopédie. 
26 Pour ne prendre qu'un exemple, on peut renvoyer aux Dialogues des morts de Fénelon, qui ne cache pas son admiration pour le 
philosophe grec :  « Le véritable usage de l’éloquence est de mettre la vérité en son jour, et de persuader aux autres ce qui leur est 
véritablement utile » (in Dialogues des morts, P., 1718, Préface, p. iv). 
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dialogues ne semblent pas non plus vouloir imiter sa technique. Le corrélat formel de la dialectique 
platonicienne, en effet, c'est la maïeutique. Selon la théorie de l'anamnesis exposée dans le Ménon, le 
savoir s'acquiert moins en enseignant à autrui qu'en l'interrogeant. Or les dialogues philosophiques 
du XVIII° siècle, dans leur majorité, n'appliquent guère la technique de la maïeutique au sens 
platonicien27. Seuls les dialogues de type pédagogique ou didactique semblent s'en inspirer. Ces 
derniers attestent en effet l'influence du modèle socratique par le rôle donné à l'interrogation dans la 
transmission du savoir. Le dialogue didactique du XVIII° siècle témoigne d'une volonté de rompre 
avec l'enseignement scolastique et le modèle platonicien semble bien l'y aider. Chez Bernard Lamy, 
chez Fontenelle, chez Regnault, ou chez l'abbé Pluche, le maître ne se contente plus de transmettre 
un savoir constitué, mais, à l'instar de Socrate, il fait participer activement l'élève au procès de la 
connaissance. 
C'est moins, en définitive, la méthode suivie par Platon que la rhétorique propre à ses dialogues qui 
semble retenir l'attention des auteurs. Aussi nous paraît-il nécessaire d'en rappeler les caractéristiques 
principales. Cet art tient en premier lieu à l'impression d'aisance et de naturel, qui donne aux discours 
l'apparence d'une improvisation. C'est-à-dire que l'auteur se maintient constamment dans le ton de la 
conversation, avec ses négligences, ses anacoluthes, ses jeux de mots même, mais de la conversation 
d'hommes supérieurs que les plus hautes abstractions n'embarrassent guère, pas plus que les 
familiarités dont les échanges sont bien souvent agrémentés. Ce style oral, anti-rhétorique en 
apparence, plaît aux hommes du XVIII° siècle, car il ne sent ni l'étude ni le travail mais il sait s'ajuster 
au mouvement de la pensée. D'autre part, Platon fait parler à ses personnages le langage qui leur 
convient, et à la différence de ses successeurs, il leur donne un visage, un corps, une voix, c'est-à-dire 
une présence physique incomparable. Les plus remarquables de ce point de vue sont les sophistes, 
notamment Protagoras, Gorgias, Hippias et Prodicos. Ils revivent dans le portrait qu'en a tracé 
Platon à travers leur figure, leurs gestes, leurs tics même, autant que dans l'exposé de leurs idées. Aux 
sophistes avides de briller s'oppose le groupe des beaux éphèbes ingénus et modestes, qui s'attachent 
à Socrate pour profiter de ses leçons et rougissent à ses questions. Tels sont l'Hippocrate du 
Protagoras, Charmide, Lysis et le beau Phèdre. Taine a superbement dépeint le charme de ces jeunes 
figures dans ses Essais de critique et d'histoire28. Il faudrait faire une place à part à Alcibiade dont l'allure 
tapageuse d'enfant gâté (dans le Banquet), les qualités de son esprit autant que sa beauté, exercent un 
ascendant sur Socrate et sur tous ses amis. Par l'introduction de tels personnages, Platon manifeste 

 
27 En dépit des allégations répétées de la Correspondance littéraire : tel rédacteur reconnaît en effet la manière socratique dans 
les Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley (« Un des interlocuteurs amène l’autre dans son sentiment à la manière de 
Socrate », Corr. litt., tome I, p. 382); tel autre admire l'art de la maïeutique dans les Conversations d'Emilie de Mme d'Epinay 
(« Nous ne connaissons aucun auteur moderne qui ait porté plus loin l’art inventé par Socrate, l’art sublime d’accoucher les esprits 
et d’en faire jouer les ressorts sans peine et sans confusion », Corr. litt., édition Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 vol., 
avril 1781, tome XII, p. 503). Ces comparaisons sont toutefois discutables. Les seul exemples véritablement significatifs que nous 
ayons relevés se trouvent chez des auteurs qui se réclament explicitement de Platon. C'est le cas de Jacob Vernet et de ses 
Dialogues socratiques (1754). Citons encore le Hollandais Hemsterhuis. Dans un dialogue intitulé Sophile ou de la philosophie, 
Euthyphron explique ainsi sa méthode : « -S. Mais comment procéderiez-vous à cette recherche ? -E. Si vous aviez l'envie et le 
loisir de la faire avec moi, nous y gagnerons tous les deux. -S. J’ai cette envie et ce loisir. Mais, je vous prie, soyez court et clair. -
E. Vous serez content, j’espère. Mais lorsque je ferai une question, vous me répondrez de même en peu de paroles. -S. Volontiers. 
-E. Commençons donc par oublier tout ce que nous avons appris de systématique, et faisons ensuite ce raisonnement… », in 
Oeuvres philosophiques, t. I, Paris, Jansen, 1792, p. 272. On sait par ailleurs que Socrate fait l'objet d'un véritable culte chez 
certains philosophes des Lumières; voir l'article « Philosophie socratique » de Diderot dans l'Encyclopédie.  
28 Taine, Essais de critique et d'histoire, Paris, Hachette, 1858, p.155-197. 
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son incontestable originalité dans la pratique d'un dialogue perméable aux passions et à la force du 
désir, ouvert au désordre qui risque à tout moment de menacer la sérénité et l'unité de la réflexion 
philosophique. Si le dialogue platonicien a su inspirer fortement ses imitateurs, c'est encore parce 
qu'il ne propose pas un modèle univoque et figé dans une forme définitive. Il sait varier les effets, 
multiplier les entrées en matières, alterner l'entretien et la narration, changer le nombre des 
interlocuteurs. Platon a commencé par des dialogues très simples, à deux personnages, comme dans 
les deux Hippias et les deux Alcibiade, le Criton, l'Euthyphron. Puis il a introduit plusieurs répondants 
dont chacun soutient un point de vue différent, tel le Lachès, Charmide ou Lysis. Les interlocuteurs 
vont se multiplier enfin, dans le Protagoras ou le Gorgias, où le dialogue devient un drame considérable 
en plusieurs actes. Quelquefois, comme dans le Gorgias ou le Ménon, le dialogue s'engage directement, 
sans aucune préparation. Mais généralement l'auteur expose les circonstances qui ont amené la 
discussion, de même qu'il décrit le lieu de la scène, et ces descriptions inaugurales auront une influence 
considérable dans la tradition du dialogue philosophique à venir. On peut ainsi mentionner les 
tableaux pittoresques par lesquels s'ouvrent notamment le Protagoras, le Phèdre, le Banquet et la 
République. Les oeuvres de Platon procèdent en outre d'un dialogisme complexe. Comme le remarque 
Jean Andrieu dans son étude sur le dialogue antique29, Platon recourt aussi bien au dialogue en récit 
qu'au dialogue dramatique, et il va même jusqu'a juxtaposer les deux formes dans un même ouvrage, 
comme dans le Thééthète. Les dialogues du XVIII° siècle reprendront à peu de choses près, ces deux 
modes d'exposition. 
Il y a, dans le modèle platonicien, quelque chose d'unique dans l'histoire du dialogue, que l'on peut 
rapidement caractériser comme l'association étroite de la littérature et la de la philosophie. Pour 
Platon, en effet, il n'y a pas de contradiction entre la représentation du dialogue et sa qualité 
conceptuelle, pas plus qu'il n'y a d'abîme infranchissable entre la vie sociale des hommes et les 
préoccupations du philosophe. Dans un travail exemplaire, Victor Goldschmidt a montré que ce qui, 
chez Platon, pouvait passer pour un simple artifice de composition et un élément strictement 
littéraire, à savoir les descriptions préliminaires, les retards - sinon les longueurs - dus aux digressions, 
était en fait l'actualisation d'une démarche proprement intellectuelle. La méthode dialectique induit en 
premier lieu une structure, et c'est accessoirement qu'elle prend une valeur dramatique30. Le dialogue 
platonicien, étonnamment vivant, n'abandonne jamais sa cohérence et sa rigueur au profit d'une 
exigence esthétique. Il faut cependant insister sur le fait que l'histoire postérieure du dialogue est, 
d'une certaine manière, la conséquence de la dissolution de ce paradigme : à partir de Platon, la 
culture philosophique va progressivement devenir le patrimoine de la langue écrite, et la dialectique 
va se convertir en un pur processus rhétorique ou scolastique. Il faut attendre, précisément, le 
XVIII° siècle, au moment où émerge le concept de littérature, pour que des auteurs comme 
Shaftesbury, Hemsterhuis ou Shelling31, mais aussi Diderot, tentent de retrouver le souffle 
platonicien et recréer sa "philosophie esthétique", ce que Le Tasse qualifiait de mezzo fra'l poeta, e'l 

 
29 Jean Andrieu, Le dialogue antique. Structure et présentation, Paris, Société d'édition Les Belles Lettres, 1954, p. 284-285.  
(note 2, p. 285). 
30 Victor Goldschmidt, Les dialogues de Platon. Structure et méthode dialectique. Paris, PUF, 1947 
31 Voir sur ce point Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, « Le dialogue des genres. Textes de Shaftesbury, Hemsterhuis, 
Schelling », Poétique, 21, 1975, p. 148-175. 
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dialettico. Et Rémond de Saint-Mard, auteur d'un beau Discours sur la Nature du Dialogue, se rappelle le 
jugement du Tasse, lorsqu'il écrit en 1713, à propos de Platon :  « la qualité de Philosophe, dont il se 
pique, ne le fait point renoncer au langage de Poète ». 
 
Les dialogues de Cicéron. 
En dépit de l'intérêt qu'ils suscitent, comme en témoignent les nombreuses traductions32, les 
dialogues de Cicéron ne retiennent guère l'attention des commentateurs. Leur rôle est néanmoins 
important pour l'histoire de la littérature pédagogique. Dans les collèges, le dialogue cicéronien fait 
partie des exercices figurant au programme des classes de rhétorique, au même titre que la harangue, 
l'éloge ou l'essai. Cicéron est, de tous les auteurs antiques, celui qui a le plus la faveur des éducateurs, 
qu'ils soient jésuites, oratoriens ou jansénistes. Les bons Pères puisent dans ses oeuvres de beaux 
morceaux d'éloquence, et ils trouvent dans ses dialogues un modèle efficace de transmission du 
savoir, ni trop libre ni trop dogmatique, mais toujours policée. 
La grande majorité des dialogues cicéroniens constituent une exposition achevée des connaissances 
nécessaires à l'orateur idéal, versé en même temps en rhétorique et en philosophie. Cette image de 
l'orateur idéal aura une influence directe sur l'Institutio oratoria de Quintilien et sur le Dialogus de oratibus 
de Tacite, écrits sur le modèle du De oratore. Cicéron, à la différence de Platon, presque toujours 
couvert par la figure de Socrate, est l'interlocuteur principal de la plupart de ses dialogues, exception 
faite du De oratore, du De re publica, du De senectute et du De amicitia. A l'image de Cicéron, tous ses 
personnages sont des personnages historiques, de sexe masculin, jouissant d'une position politique 
ou culturelle prestigieuse. On peut lire dans le De amicitia (I,4) : « Genus autem hoc sermonum, 
positum in hominum veterum auctoritate et eorum illustrium, plus, nescio quo pacto videtur habere 
gravitatis »33. C'est précisément par le traitement qui y est réservé aux personnages que le dialogue 
cicéronien paraît le plus intéressant aux yeux des imitateurs. En ce qui concerne le protagoniste, 
l'auteur a eu de son propre aveu trois formules : celle qui consiste à situer l'entretien dans son 
enfance, ce qui le condamne à n'y jouer aucun rôle mais explique qu'il en ait eu connaissance; celle 
où, suivant la formule d'Aristote, il imagine une conversation à laquelle il peut avoir participé; celle 
qui met en valeur un personnage qui a vécu dans un passé trop lointain pour que l'auteur ait pu avoir 
connaissance de la teneur de ses propos34. Le maître des dialogues cicéroniens ne pose presque 
jamais de questions au disciple, lequel, à son tour, se limite à proposer le thème de l'entretien. 
Quelquefois, le disciple entend circonscrire le développement du maître, mais la plupart du temps, il 
se contente d'acquiescer. Cette réduction du rôle joué par le disciple est encore accentuée dans le De 

 
32 M. Du Bois traduit en 1707 De la vieillesse et de l'amitié; L'abbé Regnier donne en 1710, Les deux livres de la divination; et en 
1721 les Entretiens sur les vrais biens et sur les vrais maux; Le Masson, en 1721, et l'abbé d'Olivet, en 1732, traduisent De la 
nature des dieux; en 1726, M. de Villeforte publie les Entretiens sur les orateurs illustres et l'abbé de Maucroix donne la première 
Tusculane et le Caton; Les Tusculanes seront encore traduites en 1737 et 1747 par Bouhier et d'Olivet, etc... 
33 « D’ailleurs, ce genre de propos, mis sous mis sous le patronage d’hommes d’autrefois et d’hommes célèbres, me semble avoir, 
je ne sais pourquoi,  plus de poids » ; éd. Les Belles Lettres, trad. Robert Combès, 1975. 
34 Sforza Pallavicino, auteur du Trattado dello stile e del dialogo (1646), considère que l'introduction d'interlocuteurs historiques, 
personnagi defonti, en plus de l'autorité qu'elle confère au contenu du dialogue, offre l'avantage de servir de témoignage 
commémoratif ; in Considerazioni sopra l'arte dello stile, e del dialogo, Roma, 1646. Rappelons que cet usage est aussi un 
exercice rhétorique (la prosopopeia ou sermocinatio), puisque comme le dit Quintilien, « In hoc genere dicendi et inferos exitare 
concessum est »  (Inst. Or. IX, 2, 31). 
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senectute, De amicitia, et surtout De facto. Dans De republica et dans les Tusculanes, elle est quelque peu 
atténuée par le rappel lointain du modèle platonicien. Ainsi, dans De re publica, Scipion refuse le rôle 
de maître absolu :  
 

Sed vereor, Laeli vosque homines amicissimi ac prudentissimi, ne, si diutus in hoc genere verser, 
quasi precipientis cuiusdam et docentis et non vobiscum simul considerantis esse videatur oratio mea 
(De re publica I, 46, 70)35. 

 

La réduction des interventions du domandatore est également caractéristique d'un groupe bien défini 
de dialogues36 où s'affrontent deux thèses opposées -in utramque partem- développées dans de longues 
discussions. Ce type d'ouvrages, desquels le dialogue a presque totalement disparu, est une 
conséquence du scepticisme de l'Académie, comme Cicéron lui-même le souligne dans le De divititione 
(II, 72, 150). Deux remarques s'imposent enfin en ce qui concerne les personnages cicéroniens. 
D'abord le nombre relativement important de personnages secondaires. Ensuite le principe des 
personnages récurrents. C'est ainsi par exemple que Caton, qui est utilisé dans le Laelius, réapparaît 
dans le Cato, que Cornelius, Scipion et Laelius, qui sont les personnages du Cato, apparaissent déjà 
dans le De Republica. 
A la différence de Platon qui multiplie les lieux d'inscription du dialogue (espace domestique ou 
public -près de l'Agora-, ville ou campagne...) et qui mise sur le jeu des rencontres fortuites pour faire 
naître l'entretien, la plupart des dialogues de Cicéron se situent dans les villas de loisir des optimates 
romains et, en accord avec le decorum, dans des moments où ceux -ci sont dégagés de leurs 
occupations politiques. L'organisation temporelle du dialogue est également assez stricte, puisque à 
l'exception des Partitiones oratoriae, de De senectute, De Amicitia, Brutus et De facto, les dialogues sont 
divisés en plusieurs livres qui s'articulent selon un processus temporel, explicite surtout dans De 
oratore et les Tusculanes où chaque livre correspond à un jour. 
L'autre grande caractéristique du dialogue cicéronien est l'usage qui y est fait du prologue. Le 
prologue cicéronien, selon Michel Ruch, est techniquement beaucoup plus complexe que l'exordium 
rhétorique37. Il relève à la fois de la captatio benevolentiae, et du dialogue proprement dit. Le prologue 
cicéronien, toujours selon Michel Ruch, est à la fois une épître dédicatoire, une mise en scène et un 
entretien préliminaire : « Tels sont les trois éléments constitutifs de ce que nous avons appelé le 
proemium, lequel commence par la dédicace et se termine au moment où les personnages prennent 
place »38. Dans les dialogues sans verba dicendi - ou verbes introducteurs de discours - la distinction 
formelle entre les deux niveaux de discours est claire : le prologue prend fin quand Cicéron cesse de 

 
35 « Cependant, Lélius, et vous mes chers amis, qui êtes tout à fait versés dans ces matières, j'ai bien peur, si je continue à vous 
tenir ce genre de discours, que mon exposé ne vous semble celui d'un maître s'adressant à des élèves, non celui d'un homme qui 
examine un problème en collaboration avec vous ». 
36 Il s'agit des oeuvres suivantes : Academica, De finibus, De natura deorum, De divinatione 
37 Michel Ruch, Le Préambule dans les oeuvres philosophiques de Cicéron. Essai sur la genèse et l'art du dialogue, Paris, les 
Belles Lettres, 1958. 
38 Ibid, p.9. 
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parler en son nom propre et laisse la parole aux interlocuteurs, comme c'est le cas dans les Tusculanae, 
dans les Partitiones oratoriae, le De senectute, le De amicitia et le De legibus. Au contraire, dans les dialogues 
avec verba dicendi, il y a une fusion consciente entre la voix du narrateur et le discours des 
personnages. Dans les deux cas, tout se passe comme si Cicéron s'interdisait de séparer le dialogue 
comme conversation et le dialogue comme livre, comme s'il voulait confondre le Cicéron écrivain et 
le Cicéron personnage. Il y a dans tous ces dialogues une exigence d'unité entre la vie et l’œuvre, qui 
fait naître la littérature de la vie et la vie de la littérature.  
L'exemple du dialogue cicéronien, en particulier le De oratore, a connu un grand succès parmi les 
humanistes du quattrocento italien. En France, à la fin du XVII° siècle comme au siècle suivant, les 
auteurs de dialogue trouvent encore dans Cicéron le modèle rhétorique qui convient à cette 
aristocratie de l'esprit que constituent l'honnête homme et l'érudit mondain. L'influence du dialogue 
cicéronien est donc surtout sensible dans des ouvrages d'esprit classique, comme les divers Entretiens 
du Père Bouhours, ainsi que dans les nombreux dialogues pédagogiques qui mettent aux prises un 
Maître et des disciples émancipés. On rencontre souvent ces interlocuteurs, pleins de l'humanitas de 
l'orateur romain, réunis dans le cadre amène d'un locus amoenus pour quelque conférence savante. 
Parmi les principaux aspects du dialogue chez Cicéron, la postérité retiendra donc d'abord  comme le 
remarque Rémond de Saint-Mard, qui ajoute que « c’est ce que font rarement les faiseurs de 
dialogue »39. Mais pour les hommes du XVIII° siècle, Cicéron représente également l'esprit 
d'examen, celui qui doute, plutôt que de trancher40. 
 
Lucien et le lucianisme. 
Lucien de Samosate (125-192 après J.-C.) n'est pas seulement celui qui, après Platon et Aristote, 
marque une nouvelle étape dans l'évolution du dialogue : il est encore l'inventeur d'un genre qui 
connaîtra une fortune considérable au moins jusqu'au XIX° siècle, le dialogue des morts. C'est un lieu 
commun de remarquer que les dialogues de Lucien substituent aux thèmes philosophiques abstraits 
la satire et la critique sociale. Mais si la rupture est désormais consommée entre la philosophie et le 
dialogue, c'est d'abord parce que, autant que la religion, c'est cette discipline que l'écrivain critique 
dans ses satires morales et sociales41. Sans entrer dans les détails évoqués par Jacques Bompaire, on 
peut rappeler brièvement l’œuvre du rhéteur grec42. Le recueil le plus connu contient les trente 
Dialogues des morts, dont les personnages sont tour à tour mythologiques, héroïques, historiques, et 
typiques. Un second recueil comprend vingt-six Dialogues des dieux, qui présentent les principales 
aventures des divinités de l'Olympe, mais la mythologie prend ici l'allure et le ton des scènes de la vie 
quotidienne. Les quinze Dialogues marins, selon leur titre, ont la mer pour décor. Les personnages en 
sont les dieux marins mais aussi les fleurs, les sources, les zéphyrs, les dauphins ou les tritons. Les 

 
39 Op. cit., p.11. 
40 Le même Rémond de Saint-Mard apprécie la prudence et la discrétion de Cicéron, qui  (Discours sur la nature du dialogue, 
Paris, 1711, p. 12). Et dans une lettre à Mairan, Voltaire déclare : « J’aime passionnément Cicéron, parce qu’il doute », (cité par 
Geneviève Haroche-Bouzinac, Voltaire dans ses lettres de jeunesse (...), Klincksieck, 1992, p. 150). 
41 On aura une idée précise de la teneur - et de la saveur - de cette critique en lisant un petit recueil de dialogues récemment paru : 
Lucien, Philosophes à vendre et autres écrits, Préface de Giorgio Agambe, Paris, Editions Rivages, coll. Rivages poche/Petite 
bibliothèque, 1992; voir encore Hermotime, trad. de Jean-Paul Dumont, PUF, 1993. 
42 Jacques Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création, Paris, E. de Boccard, 1958. 
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récits sont empruntés à Homère ou à la mythologie, sur un mode ironique ou burlesque qui leur ôte 
toute grandeur. Quinze autres dialogues forment les Dialogues des courtisanes, qui se caractérisent par 
leur réalisme. Formellement, les dialogues de Lucien diffèrent de ceux de Platon ou de Cicéron. 
Excepté les dialogues mythologiques ou allégoriques, aucun d'entre eux ne prend place dans un cadre 
spatio-temporel explicite. Les interlocuteurs privilégiés sont des héros cyniques, comme Ménippe, 
Diogène ou Licin, alter ego de Lucien, et rarement féminins sauf dans les Dialogues des courtisanes. Ces 
dialogues sont brefs, parfois divisés en petites unités, mais ils font souvent participer un nombre 
important de personnages, qui peuvent intervenir sans verbes introducteurs ni insérendes. Bien que 
le dialogue à deux ou trois interlocuteurs continue de prédominer, participent parfois neuf (Timon), 
dix (Les fugitifs), onze (Le tiran), treize (Jupiter tragique) ou seize intervenants (Le pêcheur). La raison en 
est probablement que Lucien ne conçoit pas ses dialogues comme une discussion philosophique ou 
comme une conversation érudite, mais plutôt comme un bref échange d'opinions, 
exceptionnellement encadré par un maître qui gouverne le déroulement du dialogue. Les personnages 
ne sont pas au service des idées, ce sont au contraire les idées qui dépendent de la vie même de ces 
différents personnages. D'où l'importance que revêtent la narration et la caractérisation 
psychologiques des interlocuteurs. Rappelons le goût de Lucien pour les portraits appuyés, presque 
caricaturaux. Alors que les dialogues cicéroniens entendent faire abstraction de la subjectivité et de 
l'individualité au profit d'une humanité représentative et quasi universelle, Lucien préfère rapporter le 
thème de la discussion à la situation particulière de chaque interlocuteur. Alors que les dialogues de 
Cicéron présentent une doctrine, les dialogues de Lucien développent un exemple : dans le dialogue 
de nature doctrinale, les rôles sont distribués par rapport à la figure du maître et du disciple, tandis 
que le dialogue de type circonstanciel récuse le discours d'autorité au profit d'opinions multiples, 
toutes relatives. 
On a souvent souligné le rôle joué par Lucien dans l'histoire de la libre pensée. Cette filiation pourrait 
bien être le résultat d'un malentendu, comme le laissent entendre certains spécialistes43. Lucien n'est 
sans doute pas l'auteur impie que la tradition, et que le XVIII° siècle en particulier, s'est plu à 
dépeindre. Mais l'irrespect qu'il manifeste à l'égard des dieux de l'Olympe a tôt fait d'être interprétée 
comme un signe manifeste d'irréligion. Ainsi Voltaire écrit un savoureux dialogue entre Lucien, 
Erasme et Rabelais44, qui fait du premier un humaniste de combat. Certains auteurs s'élèveront, dès 
le XVIII° siècle, contre cette lecture tendancieuse. Parmi eux l'abbé Massieu, un des plus importants 
traducteurs de Lucien, trouve au contraire dans l’œuvre du sceptique grec un argument pour 
l'apologétique :  
 
Les Pères de l'Eglise les plus éloquents et les plus éclairés ont regardé ses ouvrages comme un 
répertoire inépuisable de raisonnements utiles à la propagande de l'Evangile45. 

 

 
43 Voir notamment Ch. Lauvergnat-Gagnière, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVI° siècle. Athéisme et 
polémique. Genève, Droz, 1988. 
44 Conversation de Lucien, Erasme et Rabelais dans les Champs Elysées (1765). 
45 Oeuvres de Lucien, traduction nouvelle par M. L'abbé Massieu, P., 1781, t. I, Préface, p.XVIII. 
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Il reste que, malgré les divergences d'interprétation que son oeuvre suscite, les dialogues de Lucien 
vont favoriser un scepticisme critique dont Fontenelle est, pour le XVIII° siècle, le premier 
représentant.46. C'est en tout cas l'avis de Rémond de Saint-Mard qui lui rend un hommage vibrant :  
 
ennemi de tout préjugé, il avait la force de soutenir ce vide que la raison laisse dans un esprit, qui ne 
veut se remplir que d'évidence47. 

 

 

Des humanistes aux libres-penseurs.  

Notre ambition n'est pas de faire un inventaire ou un catalogue exhaustif des oeuvres dialoguées, 
mais plutôt de poser des jalons, d'extraire d'une histoire globale les modèles dominants pour la 
compréhension du dialogue des Lumières. Un tel découpage pourrait laisser croire qu'il ne se passe 
rien de significatif en matière de dialogue de l'Antiquité jusqu'à la Renaissance. Il va sans dire que 
cette perspective est fausse : témoins les beaux dialogues de saint Augustin. Contre l'idée d'un 
Moyen-Age arque bouté sur ses convictions religieuses et incapables de produire une pensée 
dialogique, il suffit encore de rappeler l'exemple d'Abélard : la distribution des personnages et le rôle 
confié au philosophe dans son Dialogus inter judaeum, philosophum et christianum (vers 1141) annonce à 
bien des égards certains dialogues du XVIII° siècle. Disons plutôt que l'inspiration - mystique ou 
scolastique - qui paraît conduire la pratique du dialogue médiéval n'est pas prégnante au XVIII° 
siècle. Le dialogue de la Renaissance préfère au catéchisme chrétien ou au solipsisme mystique, 
l'ouverture sur le monde et l'examen des préjugés modernes. Le souvenir de Lucien est déterminant. 
Le dialogue renoue ainsi avec le ton de la satire sans se départir de sa vocation à philosopher. Des 
humanistes aux libres-penseurs, d'Erasme à Saint-Evremond en passant par Bonaventure des Périers, 
une même tendance au scepticisme allègre, un même esprit critique semblent prédominer dans 
l'usage de la forme dialoguée. Les militants-philosophes des Lumières trouveront chez ces auteurs un 
arsenal stylistique dans lequel ils pourront puiser. On peut certes objecter que si Erasme fait de ses 
Colloques un débat public qui le rapproche du dialogue des Lumières, les libertins érudits comme La 
Mothe Le Vayer se replient au contraire dans une forme de conversation confidentielle et codée, 
sinon ésotérique, moins faite pour séduire les hommes du XVIII° siècle48. En dépit de leur 
différence de nature, ces oeuvres ont en commun de préférer la relativité des croyances ou des 
mœurs à la vérité absolue des dogmes. Elles se tournent vers la nature et l'expérience pour faire 
obstacle aux conclusions hâtives des spécialistes de métaphysique. Mais le dialogue de la Renaissance 
ne se limite pas à Erasme. Il faudrait encore citer, pour la France, les dialogues scientifiques de 

 
46 Rappelons que ses Nouveaux dialogues des morts furent publiés en 1683. 
47 Op. cit., p. 14. 
48`Dans la pratique du dialogue des Lumières, il faut en réalité distinguer la question de son élaboration de celle, plus complexe, 
de sa diffusion. Les philosophes savent que les idées discutées librement dans le cadre d'une conversation privée ne sont pas 
toujours bonnes à dire en public. C'est ainsi qu'il faut comprendre les réticences du sage à la fin du Préambule de la Promenade du 
sceptique de Diderot, à publier un dialogue conçu pour un confident initié. Mais dans les deux cas (La Mothe Le Vayer et 
Diderot), les entretiens seront publiés; on peut donc lire aussi ces avertissements comme une captatio benevolentiae. 
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Bernard Palissy, les dialogues satiriques de Jacques Tahureau, les dialogues polémiques d'Henri 
Estienne et de Peletier du Mans, et surtout les dialogues philosophiques de Loys Le Caron, de 
Pontus de Tyard ou de Guy de Brués49. Autant d'auteurs, autant de dialogues qui marquent l'histoire 
du rationalisme tant sur le plan des idées que sur celui du style de l'écrit philosophique. Enfin, dans 
ces dialogues dominés par des questions de philosophie morale, l'homme apparaît nettement au cœur 
des préoccupations humanistes. 
 
Le modèle érasmien en Europe. 
A la fin du XVII° siècle un dictionnaire aussi reconnu que celui de Furetière rappelle, à l'article 
dialogue, la place qu'occupe Erasme dans l'histoire du genre. C'est dire que l'on associe étroitement la 
forme du colloque humaniste au genre traditionnel du dialogue. La Renaissance avait créé le colloque 
scolaire, cultivé surtout en Allemagne, pour familiariser les étudiants avec la pratique courante du 
latin. Le caractère utilitaire de ces manuels de conversation a profondément marqué sa forme 
littéraire. Les Colloquia d'Erasme voient d'abord le jour en 1518, puis en 1522 cette fois avec la 
permission de l'auteur. Ils se définissent comme des manuels de latinité en même temps que des 
instruments de piété religieuse, ou selon l'expression du philosophe de Rotterdam lui-même, vel ad 
elegantiam latini sermonis, vel ad pietatem50. Comme Lucien auquel la tradition le rattache, Erasme 
accentue l'élément familier du dialogue, et agrandit les brèches déjà ouvertes dans le système 
cicéronien. Ses Colloques sont brefs et s'inscrivent rarement dans un cadre spatio-temporel précis, 
mais ils étendent le spectre psychologique des interlocuteurs habituels de Cicéron. Par rapport aux 
dialogues de Lucien, les colloques se signalent par un souci de réalisme qui conduit leur auteur à 
bannir tout élément mythologique ou fantastique. Le modèle formel des colloques érasmiens est la 
« conversation » (on parlait alors de sermo), c'est-à-dire un entretien qui se présente comme un 
échange de propos occasionnels et parfois contradictoires51. Erasme a encore trouvé dans les 
dialogues de Lucien un argument supplémentaire pour son programme de réforme religieuse. Il 
applique aux théologiens les fréquentes critiques que Lucien adresse aux philosophes. C'est 
probablement cet aspect que les écrivains des Lumières auront en mémoire lorsqu'ils rédigeront 
quelques-uns uns de leurs dialogues. Outre la dénonciation virulente des mœurs du clergé régulier, 
égayée par la raillerie et le ton de la satire, le colloque érasmien fournit un modèle d'échange 
intellectuel constamment théâtralisé. Le dialogue est pour Erasme un mode d'exposition littéraire 
conforme à sa manière de voir l'endroit et l'envers des choses. Loin d'être un lieu abstrait et idéalisé, 
le colloque donne la parole à des personnages vivants dont l'opinion est subordonnée à leur 
expérience personnelle. A première vue, la forme du colloque ne fera pas fortune à l'âge des 
Lumières. Parmi les très nombreux dialogues, conversations et entretiens publiés sous ce titre au XVIII° 

 
49 Voir pour cette période extrêmement fertile en dialogues, les travaux d'Eva Kuschner : « Réflexions sur le dialogue en France 
au XVI° siècle », Revue des Sciences humaines, 37, 1972, et « Le dialogue de 1580 à 1630 : articulations et fonctions », 
L'automne de la Renaissance 1580-1630, XXII° Coll. Intern. d'Etudes humanistes, Vrin, 1981; et l'ouvrage de Mustapha Kémal 
Bénouis, Le dialogue philosophique dans la littérature française du XVI° siècle, Paris -La Haye, Mouton, 1976. 
50 De utilitate colloquiorum, dans les Opera Omnia, Lyon, 1703, vol. I, p. 901  
51 Plus rares sont les colloques qui s'organisent selon un schéma de questions-réponses, comme c'est le cas dans le Problema, 
dans Philodoxus ou dans Elementita nobilitas. Pour davantage de détails, voir F. Bierlaire, Erasme et ses colloques : le livre d'une 
vie, Genève, Droz, 1977.  
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siècle, pas un ouvrage ne porte le nom de colloque52. Pourtant bien des auteurs soucieux de 
s'affranchir du dogmatisme et du sérieux « philosophique », pourraient se réclamer du modèle 
érasmien, comme le montrent les Dialogues sur l'âme (manuscrits et clandestins), ainsi que certains 
dialogues voltairiens53. La satire des mœurs du clergé, et surtout des moines, qui alimente bien des 
Colloques, apportait de l'eau au moulin de l'anticléricalisme des Lumières. Même si, comme le dit le 
sieur Gueudeville, qui traduit Erasme au début du XVIII° siècle, l'humaniste hollandais « fit la guerre 
à la superstition, au libertinage (…) fournissant l’Antidote contre chaque Poison »54. 
 
Le temps des libertins. 
Comme le remarque justement Roland Mortier, le dialogue apparaît après 1630 comme la forme 
littéraire la plus adaptée à l'expression de la libre-pensée55. L'exemple auquel on songe tout 
naturellement est celui de La Mothe Le Vayer, dont les Quatre Dialogues à l'imitation des anciens 
paraissent à cette date. On peut cependant remonter plus avant, afin de mettre en évidence les liens 
qui unissent le dialogue à des formes de pensée marginale ou marginalisée. Ce genre semble en effet 
propice à recueillir les attitudes les plus novatrices, qu'elles soient confortées par une théorie 
scientifique, qu'elles soient le fruit d'une construction imaginaire et utopique, ou bien qu'elles relèvent 
des deux démarches. Dans le premier cas viennent s'inscrire les Dialogues sur les Secrets de la Nature56 
du libre penseur italien Vanini - qui sera brûlé vif à Toulouse -, et surtout le Dialogue sur les deux grands 
systèmes du monde de Galilée (1632) qui est une défense et illustration du système copernicien57. Dans 
le second cas, prend place l'utopie dialoguée de Campanella intitulée La cité du soleil (1643)58. Dans le 
dernier cas, enfin, se croisent des intuitions scientifiques et des éléments utopiques comme dans les 

 
52 Le seul cas que nous ayons recensé se trouve chez Dom Deschamps : Colloque entre Madame la Marquise de Voyer, M. l'abbé 
Yvon et Dom Deschamps. Ce texte provient d'un long manuscrit conservé à la bibliothèque municipale de Poitiers, intitulé La 
Vérité ou le Vrai Système (1775); le colloque fait partie de l'ensemble intitulé Tentatives sur quelques-uns de nos philosophes au 
sujet de la vérité [Ms. (146) 201]. Il a été récemment publié pour la première fois dans les Oeuvres philosophiques de Deschamps, 
Vrin, éd. présentée par Bernard Delhaume, 1993, t. II, pp. 475-493. 
53 En particulier ceux de la première époque, tels les Dialogues chrétiens (1760), mais aussi des dialogues comme Le papiste et le 
trésorier (1766, article "Papisme" du Dictionnaire philosophique). 
54 Les Colloques d'Erasme, ouvrage très intéressant par la diversité des sujets, par l'enjoûment, & pour l'utilité morale, Nouvelle 
traduction par Monsieur de Gueudeville, six tomes, Leide, 1720 (Préface, p. 5). 
55 “It is important to remember that, after 1630, the dialogue appears as the literary form best suited to independent ideas, suspect 
to both official and dominant philosophy, basicaly critical, if not really subversive”, in «Variation on the Dialogue in the French 
Enlightenment », Studies in Eighteenth Century Culture, vol. 16, Cleveland, 1986, p.227. 
56 Le titre original de l'ouvrage, publié pour la première fois à Paris, est : De admirandis naturae reginae deaque mortialum 
arcanis, P., chez A. Périer, 1616. 
57 Des critiques ont pu dire à juste titre que « le style de dispute du Dialogo n'était pas seulement le choix d'une forme littéraire 
basée sur des conventions rhétoriques, mais était demandé par la nature de l'entreprise scientifique de Galilée, qui se proposait 
d'apporter des solutions nouvelles aux anciens problèmes », in Adriano Carugo et Alistair Crombie, « Galilée et l'art de la 
rhétorique », Dix-Septième Siècle, 163, 1985. 
58 Le titre complet est : La Poétique Cité du Soleil, Image d'une république philosophique. L'ouvrage se présente dès la page de 
garde comme un Dialogue entre le grand maître des Hospitaliers et le commandant d'un navire gênois son hôte. Voir l'édition 
procurée par A. Zévaès, P., Vrin, 1981.  
N'était-ce le refus de certains spécialistes d'y voir une authentique utopie, L'autre Monde ou les Etats et empires de la Lune et du 
Soleil de Cyrano de Bergerac (1657) pourrait être rangé dans cette catégorie, même si par ailleurs, la présence récurrente de 
passages dialogués ne suffit pas à faire de cet ouvrage un dialogue philosophique. Et pourtant, il est significatif que certains 
entretiens du XVIII° siècle s'en réclament; ainsi le Telliamed (1748) de Benoît de Maillet, qui se place sous le double patronage 
de Cyrano et de Fontenelle -celui de la Pluralité des Mondes bien sûr. 
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dialogues de la Cène des Cendres de Giordano Bruno (1584), qui est aussi une défense du système de 
Copernic. Certes, il convient d'adopter une grande prudence vis-à-vis de toute interprétation qui 
tendrait à établir une adéquation globale entre la structure du dialogue et une vision 
fondamentalement critique du monde. Ne trouve-t-on pas des dialogues, jusqu'au XVIII° siècles, qui 
se ferment résolument au progrès ou au bouleversement des idées? Témoin ce Dialogus physico-
theologicus contra Philosophiae Novatores...(1714) rédigé par un défenseur acharné de la scolastique, le Père 
Francisco Palanco, et fermé aux idées nouvelles comme l'indique ce titre éloquent59. Pourtant, si le 
choix du dialogue est aussi de nature esthétique, il peut être inspiré, chez les libertins philosophes, 
par une volonté de donner la parole à des modes de penser non reconnus par la culture dominante. 
Le dialogue, qui permet d'avancer masqué, donne ainsi la parole à des systèmes hétérodoxes, 
normalement suspectés ou censurés. Larvatus prodeo : avant comme après Descartes, les philosophes 
éprouvent le besoin de déguiser leur pensée à travers certaines procédures rhétoriques. 
C'est ainsi que La Mothe Le Vayer explique son goût pour le dialogue, qui, permet de faire revivre 
« l’antique pleine liberté de parler comme de penser ». Le dialogue, par une répartition stratégique des 
positions doctrinales (à travers des personnages dont les noms sont cryptés), est un portique 
commode pour celui qui se cache de la censure : 
 
la liberté de mon stile mesprisant toute contrainte, et la licence de mes pensées purement naturelles, 
sont aujourd'huy des marchandises de contrebande, et qui ne doivent estre exposees au public60.  

 
En faisant s'opposer des opinions contraires, le dialogue contourne l'impossibilité d'une prise de 
parole immédiate. Ainsi conçu, il pourrait n'apparaître que comme un instrument purement défensif. 
En réalité, le bénéfice est double : en même temps qu'il autorise l'expression du libertinage, le 
dialogue satisfait aux exigences du sceptique par la multiplicité des jugements et des points de vue. La 
Mothe Le Vayer est également l'auteur de Promenades61, cette forme originale d'entretien qui conjugue 
le cheminement des personnages et la marche des idées. Diderot s'est probablement rappelé l'auteur 
et la formule quand il a composé sa Promenade du sceptique (1747). Les dialogues de La Mothe Le Vayer 
ont circulé durant tout le XVIII° siècle, à travers l'édition largement distribuée de 1716. Ils sont 
même, pour Voltaire, à l'origine du genre, bien qu'il reconnaisse préférer des auteurs plus classiques, 
et son panorama historique est inattendu : 
 
Les premiers dialogues supportables qu'on ait écrits en prose dans notre langue sont ceux de La 
Mothe Le Vayer; mais ils ne peuvent en aucune manière être comparés à ceux de M. de Fontenelle. 

 
59 Des esprits chagrins objecteront qu'il s'agit d'un dialogue espagnol, c'est-à-dire  encore imperméable aux « lumières »; mais il 
faut reconnaître que le dialogue n'est pas uniquement une arme des « philosophes », et qu'il fait aussi le jeu des Anti-lumières. 
60 Quatre dialogues à l'imitation des Anciens, par Orasius Tubero, P., 1630, « Lettre de l'autheur », p. 3. 
61 Neuf promenades en forme de dialogue, P., 1664. 
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J'avouerai aussi que ceux de M. de Fontenelle ne peuvent être comparés à ceux de Cicéron, ni à ceux 
de Galilée, pour le fond et la solidité62. 

 

Voltaire aurait pu encore mentionner deux auteurs importants pour l'histoire du dialogue au XVIII° 
siècle, dont il s'est lui-même largement inspiré. Il s'agit du Pascal des Provinciales (1656-1657) qui, s'il 
ne peut guère être rangé parmi les auteurs libertins, aura une influence considérable sur le 
développement du dialogue polémique, et de Saint-Évremond, l'auteur de la piquante Conversation de 
M. le Maréchal d'Hocquincourt avec le Père Canaye (composée en 1669, publiée en 1686). Faute de les citer, 
Voltaire leur rendra hommage à sa manière, dans la pratique insolente et enjouée qu'il fera du 
dialogue, dans la deuxième moitié du XVIII° siècle. 
 
 
Du dialogue de cour au dialogue de l'honnête homme. 
Il faudrait insister sur la diversité des productions dialoguées au XVII° siècle. Nous préférons 
souligner leur origine commune -l'influence italienne- quitte à en méconnaître certains aspects. C'est 
en effet le modèle italien qui semble devoir s'imposer pour la compréhension du dialogue comme 
genre mondain. Les honnêtes hommes y cherchent désormais une réplique de la conversation, tandis 
que les philosophes de métier semblent plutôt embarrassés par cette nouvelle esthétique. Après un 
mauvais départ -le genre est négligé, au dire des auteurs jusque vers 1630- le dialogue connaît une 
seconde naissance dans les années 1671, préparée par le mouvement mondain. 
 
La Renaissance italienne. 
La redécouverte de l'Antiquité et le rétablissement d'une tradition latine ont favorisé l'usage du 
dialogue dans la littérature de la Renaissance italienne63. Des auteurs aussi fameux que Sperone 
Speroni64, Machiavel65, Bembo66, ou Castiglione. Ce dernier, avec Il Cortegiano (1528), réalise la 
synthèse de toutes les tendances du dialogue de la Renaissance. Il a aussi un rayonnement et une 
influence considérable sur l'idéologie de l'honnête homme telle qu'elle se développe en France - en 
particulier dans le dialogue - dans la deuxième moitié du XVII° siècle. Réaliste, Il Cortegiano reflète la 
vie politique et intellectuelle de la cour d'Urbino dans les premières années du XVI° siècle; 
didactique, il sait éviter la pesanteur du discours savant et la tendance monologique du dialogue 
cicéronien dont il s'inspire. 

 
62 Voltaire a écrit ces réflexions dans un texte de 1749 intitulé Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de 
l'éloquence dans la langue française, qui contient un article sur « les dialogues en vers » et un article sur « les dialogues en 
prose »; in Mélanges, t. II, P., éd. Garnier, 1879, p.367. 
63 Voir J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en Italie, traduction française, P., Gonthier, 1964; pour l'étude du 
dialogue italien, voir G. Wyss-Morigi, Contributo allo studio del dialogo all'epoca dell'Umanesimo italiano e del Rinascimento, 
Monza, Universita di Monza, 1950; et D. Marsh, The  Dialogue. Classical Tradition and Humanist Innovation, Londres, Harvard 
University Press, 1980. 
64 Speroni (à qui l'on doit en outre un essai sur le genre du dialogue : Apologia dei dialoghi, in Opera, t. I, Venezia, 1740) est 
l'auteur du Dialogo delle lingue, du Dialogo della Discordia, du Dialogo della dignita delle done et des Dialoghi d'amore.  
65 Citons le Dialogo sulla lingue et surtout le fameux Arte della guerra. 
66 Le plus connu est le dialogue d'atmosphère Gli Asolani, un modèle du genre. 
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Le dialogue italien dessine, à l'instar des dialogues antiques, un modèle de comportement, un idéal de 
sociabilité intellectuelle qui va trouver un large écho dans la littérature dialogique de la fin du siècle 
classique. On retrouvera, chez le chevalier de Méré, chez Bouhours, chez Mlle de Scudéry (chez tous 
les théoriciens de l'honnête homme), mais aussi chez Fontenelle, cette recherche d'un modèle 
d'écriture où le bel esprit ne sacrifie pas totalement à l'instruction. La conversation mondaine, 
réactivée par la Préciosité, est désormais l'archétype de cet art de vivre et de penser, lié à une morale. 
Le dialogue des Lumières, genre philosophique s'il en est, restera profondément imprégné de cette 
culture humaniste et classique, tout en s'efforçant de prendre ses distances par rapport à un modèle 
jugé trop superficiel ou frivole. Ainsi, l'ancienne catégorie de l'otium est constamment valorisée selon 
une dialectique complexe: le dialogue, comme la philosophie, suppose l'engagement dans le monde et 
le retrait hors du monde, l'échange et la solitude. Ce lieu idéal, le dialogue philosophique saura le 
recréer abstraitement tantôt sur le modèle de l'Arcadie antique, tantôt sur celui de la conversation de 
salon. Mais l'otium des anciens a sa contrepartie dans l'ordre de la création littéraire. Quand Rémond 
de Saint-Mard, au début du XVIII° siècle, prétend que l'oisiveté antique est à l'origine des longueurs 
qui caractérisent le genre, il ne fait que répéter l'analyse de Pellisson : 
 

Ce genre d'escrire a este jusques icy peu employé par les François, soit qu'on ait cru difficile d'en 
atteindre la perfection, soit qu'une nation prompte et impatiente comme la nostre, n'ait pû 
entierement gouster des ouvrages où l'on perd toujours beaucoup de temps avant que d'arriver au 
sujet et de trouver ce qu'on cherche, d'où vient, peut-estre, que les Dialogues n'ont jamais esté en si 
grand honneur qu'entre les Grecs et entre les Italiens, gens tout ensemble de grand esprit et de grand 
loisir67. 

 

Cette mise en valeur des auteurs antiques et italiens ressemble fort à un éloge paradoxal. La critique 
des modèles ne se fera pas attendre, et les auteurs auront à coeur de prouver qu'il existe un exemple 
français. 
 
L'idéal de l'honnête homme. 
Le mouvement rationaliste que l'on a coutume de faire commencer avec Descartes, donne une 
orientation nouvelle au dialogue d'idées. Le cartésianisme, conscient de la nécessité de toucher un 
large public, favorise le développement d'une littérature philosophique ou didactique. Celle-ci se 
présente comme une voie moyenne entre la conversation des mondains et l'entretien des doctes68. 
Les nouveaux philosophes prennent désormais leurs distances avec la disputatio scolastique. Aux 
aigres querelles des théologiens, ils préfèrent l'aménité d'une conversation familière. Le modèle qui se 
dessine ici est celui de l'honnête homme. Descartes tente de l'illustrer dans un dialogue inachevé qui 

 
67 Paul Pelisson, "Discours" qui précède l'édition des Oeuvres de M. de Sarazin, P., 1658, pp. 10-11. Les remarques de Rémond 
de Saint-Mard se trouvent dans son "Discours sur la nature du Dialogue", qui sert de Préface aux Nouveaux Dialogues des Dieux, 
Amsterdam, 1711, p. 7. 
68 Voir les excellentes mises au point sur ce sujet dans Peter France, Rhetoric and Truth in France from Descartes to Diderot, 
Oxford, Clarendon Press, 1972. Voir également infra, Quatrième partie, chap. III, 1. 
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porte le beau titre de La recherche de la Vérité par la Lumière naturelle69 dont le Préambule annonce « des 
conversations honnêtes où chacun découvre familièrement à ses amis ce qu’il a de meilleur en sa 
pensée ». Un autre cartésien, Rohault, reprendra la formule dans des Entretiens sur la Philosophie (1675). 
Le refus du modèle fourni par la dispute scolastique s'exprime également chez Malebranche, dès les 
Conversations chrétiennes (1677). L'un de ses biographes, le Père André expliquera ainsi le choix du 
dialogue dans les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688) :  
 

[Malebranche] ne voulut point entreprendre une réponse directe en forme de réplique tant à cause 
que cette méthode a je ne sais quel air de dispute, qui hors le cas d'une absolue nécessité, déplaît fort 
aux honnêtes gens70… 

 

Le dialogue est ici une réponse médiate et différée du philosophe à ses détracteurs. Face à la dispute 
porteuse de violence, il manifeste un souci de politesse et de modération qui est encore un signe de 
savoir-vivre. 
L'année 1671 voit la publication du premier dialogue de Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugène, 
et des Conversations du Chevalier de Méré. L'idéal de l'honnête homme s'affiche désormais avec plus 
de netteté. Les Dialogues71 de Bouhours marquent un net infléchissement dans la pratique du genre. 
Ils inaugurent une certaine façon de produire et de transmettre le savoir à travers une pédagogie qui 
s'organise en spectacle. L'entretien devient un objet littéraire autant que philosophique, d'où 
l'importance accordée à la mise en scène, au décor. Cette théâtralisation ne doit pas faire oublier le 
projet pédagogique de l'auteur. Bernard Beugnot remarque que « chez Bouhours, nous sommes en 
présence d’un artifice littéraire pour dissimuler une érudition étendue sous les traits d’une culture 
allusive »72. Cette édulcoration dans la manière de figurer l'échange intellectuel, tient au refus de la 
pédanterie qui caractérise le mouvement mondain : l'honnête homme, aristocrate ou homme de 
science, se doit d'être brillant plutôt que fade, plaisant plutôt qu'ennuyeux. L'influence de Bouhours 
est sensible durant toute cette fin du XVII° siècle et elle le sera encore au début du siècle suivant. Sa 
conversation méthodique apparaît, d'une certaine façon, comme une manière de philosopher en 
retrait par rapport au cartésianisme, plus mondaine, plus superficielle. Délaissant les questions de 
métaphysique, elle privilégie les sujets de philosophie pratique ou les questions d'esthétique, la 
critique d'art ou la critique littéraire. Le discours du savoir est relayé par un je ne sais quoi, en 
apparence peu cartésien. Il peut aussi s'accommoder d'interlocuteurs féminins. Ainsi, plus de dix ans 

 
69 La date de composition de ce dialogue est incertaine. H. Gouhier propose l'année 1647, (Les premières pensées de Descartes, 
P., Vrin, 1958), tandis que F. Alquier en fait remonter la rédaction à 1641 (Descartes, Oeuvres Philosophiques, P., Garnier frères, 
1963). La notion d'honnêteté est en fait présente dès le titre-même du dialogue, dont l'intitulé complet est : La Recherche de la 
vérité par la lumière naturelle, qui, toute pure, et sans emprunter le secours de la Religion ni de la Philosophie, détermine les 
opinions que doit avoir un honeste homme, touchant toutes les choses qui occupent sa pensée, et pénètre jusque dans les secrets 
des plus curieuses sciences.(!) 
70 Cité par André Robinet, in Malebranche, Oeuvres Complètes, Vrin, 1965, Introduction, p.XIV. 
71 Il est aussi l'auteur de La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit  (1687). 
72 Bernard Beugnot, L'entretien au XVII° siècle, Leçon inaugurale, Université de Montréal, 17 février 1971, p. 29. 
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avant Fontenelle, Poullain de la Barre donne de la voix à une femme intelligente, dans son dialogue 
De l'Education des dames (1674)73. 
Fénélon va réagir contre cette tendance. Ses Dialogues sur l'éloquence (publiés en 1718) peuvent 
apparaître comme une sorte d'anti-Bouhours, à travers la critique qu'il fait du bel esprit. Si le dialogue 
philosophique du XVIII° siècle rompt généralement avec ce modèle mondain, certains auteurs, à 
commencer par Fontenelle, se complaisent parfois dans un raffinement proche de la préciosité. La 
figure de l'honnête homme ne disparaît pas avec les Lumières, elle tend plutôt à se confondre avec celle 
du militant philosophe qui défend en même temps le plaisir de vivre et la liberté de penser74. 
L'homme rationnel est d'abord un homme raisonnable, parce qu'il travaille à acquérir des qualités 
sociables. Le changement de ton caractéristique du dialogue des Lumières est donc à mettre au 
compte de ce nouvel interlocuteur qui s'affranchit des préjugés et de la manière commune de penser 
tout en respectant l'ancien idéal de civilité et de sociabilité. 
 
Le dialogue des Lumières indique parfois de lui-même, les points de rencontre -mais aussi de 
rupture- qui l'unissent à une longue tradition littéraire. Le plus souvent, il s'installe discrètement dans 
un cadre formel qui a su s'imposer au fil du temps, et s'adapter au gré des usages. 
 
 
 
1.2. Imitation et renouvellement. 
L'imitation des Anciens : un exercice scolaire, une pratique littéraire. 
Un exercice d'école: le dialogue au programme des enseignements secondaires.  
Si le dialogue occupe une place de choix dans la pédagogie imitative des précepteurs du XVIII° 
siècle, c'est sans doute parce qu'il offre un compromis satisfaisant entre l'étude et le délassement. Il 
reste, même en dehors de l'institution scolaire, un instrument didactique appréciable pour celui qui 
entend proposer un enseignement distinct des manuels et des cours ex cathedra. Son principal intérêt 
est de présenter un recueil vivant de préceptes agréablement dispersés, un catalogue illustré de 
comportements exemplaires en amour, en politique ou en morale. C'est dans cet esprit qu'un 
pédagogue patenté comme Fénelon compose, à l'instar de son Télémaque, des recueils de dialogues ad 
usum delphini75. Ainsi conçu, le dialogue n'est pas étudié comme un objet rhétorique, mais comme un 
florilège de maximes morales. La question du genre littéraire, essentielle aux yeux du maître, se pose 
davantage en termes de fins qu'en termes de moyens, parce que l'édification morale l'emporte sur 
l'étude des procédés de style ou de composition. 

 
73 Fontenelle publie ses Entretiens sur la pluralité des mondes en 1686; un an plus tard, Decrues fait paraître des Entretiens de 
Théandre et d'Isménie qui passeront inaperçus, bien qu'il reprennent le débat engagé par Poullain de la Barre sur la comparaison 
des sexes. Sur Poullain de la Barre, voir l'article de Michel Delon, « Cartésianisme(s) et Féminisme(s) », Europe, octobre 1978, 
pp. 73-86. 
74 Comme on le voit dans l'article « Philosophe » de l'Encyclopédie, écrit par Dumarsais :  « c’est un honnête homme qui veut 
plaire  et se rendre utile (…). Il lui importe bien plus qu’au reste des hommes de disposer tous ses ressorts à ne produire que des 
effets conforme à l’idée d’honnête homme… ». 
75 Ses Dialogues des morts , comme l'indique le titre, sont « composés pour l’éducation d’un prince » , lequel prince est le duc de 
Bourgogne. Marivaux intitule également son unique dialogue l'Education d'un prince (publié dans le Mercure en 1754), mais le 
prince est alors moins le destinataire que l'objet du discours. 
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Il en va tout autrement dans les collèges ou les universités. Le dialogue, cette fois, fait partie 
intégrante des classes de rhétorique. Il intéresse les pédagogues au moins autant pour ses qualités 
formelles que pour la vérité de son contenu. Dans les collèges des Pères jésuites, le dialogue est 
systématiquement mis au programme des humanités classiques76. Il peut servir à l'étude de la syntaxe 
et de la grammaire latine, comme en témoigne cette Instructio pro magistris litterarum humaniorum pour 
l'année 1700 : 
 

Syntaxista. 
1. Exhibebit in schola dialogum. 
(...) 
Grammaticus. 
1. Exhibebit dialogum. 
2. (...) 
3. Interpretabitur dialogum Luciani77. 

 
Mais le dialogue permet surtout l'imitation de modèles rhétoriques. Si l'entretien mondain compose 
avec le conte, le roman ou la comédie 78, le dialogue antique joue un rôle essentiel dans cet idéal 
d'éducation et de culture à l'adresse de ces chrétiens d'élite que prétendent former les jésuites. Les 
auteurs de dialogue les plus pratiqués dans ces collèges sont Lucien et Cicéron, du moins si l'on en 
croit le Ratio discendi et docendi du Père Jouvancy, qui inscrit ces auteurs au programme de chaque 
classe :  

 
In Rhetorica. Luciani quaedam opuscula vg (...) Timon, (...), Toxaris. 
 
In Secunda classe. Luciani Dialogi mortuorum. 
(...) 
Cicero De natura deorum. 
 
In Tertia. (...) Ciceronis dialogi de Amicitia79. 

 
L'imitation des auteurs est la clef de la formation littéraire et intellectuelle des hommes de lettres 
d'Ancien Régime80. La reconnaissance des styles propres aux grands auteurs s'accompagne d'une 

 
76 Voir François de Dainville, L'Education des jésuites. XVI°-XVIII° siècle. Paris, Ed. de Minuit, 1978. 
77 Cité par François de Dainville, op. cit.; le document reproduit est conservé dans les archives romaines. Il s'agit d'une 
Instruction adressée par le Père général au Père Verneuil, provincial de la Gallo-belge, le 27 nov. 1700. 
78 François de Dainville, op. cit; d'après le Ratio discendi et docendi du Père Jouvancy (1692), Chap. I, art. III. 
79 Ibidem. 
80 Un autre manuel jésuite prévoyait en effet un chapitre intitulé «  comment il faut imiter les auteurs ». Il s'agit du Candidatus 
rhetoricae du même Jouvancy, dont une version sous forme de cours dicté préexistait à sa publication en 1710 (voir F. de 
Dainville, op. cit.). Comme le remarque justement Gérard Genette, « la rhétorique ancienne assurait à la fois une fonction critique, 
qui était d’étudier la littérature, et une fonction poétique (…) qui était de produire à son tour de la littérature en proposant des 
modèles » (« Rhétorique et enseignement », in Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969). 
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reconnaissance des genres dans lesquels ils se sont illustrés. Le dialogue, l'épître, la lettre sont ainsi 
étudiés parmi les différentes espèces de discours. Avant de composer eux-mêmes des dialogues, les 
écrivains du XVIII° siècle pouvaient donc faire leurs premières armes sur des exercices d'imitation. 
Tel fut le cas de Fontenelle, élève des jésuites, dont l'idée de Nouveaux Dialogues des morts est 
probablement née de ces compositions, mais aussi de Voltaire et Diderot, tous deux élèves de Louis-
le-Grand81. Les jésuites leur auront encore donné, avec le goût du dialogue, celui du style de la 
conversation, qui reste à la mode : Morvan de Bellegarde, l'auteur des Modèles de conversations pour les 
personnes polies (1697) fut pendant dix-sept ans l'hôte de Louis-le-Grand, et ses ouvrages figurent dans 
la bibliothèque du collège. L'exemple du Père Porée82 montre assez combien la conversation a pu 
servir de modèle rhétorique, en même temps qu'elle tient lieu d'édification. Ses Exercices de collège font 
état d'une conversation proposée en exemple aux élèves83. Ce goût pour la conversation est sans 
doute à rapprocher du style épigrammatique alors en vogue, et dont on fera la caractéristique du 
siècle. Le Père Porée 84, c'est-à-dire celui de Sénèque. Et l'on sait que Sénèque passait au XVIII° 
siècle pour l'adepte d'un style souple et relâché85. Fontenelle a d'ailleurs pu jouer un rôle dans ce 
passage du style périodique au style « coupé »86, lui que l'on nomme parfois le « Sénèque 
français »87.  
Il faut toutefois nuancer. Qui peut sérieusement prétendre qu'un Fontenelle, un Voltaire ou plus tard 
un Diderot ont appris à composer leurs dialogues au collège ou à l'université? Il faudrait alors 
expliquer les différences de ton et d'usage qui les distinguent par delà le recours à la forme dialoguée. 
Il faudrait encore justifier l'influence presque nulle sur Voltaire du style cicéronien, alors que l'orateur 
latin (à travers ses lettres et ses dialogues) figure en bonne place dans tous les manuels88. Ce que les 
futurs auteurs de dialogue ont certainement apprécié dans la lecture et l'imitation des Anciens, c'est 

 
81 Voltaire s'est ainsi formé aux méthodes du Père Jouvancy, dont il dit d'ailleurs le plus grand bien : « Son livre De Ratione 
discendi et docendi est une des meilleurs qu’on ait en ce genre et des moins connus depuis Quintilien » (dans le Catalogue du 
Siècle de Louis XIV, in Oeuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1957, p. 1169). 
82 Le Père Charles Porée fut un des plus fameux pédagogues de son temps. Souvent cité dans les Mémoires de Trévoux, il s'est 
distingué par une approche différente de la rhétorique en proposant des nouveaux modèles d'éloquence. Il fut le maître de Fréron, 
Diderot, d'Argenson... de Voltaire aussi, même si Porée n'est nommé qu'en 1708, et que Voltaire quitte le collège en 1711. Voir 
René Pomeau, d'Arouet à Voltaire, 1694-1734, Voltaire Foundation, Oxford, 1985, p. 8. 
83 « Exempla amoris ». Le Paragay (modèle de conversation familière) 21 avril 1716, in Exercices  de collège, pièces diverses en 
vers et en prose, Arch. prov. de France (F X 434-4). 
84 François de Dainville, op. cit., p.201. 
85 Ne déclare-t-il pas lui-même, dans les Lettres à Lucilius : « Mes lettres ne sont pas, selon ton goût, travaillées comme il faut et 
tu t'en plains. En vérité, qui songe à travailler son style, hormis les amateurs du style prétentieux? Ma conversation, si nous nous 
trouvions en tête à tête paresseusement assis ou à la promenade serait sans apprêt, d'allure facile. Telles je veux que soient mes 
lettres, elles n'ont rien de recherché ni d'artificiel » (Lettres à Lucilius, texte établi par F. Préchac et traduit par H. Noblot, Club 
Français du Livre, coll. « Les Portiques », 1969; lettre 75, 9, p. 305).  
86 C'est la thèse de Neumüller, dans Fontenelles Stil im Lichte der Satzverknüpfung, Munich, 1933.  
Remarquons que Le Noble, dialoguiste prolixe et contemporain de Fontenelle, présentera d'ailleurs le style « coupé » comme le 
seul qui convienne au dialogue : « le style diffus n’y est pas supportable, il faut qu’il soit concis et coupé » (Les estrennes 
d'Esope, dix-huitième dialogue dans La fable du baudet extraordinaire, juillet 1691 : il s'agit d'un recueil de dialogues parus 
initialement dans divers journaux; voir notre Bibliographie). 
87 Abbé Trublet, Mémoires pour servir à l'histoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle, Paris, 1761, p. 90, 122 sq, 210 
sq. 
88 Ce qui fait dire à R. Naves que « sur ce point Voltaire n’est pas l’élève des jésuites » (R. Naves, Le Goût de Voltaire, Paris, 
Slatkine, 1967 (rééd.), p. 149). Qu'est-ce à dire de Diderot! 
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l'intérêt et l'efficacité d'un genre littéraire qui se plie aussi bien à la réflexion philosophique qu'aux 
exigences de la satire ou de la polémique.  
 
Une pratique littéraire. 
Ces exercices scolaires ne sauraient donc à eux-seuls expliquer le recours au dialogue, même s'ils 
perpétuent le souvenir des modèles dans l'histoire du genre. On risque peu à imaginer que nos 
philosophes ont fait leurs premières armes dans ces brouillons rhétoriques, mais il serait vain d'y 
chercher la clef de leur pratique dialogique. C'est d'abord et surtout dans l'écriture et la mise en scène des 
dialogues modernes que l'on peut trouver trace de ces souvenirs littéraires. On voit ainsi comment le 
modèle antique fait l'objet d'une rappropriation particulière au XVIII° siècle. A travers le choix du 
décor et des personnages, les auteurs ne font pas que souligner leur dette à l'égard des Anciens. Ils 
recréent une temporalité et un espace rêvés, où les conditions de l'échange se trouvent réunies. Cette 
fiction, que l'on peut appeler, à la suite de Roland Mortier, une fiction antique89, n'est d'ailleurs pas 
propre au dialogue : on en trouve aussi la trace dans quelques lettres d'idées90, sans doute parce que 
l'Antiquité est l'objet d'un investissement spécifique chez les hommes des Lumières. Elle fonctionne 
à la fois comme souvenir littéraire et comme fantasme intellectuel : comme souvenir littéraire, parce 
que les auteurs de dialogues modernes reprennent le cadre fourni par les Anciens tout en 
l'aménageant; comme fantasme (ou comme nostalgie), parce que dans l'iconographie intime des 
Lumières, le modèle antique donne en quelque sorte l'image d'un paradis perdu : celui d'une société 
de loisir et de philosophie, où commerce social et intellectuel entre les hommes est toujours 
harmonieux. 
Le choix de cette fiction peut être le fruit d'une simple convention énonciatrice. Ainsi, pour la 
première version du Rêve de d'Alembert, Diderot a songé à exposer ses hypothèses matérialistes dans 
un dialogue des morts placé dans l'Antiquité. Le Rêve de d'Alembert se serait d'abord appelé Rêve de 
Démocrite91. D'Alembert, le médecin Bordeu et son interlocutrice Julie de Lespinasse auraient cédé la 
place à des modèles antiques :  « Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient été mes personnages » 
déclare Diderot dans sa Correspondance92. Remarquons au passage que le choix d'un personnage 
féminin tel que Leucippe comme interlocutrice des philosophes, souligne le rôle de la "courtisane 
intellectuelle" dans l'imaginaire des Lumières93. Si la figure de Laïs est davantage réservée aux 
dialogues des morts, on voit également apparaître celle, plus noble, d'Aspasie, dans les dialogues 
d'idées : l'amie de Périclès est par exemple l'interlocutrice d'Agathon dans le Dialogue sur la volupté 

 
89 Voir « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie d'un genre », Literary theory and criticism, Festschrift presented to 
René Welleck in honor of his eightieth birthday, Bern, P. Lang, 1984, p. 460-461. 
90 Ainsi les Lettres de Xénocrate à Phérès de Montesquieu, composées vers 1723, publiées seulement en 1892; et la Lettre de 
Thrasybule à Leucippe, attribuée à Fréret, composée vers 1722, est publiée pour la première fois en 1766. 
91  Sur ce "projet antique", voir Jean Varloot, "Le Projet 'antique' du Rêve de d'Alembert de Diderot", Beitrage zur romanischen 
Philologie, Berlin, 1963, II, p. 49-61. 
92 Corr., IX, éd. Roth-Varloot, p. 126; citée d'après l'édition Hermann des Oeuvres Complètes, XVII, p. 59 ("Deux autres versions 
des dialogues. Morts Antiques. Morts Modernes."). 
93 Voir notamment l'article "Courtisane" de d'Alembert, dans l'Encyclopédie. 
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(1736) de Rémond le Grec94. Léontium, quant à elle, prêtera son nom à la célèbre Ninon de Lenclos, 
comme dans la lettre Sur la doctrine d'Epicure à la moderne Leontium de Saint-Évremond95, ou dans les 
Dialogues sur la musique des Anciens (1725), de l'abbé de Chateauneuf. Si les auteurs de dialogues ont très 
souvent recours à des noms aux consonances grecques ou latines, c'est en vertu d'une convention 
assez ancienne, mais cette onomastique un peu simple ne suffit pas à créer l'illusion d'un dialogue 
antique. Il faut encore que soient rappelées les conditions globales d'énonciation de l'entretien 
antique, à savoir le lieu, le temps, et les personnages. Ainsi, on peut opposer la mise en scène 
artificielle et secondaire de Mably dans De la Manière d'écrire l'histoire, où le narrateur est allusivement 
désigné par une périphrase ("notre Aristarque")96 à la fiction motivée des Entretiens de Phocion qui 
sont explicitement présentés dès la Préface comme la traduction d'un ouvrage grec antique. Mais 
c'est aussi un jeu que l'auteur s'amuse à piper lorsqu'il suggère à son lecteur que cette antiquité 
pourrait bien n'être que fictive97. La mise en scène s'efforce néanmoins d'être fidèle de bout en bout 
à cette fiction antique. Les Entretiens de Phocion tournent autour de l'idée que la politique ne peut 
travailler efficacement au bonheur de la société que si elle repose sur une morale rigoureuse et exacte. 
Le Troisième entretien porte plus spécialement sur la question de la religion, et la critique que 
Phocion fait de l'athéisme s'accompagne d'une profession de foi déiste. Ni l'athéisme ni le déisme ne 
sont des doctrines hellénistiques, aussi Mably recourt-il à un artifice en remplaçant les athées 
modernes par les sophistes grecs : « Les sophistes ont beau dire, mon cher Aristias, que les hommes 
les plus religieux sont les moins vertueux. Ils se trompent ; ils appellent religion ce qui n’est que 
superstition ou hypocrisie »98. En contrepoint du dialogue, et comme par jeu, on voit un personnage 
féminin faire son apparition à la fin du Cinquième et dernier entretien, pour concocter aux hommes 
un frugal "brouet": c'est la preuve que cette femme est philosophe - à moins qu'elle ne soit 
lacédémonienne -, ou bien que chez Phocion, la cuisine elle-même est républicaine; ce qui fait dire à 
Nicoclès : « les festins du grand roi ne valent pas, mon cher Cléophane, les légumes apprêtés sans art 
par la femme de Phocion »99. 
Le décalage spatial et temporel imposé par cette convention n'interdit pas les anachronismes, pas 
plus qu'il n'empêche l'actualité et la modernité du débat d'idées. Ce glissement est pleinement assumé 
par Moses Mendelsshon, qui déclare dans la Préface d'un de ses dialogues :  
 
Dans le troisième Entretien, il m'a fallu tout à fait recourir aux modernes et faire parler Socrate 
presque comme un philosophe du dix-septième ou du dix-huitième siècle. Mon intention n'a pas été 

 
94 C'est encore sous ce nom que Sophie Volland est désignée par Diderot dans sa Correspondance : « vous serez mon Aspasie » 
(Corr., éd. cit., III, p.282). 
95 Saint-Evremond, Oeuvres en prose, éd. René Ternois, Société des textes français modernes, Didier, 1966, t. III, p. 424-438. 
96 Mably, De la manière d'écrire l'histoire, in O.C., Londres, 1789, t. XII; deuxième entretien. 
97 Mably, Entretiens de Phocion, in éd. cit., t. X : selon certains savants, nous apprend la Préface, il se pourrait que « les 
Entretiens de Phocion ne soient pas d’une aussi haute antiquité qu’on pourrait le croire ». Grimm, dans la Correspondance 
littéraire, a d'ailleurs reproché cet artifice à Mably qu'il considère comme un échec : « Il faut (…) savoir faire parler Phocion 
d’une manière digne de lui. Ce n’est pas la peine d’évoquer l’ombre d’un grand personnage de l’antiquité pour lui faire dire des 
choses communes » (Corr. litt., mai 1763, éd. citée, tome V, p. 294) 
98 op. cit., troisième entretien, p. 123. 
99 op. cit., cinquième entretien, p. 171. 
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de rapporter les raisons qu'a eues le philosophe Grec de croire l'immortalité de l'âme, mais celle d'un 
homme qui, comme Socrate aime à fonder sa croyance sur la saine raison, trouveroit de nos jours, 
après les efforts de tans de génies, pour regarder son âme comme immortelle100. 

 

Montesquieu déjà, dans le Dialogue de Xantippe et de Xénocrate (rédigé vers 1723, publié en 1745), 
condamnait le culte des métaux précieux selon une argumentation qui s'inscrivait dans une réflexion 
globale sur la frugalité commune aux penseurs de cette époque101. Même lorsque l'action s'inscrit 
dans un temps historiquement déterminé, l'auteur ne s'attarde guère sur les éléments de décor, pour 
entrer rapidement dans le vif du sujet. Dans le Dialogue de Sylla et d'Eucrate (probablement rédigé en 
1724; publié pour la première fois en 1746) du même Montesquieu, le temps (« Quelques jours après 
que Sylla se fût démis de la dictature… ») et l'espace (« Il était à sa maison de Tibur, où il jouissait des 
premiers moments tranquilles de sa vie… ») étaient déjà très rapidement évoqués102. 
Outre la « noblesse de ton » que confère le modèle antique103, celui-ci donne à la pensée de l'auteur 
la caution morale et intellectuelle qui peut lui faire défaut, du fait de son audace ou de son libertinage. 
Ainsi les Dernières paroles d'Epictète à son fils (1767) de Voltaire, sont une façon habile de prévenir le 
danger du christianisme, à travers l'annonce de « la nouvelle secte de Palestine ». De même, sous un 
évhémérisme de surface, les Dialogues d'Evhémère (1777) sont prétexte à une critique de la théologie 
catholique. Si la fiction antique mise sur l'effet de distance dû à l'éloignement dans le temps, ce n'est 
pas seulement pour déjouer les pièges de la censure. L'auteur est parfois aux prises avec ses propres 
interrogations, voire ses contradictions. Ainsi Voltaire, dans ce faux dialogue des morts qu'est le 
Lucrèce et Posidonius (1756), donne beau jeu aux thèses du matérialiste Lucrèce, thèses qu'il combat 
pourtant; la pâle résistance menée par Posidonius et la faiblesse insigne de ses arguments 
(notamment le morceau sur les causes finales) nous invite à réfléchir sur l'embarras que Voltaire 
éprouve face à ces questions. La fiction antique est ici le signe d'une difficulté de la pensée à trouver 
place dans le système du temps, plutôt qu'une tentative pour conjurer le danger d'une philosophie 
hétérodoxe.  
Il arrive pourtant que l'alibi antique serve de portique à une véritable construction imaginaire. Dans 
Eponine ou de la République, roman philosophique de Delisle de Sales publié au beau milieu de la 
Révolution française, l'auteur jette un pont entre l'Antiquité et l'époque moderne par le biais d'une 
fiction complexe. Le texte se présente comme la copie d'un manuscrit de la République, annoté et 
enrichi de divers commentaires philosophiques et transmis de main en main par les héritiers 
successifs de Platon et d'Eponine. Le dernier état du texte est en somme l'histoire de cette 

 
100 Moses Mendelsshon, Phédon ou Entretiens sur la spiritualité et l'immortalité de l'âme (1772), traduction française du XVIII° 
siècle, Préface, pp. xx-xi. 
101 Voir Jean Ehrard, L'idée de nature en France à l'aube des Lumières, SEVPEN, 1963, réed. Flammarion, 1970, p. 330-331. 
102 Précisons qu'un dialogue antique ne relève pas automatiquement de ce qu'il est convenu d'appeler le dialogue des morts. 
Ainsi, contrairement à ce qu'affirment la plupart des commentateurs, le Dialogue de Sylla et d'Eucrate n'est pas redevable du 
genre inventé par Lucien. 
103 Selon les propres termes de Diderot, qui explique que le choix d'une version antique du Rêve aurait  « sacrifié la richesse du 
fond à la noblesse du ton » (in O.C., éd. citée, p. 59). 
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transmission, ponctuée par d'authentiques dialogues philosophiques104. En dépit de son 
invraisemblance, l'ouvrage de Delisle de Sales est passionnant car il témoigne d'un effort pour 
comprendre la Révolution française comme le fruit contradictoire de la Raison et des Lumières :  
« Ce sont les Lumières qui ont mis aux législateurs l’épée à la main : d’autres législateurs viendront 
dans la suite des âges, et ils feront servir cette épée à détruire l’ouvrage des Lumières ». La Grèce de 
Platon représente ici le lieu d'émergence de la liberté et de la lumière et l'auteur invite ses 
contemporains à repenser cet héritage en fonction des événements révolutionnaires. Les entretiens 
qui émaillent le récit historique s'interrogent sur le statut de la philosophie à l'époque moderne et de 
ses rapports avec l'action politique. Comme le Dialogue originel de Platon dont ils constituent la 
réécriture, les dialogues de Delisle de Sales dessinent le modèle d'une République idéale entre passé et 
présent, entre la cité pacifiée du sage et celle que surplombe l'ombre de la guillotine. 
Reconnaissons néanmoins que, dans la plupart des cas, la fiction antique reste un cadre rhétorique et 
formel, vidé de tout enjeu proprement philosophique. Elle nourrit encore le rêve de quelques 
nostalgiques après l'orage de la Révolution, comme Joseph de Maistre dans ses Soirées de Saint-
Pétersbourg, qui se souvient du Banquet, ou Symposium des Anciens:  
 

J'ai grand regret à ces symposiaques, dont l'Antiquité nous a laissé quelques monuments précieux. (...) 
j'y trouve fort bon que les hommes s'assemblent quelquefois pour raisonner, même à table. Je ne sais 
pourquoi nous n'imitons plus les anciens sur ce point105. 

 
 
Le renouvellement. Un nouveau panthéon littéraire. 
La critique des modèles. 
Nous avons vu que Platon faisait figure de référence obligée pour la plupart des auteurs de dialogues. 
Les Préfaces, les Avertissements en tête d'ouvrage commencent souvent par un acte d'allégeance ou 
de reconnaissance à l'égard de celui en qui on reconnaît volontiers le maître et le créateur du genre. 
Cependant Platon n'est pas exempt de toute critique. Dans un certain nombre de réflexions qui 
paraissent sur le genre, des reproches se font entendre qui concernent essentiellement le problème 
des longueurs et des répétitions dues à la manière nonchalante, sinon négligée, du philosophe grec. 
Charles Perrault, dans le troisième Dialogue de son Parallèle des Anciens et des Modernes est l'un des 
premiers à lancer l'offensive :  
 
Il faut avoüer que Platon n'a pas ignoré l'art du dialogue, qu'il establit bien la scène où il se passe, 
qu'il choisit et conserve bien les caractères de ses personnages, mais il faut demeurer d'accord aussi 
que, pour l'ordinaire, c'est avec une longueur qui désole les plus patients (...). La description exacte 

 
104 L'ouvrage paraît en 1793. Le tome I contient un Dialogue sur la liberté (chap. IV, p. 220); le tome II, un Dialogue entre un 
souverain et un philosophe (chap. XIV, p. 73) et un Dialogue entre Spartacus et Lycurgue (chap. XVIII, p. 144); le tome III, un 
Entretien du Philosophe et de Mirabeau (chap.XL, p. 213); le tome IV, un Entretien sur les régénérations opérées par la force 
(chap. L, p.116). Voir l'édition critique de Pierre Malandain, Paris, Belles Lettres, 1990. 
105 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence (1821); 
éd. citée, P., 1822, p. 7-8. 
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des lieux où ils se promènent, des mœurs et des façons de faire de ceux qu'il introduit et le narré de 
cent petits incidents qui ne font rien au sujet qu'il traite, ont été regardez jusques icy comme des 
merveilles et des agrémens inimitables, mais ils n'ont plus aujourd'hui le même don de plaire106. 

 
Les Parallèles de Perrault sont aussi des Dialogues : la réflexion sur la nature et l'art du dialogue se fait 
précisément à travers une série d'entretiens: « Voilà distinctement ce que pense et ce que je prétends 
prouver dans mes dialogues »107. Le contenu de la critique est donc indissociable ici de sa forme, 
comme la théorie de la pratique. L'intérêt, ici, est de voir comment la question du dialogue s'articule 
sur une querelle qui l'excède largement. Dans ce contexte polémique où les partisans des Anciens 
s'opposent aux défenseurs des Modernes, la critique de Platon est le premier moment d'un manifeste 
rationaliste et classique. L'Abbé qui ouvre et dirige le débat du Troisième Dialogue affirme que 
« Platon a semé sa doctrine mal conçue et mal digéré çà et là dans ses ouvrages, sans ordre et sans 
méthode », alors que « Descartes, après y avoir bien pensé, et après estre bien d'accord avec luy-
mesme de ce qu'il pensait, a expliqué sa doctrine d'une manière claire, nette et méthodique»108. 
La fiction antique, précédemment évoquée, peut se lire dans cette perspective comme une adaptation 
nécessaire, et non seulement comme la reproduction servile d'une tradition littéraire. Les oeuvres des 
anciens doivent être passées au crible de la lecture moderne. Le même phénomène se produit avec la 
traduction des textes. Quand Perrot d'Ablancourt traduit Lucien, il précise qu'il vise l'agrément et 
non la fidélité au texte. Cette liberté prise avec les auteurs classiques débouche sur de nouveaux 
modes de lecture des textes canoniques, mais aussi nouvelles formes d'écriture. Fontenelle, qui va 
ressusciter le genre du dialogue des morts en France, se réfère à la traduction de Perrot d'Ablancourt 
comme celle qui a naturalisé Lucien en français. La première querelle avait eu lieu entre 1676 et 1694. 
Une seconde querelle allait voir le jour vers 1714, entre le "moderne" Houdar de la Mothe et 
l'helléniste "ancienne" qu'est Mme Dacier. Mais dans l'intervalle, les imprécations de Perrault contre 
les auteurs de l'Antiquité n'étaient pas restées lettres mortes. Ainsi Rémond de Saint-Mard, dans le 
Discours sur la nature du Dialogue qui paraît en 1711, reprend les reproches de lenteur que Perrault avait 
adressés à Platon :  
 

Les Anciens ne se piquaient point d'aller à la vérité par le chemin le plus court; ils se ménageaient le 
plaisir de la chercher longtemps. Platon est un des plus diffus qu'aient produits l'Antiquité. Une 
petite idée, souvent commune, lui fournit un dialogue très long, et ce qu'on y apprend se fait toujours 
bien payer109. 

 
En 1726, un traducteur de Platon nommé La Pillonière, reprend ces mêmes critiques dans la Préface 
de sa traduction de la République : 

 
106 Charles Perrault, Parallèle des Anciens et des Modernes, Troisème Dialogue, Paris, 1690, p. 112. 
107 Préface à l'édition de 1688 des Parallèles, qui ne contient que les deux premiers Dialogues. Le troisième et la quatrième 
paraissent en 1690 et 1692, et le quatrième en 1697. 
108 Ch. Perrault, Parallèles des Anciens et des Modernes, Troisième Dialogue, P., 1688, p. 71. 
109 Rémond de Saint-Mard, op. cit., p. 7. 
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Platon n'est certainement pas exempt de négligences. Comment excuser, par exemple, je le demande, 
les dis-je et les dit-il, répétés sans cesse; vingt paroles, où trois diroient tout; le tour à parler mal 
ménagé d'Interlocuteurs, dont l'un occupera le dialogue un ou deux livres entiers quelquefois, 
pendant qu'un seul autre, chargé de cet office au hasard, ne répond à tout qu'oui et non; des 
obscurités embarrassantes, des transitions froides, des redites ennuieuses110. 

 

L'âge classique entame ainsi durement la réputation du philosophe, fortement établie depuis la 
Renaissance, en dépit des marques d'estime que lui témoigne encore la plupart des auteurs de 
dialogues. Le rationalisme de Perrault préfère les allées dégagées de Descartes aux chemins détournés 
de Platon. Les hommes des Lumières renchérissent parfois, au nom de la critique des préjugés, en se 
montrant hostiles à toute hagiographie. C'est ainsi que l'abbé Gédoyn, dix ans après les reproches 
formulés par La Pillonnière, fait mine de s'interroger : 
 
...dépouillons-nous de tout préjugé. Platon n'est-il pas un peu discoureur? Ne va-t-il pas à son but par 
des circuits trop longs? Son épineuse dialectique ne fait-elle point de peine au Lecteur, et sa manière 
de procéder par demandes et par réponses n'est-elle point un peu trop uniforme, un peu 
ennuieuse111 ? 

 
Il faut admettre que les reproches formulés à l'égard de Platon sont, pour l'essentiel, d'ordre 
rhétorique. Le dialogue à l'antique est devenu un appareil trop lourd à manier, redondant et 
hyperbolique. En lui préférant une version « allégée », les Modernes encourent pourtant sans le savoir 
le risque d'une dérive autrement plus coupable aux yeux des philosophes. Dans cette interminable 
querelle, des voix s'élèvent du côté des Anciens pour dénoncer, avec Swift - dans A Complete 
Collection112 - ou Shaftesbury, la tentation mondaine des faiseurs de dialogues, à mille lieues de l'esprit 
des conversations antiques. L'exemple de Fontenelle, le héraut du dialogue des Lumières, montrera 
assez bien combien cette crainte était fondée. 
 
La voie des modernes. 
L'ennui est donc, on le voit, le constat qui vient à deux reprises conclure l'examen des dialogues de 
Platon. Si la critique est appuyée, c'est parce que les goûts ont changé. En réalité une autre voie a été 
tracée, qui a désormais la préférence du public. La première moitié du XVIII° siècle voit en effet 

 
110 La République de Platon ou du Juste et de l'Injuste, traduit par M. de la Pillonnière, Londres, 1726, Préface p. III. 
111 Mémoires de l'Académie des inscriptions et des belles-lettres, Paris, 1740, p. 82-83 (discours prononcé en 1736). Gédoyn 
reprend en fait la critique que Cicéron fait de la dialectique platonicienne, et lui emprunte jusqu'à ses termes (l'expression 
« dialectique épineuse » se trouve dans les Tusculanes : « Uberus ista, quaeso. Haec enim spinosiora prius ut confitear me congunt 
quam ut adsentiar » (Cicéron, Tusculanes, texte. établi par G. Fohlen et traduit par J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1970, I, 
16). 
112 Dans A Complete Collection of genteel and ingenious Conversation, Swift se moque des propos fades et polis qui peuplent les 
conversations des mondains. La traduction française date de la même année que la publication, à Dublin, des Works of Jonathan 
Swift, 1747. 
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apparaître de nouveaux modèles, autant dignes d'éloge que leurs illustres prédécesseurs. Fontenelle et 
Fénelon sont les principaux représentants de ce renouveau du dialogue. Leur notoriété est 
considérable, et leurs dialogues apparaissent rapidement comme des classiques du genre. La plus sûre 
preuve de cette reconnaissance, c'est le fait qu'ils entrent très tôt dans les articles de dictionnaires. Si 
le dictionnaire de l'Académie (éditions de 1694 et 1742) les ignore pour ne mentionner que les 
auteurs antiques, le dictionnaire de Trévoux (1713) les range derrière Platon, Cicéron et Lucien, aux 
côtés du Pascal des Provinciales (preuve que la frontière entre le dialogue et la lettre n'est pas aussi 
marquée) et du Père Bouhours. Il est vrai que cette liste ne témoigne pas d'une grande objectivité 
puisqu'elle signale encore un autre jésuite de piètre renommée (mais un jésuite quand même), le Père 
Daniel, auteur des Entretiens d'Eudoxe et de Cléanthe. En revanche, Fontenelle et Fénelon sont les deux 
seuls modernes qui soient cités dans l'Encyclopédie (art. « Dialogue ») :  
 

Lucien se mocquoit des hommes avec finesse, avec agrément; mais Platon les instruisoit avec gravité 
& sagesse. M. de Fénelon a su imiter tous deux selon la diversité des sujets : dans ses dialogues des 
morts on trouve toute la délicatesse & l'enjouement de Lucien; dans ses dialogues sur l'éloquence il 
imite Platon : tout y est naturel, tout est ramené à l'instruction; l'esprit disparoît, pour ne laisser parler 
que la sagesse & la vérité. (...). 

(...) mais parmi les modernes, personne ne s'est tant distingué en ce genre que M. de Fontenelle, dont 
tout le monde connoît les dialogues des morts. 

 
On pourrait s'interroger sur l'absence de référence aux Entretiens sur la pluralité des mondes puisque, 
contrairement à Trévoux, l'Encyclopédie ne retient de Fontenelle que les dialogues des morts. Ce 
silence est peut-être le signe d'un préjugé défavorable, à moins que l'auteur de l'article n'ait pas jugé 
nécessaire de citer un ouvrage que tout le monde connaît. Quoiqu'il en soit, Fontenelle et Fénelon 
sont les seuls auteurs retenus parmi les contemporains. Si Fénelon apparaît plutôt ici comme l'héritier 
direct des Anciens, on peut l'associer à Fontenelle dans la définition d'une nouvelle pratique 
dialogique. Que Fénelon soit ou non, comme Fontenelle, un « moderne », est un faux débat. L'un et 
l'autre se situent, chronologiquement, dans cet ensemble que l'on peut appeler le « premier dialogue 
des Lumières », et leurs oeuvres présentent des points communs par delà les différences.  
Cette volonté de renouvellement du genre passe d'abord par un travail sur le langage : même s’ils ne 
se développent pas dans le même terreau culturel, leurs dialogues se rejoignent dans un même refus 
de la rhétorique -que partagent les cartésiens-, refus ambigu chez Fontenelle, plus radical et plus 
profond chez Fénelon. Les Entretiens sur la pluralité des Mondes font pourtant bien des concessions à la 
préciosité mondaine, mais la nouvelle poésie de la science qu'ils exaltent les entraîne plus loin que la 
préciosité. Au nom d'un naturel dont Jean Ehrard a bien montré l'ambiguïté113, Fontenelle promeut 
un style philosophique proche de l'églogue. L'abbé Du Bos ne s'y est d'ailleurs pas trompé, qui 

 
113 « lorsqu'on voit la « nouvelle physique » emprunter le style convenu de l'églogue, on s'étonne moins de l'artifice qui règne 
alors dans les oeuvres littéraires. Défenseurs du style « naturel », les géomètres se complaisent dans la littérature la plus factice : 
le triomphe de l'esprit cartésien, c'est la poésie de salon, ou le genre pastoral », (Jean Ehrard, L'idée de nature en France à l'aube 
des Lumières, Paris, SEVPEN, 1967, rééd. Flammarion 1970, Chap. V, 1, p. 167). 
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déclare dans ses Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture (1719) : «Le premier livre de la Pluralité des 
Mondes, traduite en tant de langues, est la meilleure églogue qu'on nous ait donnée depuis cinquante 
ans; les descriptions et les images que font ses interlocuteurs sont très convenables au caractère de la 
poésie pastorale...». Chez Fontenelle, ce naturel factice dérive en premier lieu d'un souci de plaire 
autant que d'instruire. Conformément aux goûts d'un public de plus en plus mondain, il affecte la 
spontanéité et l'aisance qui sont la marque de ce fameux style coupé dont a vu qu'il caractérisait la 
nouvelle rhétorique. Le bon abbé Trublet retrouve, pour le décrire, les mots de Sénèque : « Le style 
de M. de Fontenelle n'est pas un style léché, compassé : il n'arrange pas au cordeau chaque mot, mais 
il ne manque presque jamais le mot propre»114. Chez Fénelon, cependant, le refus de la rhétorique 
est plus franc. Il ne s'accompagne pas de cette complaisance envers le style mondain qui caractérise 
son prédécesseur. Est-ce pour cette raison que l'Encyclopédie lui consacre davantage de place qu'à 
Fontenelle? Avec les Dialogues sur l'éloquence (rédigés vers 1684, publiés en 1718), Fénelon part 
justement en guerre contre les abus du bel esprit. Il peut apparaître de ce point de vue comme une 
sorte d'anti-Bouhours (celui notamment de La Manière de bien penser, 1687) - et dans une moindre 
mesure d'anti-Fontenelle. Ses dialogues manifestent un refus de la délicatesse et du brillant, au profit 
d'une éloquence « à l'antique » qui ne peut que plaire aux encyclopédistes. La rhétorique des Dialogues 
sur l'éloquence, si rhétorique il y a, est celle de la passion autant que de la raison. L'engagement et la 
conviction exigent de la langue une nouvelle énergie, à l'opposé de tout formalisme. 
Le véritable point de ralliement est en réalité, la conscience aiguë chez ces auteurs de l'intérêt 
pédagogique du dialogue. Plaire en instruisant, c'est la devise de l'âge classique, mais jamais elle ne fut 
aussi fidèlement respectée qu'au XVIII° siècle. Fénelon écrit ses Dialogues dans le même esprit que 
son Télémaque (avec le même destinataire); quant à Fontenelle, avec les Entretiens sur la pluralité des 
Mondes, il s'impose comme le maître de la littérature de vulgarisation. 
L'originalité des modernes passe enfin par une voie empruntée au même moment par un aventurier 
quasi inconnu, qui va pourtant entraîner à sa suite le clan des philosophes. Le baron de La Hontan 
publie en effet en 1703 un petit ouvrage qui fait suite à un long récit de voyage et qui s'intitule 
Dialogues de M. le Baron de Lahontan avec un sauvage dans l'Amérique. On peut voir dans la publication de 
cet entretien « exotique » l'acte de naissance du dialogue des Lumières militantes, c'est-à-dire un 
dialogue dont la finalité n'est plus seulement d'instruire mais de combattre. L'ennemi? C'est le 
dogmatisme et la certitude orgueilleuse de sa supériorité. L'ami? Le sauvage, l'indien, et toute figure 
de cette altérité radicale par laquelle la distanciation critique est rendue possible. L'autre étranger n'est 
pas seulement convoqué par les philosophes en réponse aux arguments de l'apologétique. Le débat 
qui prend forme ici excède le cadre religieux et brasse les interrogations fondamentales des Lumières 
- même s'il se présente chez La Hontan sous l'allure d'un credo déiste simplifié. Le dialogue d'idées, à 
ce moment de l'histoire européenne, prend fait et cause pour un rationalisme qui entend triompher 
de tous les préjugés. De la raison, il retient essentiellement la valeur critique. C'est pour cette raison 
que le dialogue d'idées s'oriente alors davantage vers la littérature polémique. Non strictement 
philosophique, en apparence, il épouse pourtant la marche des Lumières. Sous les dehors d'une 
interrogation candide, il pose un regard avisé sur la société des hommes. Pourtant, on est porté à 

 
114 Trublet, Mémoires, cités par A. Calamme, dans l'introduction de son édition des Entretiens sur la Pluralité des Mondes, Paris, 
Nizet, 1986, p. XLVII. 
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croire que cette allure anthropologique n'est qu'un prétexte. La réflexion théorique se camoufle le 
plus souvent dans des questions d'ordre pratique. Le dialogue du XVIII° siècle reste 
authentiquement philosophique mais il se noue désormais entre des hommes qui sont des 
« philosophes sans le savoir ». L'ouvrage de La Hontan, en tous cas, inaugure une nouvelle forme de 
lutte idéologique que tous les genres littéraires vont expérimenter. 
 
 
2. La poétique du dialogue. 
2.1. La théorie du genre. 
En matière de théorie du dialogue, le fait de distinguer un avant et un après (si l'on prend l'âge des 
Lumières comme point de référence) est doublement fallacieux. Parce qu'il n'existe pas, à l'origine, un 
Art poétique du dialogue, parce que le dix-huitième siècle ne produit pas non plus de théorie 
particulière, notre étude pourrait bien tourner court. De cette constatation peu engageante et en 
forme de paradoxe, nous essaierons de tirer les principaux éléments d'une réflexion qui intéresse 
autant l'histoire que la théorie du genre. 
Il y a contradiction à parler de « genre » en l'absence de littérature normative sur le dialogue. Qu'est-
ce qu'un genre sans art poétique, ou si l'on veut, qu'est-ce qu'une poétique sans règles et sans 
recettes? Cette question en amène une autre, plus naïve - ou plus profonde, c'est selon : qu'est-ce 
qu'un genre115, et comment le dialogue entre-t-il dans cette définition? Pour la plupart des formes 
littéraires nées de l'Antiquité, ce statut générique pose moins de problème. Si les théoriciens comme 
Platon ou Aristote dessinent le modèle originel et en définissent les constantes, les écrivains 
actualisent ce modèle et y ajoutent un certain nombre de variables qui font la véritable histoire du 
genre. Loin d'être une catégorie intangible, un  est la rencontre d'une théorie et d'une pratique, c'est-
à-dire d'un objet virtuel et néanmoins nécessaire avec un objet réel et toujours contingent. Certes, les 
oeuvres d'art en général n'ont pas attendu qu'on les définisse pour exister. Mais alors que des formes 
comme le théâtre, la poésie épique et plus tard le roman entrent peu ou prou dans une hiérarchie des 
genres qui conditionne leur développement historique, le dialogue en revanche n'y trouve pas sa 
place. 
On remarquera que lorsque la théorie fait originellement défaut, il existe un autre moyen plus juste 
pour définir un genre, et ce de façon empirique : un genre c'est la somme des pratiques, c'est une 
histoire déterminée par des modèles et que l'on recompose à l'infini. Une telle approche n'interdit pas 
la théorie. Elle sous-entend simplement que la seule poétique possible est une poétique a posteriori, 
fondée sur l'observation et l'analyse des oeuvres - lesquelles méritent évidemment un développement 
complet. Pour l'heure, nous voudrions retrouver dans le système littéraire de Platon et d'Aristote les 
traces d'une réflexion sur le dialogue, quitte, parfois, à interpréter leur silence devant une forme dont 
ils ont pourtant signé l'acte de naissance. La poétique des Anciens repose comme on le sait sur la 
théorie de l'imitation. Si le dialogue est bien, aux yeux des Modernes, un genre mimétique, l'expression 
peut néanmoins prêter à confusion. Chez Platon et chez Aristote par ailleurs, le dialogue apparaît 

 
115 Cette question déjà soulevée par Käte Hamburger (Logique des genres littéraires, 1957), par Todorov (Les genres du 
discours, 1978), Jean-Marie Schaeffer (Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, 1986), et  Gérard Genette (Figures II, 1969, Fiction et 
diction, 1991), se pose avec une nouvelle vigueur dans le cas du dialogue... 
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moins comme une forme littéraire que comme un mode de discours ou un style. Comment le 
dialogue conquiert-il son autonomie en tant que genre propre? Quel est le rapport du dialogue au 
théâtre, à la philosophie? Voilà des questions qui mériteront d'être développées, mais qui sont déjà en 
germe ici. 

 
 

Une poétique peu normative. 
La théorie de l'imitation. 
Au commencement de toute poétique, il y a Aristote. La principale réflexion développée par la 
Poétique concerne essentiellement la fiction et le rôle de l'imitation (mimesis). La question qui se pose, 
pour nos auteurs, est de savoir si le dialogue fait ou non oeuvre d'imitation? Et puisque l'entretien 
philosophique ne raconte pas à proprement parler une histoire, où commence et où s'arrête la 
fiction? 
L'esthétique classique repose comme on le sait sur la théorie de l'imitation, inspirée de la mimesis de 
Platon et d'Aristote. On peut d'ailleurs se demander si cette inspiration n'est pas aussi l'histoire d'un 
malentendu, car après tout la mimesis cautionne des interprétations fort différentes, de Scaliger à 
Rapin, de Batteux à La Harpe116. Notre propos, cependant, n'est pas tant de rappeler les sources de 
l'esthétique classique que de considérer comment la poétique du dialogue s'articule sur cette ancienne théorie de 
l'imitation. Pour Aristote, la mimesis n'est pas une copie pure de la réalité, mais une copie idéalisée, une 
« représentation ». La plupart des arts sont donc de nature mimétique, et leur modèle est dans la 
nature. On retrouve le même schéma chez les théoriciens du XVII° et XVIII° siècles : l'art est 
imitation de la nature, même si cette notion de nature doit être prise dans un sens extensif117. Se 
dessine ainsi un paradoxe constitutif des Beaux-Arts (l'artifice vise à produire l'illusion du vrai), en 
même temps que s'énonce le credo de toute l'esthétique classique (le naturel). Quel est alors, pour le 
dialogue, le modèle à imiter? Sur ce point, tous les théoriciens sont d'accord : le dialogue a pour 
modèle la conversation. Pour Du Plaisir, qui compare l'entretien à la lettre et insiste sur l'unité de 
cette littérature « dialogique », « le Dialogue n’est autre chose que la conversation »118. Et Demachy, 
auteur de Dialogues des morts, ouvre ses piquantes Réflexions sur les Dialogues par cette affirmation 

 
116 J. C. Scaliger, né en Italie mais installé en France, est un des humanistes qui a le plus contribué à vulgariser la Poétique 
d'Aristote; il publie en 1561 à Lyon ses Poetices libri. Le Père Rapin est un admirateur fidèle d'Aristote, et l'un chef de file de la 
doctrine classique; il publie en 1674 ses Réflexions sur la Poétique d'Aristote et sur les ouvrages des poètes anciens et modernes. 
L'abbé Batteux, dont l'influence est considérable au XVIII° siècle, fait de l'imitation la clef de voûte de son esthétique (voir infra 
le commentaire des Beaux-Arts réduits à un même principe...); il traduit Aristote et rédige un recueil de Quatre Poétiques (1771, 
éd. posth.); quant à La Harpe, il écrit à la fin du XVIII° siècle une « Analyse de la Poétique d'Aristote » publiée dans son cours le 
Lycée (1799). Sur cette question de la fortune de la Poétique, voir R. Bray, La formation de la doctrine classique en France, 
Lausanne, Payot, 1931 (première éd. 1927). 
117 En particulier chez l'abbé Batteux et son traité des Beaux -Arts réduits à un même principe. Baldine Saint-Girons le commente 
ainsi : « De fait, la fameuse réduction opérée par Batteux conduit à ce qui apparaitrait un simple poncif, n'était l'interprétation 
qu'en donne l'auteur. Le principe unique des beaux-arts réside dans l'obligation commune qui leur incombe d'imiter la nature. 
Mais ce principe est immédiatement corrigé par son corollaire : la nature qu'il s'agit d'imiter peut être non seulement dissimulée au 
regard ordinaire, mais idéalement conçue à partir d'éléments empruntés au quotidien », (Baldine Saint Girons, Esthétiques du 
XVIII° siècle. Le modèle français, Paris, Philippe Sers éditeur, 1990). 
118 Du Plaisir, Sentimens sur les Lettres, et sur l'Histoire, avec des Scrupules sur le Stile (1683), p. 5-6. 
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péremptoire : « Un Dialogue est une conversation familière »119. Ces positions ont le mérite de la 
simplicité. Pourtant, elles ne laissent pas de poser problème : si le modèle du dialogue est la 
conversation  quelle place faut-il faire à la dialectique et au sérieux philosophiques? Le modèle offert 
en pâture aux Lumières serait-il celui de l'entretien mondain? La question est à l'origine de bien des 
malentendus. Ce qu'on peut relever, néanmoins, c'est l'évidence avec laquelle s'impose la théorie de 
l'imitation. Rémond de Saint-Mard paraît même en être la dupe, puisqu'il invente une origine quasi 
mythique pour expliquer le passage de la conversation au dialogue :  
 
Les hommes ayant trouvé le moyen de rendre leurs idées par l'usage des mots, lièrent des 
conversations; et je ne doute presque point qu'avec le penchant qu'ils ont à l'imitation, ils n'ayent 
donné à leurs Ecrits la forme de conversation ou Dialogue, qui devait vraisemblablement se 
présenter à eux120. 

 

Même s'ils ont une conscience aiguë des difficultés que suppose le passage du modèle à la copie, les 
auteurs entretiennent l'illusion de ce que leurs dialogues sont la transcription réaliste de conversations 
authentiques. Quant au lecteur, il semble qu'il soit plus lucide à l'égard du dialogue qu'il ne l'est 
parfois à l'égard du roman épistolaire121. La Hontan a beau déclarer dans l'introduction de ses 
Dialogues avec un sauvage qu'il n'a fait que mettre en forme des entretiens véritables122, un lecteur aussi 
avisé que le Père Charlevoix ne s'y trompe pas : « Les conversations avec le sauvage Adario ne sont 
qu’une supposition de l’auteur qui a voulu nous apprendre ce qu’il pensait sur la religion »123. Mais 
les questions de religion aiguisent le flair de notre jésuite, et le rendent sans doute plus perspicace que 
le lecteur moyen. 
Dans certains cas, il est vrai, le modèle oral ne semble pas très loin. C'est en tous cas ce qu'affirme un 
Diderot ou un Galiani (le témoignage du premier confirme les propos du second)124 selon une 

 
119 Demachy, Nouveaux Dialogues des morts, suivis de Réflexions sur les Dialogues, P., 1755, p. 251. 
120 Discours sur la nature du Dialogue, dans les Nouveaux Dialogues des Dieux, ou Réflexions sur les Passions, Amsterdam, 
1711, p. 5. C'est nous qui soulignons. 
121 On sait que certains romans - telle la Nouvelle Héloïse  - ont été pris pour des recueils de lettres authentiques. (Voir Robert 
Darnton, « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité romantique » in Le Grand Massacre des Chats, 
Laffont, 1985; et Claude Labrosse, Lire au XVIII° siècle : la Nouvelle Héloïse et ses lecteurs, Presses Universitaires de Lyon, 
1985). 
122 « C'est ce qui m’obligea à faire profiter le public de ces divers entretiens (...). Je me faisais une application agréable, lorsque 
j'étais au village de cet Américain, de recueillir avec soin tous ses raisonnements. Je ne fus pas plus tôt de retour de mon voyage 
des lacs du Canada, que je fis voir mon manuscrit à M. le comte de Frontenac, qui fut si ravi de le lire, qu'ensuite il se donna la 
peine de m'aider à mettre ces Dialogues dans l'état où ils sont. Car ce n'était auparavant que des entretiens interrompus, sans suite 
et sans liaison » (Dialogues curieux entre l'auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé, Préface de l'édition de 1703). 
123 Charlevoix, Histoire de la nouvelle-France avec le journal historique d'un voyage dans l'Amérique septentrionale (1744); 
l'abbé Pestré, dans l'article de l'Encyclopédie consacré à La philosophie des « Canadiens » (tome II, 1751) réagira de même : on 
peut « soupçonner le baron de La Hontan d’avoir voulu jeter un ridicule sur la religion dans laquelle il avait été élevé, et d’avoir 
mis dans la bouche d’un sauvage les raisons dont il n’aurait osé se servir lui-même » (cité par Maurice Roelens, "Lahontan dans 
l'Encyclopédie et ses suites", in Recherches nouvelles sur quelques écrivains des lumières, sous la direction de Jacques Proust, 
Genève, Droz, 1972). 
124 Diderot : « Ceux qui l’ont un peu connu vous diront tous que ses Dialogues sont calqués sur sa conversation » (Diderot, Lettre 
à Monsieur*** de mai 1771, in Correspondance, éd. Roth, t; XI, p. 47), et ailleurs « Les Dialogues sont à présent publiés, mais 
les interlocuteurs étaient seuls quand ils ont agité la matière » (Apologie de l'abbé Galiani, in Oeuvres philosophiques, éd. Paul 
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tradition qui remonte à Platon et à Cicéron et qui a été largement suivie par les dialoguistes de la 
Renaissance. Seuls quelques philosophes sincères (ou modestes!) comme Descartes, paraissent 
vouloir avouer le caractère fictif du dialogue125. Il n'est pas étonnant d'ailleurs, qu'en avouant 
l'artifice, Descartes refuse en même temps tout l'appareil rhétorique qui l'accompagne (et que la 
tradition nomme le decorum). Cette attitude radicale n'est pas sans conséquences pour le genre 
littéraire qu'est le dialogue : fiction sans art, imitation sans vraisemblance, le dialogue se dessèche et 
perd de son énergie. 
Cette mimesis a pourtant ses limites, et l'on doit convenir avec Bernard Bray que la conversation orale 
reste un modèle abstrait qui ne peut être imité que de façon imparfaite126. Mais n'est-ce pas faire un 
faux procès aux auteurs de dialogues que de leur reprocher cette fiction? Le dialogue est un analogue 
de la conversation : il en suggère l'allure et le ton, mais en abandonnant la parataxe, les anacoluthes et 
les coqs à l’âne de l'échange verbal. Cette matérialité de la parole vive peut difficilement être 
représentée. Bien plus : elle est illisible. Reproduire les accidents de la conversation, ses silences et ses 
bruits, ses répétitions et ses chevauchements, c'est risquer de nuire à l'effet visé, c'est-à-dire le naturel. 
En constatant les limites de la mimesis, les critiques modernes enfoncent des portes déjà ouvertes. Ils 
témoignent aussi d'une mauvaise interprétation du "modèle naturel" dans l'esthétique classique. 
L'abbé Batteux n'avait-il pas distingué la , que les arts prennent pour objet d'imitation, de la nature 
réelle ou vraie? Le véritable but de l'imitation n'est donc pas le  « vrai » mais le « vraisemblable » :  
 
D'où je conclus que les arts, dans ce qui est proprement art, ne sont que des imitations, des 
ressemblances qui ne sont point dans la nature, mais qui paraissent l'être; et qu'ainsi la matière des 
beaux-arts n'est point le vrai, mais seulement le vraisemblable127.  

 
Si l'on ajoute à cela le fait que le modèle réel du dialogue, à l'âge classique, est la conversation 
mondaine (c'est-à-dire une conversation déjà épurée, lavée de ses scories mais aussi parfaitement 
codifiée), on comprendra que le "naturel" dont se réclament les auteurs soit un naturel mesuré. 
Condillac se fondera précisément sur une critique de la notion de naturel pour montrer la relativité 
de la notion de genre :  
 
En général, il suffit d'observer qu'il y a dans la poésie, comme dans la prose, autant de naturels que 
de genres; qu'on n'écrit pas du même style une ode, un poème épique, une tragédie, une comédie, et 
que cependant tous ces poèmes doivent être écrits naturellement. (...) 

 
Vernière, Paris, Garnier, 1964, p. 82) ; et Galiani renchérit ainsi : « Il est inutile d’avertir que ces entretiens ne sont pas supposés. 
On s’en apercevra bien ». 
125 Descartes, prologue de La recherche de vérité par la lumière naturelle (« je suppose qu’un homme de médiocre esprit… »), in 
Oeuvres philosophiques, éd F. Alquié, Paris, Garnier, 1967, t. II, p. 1107-1108). 
126 « Il n'est donc pas surprenant que les théoriciens du dialogue, un Méré par exemple, fournissent des lois à la conversation 
orale bien plutôt qu'à la conversation écrite et devenue livre. Leurs préceptes, notamment la recommandation expresse du naturel, 
ne sauraient guère s'appliquer à cette forme, artificielle entre toutes, qui prétend reproduire fidèlement, dans la lourdeur de 
l'imprimé, la légèreté fugitive des paroles prononcées » (Bernard Bray, « Le dialogue comme forme littéraire au XVII° siècle », 
CAIEF, 24, mai 1972, p. 11). 
127 Batteux, op. cit., Première partie, chap. 2. 
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Il me paraît donc démontré que le naturel propre à la poésie et à chaque espèce de poème est un 
naturel de convention qui varie trop pour pouvoir être défini (...)128. 

 
On va voir en effet que l'exigence de naturel qui figure en tête de toutes les observations sur le 
dialogue n'est jamais clairement définie, pas plus que les autres préceptes dont se réclament les 
auteurs. Et pourtant, si la question de l'imitation est au cœur de la poétique du genre, c'est bien parce 
que celle-ci repose tout entière sur ces éléments mimétiques de la conversation. La liberté, la simplicité, le 
hasard ou le naturel - que l' « honnêteté » intellectuelle lie de façon organique à la conversation - 
restent des catégories esthétiques incontournables pour le dialogue, et peut-être même pour toute 
littérature à l'âge classique. 
 
L'art du dialogue et ses règles. 
Dans l'article "Encyclopédie" de l'ouvrage du même nom, Diderot rappelle ainsi la définition 
traditionnelle du mot poétique :  « Je prends le terme de poétique dans son acception la plus générale, 
pour un système de règles données, selon lesquelles, en quelque genre que ce soit, on prétend qu’il 
faut travailler pour réussir ». Si l'on conçoit donc la poétique comme « un système de règles », existe-
il une poétique cohérente du dialogue au XVIII° siècle? Est-elle seulement possible, étant donné les 
mots d'ordre du genre?  
Le premier constat qui s'impose est celui d'une poétique éclatée : les vrais théoriciens sont rares et si 
l'on veut saisir la théorie du dialogue dans son ensemble, il faut d'abord recourir aux déclarations des 
auteurs dans les introductions, les préfaces, les lettres dédicatoires, et parfois aussi à l'intérieur des 
dialogues eux-mêmes129. Il est curieux de voir que les dialoguistes s'appuient souvent sur un discours de 
légitimation préalable, comme si le choix du genre n'allait pas de soi. En s'expliquant sur les raisons qui 
les ont conduit à choisir le dialogue, les auteurs montrent très bien comment la rhétorique du 
dialogue est intimement liée à son projet intellectuel, qui est d'instruire en divertissant. Toute la poétique 
du genre découle de cet axiome - commun, du reste, à l'esthétique classique - et sur lequel nous 
reviendrons.  
Il y a une autre raison de s'étonner : la poétique du dialogue est globalement assez maigre et la 
plupart des auteurs se contentent de formules vagues et générales pour la décrire. Comme le 
remarque laconiquement Rémond de Saint-Mard, « la nature du dialogue n’a jamais été éclaircie : 
c’est la destinée des choses simples»130. Le discours théorique manque souvent de rigueur, et se 
satisfait de quelques remarques sommaires. Bien qu'il ne semble pas obéir à un plan préconçu, on 
peut essayer d'en recomposer la logique et l'ordre. L'auteur répondrait ainsi à un nombre restreint de 
questions essentielles : qu'est-ce qu'un Dialogue? (la nature du dialogue). Quel est son but? (l'objet du 

 
128 Condillac, l'Art d'écrire, tiré du Cours d'étude pour le Prince de Parme, in Oeuvres philosophiques, t. I, PUF, 1947). 
129 par exemple chez Le Noble, dont le dialogue entre Esope et Lucien contient une réflexion sur la poétique du genre (in La 
fable du baudet extraordinaire, op. cit.); ou chez Galiani, dont les remarques sur le commerce des blés sont parfois interrompues 
par un métadiscours sur le dialogue lui-même (Dialogues sur le commerce des bleds, suite du Huitième dialogue; le 14 
décembre...). 
130 Discours sur la nature du Dialogue, dans les Nouveaux Dialogues des Dieux, ou Réflexions sur les Passions, Amsterdam, 
1711, p. 5. 
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dialogue). Comment doit-on procéder? (les règles à suivre). Afin de respecter la diversité des usages, 
nous ferons appel à des témoins représentatifs de plusieurs types de dialogues. 
 
Qu'est-ce que le dialogue? Pour la grande majorité des auteurs, le dialogue littéraire est un entretien 
familier131 dont le modèle est la conversation des honnêtes gens. Cette « familiarité » est avant tout le 
signe d'une harmonie et d'une complicité. Elle valorise implicitement le dialogue comme un modèle 
d'échange intellectuel opposé à l'aigreur des disputes. Mais cette familiarité n'est pas synonyme de 
vulgarité, et elle demeure respectueuse des bienséances :  
 
Le Dialogue est la peinture d'un entretien familier, il faut donc qu'il soit dans les expressions simples 
de cet entretien, mais il faut que cette simplicité soit agréablement soutenue, en sorte qu'elle ne 
rampe jamais dans la bassesse132. 

 

La familiarité n'implique pas non plus que l'on restreigne le thème des entretiens aux lieux communs 
des conversations ordinaires. Rémond de Saint-Mard précise que le dialogue « doit renfermer une 
idée singulière et intéressante »133, et Demachy déclare que le dialogue « doit rouler sur quelque sujet 
important pour les Interlocuteurs et dont le lecteur puisse faire aussi son profit, si on lui en fait 
part »134. Sarazin avait ainsi décrit dès les origines du dialogue moderne, cette gageure qui consiste à 
représenter ce qui, dans un même mouvement, est et n'est pas une conversation :  
 
Il faut posséder l'art du dialogue, pour faire que cette conversation qu'on représente, quoi que plus 
sçavante et plus soûtenue que les conversations ordinaires, soit pourtant une conversation; c'est-à-
dire un entretien libre, familier et naturel135… 

 
Quel est son but? Plaire et instruire sont les desseins avoués du genre; et même s'il s'agit là d'un 
leitmotiv commun à toute l'esthétique classique136, les auteurs de dialogue auront à cœur de le 
justifier. Théoriquement complémentaires, ces termes vont souvent entrer en conflit. On peut dire 
sans exagérer que toute la difficulté du genre se trouve dans la résolution dialectique de cette 
opposition. Mais si le genre du dialogue a eu quelque succès, c'est à l'association heureuse du plaisir 
et de l'instruction qu'il le doit. C'est pourquoi nous ne développerons ici pas cet aspect, qui fera 
l’objet d’un chapitre entier. La rhétorique du dialogue (repérable à travers la série paradigmatique de 

 
131 Voir Rémond de Saint-Mard (op. cit., p. 29), Demachy (cité plus bas) ou encore le chevalier de Mouhy : « La primauté du 
style est due sans contredit aux Ecrivains qui ont en partage l’art du dialogue, et qui savent peindre avec des traits durables les 
grâces naturelles du discours familier » (Le Mérite vengé ou Conversations littéraires et variées, Amsterdam, 1737, p. iii). 
132 Le Noble, op. cit. 
133 Rémond de Saint-Mard, Discours sur la nature du dialogue, éd. citée, p. 28. 
134 Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 251. 
135 Oeuvres de Monsieur Sarazin, Paris , 1658, I, p. 13. 
136 Au delà d'un principe esthétique, le lien entre plaire et instruire tient à l'éthique classique, pour laquelle l'agréable ne peut être 
séparé de l'utile : comme le rappelle Aron Kibédi-Varga,  « la morale fait partie de la définition même de la rhétorique » 
(Rhétorique et littérature : études de structures classiques, Paris-Bruxelles-Montréal, Didier, 1970, p. 26). 
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termes qui entrent dans la définition du genre : facilité, naturel, agrément, enjouement) est 
inséparable d'une idéologie que nous tenterons d'analyser. 
Quelles sont ses règles? La poétique du dialogue est en général plus descriptive que normative. Ses 
maîtres-mots sont la liberté et le naturel. Avec de tels préceptes, on comprend que l'art du dialogue 
tient davantage à des qualités de style qu'à des impératifs de structure : il ne dépend pas de règles de 
composition stricte (comme celle des trois unités, inventée pour le théâtre classique), si ce n'est 
l'exigence de brièveté137. 
En France, depuis Boileau, peu de critiques se sont efforcés de donner à chaque genre littéraire une 
définition et des règles nouvelles. Ce n'est pas le cas en Allemagne où un Gottsched, par exemple, 
s'attache à souligner précellence des règles dans l'éloquence et les belles lettres. Sa lecture des 
Dialogues des morts de Fontenelle lui inspire une théorie du dialogue, qui se ramène à quatre règles 
fondamentales :  
1. chaque personnage doit s'exprimer selon son caractère. 
2. tout monologue doit être banni. 
3. le style doit être empreint de naturel. 
4. chaque entretien doit porter sur un seul thème138. 
Pour Gottsched - qui, reconnaissons-le, ne fait pas preuve d'une grande originalité - Platon est celui 
qui a porté ces règles à la perfection. Si les règles 2 et 4 sont rarement exposées par les théoriciens 
français du dialogue (la règle 4 est sujette à caution, parce qu'un même thème peut avoir de multiples 
développements139), les règles 1 et 3 sont en revanche fréquemment énoncés. En ce qui concerne 
les interlocuteurs tout d'abord, la vérité du dialogue exige que l'on fasse parler les personnages 
conformément à leur caractère et à la nature du sujet discuté. Tout l'art du dialogue, déclare le 
marquis de Mirabeau, « n’est que de personnifier les Interlocuteurs »140. Le dialogue d'idées ne se 
distingue pas en cela du théâtre, et cette recommandation se trouve déjà sous la plume de Voltaire 
dans un article qu'il consacre au « dialogue en vers »141. Elle n'est pourtant pas toujours respectée, si 
l'on en croit Rémond de Saint-Mard : celui-ci reconnaît apprécier Cicéron, pour « le choix des 
interlocuteurs et l’attention qu’il a à les faire raisonner dans leurs caractères », tout en ajoutant 
aussitôt que « c’est ce que font rarement messieurs les faiseurs de dialogue ». C'était déjà le reproche 
que formulait Shaftesbury :  
 
Il faut convenir qu'aujourd'hui les caractères ou personnages introduits dans nos pieux Dialogues, 
n'ont ni unité ni vraisemblance : en quoi ils figurent parfaitement avec ce style métaphorique et 

 
137 parce que « l’étendue lui ôte de sa vivacité » dit Rémond de Saint-Mard. Mais cette prescription n'est pas toujours respectée, 
notamment par les philosophes comme Leibniz ou Malebranche. 
138 ces règles figurent dans un long discours sur le dialogue comme genre littéraire, qui précède la traduction par Gottsched des 
Dialogues des morts de Fontenelle (in Ausgewählte Werke, tome X, 1727) 
139 mais elle est en général respectée par les auteurs, de façon plus ou moins explicite, par des sous-titres ou un découpage 
justifié. La Hontan donne un titre à chacun de ses Dialogues mais le deuxième et le troisième entretien portent sur le même thème 
(les lois). 
140 Mirabeau, Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur, Paris, 1785; Préface, p. xi. 
141 « L’art du dialogue consiste à faire dire à ceux qu’on fait parler ce qu’ils doivent dire en effet. N’est-ce que cela ? me 
répondra-t-on ? Non, il n’y a pas d’autre secret ; mais ce secret est le plus difficile de tous » (Voltaire, « Connaissance des beautés 
et des défauts de la poésie et de l'éloquence dans la langue française », in Mélanges, t. II, éd. Garnier, 1879, p. 361). 
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ampoulé qui relève l'éclat de leur Logique. Rien de plus compliqué que leurs peintures morales du 
genre humain : elles ne représentent aucun individu, aucun ordre d'Hommes; et leurs portraits ne 
ressemblent à rien de l'espece. C'est par leur nom seul que leurs caractères sont distingués142…  

 

Pour le moraliste anglais, l'enjeu est de taille : le problème ne réside plus seulement dans la faiblesse 
esthétique d'un tel dialogue, mais dans la remise en cause de son mouvement dialectique. Le vrai 
dialogue n'a que faire de ces  qu'il fustige comme autant de caricatures143. Les personnages des 
dialogues ne doivent donc pas renoncer à leurs opinions ni à leur caractère, et le style de l'ouvrage 
doit clairement refléter ces différences. Aussi Demachy précise-t-il ce qu'il entend par cette fameuse 
« familiarité » du genre :  
 
Quant au style familier qui constitue celui des Dialogues, on aura bientôt dit ce qui le concerne, en 
disant que l'espèce de familiarité étant différente, suivant l'espèce d'Interlocuteur qui sont sur la 
Scène, le style de leur conversation doit aussi suivre cette différence. Scipion parlera plus gravement 
que Smindiride ou Tacho, & le style familier d'Ovide ne ressemblera pas à celui d'Aristote ou de 
Platon144. 

 
Quant à l'exigence de naturel, d'autre part, elle permet de mieux comprendre le caractère peu 
normatif du genre dialogué. Notion générale et floue, la catégorie du naturel appartient à un 
ensemble d'indications réitérées, comme la liberté et la simplicité. On doit d'abord la comprendre 
d'un point de vue stylistique145. Le naturel, c'est bien sûr la conformité avec le modèle original, la 
conversation, qui implique le refus de l'emphase, de la préciosité ou de l'affectation... ( « ennemi du 
pompeux, le dialogue ne souffre point les figures hardies. Il a pour partage les grâces naïves, et la 
belle simplicité fait tout son ornement » nous dit Rémond de Saint-Mard)146 mais aussi le refus de 
l'ordre linéaire des dissertations. C'est ainsi que l'abbé Pluche justifie le dialogue, dans la Préface de 
son Spectacle de la nature : 
 

 
142 La définition des personnages est d'autant plus importante pour Shaftesbury qu'elle concerne en premier lieu le dialogue 
éristique comme modèle pour le dialogue d'idées. Les interlocuteurs, ajoute Shaftesbury, sont ainsi « des marionnettes dociles, qui 
ont la voix et les gestes d'hommes réels. Philotée et Philatée, Philautus et Philalethès sont d'un seul et même ordre; leurs tailles se 
rapportent exactement; ils s'interrogent et se répondent de concert, ou avec l'alternative du dialogue dramatique où un acteur qui a 
les yeux bandés est étendu à terre, et se présente sans défense à un autre qui (...) distribue à son camarade plusieurs bon coups, 
sans qu'on le défie jamais lui-même ni qu'on le terrasse à son tour » (Shaftesbury, Mélanges ou Réflexions diverses, in Oeuvres, 
éd. de 1769, t. III, chap. V, p. 225-226) 
143 ibid, p. 226. 
144 Demachy, Réflexions sur les dialogues, éd. citée, p. 259. 
145 On pourra également interpréter cette catégorie du point de vue philosophique. Le naturel, pour Diderot autant que pour 
Shaftesbury, c'est aussi une manière de rejeter le dogmatisme et la pédanterie. Si le Dialogue de l'abbé Le Monnier manque de 
« naïveté », selon Diderot, c'est précisément parce que l'abbé prend le ton d'un « maître », et non celui d'un « camarade ». Rien de 
tel dans les Dialogues de Galiani, au contraire, où le naturel favorise la manière « enquêtante » plutôt que « dogmatique » - n'en 
déplaise à Morellet.(Apologie de l'abbé Galiani, in Oeuvres politiques, éd. citée, p. 74). 
146 Rémond de Saint-Mard, Discours sur la nature du Dialogue (1711), p. 29. 
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... au lieu d'un discours suivi ou d'un enchaînement de dissertations qui amènent souvent le dégoût et 
l'ennui, nous avons pris le stile de Dialogue, qui est de tous le plus naturel, et le plus apte à attacher 
toutes sortes de lecteur147. 

 
Si le naturel est au premier chef dans le langage, il est encore dans la présentation et la mise en scène 
du dialogue. On peut alors parler d'un naturel de situation, puisque celui-ci informe les conditions 
mêmes de l'échange. Ainsi, l'occasion et le hasard sont à l'origine du dialogue parce que son mouvement 
"naturel" est spontané et libre, c'est-à-dire fortuit et non prémédité. Pour Bordelon, par exemple - 
mais le procédé est courant, et Diderot l'exploitera encore dans le prologue de son Neveu de Rameau -, 
cette contingence est essentielle dans la production de l'illusion dialogique :  
 
Il faut regarder les trente Dialogues qu'on lira ici, comme autant de scenes naturelles représentées aux 
Champs Elisées, où le hasard fait la rencontre de ces philosophes, et le sujet de leurs entretiens148. 

 
Ajoutons que naturel est également désigné sous le vocable de la naïveté, à tel point que dans les 
préfaces, les mots sont souvent synonymes149. Pour des auteurs comme Le Noble, cette naïveté est 
la marque d'un parti pris anti-rhétorique : puisque le dialogue est la peinture d'un entretien familier, 
 
il faut aussi que rien n'y sente l'Orateur ou l'Historien de profession; l'éloquence, qui ne consiste 
qu'en un tour et une cadence heureuse des mots bien choisis, doit y être naïve, & que son artifice y 
soit si bien caché, qu'il produise son effet sans qu'on s'en aperçoive150.  

 
On retrouve la même exigence chez Diderot151, pour qui « la naïveté est une grande ressemblance 
de l’imitation avec la chose, accompgnée d’une grande facilité de faire : c’est de l’eau prise dans un 
ruisseau et jetée sur la toile »152. 
 
Simplicité, naturel, liberté... les termes reviennent fréquemment sous la plume des dialoguistes pour 
désigner leur art. Ils entrent dans un système rhétorique parfaitement codifié, qui excède d'ailleurs le 

 
147 abbé Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularitez de l'Histoire Naturelle, 8° éd., 
Amsterdam, 1743, t. I, p. vi-vii. 
148 abbé Laurent Bordelon, Théâtre philosophique, sur lequel on représente par des dialogues dans les Champs Elisées les 
philosophes anciens et modernes, Paris, 1692, Avertissement non paginé. 
149 remarquons toutefois que Rémond de Saint-Mard les oppose, malgré leur étymologie commune, mais il est bien le seul. Sa 
distinction est portant intéressante, parce qu'elle met à mal l'idéalisme « naturaliste » des classiques. Ce n'est pas « le naturel » 
qu'il faut désirer, sans quoi l'éloquence véritable (son énergie) est impossible, mais « la naïveté », c'est-à-dire un naturel fictif :  
« Dans le dialogue, vous êtes forcé d’être naïf. Réduit au naturel, vous ne sauriez donner à vos idées le feu qu’elles ont » (op. cit., 
p. 29). 
150 Le Noble, op. cit. 
151 C'est le sens du reproche qu'il adresse à l'abbé Le Monnier, auteur du Dialogue sur la raison humaine :  « Premièrement, je 
n’aime point la prose [de votre dialogue], je la trouve commune, point d’élégance, et pas assez de naïveté » (Lettre à l'abbé Le 
Monnier, 7 juin 1766, Correspondance, éd. Roth, t. VI, p. 203; c'est nous qui soulignons). 
152 Pensées détachées sur la peinture, in Oeuvres esthétiques, éd. citée, p.825. 
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cadre du dialogue pour définir plus largement un certain type d'éloquence. Le style simple, par 
exemple, est aux yeux de Rollin l'un des trois grands "caractères d'éloquence", avec le style sublime et 
le style tempéré. C'est celui qui correspond, pour l'orateur, au devoir d'instruire; et si Rollin ne dit 
rien du dialogue153, on peut penser que c'est dans ce genre d'écrire qu'il le ferait entrer. Parce que 
« le style qu’on y emploie est fort naturel, et qu’il s’écarte de la manière commune de parler », il paraît 
devoir s'inspirer de la conversation. « Ce qui distingue donc son style de la conversation, poursuit 
Rollin, n’est point (…) la différence des termes », mais l'usage et l'arrangement qui donne au discours 
une grâce « si naturelle que chacun croirait pouvoir facilement parler de la sorte ». On le voit, les 
notions de naturel et de simplicité finissent par devenir interchangeables. Comme le je ne sais quoi des 
classiques, le naturel est un critère esthétique dont le centre est partout et la périphérie nulle part.  
Ces catégories élastiques sont aussi ambiguës, sinon problématiques. Le naturel a souvent pour 
modèle l'urbanité policée chère au courtisan. Shaftesbury montre fort bien comment on peut être 
vrai, sans être "naturel" aux yeux de ses contemporains : « si l'on évite l'étiquette du cérémonial, on 
n'est point naturel; si l'on si conforme, & qu'un homme paraisse naturellement comme il est, comme il 
salue, comme il se présente, & comme il en agit avec un autre, c'est un spectacle ridicule... »154. 
Si cette catégorie reste la pierre de touche de toutes les réflexions sur le dialogue, elle ne manque 
pourtant pas d'évoluer au fil des siècles. Le naturel aristocratique manifeste une aisance et une grâce 
innées, indifférentes au travail des professionnels de la littérature. Chez un Méré ou chez Madeleine 
de Scudéry, ce naturel prend d'abord sa source dans la conversation mondaine. Il en va de même 
chez un certain nombre d'auteurs du siècle suivant. Voilà comment le Chevalier de Mouhy présente 
ses Conversations littéraires et variées :  
 
Deux amis, l'un étranger, l'autre Français, s'entretiennent de tout ce qui leur vient à l'esprit. Comme 
ils l'ont extrêmement orné, leur conversation est intarissable, et conserve cet air de liberté et d'aisance 
qui en fait l'âme et l'agrément. La primauté du style est dûe sans contredit aux Ecrivains qui ont en 
partage l'art du dialogue, et qui savent peindre avec des traits durables les grâces naturelles du 
discours familier155. 

 
Ce modèle rhétorique ne disparaît pas totalement avec les Lumières. L'exigence de naturel doit 
encore se comprendre comme un refus de l'armature rhétorique et de l'ordre linéaire, ainsi que 
comme une mise à distance du savoir livresque. Mais, à mesure que l'on avance dans le siècle, le 
naturel se dégage de sa connotation sociale pour ne plus renvoyer qu'au mouvement libre des idées et 
du langage. Chez Diderot, comme déjà chez Montaigne, il tend à exprimer davantage l'audace et 

 
153 Reprenant Quintilien, Rollin déclare que le style simple « paraît convenir plus particulièrement à la narration et à la preuve » 
(Traité des études, 1726-1728; Livre IV, chap. III). On notera que Diderot, qui attache beaucoup d'importance à la notion de 
naturel, récuse pourtant le système rhétorique développé par Quintilien et par Rollin. Son matérialisme (nominaliste?) se refuse à 
accepter l'idée d'une éloquence basée sur la séparation du mot et de la chose, de la vérité et de l'expression. Dans son Plan d'une 
université ou d'une éducation publique dans toutes les sciences, il s'en prend violemment à Rollin :  « Rollin, le célèbre Rollin, n’a 
d’autre but que de faire des prêtres ou des moines, des poètes ou des orateurs. C’est bien là ce dont il s’agit ! » (Oeuvres 
complètes, éd. Lewinter, Paris, Club français du livre, 1971, t. 11, p. 747). 
154 Shaftesbury, Soliloque ou Avis à un auteur, in Oeuvres, éd. citée, t. II, Chap. I, 3, p. 210 (c'est nous qui soulignons). 
155 Chevalier de Mouhy, Le Mérite vengé ou Conversations littéraires et variées, Amsterdam, 1737, p. iii. 
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l'énergie de la parole vive. Lorsque celle-ci n'apparaît plus possible, comme il arrive dans les ouvrages 
de philosophie systématique, le naturel devient, dans l'ordre esthétique, l'équivalent du vrai. Où se 
trouve en effet le "naturel" dans les Nouveaux essais de Leibniz156? Toute l'histoire du dialogue des 
Lumières est prise dans cette contradiction. Lorsque, à l'autre bout du siècle, Mirabeau justifie son 
choix du genre pour exposer la science des Economistes, c'est à un naturel épuré de toute préciosité 
qu'il songe, où l'ordre et la rigueur l'emportent sur les sophismes :  
 
On ne trouvera pas dans la manière de traiter ces grands sujets, ce style fleuri, et ces tournures légères 
qu'on cherche dans les productions nouvelles (...); mais l'on y verra un style qui a du poids et de 
l'énergie, un ordre souple, une méthode facile, un dialogue naturel, où les personnages répondent 
toujours aux choses et jamais aux mots, un raisonnement ferme et suivi, un enchaînement de 
principes et de preuves qui se déduisent les uns des autres et qui se fortifient mutuellement157. 

 
Chez Mirabeau, la forme et le fond doivent se répondrent exactement. C'est pourquoi la 
"philosophie rurale" de l'auteur trouve dans cette économie du naturel un langage approprié. 
Il faut donc reconnaître, au bout du compte, et ce malgré la récurrence de quelques impératifs 
esthétiques comme la brièveté ou le naturel, qu'il n'y a sans doute pas, stricto sensu, de « poétique » du 
dialogue d'idées. Constat paradoxal, au terme d'un chapitre consacré aux règles du genre... L'art du 
dialogue est d'abord un art anti-rhétorique et c'est peut-être pour cette raison qu'il a pu satisfaire les 
philosophes les plus cartésiens. Quand elles existent, les directives formulées par les poéticiens 
s'accompagnent curieusement, comme ou le verra, d'un aveu de la difficulté qu'il y a de s'y soumettre 
et de les satisfaire pleinement... 
 
 
Un problème de terminologie : dialogue, entretien, ou conversation? 
Histoire de mots 
Un premier constat interdit toute tentative interprétation hâtive : « conversation », « dialogue », 
« entretien » sont des termes distincts, mais souvent employés l'un pour l'autre dans les titres 
d'ouvrages en forme de dialogue. La question est donc de savoir si le choix de tel ou tel mot obéit à 
une quelconque logique de genre, ou bien s'il est totalement arbitraire. D'autre part, si chaque époque a 
ses préférences pour désigner un même genre littéraire, il faut encore compter avec la transformation 
des habitudes culturelles et sociales pour expliquer l'apparition ou l'évolution d'un mode de 
nomination spécifique. Le sens des mots et leurs connotations font peser sur le livre une série de 
déterminations implicites qui en modifient la lecture, aussi n'est-il pas inutile de rappeler brièvement 
leur histoire. 

 
156 Les Nouveaux Essais sur l'entendement humain, écrits en 1703, ne seront publiés qu'en 1765. Comme le remarque 
pertinemment Ph. Lacoue-Labarthe, « les Nouveaux Essais mettent fin au naturel du traité dialogique et ouvreent, dans la 
philosophie, le problème de sa littérature » ; problème fondamental, en effet, sur lequel il nous faudra revenir. (« Le dialogue des 
genres », Poétique, 21, 1972. 
157 Marquis de Mirabeau, op. cit., Avertissement. 
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Dialogue est le mot le plus ancien158; il est aussi celui qui porte le plus la marque de son statut 
générique. Il est peu commun en effet, aux XVII° et XVIII° siècles, de parler de « dialogue » pour 
qualifier une conversation courante. En revanche, tout le monde a présent à l'esprit le modèle 
littéraire fourni par les Anciens. C'est en partie ce qui explique qu'il soit adopté à toutes les époques 
et dans toutes les langues européennes pour désigner les ouvrages de cette forme : dialogo en italien - 
diálogo en espagnol, dialogue en anglais - dialog en allemand... même si celui-ci lui préfère souvent le 
mot Gespräche.159 Pour ne s'en tenir qu'au seul dix-huitième siècle on peut citer les Dialoghi sopra 
l'ottica newtoniana de Algarotti 160, et les Dialogues concerning Natural Religion de l'Ecossais Hume - qui 
seront publiés à titre posthume (1779). Mais si le terme est presque toujours retenu lorsqu'il s'agit de 
dialogue des morts161, il entre généralement en concurrence avec d'autres mots plus récents (ou plus 
à la mode) dans le cas des dialogues d'idées. 
conversation n'est pas, aux XVII° et XVIII° siècles, un terme nouveau, mais il est peut-être le plus 
riche de signification (linguistiques, sociologiques, culturelles). Le sens moderne du mot 
« conversation », tel que l'emploient le chevalier de Méré ou Voltaire, est la conséquence d'un 
glissement de sens et d'une contamination sémantique : glissement de sens en premier lieu, puisque le 
mot conversatio en latin ne renvoie pas à l'exercice de la parole, mais plutôt à une appétence sociale. Il 
gardera jusqu'au XVII° siècle, y compris dans les dictionnaires, le sens de « fréquentation »162, c'est-
à-dire l'ensemble des attitudes et des habitudes dans lesquelles se retrempe une communauté; 
contamination sémantique d'autre part, puisque le mot conversatio entre dans la langue vulgaire en 
concurrence avec un terme plus ancien, le sermo, qui désignait plus spécialement l'échange de parole. 
C'est chez les humanistes de la Renaissance, que la conversatio devient synonyme du sermo convivialis des 
Anciens, pour prendre le sens moderne d'entretien entre lettrés163. La deuxième moitié du XVII° 
siècle va faire de cette récréation amicale, mais studieuse, un délassement mondain. La mode des 

 
158 Il vient du grec dialogoV . Francis Jacques commente ainsi le préfixe dia- (à la fois "entre" et "inter") : le double sens du 
préfixe "dia" : « indique la qualité d’un discours qui chemine et se transforme à travers l’expression des opinions, ou bien qui se 
fraye un chemin entre les interlocuteurs » (Dialogiques, éd. citée ; p. 21). Certains auteurs ont pu se méprendre sur l'étymologie de 
ce préfixe; témoin cette interprétation d'un auteur de la Renaissance espagnole, qui assimile la particule grecque dia au nombre 
latin duo : « Dialogue est un mot composé de deux mots grecs : dia en grec, veut dire deux en latin ; et logos fable : ainsi, 
dialogue veut dire fable de deux personnes, l’une qui demande et l’autre qui répond » (cité par Jesús Gómez, El Diàlogo en el 
Renacimiento Español, Ediciones Cátedra, Madrid, 1988, p. 17. Nous traduisons de l’espagnol). 
159 comme dans les Gespräche für Freimaurer de Lessing (1780). Jacques Voisine remarque cependant que «les incertitudes de 
la terminologie critique sont particulièrement marquées dans le cas de la langue allemande (...). Les flottements linguistiques se 
trahissent même - et cela depuis la Renaissance - dans la désignation de genres traditionnels, hérités de l'Antiquité. Le dialogue 
sous ses diverses formes illustrées par Platon, Cicéron ou Lucien, est appelé tantôt Gespräch, tantot Wechselrede ou Unteredung, 
le mot Dialog ne s'introduisant que tardivement.» (« De la terminologie dans l'étude des littératures autour de 1800 », in Mélanges 
offerts à  Roland Mortier, éd. par Raymond Trousson , Genève, Droz, 1980) 
160 l'ouvrage paraît sous ce titre en 1737, mais il fut édité deux ans plus tôt sous le titre de Il newtoniansmo per le donne, ovvero 
dialoghi sopra la luce e i colori. 
161 malgré quelques rares titres comme celui donné par Montpleinchamps à son Lucien en belle humeur ou Nouvelles 
conversations des morts (1694). 
162 C'est entre autres, le sens donné par le dictionnaire de Richelet (1680), article « converser ». Dans la première édition du 
Dictionnaire de l'Académie (1694), converser est également mis en relation avec les rapports humains. Il faut attendre le XVIII° 
pour que s'inverse l'ordre des significations : dans l'édition de 1718 de l'Académie, « s'entretenir » est devenu le sens premier. 
Voir Christoph Strosetzki, Rhétorique de la conversation, trad. française par Sabine Seubert, Biblio 17, Papers on French 
Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle, Tuebingen, 1984. 
163 voir, sur ce point, l'article de Marc Fumaroli, "Otium, Convivium, Sermo. La conversation comme « lieu commun » des 
lettrés", Bulletin des Amis du Centre D'études Supérieures de la Renaissance, Tours, 1992. 
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salons élargit à une société de cour une pratique qui était jusque-là l'apanage des érudits et des 
savants. La conversation devient aussi un genre littéraire, très en vogue chez les femmes et les 
honnêtes hommes. 
entretien désigne à l'origine la conversation orale164, mais il s'emploie de plus en plus à l'âge 
classique comme un synonyme du dialogue écrit. C'est un mot que le XVII° siècle adopte totalement, 
et le siècle suivant dans une moindre mesure. Moins polysémique que la conversation, l'entretien peut 
néanmoins désigner toute littérature dialogique, comme le dialogue ou la lettre : les Entretiens de Guez 
de Balzac (1657) s'apparentent en effet à la forme épistolaire, puisque l'interlocuteur n'est présent, à 
l'instar de la lettre, que comme destinataire. Et, dans le même temps, Pascal utilise le mot entretien 
pour désigner le sujet d'une lettre par opposition à la conférence qui désigne le sujet d'un dialogue : 
« Voilà la fin de cette conférence, qui sera celle de cet entretien ; aussi en voilà bien assez pour une 
lettre »165. Cet usage se maintient au XVIII° siècle, même s'il devient moins fréquent, sinon 
archaïque166. Pour l'oral comme l'écrit, entretien exprime une spécialisation de la conversation, et il lui 
confère du même coup plus de gravité. A la différence de la conversation courante qui se signale par 
sa dispersion et son papillonnage167, l'entretien serait ainsi une conversation sérieuse et limitée à un 
thème particulier. Enfin, sur le plan de la relation dialogique, il semble que l'entretien renvoie parfois 
à un mode d'échange unilatéral. Employé comme substantif, il peut être suivi d'un complément de 
nom (l'entretien de quelqu'un) qui subordonne l'interlocution au discours d'une personne particulière 
:  « c’est là que j’ai joui cent fois  de l’entretien délicieux de Cléobule » déclare le narrateur dans le 
préambule de La Promenade du Sceptique de Diderot. L'analyse du verbe correspondant confirme cette 
ambivalence : sous sa forme pronominale (s'entretenir), le verbe exprime l'idée d'une communication 
réciproque, au même titre que dialoguer ou converser; tandis que sous sa forme simple (entretenir), il 
fonctionne comme un transitif indirect (entretenir quelqu'un de quelque chose), et se distingue alors 
des verbes synonymes : « il faut que je vous entretienne de mes visions métaphysiques » déclare le 
porte-parole de Malebranche dans le premier des Entretiens sur la métaphysique et la religion. Comme le 
montre le jeu des pronoms personnels, le dialogue disparaît au profit de la transmission univoque 
d'un message ou d'une information. 
 
Les définitions des dictionnaires. 
« Conversation », « dialogue » et « entretien » sont donc les termes qui apparaîtront le plus souvent en 
tête des ouvrages, sans que l'on puisse établir pour autant une typologie. Les dictionnaires sont bien 
de quelque secours, mais ils n'expliquent pas les infractions à la règle que procure leur définition. 

 
164 Pour les Dictionnaires de Richelet et de Furetière les mots sont synonymes, même si la définition donnée par le premier 
(1680) montre bien que l'entretien est notamment perçu comme une conversation qui porte sur un sujet plus ou moins arrêté : 
« Entretien. Conversation. Discours qu’on a avec quelqu’un touchant quelque matière [les mauvais entretiens gâtent les bonnes 
mœurs. Port Roial] ». 
165 fin de la cinquième lettre dans les Provinciales (1656-1657). 
166 Nous n'avons trouvé qu'un recueil de lettres - mais il en existe certainement d'autres - qui portât le titre d'Entretiens : il s'agit 
de La Véritable Babylone démasquée ou Entretiens de Deux Dames Hollandaises sur la religion catholique par Mme de 
Zoutelandt (Paris, 1727). 
167 le Père Buffier déclame ainsi contre elle, dans son Traité de la société civile (1726) :  « Au reste la conversation ne comporte 
que des éclaircissements assez superficiels (…). Elle est définie comme un entretien où l’on parle de tout sans rien approfondir » 
(nous soulignons). 
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Pour le Dictionnaire de Richelet (1680) le « Dialogue » tend à se dissocier de la « Conversation ». Le 
premier relève plutôt de l'écrit et marque son appartenance à une tradition littéraire héritée de 
l'Antiquité :  
 
Dialogue, s. m. Ouvrage qui est ordinairement en prose, et quelquefois en vers, où des personnes 
s'entretiennent avec esprit sur un sujet grave ou plaisant [les dialogues de Lucien sont beaux]. 

 
Le Dictionnaire de Furetière (1690) comme celui de l'Académie (1694), prend davantage en compte le 
dialogue oral : « Dialogue, entretien de deux ou plusieurs personnes, soit de vive voix, soit par 
écrit »168. En fait, seule l'Encyclopédie de Diderot apportera les éclaircissements nécessaires. L'article 
« Conversation, Entretien », fourni par d'Alembert, mérite qu'on s'y arrête. Pour le philosophe-
géomètre, la conversation s'oppose autant à l'entretien qu'au dialogue; mais cette fois, c'est le contenu 
et non la forme qui permet de les distinguer :  
 

Ces deux mots désignent en général un discours mutuel entre deux ou plusieurs personnes; avec 
cette différence, que conversation se dit en général de quelque discours mutuel que ce puisse être, au 
lieu qu'entretien se dit d'un discours mutuel qui roule sur quelque objet déterminé. (...); on se sert 
aussi du mot d'entretien, quand le discours roule sur une matière importante169. 

 
L'entretien est donc connoté comme une forme plus noble170. A cette différence de registre et de 
thématique, s'ajoute la distinction déjà relevée entre l'oral et l'écrit :  « Entretien se dit pour l’ordinaire 
des conversations imprimées, à moins que le sujet de la conversation ne soit pas sérieux ». Et 
d'Alembert de citer les Conversations du Maréchal d'Hocquincourt avec le Père Canaye de Saint-Evremond, 
qui passent pour être, avec les Provinciales de Pascal, un modèle de dialogue polémique. 
La meilleure mise au point concernant ces questions de terminologie se trouve dans le Dictionnaire des 
Synonymes de Condillac171. L'article Conversation balaye tout le champ des définitions proposées 
jusque-là. Il dresse le réseau des correspondances qui existent entre chacun des termes pour en 
montrer la logique, sinon la hiérarchie :  
 

 
168 L'article « Dialogue » de l'Encyclopédie reprendra cette définition, avant de développer la question du dialogue littéraire. Le 
Dictionnaire de l'Académie, quant à lui  donne un sens général et un sens restreint :  « il se prend particulièrement pour un 
entretien par écrit… ». 
169 L'analyse de d'Alembert est étonnamment moderne, si l'on la rapporte aux travaux de F. Jacques sur la logique de 
l'interlocution : « Dans le dialogue, l'interaction verbale n'est pas seulement communicative, elle est aussi finalisée. (...). Les 
partenaires d'un dialogue affirment des thèses qu'ils mettent en commun. Ceux d'une conversation évoquent des thèmes. Cette 
dimension à la fois thétique et téléologique s'oppose à la conversation stricto sensu, qui affiche un aspect ludique, même si elle est 
travaillée par les poussées du désir et de la reconnaissance », in Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF, 
1979, p. 58. 
170 Dans son Discours sur l'art de converser (1766), le P. André tournera joliment sa recommandation : « Sachez le grand secret/ 
D’amener l’entretien à quelque digne objet ». 
171 Trouvé à la mort de Condillac dans les papiers du philosophe, ce dictionnaire est resté inédit jusqu'en 1951, date à laquelle il 
fut publié par le Corpus général des philosophes français, sous la direction de Raymond Bayer. Il semble avoir été composé dans 
sa majeure partie pendant le séjour à Parme, pour l'infant don Ferdinand, dont Condillac fut le précepteur de 1758 à 1767. 



 

 

50 

Conversation. s. f. 

 Entretien, conférence. Discours tenu entre plusieurs personnes. Conversation se dit des 
discours familiers tenus sur toutes sortes de sujets. L'entretien est une conversation particulière où 
l'on parle de quelque chose qui intéresse. La conférence est un entretien entre des personnes 
assemblées pour traiter de quelques affaires générales. Le dialogue est une conversation ou un 
entretien entre des personnages qu'un écrivain fait parler ensemble. 

 
Ainsi, pour Condillac comme pour la plupart de ses contemporains, l'entretien se distingue de la simple 
conversation en ce qu'il apparaît comme un échange motivé ("qui intéresse"); quant au dialogue, il est 
explicitement associé à l'écriture, et même à la littérature ("un écrivain"). Ce dernier aspect est encore 
confirmé par la lecture de l'article Dialoguer du même Dictionnaire :  On retrouve ici un des préceptes 
de la poétique du dialogue, savoir l'adéquation du discours et du caractère. En outre, l'appréhension 
du dialogue comme genre littéraire est clairement indiquée. Non seulement le verbe dialoguer n'est pas 
pris dans son sens moderne (qui inclut l'échange oral), mais il se signale, grammaticalement, par 
l'attribution d'un auxiliaire : dialoguer est moins le fait de parler que de « faire parler ». 
En dépit de ces précisions apportées par de vétilleux académiciens, le choix des titres ne semble pas 
toujours obéir à une logique rigoureuse. Ces problèmes de terminologie -dont les auteurs n'ont cure- 
importent moins que l'analyse du contenu objectif des oeuvres. D'autant que le schéma formel du 
dialogue, extrêmement souple, se matérialise de diverses manières, très différentes les unes des 
autres. 
 
Le témoignage des titres 
On sent, chez les auteurs eux-mêmes, un embarras notable pointer dans la présentation de leurs 
dialogues, et ce dès le titre. Si certaines oeuvres n'indiquent nullement in promptu leur appartenance 
générique, comme c'est le cas pour Le Neveu de Rameau172, la mention "dialogue" apparaît le plus 
souvent en tête des ouvrages. On trouve le mot soit en apposition (Louis IX à Saint-Cloud..., dialogue), 
ou comme terme principal d'un complément déterminatif173 (Dialogue de la santé). Dans le premier 
cas, on peut considérer que le mot ne fait pas complètement partie du titre, et qu'il est comme un 
addendum que le libraire - ou l'écrivain lui-même - ajoute pour satisfaire la curiosité du lecteur. 
Remarquons cependant que cette pratique, courante à partir du XIX° siècle (exemple : Les Chouans, 
roman...), est encore l'exception un siècle plus tôt. Dans le second cas (Dialogue de ...), le titre indique 
que le discours est construit de manière spécifique, et son appartenance à un type paraît déterminer 
et les propriétés du texte et les obligations qu'il exige de la part de ses lecteurs174. En se désignant de 
la sorte, l'ouvrage signale donc à la fois son appartenance à un genre et sa composition. Mais il y a 
toutefois des titres pour nous surprenants comme Entretien en forme de dialogue, ce qui marque que les 

 
172 pour ne citer que celui-ci, mais cette pratique n'est pas exceptionnelle au XVIII° siècle (ce qui ne facilite pas la recherche d'un 
corpus et l'identification des dialogues!), de l'Examen des préjugés vulgaires de l'abbé Banier (1704) aux Droits et devoir du 
citoyen de Mably (1789). 
173 en réalité, il s'agit d'une survivance de la construction latine de + ablatif (comme dans le De Officiis par exemple) 
174 Sur la question du genre littéraire, voir Michel Glowinski, « Les genres littéraires », in Théorie littéraire, sous la direction de 
Marc Angenot, Jean Bessière, Douwe Fokkema, Eva Kuschner, Paris, PUF, 1989, chap. 6, p.      . 
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termes n'étaient pas perçus comme redondants175. De même, il arrive que le dialogue et l'entretien 
soient pris pour synonymes, comme en témoigne ce Dialogue ou Entretien entre Belise et Emilie, Femmes 
Savantes aux Champs Elisees176. Ces titres redondants marquent encore l'hésitation des auteurs quant à 
la valeur propre du mot dialogue, à la fois bien sûr, forme et contenu, mais aussi mode et genre, style et 
méthode. C'est la raison pour laquelle on peut parler de « forme-genre », puisque le dialogue, à la 
différence des autres genres littéraires (à commencer par les genres dramatiques eux-mêmes comme 
la tragédie ou la comédie), se définit tautologiquement par sa forme où, si l'on préfère, son style.  
Enfin, les statistiques montrent assez clairement que ces termes d'entretien et de dialogue ont la 
préférence des auteurs, loin devant d'autres mots comme la conférence ou la promenade et même la 
conversation. Il faut insister, malgré le soin apporté jusque-là pour les distinguer, sur la coïncidence et la 
concurrence de l'entretien et du dialogue, de la période classique à la Révolution. Suzanne Guellouz 
résume ainsi l'évolution qui caractérise la terminologie en usage dans les titres : « Bien qu’ils aient 
connu chacun sa période de splendeur - la Renaissance pour le colloque, le XVII° siècle pour la 
promenade, l’entretien et la conversation, le dialogue pour le XVIII° siècle – ces mots (…) n’ont cessé de s’y 
faire concurrence »177. Le dix-huitième siècle est donc bien, du point de vue de la terminologie, le 
siècle du "dialogue". Un rapide sondage indique par ailleurs que les occurrences du mot sont 
supérieures de moitié par rapport à celui d'entretien, alors que les proportions s'inversaient au siècle 
précédent.  
 
Le silence des auteurs 
L'analyse comparée du titre et du contenu des oeuvres montre un certain flottement dans les 
désignations, preuve que les distinctions sémantiques établies par les dictionnaires entre chacun des 
termes ne sont pas toujours prises en compte par les auteurs. Certains ouvrages, en effet, se 
présentent dans le titre comme des « dialogues », et deviennent dans le cours des préfaces des 
« entretiens » ou des « conversations »178. Il arrive que le terme d'entretien soit compris plus 
précisément comme un élément de structuration équivalent au chapitre. Il participe alors d'un 
découpage thématique à l'intérieur de l'ensemble que constitue le Dialogue. L'auteur du Magasin des 
Adolescents (1765) déclare avoir « donné la forme de Dialogue à tout l’ouvrage et l’[avoir] divisé par 

 
175 tel l'Entretien en forme de dialogue sur les préjugés du temps contre la religion, de Jacques-André Emery (1796). De la même 
manière, les Dialogues moraux et amusants de Fauques de Vaucluse (1784) sont présentés dans l'Introduction comme des 
« conversations [en] forme de Dialogues ». 
176 Anonyme, imprimé à Rouen en 1709. On pourrait également citer le Dialogue sur l'Eucharistie ou Entretien de Philalethe et 
d'Antropopiste (anonyme, Rotterdam, 1732). 
177 Suzanne Guellouz, op. cit., p. 33. 
178 Simone Guellouz en donne un exemple pour la fin du XVII° siècle (op. cit., p. 34); nous avons, pour notre part, observé le 
même phénomène pour le XVIII° siècle : Maubert de Gouvest compose par exemple une Ecole du Gentilhomme que le sous-titre 
annonce comme des Entretiens, alors que l'auteur déclare dans la Préface qu'il a composé des Dialogues. Mais on observe la 
même confusion entre l'entretien et la conversation : ainsi, chez Mably, la lettre préliminaire présente Des droits et des devoirs du 
citoyen comme des « entretiens », tandis que le narrateur évoque à plusieurs reprises les « conversations » dont il a été le témoin. 
Citons enfin le cas des Entretiens philosophiques et politiques de Meister (publiés en 1801, mais écrits avant le 18 brumaire), où 
les trois termes sont  juxtaposés : le quatrième "entretien" devient arbitrairement une « conversation », elle-même qualifiée, en 
note, de « dialogue » par l'éditeur (p. 49)... 
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Entretiens »179. A l'inverse, les Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur du marquis de Mirabeau 
(1785) sont nettement divisés en une série de « Dialogues ». 
Rares sont les auteurs dont les considérations terminologiques reposent sur des critères de forme ou 
de structure. Laurent Bordelon avance pourtant un argument qui mérite qu'on s'y arrête. Dans la 
Relation des Champs Elisées en forme de parallèle sur les Anciens et les Modernes qui précède les 
Dialogues des vivants, l'un des participants distingue le dialogue de l'entretien ou la conversation : le premier 
est plus direct et « on en vient d’abord au fait », tandis que dans les seconds, « il se dit beaucoup de 
choses inutiles ». Cela revient à dire que, dans le dialogue le débat d'idées est présenté in medias res, 
alors que l'entretien ou la conversation se caractérisent au contraire par l'adjonction d'un préambule 
ou d'une description inaugurale qui retarde le moment de la discussion. Chaque terme correspond 
bien ici à un mode d'exposition spécifique : dialogue serait le mot qui désignerait simplement le 
dialogue dramatique, tandis que l'entretien s'appliquerait au dialogue narratif. L'enquête que nous 
avons menée sur les différents types de dialogues confirme en partie cette hypothèse, mais il reste un 
assez grand nombre d'exceptions à la règle. Ainsi, le Dialogue sur la musique des Anciens de l'abbé de 
Chateauneuf (1725) est un dialogue narratif alors que l'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de *** 
de Diderot, en réduisant au maximum les descriptions préliminaires, s'apparente davantage à un 
dialogue dramatique.  
Mais la plupart du temps, les dialoguistes n'expliquent nullement les raisons qui motivent le choix de 
tel ou tel terme. Quel que soit le mot retenu dans le titre, c'est l'appartenance au « Dialogue » comme 
entité générique qui est mise en avant. Maurice Roelens, dans un article fondateur pour l'étude 
historique, déclare pourtant que « toute la réflexion des XVII° et XVIII° siècles tend à distinguer 
assez précisément entre ces trois termes, la conversation, le dialogue et l’entretien, pour n’accorder aux 
deux derniers qu’un statut exceptionnel ou artificiel »180. Cette affirmation nous paraît discutable. 
D'une part, parce que contrairement à ce qui vient d'être avancé, les termes qui entrent en 
concurrence dans les titres ne sont presque jamais  mais bien plutôt confondus et amalgamés, 
comme nous venons de le voir; d'autre part, si le terme d'entretien est rarement explicité, il n'en va pas 
de même pour ceux de conversation et de dialogue, que l'auteur justifie en fonction de la méthode et du 
style choisis. Ce qui est vrai, en revanche, c'est que la véritable ligne de partage excède de beaucoup 
ces distinctions lexicales, pour ne considérer que les différentes motivations de ces ouvrages  « en 
forme de dialogue » : d'un côté on insiste sur « le délassement de l’esprit », de l'autre sur son 
« instruction »181. En d'autres termes, il y aurait d'un côté l'entretien agréable et facile, qui reste, au 
dire des contemporains eux-mêmes, le règne de la « conversation »; de l'autre, celui de la discussion 
didactique ou savante, qui appartiendrait en propre au « dialogue ». Cette ambivalence fondamentale 
pour la compréhension du genre devra être analysée. En ajustant ses objectifs pédagogiques aux 
goûts de la sociabilité mondaine, le dialogue accède à un compromis qui est à l'origine de bien des 
contradictions. Car si la conversation fournit comme nous l'avons dit un modèle à une littérature 

 
179 mais il intitule bel et bien son ouvrage Entretiens! Le titre original est Magasin des Adolescents ou Entretiens d'un 
gouverneur avec son élève; c'est une réplique de l'auteur, un certain Alletz, au Magasin des Adolescentes de Mme Le Prince de 
Beaumont. 
180 Maurice Roelens, "Le dialogue philosophique, genre impossible? L'opinion des siècles classiques", in CAIEF, 24, 1972. 
181 ce sont les termes de l'abbé Buffier (dans son Traité de la socité civile de 1726), repris par M. Roelens lui-même dans l'article 
cité. 
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soucieuse de naturel et opposée à toute forme de pédanterie - proche de la « causerie » que Diderot 
aime à retrouver dans les Dialogues de Galiani - il arrive qu'elle soit mise à distance par les auteurs 
épris de sérieux philosophique. Convenons pour l'instant que s'il existe une approximation dans 
l'emploi des termes, celle-ci se fait aux dépens de la poétique du dialogue, et non au bénéfice d'une 
théorie de la conversation. Le dialogue reste, au XVIII° siècle, un genre en quête d'une plus ample 
reconnaissance, mais son statut est en passe d'être constitué.  
Le terme de dialogue recouvre donc en général l'ensemble des variantes lexicales, et il n'est pas un 
auteur qui s'y conforme peu ou prou. Le sens précis du mot, en revanche, est laissé à l'appréciation 
de chacun, et ses connotations diffèrent sensiblement selon les objectifs qu'on lui prête. Il est un 
certain nombre d'auteurs pour lesquels le dialogue reste synonyme d'artifice, une « fiction » adoptée en 
vertu d'une convention grossière et qui ne peut satisfaire un lecteur épris de naturel et de vérité. C'est 
le cas de Joseph de Maistre, contempteur des Lumières, et néanmoins grand amateur de dialogue 
philosophique. Dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, le Chevalier reprend l'idée d'une opposition entre 
les termes, avec plus de vigueur que les dictionnaires du siècle précédent :  
 
Ne confondons pas les termes : ceux de conversation, de dialogue et d'entretien ne sont pas 
synonymes. La conversation divague de sa nature : elle n'a jamais de but antérieur; elle dépend ses 
circonstances; elle admet un nombre illimité d'interlocuteurs. Je conviendrai donc si vous voulez 
qu'elle ne serait pas faite pour être imprimée, quand même la chose serait possible, à cause d'un 
certain pêle-mêle de pensées, fruit des transitions les plus bizarres qui nous mènent souvent à parler 
dans le même quart d'heure, de l'existence de Dieu et de l'opéra-comique. 

Mais l'entretien est beaucoup plus sage; il suppose un sujet, et si ce sujet est grave, il me semble que 
l'entretien est subordonné aux règles de l'art dramatique, qui n'admettent point un quatrième 
interlocuteur (...). 

Quant au dialogue, ce mot ne représente qu'une fiction, car il suppose une conversation qui n'a 
jamais existé. C'est une oeuvre purement artificielle; ainsi on peut en écrire autant qu'on voudra; c'est 
une composition comme une autre, qui part toute formée, comme Minerve, du cerveau de l'écrivain.; 
et les dialogues des morts, qui ont illustré plus d'une plume, sont aussi réels et même aussi probables 
que ceux des vivants publiés par d'autres auteurs. Ce genre nous est absolument étranger182. 

 
Si les XVII° et XVIII° siècles n'ont pas offert pas au dialogue sa véritable poétique, n'est-ce pas 
(aussi) parce que ces problèmes de terminologie - déterminants pour une définition du dialogue 
d'idées comme genre autonome - n'ont jamais été clairement résolus? Derrière le dialogue comme 
genre, Joseph de Maistre condamne donc une forme vide, une pure convention littéraire coupée du 
modèle qui était censé l'inspirer et qui est l'échange oral. L'entretien apparaît ici comme un juste milieu 
entre la lourdeur indigeste du dialogue imprimé et l'impossible légèreté de la conversation. Il faut 
enfin relever la déclaration de Grimm qui aide beaucoup à comprendre la situation de cet entretien 
dans le panorama des formes dialogiques. Pour le directeur de la Correspondance Littéraire, les 

 
182Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence (1821). 
Huitième entretien. 
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différences qui séparent l'entretien de la conversation et du dialogue tiennent d'abord au statut des 
interlocuteurs. Aussi émet-il des réserves sur choix du titre que l'abbé Galiani donne à son ouvrage : 
« Voici les Dialogues sur le commerce des blés de notre illustre ami Galiani, qu’il fallait intituler Entretiens 
parce que les pédants dialoguent, et que les honnêtes gens s’entretiennent »183. Il faut être sensible à 
la signification idéologique de la critique. A l'automne du XVIII° siècle, le dialogue avec l'honnête 
homme est toujours exemplaire d'une certaine conception de l'échange - dans sa dimension sociale 
autant qu'intellectuelle. Sans doute l'idéal du dialogue d'idées se trouve-t-il dans cet espace ouvert par 
l'entretien du petit abbé, à mi-chemin entre la conversation volage et le dialogue savant. 
 
 
 
 
2.2. Les limites du genre. 
Le dialogue a beau être illustré au XVIII° siècle par des noms prestigieux, il est souvent tenu pour un 
genre impossible184. Tout se passe comme si, dès l'origine, la notion même de genre littéraire faisait 
problème. Forme ou méthode, genre ou recette, le dialogue hésite entre plusieurs définitions et n'en 
retient aucune. Genre hybride, à mi-chemin entre la poésie et la prose, pour les uns185, entre 
littérature et philosophie, pour les autres, il doit lutter constamment pour affirmer son autonomie. 
Comme il arrive souvent en histoire littéraire, ce sont les oeuvres plus que les traités théoriques qui 
l'imposeront auprès du public moderne. Mais dans ce long débat sur les moyens et les fins du 
dialogue d'idées, il est important de relever l'ensemble des contradictions et des réticences qui sont 
peut-être la marque la plus caractéristique du genre. 
 
Un genre littéraire ou une modalité d'écriture? 
Le « genre », une notion problématique pour le dialogue.  
Il faut le remarquer : Platon et Aristote n'ont jamais fait la théorie du dialogue d'idées. Lorsqu'ils 
réfléchissent à la poétique des genres littéraires, les philosophes grecs ont davantage en vue le théâtre 
et la poésie. Néanmoins, et sans qu'il y paraisse, les questions posées par la République de Platon et par 
la Poétique d'Aristote nous permettent de mieux comprendre les lignes de faille du genre, ses 
contradictions principales, son incertitude générique, son autonomie péniblement conquise et 
souvent menacée. Avant d'être reconnu comme un « genre », le dialogue fut d'abord perçu par les 
Anciens comme une catégorie de discours. A l'heure où la linguistique est une science, une telle 
déclaration relève de l'évidence mais on verra qu'elle ajoute à la complexité de cette « forme-genre ». 
Pour ce qui regarde le dialogue, force est de reconnaître qu'Aristote ne nous apprend pas grand-
chose. On peut même ajouter que ce qu'il en dit - de manière allusive et furtive - ajoute à la 
confusion qui règne autour de ce genre. Le Stagirite range en effet dans un même tiroir de sa 
taxinomie les mimes de Sophron et de Xenarque, les dialogues socratiques, et les « imitations que l’on 

 
183 Correspondance Littéraire, éd. cit., t. VIII, janvier 1770, p. 423-425. 
184 C'est ce qu'a fort bien montré Maurice Roelens dans l'article cité ("Le dialogue philosophique, genre impossible? L'opinion 
des siècles classique"). 
185 cf Aristote (Poétique, 1447 b) et Diogène Laërce (Vies et doctrines des philosophes, III, 2, 37). 
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peut faire à l’aide de trimètres, de mètres élégiaques ou d’autres mètres du même genre »186. Cette 
énumération laisse à penser que le dialogue n'est pas, pour Aristote, un genre produit par la 
philosophie, mais qu'il relève davantage de l'art dramatique. 
La lecture de Platon, en revanche, est plus instructive. Dans le livre III de la République, si souvent 
commenté, Socrate discute du bien fondé de l'imitation (mimesis) qui est l'activité constitutive des 
poètes, pour en évaluer les enjeux dans le domaine social et politique. Afin de préciser sa pensée, il 
est amené à établir des distinctions théoriques :  
 
Il y a, dit-il, une première sorte de poésie et de fiction entièrement imitative qui comprend, comme tu 
l'as dit, la tragédie et la comédie; une deuxième où les faits sont rapportés par le poète lui-même - tu 
la trouveras surtout dans les dithyrambes - et enfin une troisième, formée de la combinaison des 
deux précédentes, en usage dans l'épopée et dans beaucoup d'autres genres187. 

 
Ainsi, à chaque type de « fiction » correspond un genre littéraire particulier, mais on peut remarquer 
(à travers les modalisations successives : surtout dans..., en usage dans... et dans...) que ces divisions n'ont 
pas, pour Platon, un caractère systématique. A la suite d'Aristote, la tradition savante va figer ce 
schéma théorique en une symétrie factice : la triade platonicienne, qui ne désigne au départ que des 
modes d'exposition (mode « lyrique », mode « dramatique », mode « épique ») se convertit en un 
système de genres (poésie, théâtre, roman). Or, comme le montre fort bien Gérard Genette, du mode 
comme catégorie linguistique au genre comme catégorie littéraire, il y a une différence de statut188. 
Le mode est défini selon un critère stylistique, il correspond à une situation spécifique d'énonciation 
que Socrate décrit en ces termes:  
 - dans le mode du « récit simple » (diegesis), « le poète parle en son nom ». 
 - dans le mode du « récit imitatif » (mimesis), le poète « parle sous le nom d’un autre », c'est-à-
dire qu'il se « dissimule » derrière ses personnages. 
 - dans le mode mixte, le poète « emploie l’un et l’autre à la fois »189.  
 
Il faut maintenant tirer les conclusions de ce rapide commentaire de la République pour l'analyse et la 
compréhension du dialogue comme genre littéraire. La fiction poétique se ramène pour Platon à une 
division fondamentale entre le récit d'une part, ou mode narratif, et le dialogue d'autre part, ou mode 
dramatique. Apparemment donc, et c'est ainsi qu'une partie de la critique littéraire l'a compris, le 
dialogue philosophique appartient de plein droit au mode dramatique, puisqu'il consiste à mettre en 
scène des personnages agissants et parlants en leur nom propre. Seulement, on voit bien que le fait 
de réduire le genre du dialogue à un « mode » est largement insuffisant : comment distinguer en effet 

 
186 Aristote, Poétique, 1447 b, éd. du Livre de Poche, trad. de Michel Magnien, Paris, 1990, p. 102. 
187 La République, Livre III, 394 b, traduction et notes par René Baccou, éd. G.F., 1966, p. 146. 
188 Voir, pour toutes ces questions, les analyses désormais classiques de Gérard Genette dans Figure II, Ed. du Seuil, 1969, rééd. 
coll. « Points » 1979, chap. « Frontières du récit », pp. 49-69; et dans l'Introduction à l'architexte, Genette résume parfaitement 
cette confusion du mode et du genre, et rappelle l'importance du critère thématique (au sens large, comme spécification de 
contenu) pour toute définition cohérente des genres littéraires (éd. du Seuil, coll. « Points », 1979, p. 66). 
189 La République, 392 b, éd. citée, p.144. 
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le dialogue théâtral du dialogue philosophique? comment, d'autre part, expliquer les différents modes 
d'exposition qui coexistent à l'intérieur du dialogue philosophique190, modes que le schéma 
platonicien nous a justement permis de repérer pour peu que l'on abandonne toute implication 
strictement générique? Ces deux questions fondamentales ont été parfaitement saisies par l'humaniste 
italien Torquato Tasso. 
Commençons par examiner la seconde question. On découvre qu'elle est tout entière comprise dans 
la triade platonicienne précédemment évoquée. Dans son fameux Discours sur le dialogue191, Le Tasse 
(à la suite d'un auteur anonyme dont il reprend l'analyse) interprète en effet magistralement la 
division dessinée par la République entre diegesis et mimesis, c'est-à-dire entre récit simple et récit 
imitatif. Plutôt que de la considérer simplement en terme de genres, comme le font la plupart des 
commentateurs, il envisage la triade platonicienne selon une perspective modale : on voit alors 
comment la théorie de Platon s'avère parfaitement opérante pour le dialogue. Il nous faut rapporter 
ici intégralement la citation que Le Tasse fait du Pseudo-Demétrius192, qui distingue trois « espèces 
de dialogue »  : 
 
L'une d'elles peut être portée sur la scène et être appelée représentative, parce qu'elle introduit des 
personnages en train de discourir dramatikôs, c'est-à-dire en acte, comme il est d'usage dans les 
comédies et les tragédies : et c'est de cette manière que procède Platon dans ses entretiens et Lucien, 
dans les siens. Mais il en existe une autre qui ne peut être portée sur la scène, parce que l'auteur, 
conservant son rôle, raconte en historien ce qui dit celui-ci ou celui-là; on peut appeler ces entretiens 
historiques ou narratifs, ainsi, pour la plupart, ceux de Cicéron. Il existe encore la troisième manière, 
mixte de la première et de la seconde manières, où l'auteur parle d'abord à la première personne et où 
il conte comme un historien, puis commence à faire parler dramatikôs comme on a l'habitude de 
faire dans les tragédies et les comédies; chose possible et impossible à porter sur la scène : impossible 
dans la mesure où l'auteur s'exprime à la première personne et où il est comme l'historien; possible 
dans la mesure où sont introduits les personnages représentés en train de parler : Cicéron a conçu 
quelques entretiens ainsi faits193. 

 
Sont ainsi fixés de manière pertinente les deux principaux modes d'exposition dialogique, le mode 
dramatique (les paroles des personnages sont directement rapportées), le mode narratif (les paroles des 
personnages sont rapportées par une instance médiatrice), auxquels il faut ajouter, comme chez 

 
190 la meilleure preuve de ce que la triade platonicienne doit être pensée comme autant de modalités stylistiques se trouve 
précisément dans l'analyse des différentes formes de dialogues philosophiques (direct ou rapporté) : voir plus loin, le chapitre sur 
"les modes d'exposition". 
191 Le discours Dell'arte del dialogo paraît à Venise en 1585, dans Delle Rime e Prose del Sign. Torquato Tasse... Nous utilisons 
l'édition moderne du Discours sur le dialogue procurée par Guido Baldassari, avec une préface de Nuccio Ordine, trad. française 
de Florence Vuillemier, Paris, Les Belles Lettres, 1992 
192 C'est le nom que lui donne Guido Baldassari, qui rappelle que le texte cité par le Tasse (De elocutione) a longtemps été 
attribué à l'orateur athénien Démétrius de Phalère. 
193 ibid, pp. 67-69. 



 

 

57 

Platon, un mode mixte, qui est un composé des deux premiers194. Si le schéma initial de la République 
est complètement détourné au profit d'une théorie du dialogue, c'est aussi parce que celui-ci ne peut 
entrer sans violence dans la logique du système des genres qui sépare étroitement la littérature 
narrative et la littérature dramatique. La catégorie du mode, plus souple, permet au contraire 
d'appréhender le dialogue d'idées dans toutes ses variantes possibles. 
 
Dialogue et art dramatique. 
Telle quelle, l'analyse de « Demetrius » présente pourtant un grave défaut : elle ne permet pas de 
dissocier clairement le dialogue théâtral du dialogue philosophique. C'est le moment que choisit Le 
Tasse pour intervenir, en répondant du même coup à notre question initiale. Retrouvant les 
arguments déjà avancés par Carlo Sigonio dans son De dialogo liber (1562)195, Le Tasse reprend la 
théorie platonicienne de la mimesis tout en l'infléchissant de manière significative. L'auteur du Discours 
sur le dialogue ne se place plus comme Platon du point de vue de la situation d'énonciation (de la lexis) 
mais de l'objet imité (du logos). Il y a deux sortes d'imitation, dit-il, l'imitation des actions des hommes 
et l'imitation de leurs discours. Alors que la tragédie ou la comédie relèvent de la première catégorie, 
le dialogue (philosophique) participe de l'imitation des discours. On pourra objecter que Le Tasse, en 
caractérisant le théâtre comme une « imitation des actions » et non plus comme une « imitation du 
discours» méconnaît le rôle de la parole dans le genre dramatique. En réalité, cette opposition permet 
de redéfinir clairement les rapports qu'entretiennent le dialogue de théâtre et le dialogue 
philosophique. Car c'est, en dernière analyse, le contenu et la finalité de chacun des genres qu'il 
importe de considérer. Dès lors, toutes les autres distinctions - telles les oppositions de registre ou de 
ton - apparaissent comme secondaires : un dialogue philosophique peut pencher tantôt vers le rire 
comme dans la comédie, tantôt vers les larmes comme dans la tragédie, mais « il ne participe du 
tragique et du comique qu’autant qu’en lui s’inscrit une action »196. Le Tasse prend ses exemples 
chez Platon, mais on pourrait tout aussi bien les trouver chez les auteurs du XVIII° siècle, dans les 
dialogues des morts197, dans certains dialogues de Voltaire, et dans tous les dialogues satiriques en 

 
194 Voir plus loin. On peut néanmoins illustrer ce schéma par des exemples pris chez Diderot : le mode dramatique serait celui du 
Rêve de d'Alembert; le mode narratif, celui de la Promenade du Sceptique; quant au mode mixte, il pourrait se trouver dans le 
Neveu de Rameau.  
195 Celui-ci est un des premiers à signaler avec netteté la nature et la fonction du dialogue comme  par opposition au théâtre qui 
est « imitation de l’action ». En 1561-1562, Le Tasse a pu suivre a Padoue les leçons de Sigonio sur la Poétique. 
196 Comme le remarque Le Tasse, le Banquet de Platon est « comique », et le Criton ou le Phédon « tragiques ». « Pourtant, 
ajoute-t-il, ces mêmes dialogues ne sont pas de vraies tragédies ou de vraies comédies, parce que dans celles-ci les questions et les 
discours sont écrits en vue de l'action, alors que dans les dialogues l'action s'ajoute comme de surcroît aux discours, de sorte que si 
on l'ôtait, le dialogue ne perdrait pas sa forme » (Discours sur le dialogue, éd. citée, p. 70). 
197 Si le dialogue des morts peut avoir une dimension dramatique, c'est d'abord parce que sa morale est souvent subordonnée à 
une histoire exemplaire (celle d'un héros ou d'un roi), donnée comme prétexte et support au débat d'idées; cette histoire, 
cependant, appartient au passé, et elle figure en toile de fond de la discussion véritable; le dialogue ne développe donc presque 
jamais une action pas plus qu'il ne conduit une intrigue. A partir de la Révolution, en revanche, le dialogue des morts semble 
perdre son autonomie générique, pour devenir simple pièce de théâtre, comme le montre l'exemple d'Olympes de Gouges (voir 
infra, note 172); sous la Restauration, on trouve également des dialogues des morts écrits pour le théâtre, comme ces Jésuites 
remis en cause, ou Entretiens des vivants et des morts, partisans et adversaires, à la frontière des deux mondes; drame 
théologique en 5 journées, par M. Cottin de Plancy (1825). 
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général198. « Comique » et « comédie » ne sont pourtant pas synonymes, à moins de jouer sur les 
mots. Ainsi, les Dialogues entre les philosophes modernes (1777) de René Liger ne sont nullement conçus 
dans le but d'une représentation. Mais ces derniers, oeuvre d'un auteur férocement anti-
encyclopédiste, font de la philosophie moderne une vraie « comédie », c'est-à-dire qu'ils en donnent 
une version burlesque199. Ces étiquettes risquent donc de nous faire perdre de vue la véritable 
spécificité du dialogue. C'est pourquoi il importe de souligner, avec Le Tasse, que la véritable 
définition du dialogue philosophique se trouve dans l'examen de son objet et de sa finalité. Si l'on 
veut alors distinguer les différentes sortes de dialogues, il faudra tenir compte de leurs contenus et de 
leurs fins avant d'établir une typologie200. 
Cette leçon, certains dialoguistes vont faire mine de l'oublier tant il est vrai que le dialogue peut 
parfois toucher à l'art dramatique201. Le Dictionnaire de Trévoux établit à ce titre une distinction 
remarquable entre l'adjectif et le substantif du même mot : pris comme adjectif, "dramatique" est 
donné comme un « terme de poëtique »; pris comme substantif masculin, il désigne tout bonnement 
le genre du dialogue conformément à l'emploi qu'en fait Fénelon : 
 
DRAMATIQUE : substantif masculin (...). M. de Fénelon, Archevêque de Cambray, l'a pris pour l'Art 
du Dialogue (...). Toute l'Antiquité la plus éclairée a cultivé heureusement ce genre d'écrire si 
insinuant... 

 
La suite de l'article montre cependant que le terme « Dramatique » est bien à prendre aussi dans son 
sens premier. En effet, après avoir montré comment le dialogue suscite la participation active du 
lecteur, l'auteur conclut par ces mots « Ce spectacle est une espèce de combat, dont le lecteur se 

 
198 ou encore dans certains dialogues apologétiques : les Nouveaux motifs de conversion à l'usage des gens du monde, ou 
Entretiens sur la nécessité et les moyens de se convertir, du Chevalier de Mouhy (1738) sont des dialogues qui comportent un 
léger argument dramatique, une « fiction », une « action », comme dit l'auteur dans sa préface, et ceci afin d'éviter « le style 
didactique ».La conversion s'aide ici d'une démonstration par l'exemple; le récit et la réflexion se complètent et sont intimement 
liés. On pourrait presque parler, dans ce cas, de dialogue performatif, au sens où le discours produit une action; mais cette action 
devient elle-même objet de discours, comme pour montrer que la théorie et la pratique ne se démentent pas. L'apologétique 
utilisera parfois cet artifice pour la conversion des esprits rétifs (voir l'exemple des Entretiens sur la Religion entre un jeune 
incrédule et un catholique, à l'occasion d'un Miracle opéré par le Saint Sacrement, sur un Paralytique.(1769), du Père Guidi). 
199 On peut en dire autant des Dialogues moraux de Thorel de Campigneulles (s. d.), ou des Dîners du baron d'Holbach de Mme 
de Genlis (1822). Certains dialogues des "anti-Lumières" ont recours à de vrais artifices de mise en scène, tel le coup de théâtre 
annoncé dès le titre de La Nouvelle Philosophie à vau-l'eau ou le philosophe du temps, confondu par la présence du roi, dialogue 
moral par N. Duval (1775). 
200  « Donc (…) les divisions propres se tireront du discours lui-même et des problèmes qu’il renferme, c’est-à-dire des objets du 
discours et non pas uniquement du mode de discours… » (ibid, p. 70). Cette conclusion sera encore celle de Marmontel près de 
deux siècles plus tard (voir le chapitre suivant : Les tentatives de définition). Pourtant, curieusement, cette théorie « finaliste » 
n'apparaîtra presque jamais dans les quelques poétiques qui vont être consacrées au genre. 
201 L'équivoque commence parfois dès les titres : ainsi, le Théâtre philosophique de Laurent Bordelon est un recueil 
d'authentiques dialogues des morts. Le même auteur cultive d'ailleurs l'ambiguïté, en déclarant dans l'Avertissement d'un autre 
recueil paru la même année : « J’appelle ceux que je fais parler, des Acteurs, parce qu’on peut appeler aussi tous ces Dialogues 
des Scènes fort naturelles, qui paraissent tous les jours sur le grand théâtre du monde, et qui peuvent instruire pour le commerce 
de la vie civile »(Caractère naturel des hommes. En cent Dialogues, Paris, 1692). 
A contrario, de nombreuses oeuvres dramatiques portent, dès la Renaissance, le nom de « dialogues », et il devient alors difficile 
de connaître le genre de l'ouvrage à la seule lecture du titre. Pour certains auteurs, le mot « dialogue » ne désigne qu'une unité 
dramatique, équivalent à un acte ou une scène, comme dans ce Partage de la Pologne, en sept dialogues, en forme de Drames, ou 
Conversation entre des personnages distingués, dans laquelle on fait parler les interlocuteurs conformément à leurs principes et à 
leur conduite (par Lindsey, Londres, s.d. [1776]). 



 

 

59 

trouve le spectateur et le juge. Telle est la force du Dramatique »202. Le modèle qui se dessine ici est 
celui du dialogue éristique, c'est-à-dire d'un dialogue qui souligne les oppositions de points de vue 
plutôt qu'il ne les gomme ou ne les atténue. Si la tension dramatique naît du choc de deux pensées, 
du heurt de deux opinions qui ne se confondent pas, elle trouverait son apogée dans les dialogues où 
les volontés sont irréductibles, de sorte que le dialogue ne conclut pas. C'est sans doute pour cette 
raison que certains critiques ont cru voir une plus grande force dramatique dans les dialogues 
aporétiques de Platon203.  
La dramatisation est inhérente au mouvement des idées. Elle est en quelque sorte intrinsèquement 
philosophique. La théâtralité en revanche peut simplement tenir à des choix stylistiques, à des effets de 
langage ou de mise en scène. Chez certains auteurs, le théâtre est d'ailleurs convoqué comme un 
modèle possible. Voltaire parle des Dialogues de Galiani comme d'un ouvrage placé sous le double 
patronage de Platon et de Molière. Par delà les auteurs c'est à deux genres littéraires qu'il est fait 
référence, savoir le dialogue philosophique et la comédie moliéresque204. Diderot renchérit en 
déclarant dans son Apologie : « Qu’est-ce que les Dialogues de l’abbé Galiani? Une comédie»205  
Peut-être serait-il souhaitable, alors, de distinguer deux types de dialogues d'idées : ceux, d'une part 
dont les éléments dramatiques sont inexistants (tel l'Entretien d'un philosophe chrétien et d'un philosophe 
chinois de Malebranche), ou réduits à très peu de choses (comme les Dialogues entre Hylas et Philonous de 
Berkeley); ceux, d'autre part, que l'on pourrait qualifier de drames philosophiques pour reprendre 
l'expression d'Ernest Renan206, et dont le meilleur exemple au XVIII° siècle est celui de Diderot. 
Mais la théâtralité incontestable du Rêve de d'Alembert ou du Neveu de Rameau ne doit pas nous faire 
oublier que ces dialogues sont des cas limites, qui représentent à la fois l'aboutissement et 
l'infléchissement de toute la tradition du dialogue philosophique. Une telle opposition, pour être 
recevable, devrait s'appuyer sur des éléments spécifiques de l'art du dialogue, comme l'exigence de 
caractérisation des personnages. Celle-ci s'impose à certains auteurs, et demeure une qualité secondaire 

 
202 Diderot emploie paradoxalement le même vocabulaire pour décrire le dialogue de théâtre : « Cet art du dialogue dramatique, 
si difficile, personne peut-être ne l'a possédé au même degré que Corneille. Ses personnages se pressent sans ménagement; ils 
parent et portent en même temps; c'est une lutte. (...) Cependant ceux qui se piquent d'un goût délicat prétendent que cette manière 
de dialoguer est roide; qu'elle présente partout un air d'argumentation; qu'elle étonne plus qu'elle n'émeut. Ils aiment mieux une 
scène où l'on s'entretient moins rigoureusement, et où l'on met plus de sentiment, et moins de dialectique » (Discours sur la poésie 
dramatique, in Oeuvres esthétiques, éd. Paul Vernière, p. 253-254). Diderot utilise curieusement des termes (se presser, parer et 
porter, lutte, argumentation, rigoureusement, dialectique) que l'on réserve traditionnellement au discours argumentatif. Mais cela 
s'explique d'abord par le souci qu'il a de rénover le genre dramatique en conjuguant l'expression du sentiment et la prédication. 
203 Pour Northrop Frye, par exemple, il existe un rapport inverse entre la force dramatique du dialogue platonicien et sa 
résolution philosophique : « The most dramatic of his dialogues, such as Euthydemus, are regularly the most indecisive in 
philosophical positions » (Anatomy of criticism, Four Essays, New York, Atheneum, 1957, p. 286). 
204 La dimension dramatique de ces Dialogues est encore soulignée par les termes de Voltaire (pièce, dénouement...) :  « Il me 
semble que Platon et Molière se soient réunis pour composer cet ouvrage. Je n’en ai encore lu que les deux tiers. J’attends le 
dénouement de la pièce avec la plus grande importance. On n’a jamais raisonné ni mieux, ni plus plaisamment » (Lettre à Diderot, 
20 avril 1763. Correspondence and related documents, éditée par Théodore Besterman, Oxford, Voltaire foundation, 1968-1977. 
Best. 18327) 
205 Apologie de l'abbé Galiani, éd. citée, p. 82. C'est aussi l'expression du musicologue Charles Burnay lorsqu'il lit les Leçons de 
clavecin (1771) de Diderot-Bemetzrieder : le premier dialogue, dit-il, « est écrit avec tant d’esprit et d’entrain qu’il fournirait une 
admirable scène de comédie » (Lettre de Burnay à Diderot du 10 octobre 1771, éd. Roth-Varloot, tome XI, p. 207-208). Sur le 
problème de l'attribution des Leçons à Diderot et la part prise par celui-ci dans la mise en forme de l'ouvrage, voir Robert Niklaus, 
Diderot and the Leçons de clavecins et principes d'harmonie, par Bemetzrieder", dans Modern Miscellany presented to Eugene 
Vinaver, Manchester University Press, 1969, p. 180-194. 
206 Voir à ce propos les remarques d'Henri Gouhier, Renan auteur dramatique, Paris, Vrin, 1972, p. 18-19. 
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pour autres. Les philosophes ne sont pas toujours des écrivains soucieux de leur style. Mais c'est 
peut-être aussi que cette question du style ne leur paraît pas essentielle. Quand Voltaire déclare que la 
peinture exacte des interlocuteurs est une condition nécessaire au dialogue, c'est d'abord au dialogue 
dramatique qu'il songe : ne compose-il pas lui-même des dialogues entre A et B, c'est-à-dire entre des 
abstractions qui n'ont pas vocation à devenir des êtres de chair? La littérarité du dialogue en est certes 
considérablement affectée - et peut-être aussi l'exposition des idées - mais cette faiblesse n'est pas 
rédhibitoire dans le cas du dialogue philosophique, et l'on pourrait multiplier les exemples 
d'interlocuteurs fantoches. 
En dépit de ces contradictions, les hommes des Lumières sauront donner au dialogue sa pleine 
autonomie207. La théâtralité à l’œuvre dans le débat d'idées reste le plus souvent contingente et 
occasionnelle. Elle naît du mouvement des idées, même si l'auteur dispose de moyens rhétoriques 
semblables à ceux du dramaturge. C'est finalement l'idée que défend Marmontel dans l'article 
« Dialogue » de l'Encyclopédie (t. IV, 1754), dont l'analyse révèle une démarche comparable à celle du 
Tasse. Parce qu'il le différencie soigneusement du dialogue « poétique » (ou « dramatique »), 
Marmontel est un des rares théoriciens à reconnaître la spécificité du « dialogue philosophique » 
(précisons toutefois que l'expression elle-même n'est presque jamais employée aux XVII° et XVIII° 
siècles)208. Ces observations font suite à une courte introduction de l'abbé Mallet rappelant 
l'ancienneté de cette « façon d’écrire ». L'article sera repris et remanié dans le Supplément (II, 1776), 
puis reproduit dans les Elements de littérature 209 sous le titre DIALOGUE poétique, et précédé d'une 
partie intitulée DIALOGUE philosophique et littéraire. Comme le remarque très justement Aurelio 
Principato, cette répartition est déjà significative210. En effet, ce qui est premier pour Marmontel 
c'est bien le dialogue dramatique. Mais le dialogue philosophique n'est pas présenté pour autant 
comme un avatar du dialogue dramatique211. Le critique prend soin de souligner, outre les 
différences stylistiques212, une différence plus essentielle qui regarde l'enjeu propre à chacune des 

 
207 même si un auteur comme Olympes de Gouges  continue d'assimiler le dialogue à une forme de théâtre : Olympes publie une 
« comédie » qui n'est pas autre chose qu'un dialogue des mort assujetti aux événements historiques en train de se jouer (Mirabeau 
aux Champs Elysées, comédie, 1791).  
208 Voltaire, par exemple, dont les dialogues ont été regroupés par les éditeurs modernes sous le titre de « dialogues (ou) 
entretiens philosophiques », préfère parler de « dialogue en vers » lorsqu'il songe au théâtre, et de « dialogue en prose » quand il 
est question de dialogues d'idées. (voir notamment le texte de 1749 intitulé « Connaissance des beautés et des défauts de la poésie 
et de l'éloquence dans la langue française », in éd. citée, p. 361). 
209 parus pour la première fois dans ses Oeuvres complètes en 1787-1788. 
210 Aurelio Principato l'explique ainsi : « Bien que Marmontel se soit chargé par la suite des aspects divers impliqués par la 
notion générique de dialogue, il est évident que l'objet premier de sa réflexion concerne le dialogue dramatique. Pour lui, en effet, 
en 1754, le dialogue est d'abord une scène. Et c'est en partant de ce mot qu'il commence par redéfinir le rapport du dialogue 
« dramatique » au dialogue philosophique» (« L'idée de dialogue littéraire dans l'Encyclopédie », in L'Encyclopédie, Diderot, 
l'esthétique. Mélanges en hommage à Jacques Chouillet, 1915-1990, Paris, PUF, 1991, p. 282). Nous contestons cependant 
l'expression « notion générique » pour le dialogue, puisque précisément c'est à partir de l'analyse d'un mode (le mode dramatique) 
que Marmontel établit sa distinction des genres dialogiques (dialogue « poétique »/dialogue « philosophique ». C'est bien la 
preuve que dans les réflexions sur le dialogue, la question du genre reste problématique. 
211 Chez d'autres, en revanche, ces domaines respectifs ne sont pas toujours bien marqués : que nous dit le Dictionnaire de 
Trévoux à l'article « Dramatique »? Parle-t-il du théâtre? Non pas, mais bien du dialogue philosophique (« Toute l’Antiquité la 
plus éclairée a cultivé ce genre d’écrire si insinuant »). On voit comment ces jeux de miroir et ces analogies peuvent contribuent à 
entretenir l'ambiguïté constitutive de la forme dialogique. 
212  « autant que les mouvements du cœur sont plus rapides que ceux de l’esprit, autant le dialogue dramatique doit être plus 
direct et plus précis que le dialogue philosophique ou oratoire » (Marmontel, article « Dialogue » de l'Encyclopédie, IV, 1754). 
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formes - différence que Le Tasse avait déjà signalée : « Le dialogue épique ou dramatique a pour 
objet une action ; le dialogue philosophique a pour objet une vérité »213.  
Il n'est pas dit d'ailleurs, que cette distinction ne puisse parfois s'abolir au profit du dialogue d'idées. 
Le succès de cette forme a pu avoir des retombées sur le style et le contenu des oeuvres dramatiques 
proprement dites : on remarque qu'il existe en effet un certain nombre de pièces du XVIII° siècle où 
la discussion et le débat d'idées prennent le pas sur l'intérêt de l'intrigue. Cet infléchissement est 
certes la marque d'un théâtre plus idéologique. On peut encore y reconnaître la prégnance du modèle 
fourni par le dialogue philosophique, tant il est vrai que les dramaturges se veulent parfois des 
prédicateurs et des moralistes. 
 
 
Un genre hybride. 
Les réticences des auteurs. 
Le dialogue est un genre réputé difficile. Les auteurs ont généralement conscience qu'en adoptant 
cette forme, ils risquent de ne pas s'élever à la hauteur de leurs modèles. Prudents, ils avancent dans 
les préfaces une série de dénégations, de prétextes ou d'excuses qui ne relèvent pas seulement de la 
captatio benevolentiae. Ceux pour qui le dialogue est un art sont parfois réduits à faire l'impasse sur les 
règles élémentaires de sa poétique. Ceux, plus nombreux, qui n'y voient qu'une méthode, négligent 
consciemment les jeux littéraires au profit des seuls enjeux idéologiques. Le résultat c'est - au dire des 
auteurs eux-mêmes - beaucoup d'échecs et peu de réussites. Le Chevalier de Mouhy déclare ainsi : 
« Dans tous les genres, le nombre de ceux qui y ont excellé est assez grand. Dans celui-là seul, il est 
infiniment petit »214. Faire l'histoire du dialogue c'est donc aussi prendre en considération cet 
ensemble de réticences et de désaveux qui accompagnent la production des oeuvres dialoguées. 
Comme le souligne Maurice Roelens, « on ne peut pas ne pas tenir compte de cette résistance plus 
secrète des auteurs et du public, qui se profile souvent à l’horizon des œuvres et qui peut, 
partiellement peut-être, rendre compte de l’histoire de la forme »215. 
Pour ce qui est du public - on pourrait l'appeler la critique externe - il semble que la réception des 
oeuvres ne soit pas toujours facile : le dialogue est une fiction de conversation qui suppose derechef 
l'adhésion et la coopération du lecteur. A ceux qui seraient tentés de faire remarquer que cette 
adhésion dépend de la qualité de l'imitation, Du Plaisir oppose une objection de principe :  
 
Il est presque impossible de faire parler deux personnes d'une manière assez naturelle pour persuader 
aux lecteurs que, s'ils étaient à leur place, ils diraient et feraient la même chose qu'ils lisent. Rien ne 
nous plaît dans ces occasions qu'autant que nous pouvons nous l'appliquer, et je ne sais si ce n'est 
point par là que les personnes d'esprit prennent peu de plaisir à lire les Livres de Conversations216. 

 
 

213 Cette phrase ne figure pas dans l'article de l'Encyclopédie. Elle constitue un de ces ajouts propre au Supplément  (II, 1776, p. 
377).  
214 Le Mérite vengé ou Conversations littéraires et variées (1738), p. 11. 
215 Maurice Roelens, article cité, p. 46. 
216 Du Plaisir, Sentiments sur les Lettres et sur l'Histoire avec des Scrupules sur le Stile, Paris, 1683, pp. 5-6. 
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Du point de vue des auteurs - la critique interne - on constate deux attitudes, contradictoires en 
apparence, mais qui résonnent également comme un aveu de faiblesse. Pour certains, le dialogue est un 
petit genre, qui ne demande que de petits auteurs. Un genre, en somme, facile à lire autant qu'à 
produire. L'auteur des Dialogues satiriques et moraux explique ainsi son choix de la forme dialoguée :  
 
Pour le style de ce petit ouvrage, j'ai choisi celui des conversations comme le plus propre à éclaircir 
les difficultés et à instruire sans ennuyer, et enfin comme le plus conforme à la faiblesse de mon 
éloquence217. 

 
Pour d'autres, au contraire, le dialogue est un genre qui demande du génie. C'est le sentiment de 
Diderot à propos des Dialogues de l'abbé Galiani218. C'est encore celui de Grimm, dans sa livraison 
de janvier 1770 de la Correspondance littéraire, pour qui ces mêmes Dialogues rappellent  
 
cette attrayante et sublime méthode des Anciens (...); méthode dont le secret s'est presque perdu 
parmi les écrivains modernes, qui promet des succès à l'homme de génie, mais qui sera toujours 
mortelle aux gens médiocres219. 

 
Pour la majorité des auteurs, néanmoins, les règles du dialogue semblent bien difficiles à respecter. 
On pourrait multiplier les exemples de ces aveux malheureux - est-ce malice ou dépit? Il suffit de 
montrer qu'ils apparaissent avec fréquence quel que soit le registre choisi : dans le dialogue de type 
pédagogique, comme dans l'Explication historique des Fables de l'abbé Banier220 ou dans le dialogue 
polémique comme chez le Père Liger221; soit, enfin, dans le genre du dialogues des morts, comme chez 
Rémond de Saint-Mard222, ou encore chez Demachy :  
 
Il n'y auroit rien d'étonnant quand je n'aurois pas exactement suivi les règles que je viens de tracer. 
L'ouvrage étoit fait longtems avant que je songeasse à rédiger ces idées, & les règles les plus sévères 
ne sont pas faites pour être suivies à la rigueur223. 

 

 
217 Petit, Dialogues satiriques et moraux , Paris, 1687, p. 8. 
218 Apologie de l'abbé Galiani, in Oeuvres politiques, éd. cité, p. 112. 
219 Grimm, Correspondance littéraire, éd. citée, VIII, p. 424. 
220 « Qu’on ne me demande pas ici l’exacte observation des règles du Dialogue, j’aurais perdu trop de temps à les observer », 
Explication Historique des Fables, où l'on découvre leur origine et leur conformité avec l'Histoire ancienne, sde édition, Paris, 
1715, Préface non paginée. 
221 « J'ai préféré le dialogue comme l'unique forme qui convînt à mon dessein, quoique la plus difficile à remplir. (...) On me 
reprochera, sans doute, de n'avoir pas observé ces règles : je réponds d'avance et dans un mot que je n'ai pas été & que je n'ai pu 
être le maître de la matière »,  Dialogues entre les philosophes modernes, Paris, 1777. 
222 Lequel déclare, à la fin de sa poétique : « Ainsi je ne me flatte point d’avoir suivi mes propres règles : je crois même y avoir 
manqué », Discours sur la Nature du Dialogue, éd. citée, p. 34. 
223 Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 262. 
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Chez ces derniers auteurs, qui sont aussi des théoriciens du genre, le constat semble paradoxal. Mais 
il se donne moins à lire comme un aveu de faiblesse que comme l'expression d'une volonté 
souveraine. En refusant de se soumettre rigoureusement aux règles que l'on est précisément en train 
de prononcer, Rémond de Saint-Mard et Demachy affirment du même coup la souplesse 
fondamentale d'un genre placé sous le signe de la liberté et du naturel. 
 
Les contradictions inhérentes au genre. 
Le dialogue doit finalement faire face à un double conflit. Celui, d'abord, d'une littérature qui refuse 
de s'assumer comme telle : en le présentant comme la transcription d'une conversation véritable, 
l'auteur dénie en effet à son texte le statut d’œuvre littéraire, et peut-être même d’œuvre tout court. 
Celui, enfin, d'une philosophie qui se joue comme sur les tréteaux d'un théâtre, où la présentation des 
idées demande elle-même à être représentée. Pourtant, malgré les apparences, le dialogue est 
rarement considéré comme un genre rigoureusement "philosophique" dans les poétiques consacrées 
au genre224. On y voit davantage une forme souple, familière, et ouverte à de nombreux emplois. 
Les auteurs soumettent implicitement le dialogue d'idées aux mêmes critères que l'art dramatique, 
auquel le dialogue veut emprunter ses principaux traits. Vu sous cet angle, le dialogue serait écartelé 
entre deux exigences contradictoires : mitiger l'intérêt dramatique afin de se concentrer sur la 
question débattue, ou exalter ses tendances dramatiques en reléguant de temps à autre le propos 
philosophique à l'arrière-plan. L'inscription du dialogue dans l'espace, et le temps, la caractérisation 
des interlocuteurs, par exemple, ne sont pas indispensables à la conduite d'un exposé conceptuel. 
Mais leur absence ôte au dialogue une des principales ressources de son art, et ruine du même coup 
le principe de l'imitation. L'auteur paraît alors devoir choisir entre le projet intellectuel qui est à 
l'origine du dialogue, et son ambition littéraire - même si, pour les plus exigeants d'entre eux, la 
qualité de l'enquête philosophique n'efface pas le souci de l'art. Les personnages doivent certes laisser 
parler les idées, mais sans la chaleur et l'intonation de la voix qui les porte, ces idées auraient aussi 
bien pu prendre place dans un traité ou un essai. 

 
S'amorcent ainsi, à l'intérieur du genre et du type de discours qui le caractérise, une série de conflits et 
de tensions entre le souci de l'universel et la nécessité du particulier, entre la volonté de rationalité et 
l'irrationnel des caractères, des passions et des préjugés, entre la pure transitivité du discours 
philosophique et l'utilisation du langage comme système connotant, révélant, incarnant, de manière à 
la fois évidente et oblique, l'auteur du discours, son « caractère d’esprit » comme le dit heureusement 
Charles Perrault, et les circonstances diverses qui entourent son propos225. 
Maurice Roelens consacre la suite de son article à relever les contradictions constitutives du genre : 
Première tension : entre énoncé et énonciation. 

 
224 Il faut remarquer en outre que les réflexions les plus consistantes sur le genre sont dues, au XVIII° siècle, à des auteurs de 
dialogues des morts - une catégorie bien ancrée dans une tradition littéraire et soumise à des règles de composition et d'écriture 
qui ne varient guère. C'est le cas du fameux Discours sur la nature du Dialogue de Rémond de Saint-Mard, si souvent cité, ainsi 
que des Réflexions sur les Dialogues de Demachy (in Nouveaux Dialogues des morts, Paris, 1755). 
225 Maurice Roelens, article cité, p. 47. 
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«L'énoncé philosophique, observe-t-il, ne saurait se passer d'indications sur les modalités diverses de 
l'énonciation, dans la mesure où le dialogue philosophique est à la fois la communication d'un message 
conceptuel et l'organisation de cette communication en spectacle ». 
Deuxième tension : entre littérarité et intérêt conceptuel. 
Il existe un conflit mal surmonté «entre la valeur que l'on appellera "littéraire" du dialogue philosophique, 
qui concerne la représentation, narrative ou dramatique, de la réalité, et présuppose précisément, à 
quelque degré, mise en scène, caractérisation « romanesque » ou « théâtrale » des personnages (...) et 
d'autre part l'intérêt proprement conceptuel de l'oeuvre». 
Troisième tension : entre le respect des apparences de la conversation et les exigences de l'entreprise philosophique. 
Le dialogue, note pour finir M. Roelens, assume souvent mal le « sacrifice (…) de la pensée et du 
concept aux exigences de la logique du vivant et du réel ». Il faut ainsi étudier tous les expédients 
littéraires - comme la digression par exemple - qui miment une apparence de désordre quand 
l'exigence de continuité reste fondamentale. 
 
L'opposition entre le projet littéraire et l'intention proprement philosophique du dialogue n'est pas 
mieux résolue au XVIII° siècle que chez Platon. L'intérêt dramatique détourne le lecteur du débat 
d'idées pour les uns, elle l'y ramène au contraire pour d'autres; tantôt perçue comme une 
ornementation superfétatoire, elle apparaît ailleurs comme un outil pédagogique indispensable. Ces 
perceptions contradictoires menacent l'unité du dialogue comme genre, en même temps qu'elles 
expliquent les différences d'usage. Si le dialogue passe souvent pour un genre difficile, c'est, outre les 
questions techniques mis en avant par les auteurs, en raison de ce caractère hybride et ambivalent. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
DEUXIEME PARTIE 

      Le succès d’une forme 
 
  

1. Un genre mondain 
La notion de genre a jusqu'ici été envisagée comme un ensemble plus ou moins cohérent de normes 
et de préceptes. L'importance donnée à l'idée de naturel - promue au rang de véritable impératif 
esthétique - n'empêche pas que l'artifice soit souvent au rendez-vous des oeuvres. Le dialogue ne 
cesse de revendiquer une naturalité qui serait le corollaire nécessaire de l'oralité, mais la transmission 
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écrite de la conversation reste davantage une convention qu'une réalité. Cette esthétique du naturel 
indique pourtant que l'opposition traditionnelle entre vérité et rhétorique vient au service de la 
définition d'un genre qui entend se distinguer de la « littérature ».  
On peut penser qu'il s'agit là d'une attitude strictement mondaine. Encore faut-il donner un sens à 
cette mondanité. La sortie hors de l'univers de la pure littérature représente aussi l'effort 
caractéristique des pré-Lumières de rendre public le débat d'idées. Le XVIII° siècle voit l'émergence 
du sujet collectif de l'opinion publique, autonome et rationnel. La philosophie et les Belles-lettres se 
font l'écho de cette pensée socialisée. Montesquieu y insiste : "la philosophie ne doit point être 
isolée, elle a des rapports avec tout"226. Le travail du savant, les interrogations du penseur prennent 
place désormais dans des oeuvres exotériques, à la différence des productions confidentielles du 
libertinage érudit. 
Une oeuvre est toujours reçue à partir d'une situation spécifique de compréhension qui oriente sa 
lecture et détermine en partie ses modalités. C'est cette situation que nous voudrions maintenant 
étudier. Dès le milieu du XVII° siècle, le refus du dogmatisme et de la pédanterie demandait que 
fussent explorés d'autres modes de discours philosophiques. Ce mouvement se poursuit au siècle 
suivant. L'élargissement du public se traduit par l'entrée en littérature de figures jusque-là exclues du 
champ de la connaissance : la femme, l'enfant, mais aussi l'honnête homme avide de lumières et de 
savoir.  
Genre mondain ou genre philosophique? Posée en ces termes, la question n'a pas de sens. Les 
nouveaux philosophes, à l'instar des cartésiens soucieux de plaire à un public de plus en plus 
nombreux, voient dans le dialogue un véhicule littéraire adapté à la diffusion des idées. Or le choix 
du destinataire détermine irrémédiablement la manière d'écrire et de philosopher. Peu importent, à 
partir de là, la diversité des opinions et des sytèmes mis en chantier. Ernst Cassirer a montré que la 
philosophie des Lumières « ne réside pas dans une doxologie mais dans l’art et la manière de 
conduire les débats d’idées »227. 
Avant de poursuivre notre enquête il nous reste à dire un mot de la méthode. Nous sommes partis 
de la poétique : le dialogue est mimesis de la conversation. On doit maintenant s'interroger sur les 
conséquences philosophiques de ce modèle oral. Depuis le XVII° siècle, la conversation est l'objet de 
réflexions variées, tant normatives que descriptives, et les Lumières continueront de disputer sur son 
statut, sa finalité et ses enjeux propres. Ce débat rejaillit sur le genre du dialogue. La socialité mise en 
oeuvre dans les textes infléchit-elle la teneur du discours? Ou bien, au contraire désignent-elle un 
nouveau mode d'échange en accord avec l'anthropologie de la pensée éclairée? Les dialogues sont 
l'oeuvre de philosophes comme celui qu'a décrit Dumarsais : un savant qui échappe à la poussière de 
son cabinet pour affirmer sa nature sociable. Le genre doit certainement son succès à cette attitude. 
Qu'est-ce que la philosophie apporte à la conversation des mondains? Qu'est-ce que la conversation 
apporte à la philosophie? Telles sont, sommairement, les lignes de force de ces deux chapitres. 
 
 
1.1. A l’école de la conversation 

 
226 Montesquieu, Pensée 612. 
227 Ernst Cassirer, La Philosophie des Lumières, traduction française par Pierre Quillet, éd. Fayard, 1966, Préface, p. 36. 
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Nul doute que la conversation ne soit le modèle du dialogue. Du seul dialogue? En réalité, elle est le 
parangon des ouvrages à la mode. Mais ce qui la disqualifie aux yeux des Lumières, c'est sa frivolité, 
qui rejaillit naturellement sur les productions du siècle: « Les ouvrages d’aujourd’hui (…) faits sur le 
modèle de nos conversations (…) brillent presque tous d’une délicatesse entortillée, ou jettent des 
feux violents qui ne font qu’éblouir »228. 
On ne saurait nier la connotation mondaine de la conversation : les auteurs de dialogue s'en 
accommodent-ils ou au contraire cherchent-ils à la corriger? Il reste que c'est autour de la notion de 
conversation que se situe une partie du débat sur les formes du savoir et de son acquisition. 
 
Entre Socrate et les Sophistes 
Conversation mondaine et conversation savante229. 
Le succès du dialogue comme genre est incontestablement lié au triomphe de la conversation. Vain 
divertissement d'oisif, ou mode socratique du connaître, la conversation est bien l'objet de jugements 
contradictoires, même si l'on admet que ces deux foyers - le mondain et le philosophique - ne sont 
pas toujours réfractaires. Au XVIII° siècle, elle est également conçue comme une école pour les 
honnêtes hommes. Le triomphe des "Modernes", dans les années 1700, leur permet d'annexer la 
conversation des nouveaux savants comme Fontenelle. Le salon littéraire est le lieu privilégié de cette 
rencontre. Mme de Lambert écrit ainsi dans ses Réflexions : « On sortait de ces maisons comme des 
reas de Platon, dont l'âme était nourrie et fortifiée»230. Point de rencontre de toute l'intelligentsia 
cosmopolite des Lumières, les salons français brilleront au moins jusqu'à l'Empire. Il n'y pas lieu 
d'insister sur la place capitale qu'ils occupent durant tout le XVIII° siècle231. Il suffit simplement de 
dire qu'à travers eux, la conversation devient au XVIII° siècle une véritable institution sociale. Celle-ci 
s'épanouit encore dans ces nouveaux cercles de la sociabilité que sont les clubs et les cercles (ou 
assemblées), les cafés, les cabinets de lecture232, ou les Académies. Dans son Tableau de Paris (1781-
1788) Sébastien Mercier décrit l'atmosphère intellectuelle qui règne dans ces assemblées, où la 
hiérarchie des états, tout comme la hiérarchie des genres et des matières, est occultée :  
 
Le goût des cercles, inconnu de nos pères, et copié des Anglais, a commencé à se naturaliser à Paris. 
Dans ces sortes d'assemblées, on s'instruit en s'amusant; l'histoire, la physique, la poésie, s'y donnent 

 
228 Rémond de Saint-Mard, Lettres sur la naissance, les progrès et la décadence du goût, in Oeuvres, tome 3, 1742, p. 316. 
229 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « De la conversation à l’entretien littéraire », paru dans Du goût, de la 
conversation et des femmes, études rassemblées par A. Montandon, C.R.L.M.C, Université de Clermond-Ferrand, 1994 ; et repris 
dans l’article « Conversation » du Dictionnaire Européen des Lumières, Paris, PUF, 1997, sous la direction de Michel Delon. 
230 Anne Thérèse de Lambert, Réflexions nouvelles sur les femmes (1727), Paris, Côté-femmes Editions, 1989, pp. 41-42. 
231 Voir, entre autres, Les Salons de conversation au XVIII° siècle, par Feuillet de Conches, P., 1882. 
232 Il existe en effet dans ces chambres ou cabinets de lecture en marge de la bibliothèque, une salle réservée à la conversation. Le 
voyageur Anglais Arthur Young, qui traverse la France à la veille de la Révolution, donne l'exemple d'une société de lecture 
installée depuis 1759 dans la Maison des Tourelles à Nantes : « Il y a trois chambres, l’une pour la lecture, l’autre pour la 
conversation, une troisième constitue la bibliothèque ; en hiver on y entretient de bons feux et il y a des bougies », Arthur Young, 
Voyages en France en 1787, 1788 et 1789, traduction par H. See, P., Colin, 1931, t. 1, Journal de Voyages, pp. 245-246. 
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la main; c'est une espèce d'académie composée de personnes de tout état, où le goût de toutes les 
sciences et de tous les arts y fait un heureux mélange, qui doit contribuer à leurs progrès233. 

 

Les Académies provinciales sont l'autre versant de cette géographie culturelle où la conversation 
occupe une place de choix234. A l'inverse de ce qui se passe dans les salons, la clientèle de ces 
Académies est exclusivement masculine, érudite ou savante. D'autre part, si la conversation des 
salons parisiens reste de l'ordre de l'otium, du loisir, elle ne rompt pas radicalement avec les passions 
de la vie active. La conversation académique en revanche échappe au grouillement collectif de la cité. 
L'otium studiosum des savants suppose un lieu davantage propice au recueillement, une retraite 
champêtre loin du tumulte et des affaires du monde. Le décor académique, lieu de la conversation 
sérieuse s'oppose ainsi à l'espace frivole des salons. Il préserve l'indépendance de l'homme de lettres, 
du savant et du philosophe, par rapport aux cercles mondains qui sont aussi les cercles du pouvoir. 
La conversation académique prend place dans un espace fortement intellectualisé, comme le montre 
cette description d'une petite académie lyonnaise : 
 
Depuis le commencement de cette année nous avons formé ici des assemblées familières pour nous 
entretenir des Sciences et des Belles Lettres, un jour de chaque semaine. (...). L'endroit où nous les 
tenons est le cabinet de l'un de nos académiciens; nous y sommes au milieu de cinq à six mille 
volumes, qui composent une bibliothèque aussi choisie qu'elle est nombreuse. Voilà déjà un secours 
bien prompt et bien agréable des conférences savantes235. 

 

A côté de ces conférences académiques, la conversation mondaine semble dévaluée, et son allure 
superficielle et vaine. En réalité, l'espace ouvert du salon, du cercle ou du café est essentiel pour 
comprendre l'émergence d'une figure nouvelle au XVIII° siècle, qui est celle de l'opinion publique. 
Cette République des Lettres d'un genre nouveau ne s'encombre d'aucune érudition pour trancher 
dans les matières de goût et d'esprit, mais aussi dans les sujets de religion ou de politique. 
Indifférente aux distinctions de classe, de sexe ou de nationalité, la conversation des Lumières 
présente tous les traits d'une république idéale, dont le rayonnement et l'autorité s'étendra à l'Europe 
entière. A travers un ton policé et un même code de bonnes manières, elle manifeste une facilité et 
une liberté de pensée qui séduisent jusqu'aux philosophes. 
 
Vers une réforme de la conversation. 

 
233 Sébastien Mercier, Tableau de Paris, in Paris le jour, Paris la nuit, textes présenté par M. Delon et D. Baruch, Robert 
Laffont, coll. Bouquins, p. 316, chap. "Palais -Royal". C'est nous qui soulignons. 
234 Voir l'ouvrage fondamental de Daniel Roche, Le siècle des Lumières en province. Académies et académiciens provinciaux, 
1680-1789, Paris, Mouton, 1978. (notamment les pp. 25-26). 
235 Lettres de l'avocat Brossette à Boileau, 10 mars et 16 juillet 1700, d'après l'édition de Cizeron-Rival, Lyon, 1770, cité par 
Roger Chartier, "Loisir et sociabilité : lire à haute voix dans l'Europe moderne", in Littératures classiques, n°12, janv. 1990, p. 
132. (C'est nous qui soulignons). 
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Comme l'ont remarqué tous les historiens de l'honnêteté aux XVII° et XVIII° siècles, la 
conversation est présentée contre les méthodes de l'Ecole, comme un instrument pédagogique 
moderne apte à former l'honnête homme au commerce du monde. On voit assez vite les limites de 
cette interprétation mondaine de la connaissance :  
 
Je crois, dit le Chevalier de Méré, que le meilleur moyen pour se rendre habile et savant n'est pas 
d'étudier beaucoup, mais de s'entretenir souvent de ces choses qui ouvrent l'esprit236. 

 
Il reste que, pour les femmes et les hommes de l'âge classique, la maîtrise du savoir, l'apprentissage 
de que nous appelons aujourd'hui la "culture", ne passent pas seulement par les livres. Nombreux 
sont ceux, jusque dans les rangs des philosophes eux-mêmes, qui mettent en cause un mode de 
connaissance exclusivement livresque. La conversation vaut autant qu'un livre, disent les uns; elle 
vaut mieux qu'un livre ajoutent les autres237. Ni l'un ni l'autre, tranche d'Alembert dans l'Encyclopédie, 
car « une conversation ne doit pas plus être un livre, qu’un livre ne doit être une conversation ».238 
On retiendra néanmoins cette remarque d'un théoricien de la langue, Laurent Bordelon :  
 
La conversation est le grand livre du monde, qui apprend l'usage des autres livres : sans elle la science 
est sauvage et ne montre aucun agrément : c'est l'étude qui augmente les talents de la nature, mais 
c'est la conversation qui les met en oeuvre239. 

 
Est-ce la version mondaine de l'acquisition du savoir et de la connaissance? Pas seulement. Si le 
critère retenu par Bordelon est bien l'agrément, conformément au principe de plaisir défendu par le 
siècle240, l'étude et la conversation apparaissent néanmoins comme complémentaires. La 
conversation des Lumières va ainsi apparaître comme l'objet de nouveaux enjeux. Elle a d'abord une 
valeur cognitive. Elle permet de vérifier ses propres connaissances, en les soumettant à l'épreuve du 
discernement et du jugement d'autrui. Bordelon remarque ainsi que « les plus savants perfectionnent 
beaucoup leurs connaissances dans ce commerce, puisqu’ils y ont l’occasion de découvrir et de 
résoudre beaucoup de difficultés qu’on ne s’aviserait jamais de se proposer à soi-même dans son 

 
236 Chevalier de Méré, Conversation avec le Maréchal de Clérambault, in Oeuvres, éd. Boudhors, Paris, 1930, p.  
237 L'idée n'est cependant pas nouvelle, et on la trouve déjà chez Montaigne :  « L’estude des livres, c’est un mouvement 
languissant et foible qui n’eschauffe poinct : là où la conférence apprend et exerce en un coup », Les Essais, III, 8; (édition P. 
Villey, P., PUF, t. II, p. 923). Concernant la conversation mondaine, il faut encore remarquer qu'elle n'est pas systématiquement 
opposée à la culture livresque. Entre le livre et la conversation, il n'y a pas toujours séparation, mais continuation : la discussion 
naît bien souvent de la lecture, et la prolonge. Inversement, la lecture apparaît parfois comme une activité dialogique : « la lecture 
des bons auteurs est une autre sorte de conversation qui produit le même effet encore plus sûrement », (le P. André, « Discours sur 
le goût », Oeuvres, t. 3, P., 1767, p. 397). De ces conversations « à livre ouvert », la peinture et la gravure d'époque en portent le 
témoignage.  
238 Encyclopédie, article « Conversation, Entretien ». 
239 Laurent Bordelon, La langue, P., 1705; chap. I, De la Conversation. 
240 Cet agrément s'affiche parfois de façon triomphante, comme un pied de nez aux docteurs poussiéreux : « tant il est vrai que 
l’Entretien des bons esprits est une Ecole où l’on apprend avec plaisir ce qu’ils [les savants] ont appris avec peine », Laurent 
Bordelon, op. cit. 
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cabinet »241. L'orientation transitive du savoir s'accompagne d'un mouvement réflexif de retour sur 
soi. Vecteur de connaissance, la conversation a encore pour vertu de rendre problématique 
l'instruction acquise par l'étude des livres :  
 
Il m'est arrivé souvent de reconnaître dans la conversation mon ignorance sur certaines vérités que je 
m'imaginais avoir apprises dans mon étude particulière; aussi ne me suis-je jamais plus sûr de ce que 
j'ai appris seul, qu'après l'avoir limé sous la correction critique de gens plus habiles que moi242. 

 
De rituel policé, la conversation devient un véritable travail de polissage. C'est Shaftesbury lui-même qui 
le dit « toute politesse est une production de la liberté. C’est par cette douce collision que nous nous 
polissons l’un l’autre »243. Il ne s'agit pas d'un simple jeu de mots. La métaphore de la lime, que 
Bordelon emprunte à Montaigne, définit assez bien la fonction de la conversation pour les hommes 
du XVIII° siècle : du choc, du heurt de deux pensées doit surgir la lumière. On la retrouve sous la 
plume de Formey : 
 
Vous vous entretenez avec un ami, (...) que pouvez-vous faire de mieux que (...) de vous entre-
communiquer vos idées, de vous aider l'un l'autre à résoudre les difficultés qui vous embarrassent, 
d'aiguiser en quelque sorte vos esprits, en les frottant l'un contre l'autre, comme le rasoir sur la 
pierre244. 

 

Cet art du dialogue éristique rencontre un grand succès chez les lettrés comme chez les philosophes. 
Dans la conversation des Lumières, la politesse n'exclut pas la divergence d'opinion, et l'interlocuteur 
représente le moment de la contradiction nécessaire. En refusant le modèle de la conversation 
purement mondaine, le dialogue des idées apparaît en même temps comme un moyen élégant de 
repousser la tentation du système, et ce mode de penser sied aussi bien à Diderot qu'à Voltaire, à 
Hume qu'à Shaftesbury. A travers lui, en effet se manifeste un double refus du dogmatisme dans la 
forme et du dogmatisme dans le propos. Cette valorisation du dialogue représente d'autre part un 
moment d'une réflexion épistémologique plus large : parce qu'elle encourage toutes les formes de la 
connaissance et de la diffusion du savoir, la philosophie des Lumières trouve dans la conversation le 
modèle d'une pratique élégante autant qu'utile. Comme l'a fait remarquer David Hume, le gain est 
réciproque : bénéfique pour le grand public, cette ouverture sur le monde profitera aussi au 
philosophe : 
 

 
241 ibid. 
242 ibid. 
243 Shaftesbury, op. cit., Première partie, p. 11. 
244 Formey, Les lois de la conversation, discours sur le sujet proposé par l'Académie des jeux floraux pour l'année 1746 (cf 
supra). Dans le Tableau de Paris (1781) Mercier reprend la métaphore en privilégiant l'effet (l'étincelle) sur la cause (le frottement 
de la pierre) :  « on ne saurait croire combien un tel exercice donne de la pénétration à l’esprit ; (…) ce choc d’une conversation 
animée fait jaillir une foule de brillantes étincelles », Tableau de Paris, éd. cit., p. 317. 
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...le savoir a été tout autant le grand perdant à rester confiné dans de petit groupes et dans les 
universités, et à être séparé du monde et de la bonne compagnie. De cette manière, toute parcelle de 
ce que nous appelons les « Belles Lettres » est devenue entièrement barbare en n'étant cultivé que par 
des hommes dépourvus de toute élégance et de goût dans leur dans leur vie et leurs manières, et sans 
cette liberté et cette facilité de pensée et d'expression que seule peut donner la conversation245. 

 
Cette coupure entre les savants et les honnêtes hommes a eu des conséquences néfastes sur la vie 
mondaine elle-même. Privée de nourriture spirituelle, celle-ci s'est considérablement appauvrie. Aussi 
Hume est-il l'un des premiers à faire valoir la nécessité d'une réforme :  
 
Il semble que le divorce entre les  et les hommes de salon a été le grand défaut du siècle dernier, et 
qu'il a eu une très mauvaise influence aussi bien sur les livres que sur la vie mondaine : car quelle 
possibilité a-t-on de trouver des sujets de conversation aptes à distraire des créatures douées de 
raison, si l'on a pas recours parfois à l'histoire, à la poésie et, au moins, aux principes les plus évidents 
de la philosophie? Notre propos doit-il consister entièrement en une série ininterrompue de 
commérages et de remarques essentiellement futiles246 ? 

 

Des connaissances générales, de l'érudition, des principes de philosophie : pour Hume la 
conversation se rapproche ainsi du dialogue au sens philosophique. Ce sera également l'idéal de Mme 
de Staël un demi siècle plus tard : « l’objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les idées et les 
faits d’un intérêt universel »247. Même si, pour de nombreux auteurs, les principales vertus de la 
conversation restent celles de la civilité mondaine248, l'instruction apparaît comme l'autre versant de 
ce commerce exemplaire. L'abbé Morellet écrit un Eloge de Mme Geoffrin (égérie de tous les 
philosophes) intitulé De la Conversation où il rappelle que « les deux principales fins de la conversation 
sont d’amuser et d’instruire les autres »249. Il y fait notamment la liste des « vices qui gâtent la 
conversation ». Parmi ceux-ci, il faut nommer le despotisme ou esprit de domination (déjà honni par 
Montaigne250), le pédantisme, l'esprit de contradiction et la dispute. La meilleure synthèse de ces 

 
245 David Hume, Of Essay writing (1742), "Pourquoi écrire des essais?", in Essais esthétiques, tome I, traduction et introduction 
par Renée Bouveresse, Vrin, 1973, p.25-26. 
246 Ibid; éd. cit., p. 26. 
247 Mme de Staël, De l'Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, Ière partie, chap. XI, , pp. 93-94. 
248 Ainsi, pour l'abbé Trublet, l'agrément d'une conversation vient de ce qu'elle renforce le lien social. Parce qu'elle naît d'abord 
du « besoin de compagnie », la valeur proprement intellectuelle de la conversation est subordonnée à sa fonction sociale: « Si le 
plaisir de la conversation avec ceux qui y ont le plus d'esprit ne venoit que du prix réel & intrinsèque de ce qu'ils y disent, ce 
plaisir serait bien médiocre et bien inférieur à celui de la lecture ». De même, pour le Père Buffier, « les hommes ne subsistent que 
par le commerce qu’ils entretiennent ensemble, et par le besoin mutuel qu’ils ont les uns des autres ». L'instruction, pour l'auteur 
du Traité de la société civile, reste accessoire. En matière de conversation, c'est le délassement  de l'esprit qui est premier : « Son 
but est plutôt le délassement de l’esprit que son instruction. Ce qui n’empêche pas qu’une instruction qui n’ôte rien au 
délassement ne rende la conversation beaucoup plus aimable ». Traité de la société civile (1720), livre II, chap. V. 
249 Abbé André Morellet, Eloge de Mme de Geoffrin, P. 1812. C'était déjà l'idée du P. André, dans son Discours sur l'art de 
converser : « Heureux de qui l’esprit, agréable et facile/ Sait passer doucement du plaisant à l’utile/ De l’utile aussitôt revenir au 
plaisant/ Egayer l’un par l’autre, et plaire en instruisant »; in Oeuvres, t. 2, P., 1766-1767. 
250 "Je hais toute sorte de tyrannie, & la parliere & l'effectuelle", Les Essais, III, 8. 
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observations se trouve sans doute dans le discours de l'académicien berlinois Formey, sur le « sujet 
proposé par l'Académie des Jeux Floraux pour l'année 1746 », et qui s'intitule : Combien les lois de la 
conversation sont précieuses et combien elles sont négligées251. Formey dégage les trois lois qui président selon 
lui à l'exercice de la conversation. Il faut y voir « un principe d'instruction », « un lien de société », 
« une source de plaisir ».  
Ce catéchisme de la parole échangée est assez souple pour ne mécontenter personne, Rousseau 
excepté. Le Discours sur les Sciences et les arts (1750) déclamera avec force contre la corruption des 
moeurs et la décadence du goût, associés aux progrès des arts et des techniques, sans qu'il soit 
explicitement question de la conversation. C'est l'art de plaire, et plus généralement la politesse qui 
sont vilipendés. Pour l'auteur du Discours, la politesse est le masque souriant et trompeur du vice252. 
Mais, la critique de la conversation ne tardera pas à venir, parce que politesse et conversation vont de 
pair. A travers elles, c'est toute la trajectoire d'une civilisation qui est en cause. Ainsi, dans la Nouvelle 
Héloïse, Saint-Preux décrira à Julie les effets de ce poison subtil qu'est la conversation parisienne253. 
Par delà la conversation comme feu d'artifice de l'esprit, c'est d'abord le système de l'honnête homme 
et la réhabilitation de l'ancienne civilité que Rousseau rejette, parce qu'elle lui apparaît comme le lieu 
des sophismes et du mensonge. S'il tombe d'accord avec ses contemporains pour dire que le XVIII° 
siècle est l'âge d'or de cette culture de la conversation, c'est pour le déplorer et non pour s'en réjouir. 
On pourra objecter que la position de Jean-Jacques, pour exemplaire qu'elle soit, n'est guère 
représentative de l'intérêt que manifeste le siècle pour la conversation, puisque de Marivaux à 
Voltaire, de Diderot à Mme de Staël254, les Lumières françaises aiment à se retrouver dans ce miroir 
spirituel et bavard. Pourtant, en condamnant le principal ressort des relations mondaines, l'auteur de 
la Nouvelle Héloïse a fait apparaître un certain nombre de tensions qui travaillent depuis longtemps la 
République des Lettres. Prenant à contre-pied le modèle de la conversation à la française, aimable et 
policée, Rousseau mine d'une certaine manière l'idéal de communication propre aux hommes des 
Lumières. 
 
 
Changer les épines en fleurs. 
Une fête philosophique. 
Le dialogue platonicien naît en marge de l'agora et de la boulé, c'est-à-dire en marge des lieux de la vie 
politique de la démocratie athénienne. La philosophie de Socrate n'est pas un enseignement 
d'autorité. Lorsqu'il veut détourner les jeunes gens des lieux communs et des mirages de la doxa, il lui 
arrive de préférer la rumeur des propos de table au silence des cours d'eau, et le cadre festif du 
Banquet remplace alors le traditionnel paysage champêtre. Chez Plutarque encore, dans le Banquet des 
Sages, on assaisonne le repas de devises morales autant que de bons mots. Mais c'est peut-être à la fin 

 
251 Ce discours se trouve dans Le Philosophe chrétien, seconde édition, t. I, Leide, 1752. 
252 « Les soupçons, les ombrages, les craintes (…), la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide 
de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumières de notre siècle », Discours, Première partie, in O.C., 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1964, p. 8-9. 
253 Rousseau, La Nouvelle Héloïse, 2° partie, Lettre XV. 
254 Mme de Staël, De l'Allemagne, 1° partie, chap. XI, « De l'esprit de conversation ». 
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de l'Antiquité, avec les Saturnales de Macrobe, que le banquet philosophique devient véritablement un 
genre littéraire : le sermo convivialis prend place autour d'une table, entre lettrés, et la philosophie 
s'épanche dans le loisir et la détente. On retrouve cette même atmosphère dans les Banquets de 
quelques Colloques d'Erasme255 qui marquent la littérature de la Renaissance et trouvent un 
prolongement dans le loisir studieux des Essais de Montaigne.  
Le XVIII° siècle reprend, à sa manière, cet ancien genre littéraire. L'allure et le ton du dialogue des 
Lumières doivent beaucoup à ces modèles de philosophie festive. Mais il arrive aussi que le Banquet 
serve de prétexte à l'expression de la libre pensée. La table est la métonymie de cet espace privé à 
l'écart des regards, où la critique et le scepticisme vont bon train. Certains repas de société font 
l'objet d'une mise en scène pour une littérature de combat. Chez Voltaire, le banquet prend une 
dimension polémique et les propos de table font la part belle aux diatribes anticléricales. Les Dîners du 
comte de Boulainvilliers furent d'ailleurs accueillis par une explosion de fureur et de menaces256. Ces 
banquets véritables ou fictifs feront l'objet d'une piquante réplique dans la satire dialoguée de Mme 
de Genlis qui a pour titre les Dîners du baron d'Holbach. En jouant sur le thème de la conjuration 
philosophique, l'auteur dénonce le théâtre secret que se joue les Lumières dans leurs assemblées 
privées. Car cette fiction du dialogue est à bien des égards le prolongement de la vie sociale, publique 
ou privée : celle des nombreux salons, des clubs ou des cafés mais aussi celle qui se joue dans les 
discussions fiévreuses des maisons de campagne ou des hôtels particuliers. Si l'on en croit d'ailleurs, 
les Lettres à Sophie Volland, l'humour et la fête sont souvent au rendez-vous de la philosophie lorsque 
se réunissent Diderot et Grimm chez Mme d'Epinay, à la Chevrette, et les discussions du Grandval 
chez le baron d'Holbach sont plutôt tapageuses.  
A côté du banquet proprement philosophique - ou de sa parodie - se développe une version 
mondaine du débat d'idée qui permet de comprendre certains traits du dialogue des Lumières. Dans 
ces ouvrages où le badinage prend parfois le pas sur la réflexion théorique, les auteurs se plaisent à 
souligner l'atmosphère de liberté et de jeu qui fait le charme des conversations. Le Mérite vengé du 
Chevalier de Mouhy fournit un exemple admirable de badinage philosophique. Ses dialogues entre un 
Français et un Prussien ont lieu l'après-dîner, et sont présentés comme des séances de travail ou 
même des « conférences ». Mais l'auteur multiplie les témoignages de convivialité, et le premier 
entretien commence par un Banquet :  
 
Pour donner une sorte d'air de fête philosophique à notre première séance, je priais l'Etranger 
d'accepter un repas où j'avais fait préparer quelques ragoûts allemands. Il vint d'assez bonne heure 
pour commencer le travail257. 

 
Dans ce genre de dialogue, la galanterie est également convoquée comme un antidote du discours 
savant. Les conversations littéraires du Mérite vengé s'interrompent un moment pour admirer quelques 
jolies femmes, avant de disserter sur la nature du beau. Mais cette allure frivole peut aussi n'être 

 
255 en particulier le Convivium religiosum ou Banquet religieux. 
256 La première édition des Dîners, sans nom d'auteur, date de 1767. 
257 Le Chevalier de Mouhy, Le Mérite vengé ou conversations littéraires et variées, sur divers écrits modernes, Amsterdam, 
1737, p. 22. 
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qu'une façade. Le programme annoncé par le titre des Entretiens littéraires et galans de M. Du Perron de 
Castéra est trompeur. Ces entretiens sont faussement galants si l'on entend par ce terme le badinage 
des hommes et des femmes. Le texte, d'ailleurs, ne met en scène pratiquement que des hommes, 
réunis en « Académie ». Le discours « galant » désigne ici comme chez Mouhy le refus du modèle 
érudit ou savant. Mais il s'agit également d'une parade destinée à capter l'attention du public 
mondain. Sont-ils tellement dépourvus de science, ces hommes qui  
 
savaient plusieurs langues, [qui] aimaient l'étude, & puisaient volontiers dans les meilleurs Livres des 
Anciens et Modernes une érudition qui joignait l'agréable à l'utile? 

 
Ce dialogue s'inscrit d'ailleurs  comme l'indique la Préface : « J’offre un amusement au public, je 
souhaite qu’il y trouve en même temps quelqu’instruction ; être utile et plaire, voilà deux grands 
objets ». L'ouvrage de Castéra (le même qui traduit les Dialoghi sopra l'ottica newtoniana d'Algarotti) est 
parfaitement représentatif de cette littérature où se croisent la sociabilité intellectuelle et mondaine. 
La superficialité, parfois revendiquée, est un préservatif contre la pédanterie des doctes. De là cette 
allure festive et enjouée, plus ou moins appuyée selon les auteurs. Franchement exhibé chez Mouhy, 
le badinage est plus discret chez d'autres. Mais la conversation mondaine est bien présentée comme 
l'envers de l'Ecole:  
 
Ah! Gardons-nous, dit l'Etranger, d'envisager sérieusement cette question, & de mêler rien de 
pédantesque aux plaisirs que nous venons chercher ici258. 

 
L'un des interlocuteurs des Entretiens littéraires de Castéra livre sans doute la clef de cette rhétorique 
mondaine :  
 
J'ai remarqué, poursuivit Eudoxe, que les Entretiens savants laissent quelquefois l'esprit dans une 
certaine contention, qui lui ôte la gaité, on rêve, on devient sérieux (...) et les idées de plaisir 
s'évanouissent259. 

 
Cette démarche est caractéristique du dialogue des années 1730 (le Mérite vengé de Mouhy paraît en 
1737, les Entretiens littéraires de Du Perron de Castéra en 1738). Elle n'est pas représentative du 

 
258 Mouhy, op. cit., p. 12.  
259 Du Perron de Castéra, op. cit., p. 8. 
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dialogue des Lumières, mais du courant mondain hérité du Père Bouhours260 - relayé par Fontenelle 
- dont certains auteurs continueront de s'inspirer261.  
 
L'enjouement contre la sécheresse des discours : catégorie mondaine ou principe éthique? (l'exemple de 
Shaftesbury). 
A en juger par leurs différences de ton, il semble que l'on puisse distinguer deux catégories de 
dialogues : ceux des « Modernes » et ceux des « Anciens ». Parmi les premiers, il faut bien 
évidemment ranger Fontenelle (et ses nombreux épigones) mais encore des auteurs aussi différents 
que Rémond de Saint-Mard, le Chevalier de Mouhy ou Diderot; de leur côté les seconds sont 
représentés par un Montesquieu ou par un Mably. En effet, si la forme du dialogue tel que 
l'entendent les « Anciens » reste proche du modèle cicéronien de l'otium con dignitate, l'entretien des 
modernes s'accommode volontiers des traits distinctifs de la conversation mondaine : badinage et 
enjouement se mêlent aisément aux leçons de morale ou de politique, de même que la diversité et la 
généralité des propos l'emportent sur la spécialisation qui caractérise la discussion savante. Le 
cloisonnement des savoirs est tout autant banni que la séparation des sexes, et la femme est souvent 
l'intercesseur de cette aimable compagnie. Les titres des ouvrages montrent d'ailleurs combien leurs 
auteurs oublient la filiation du dialogue antique pour lui préférer la conversation des honnêtes gens. 
Du Fresnes de Francheville écrit par exemple des Essais de Conversations sur toutes sortes de matières, 
autour d'une femme de qualité (la Marquise), dont la maison tient lieu de salon à « un nombre choisi 
d’honnêtes gens de l’un et l’autre sexe (…). Leurs entretiens sont polis, variés, instructifs, 
amusants »262. Dans son Mérite vengé ou conversations littéraires et variées, le Chevalier de Mouhy annonce 
un dessein comparable : « On serait trop content s’il était capable d’amuser et d’instruire d’honnêtes gens 
pendant quelques heures » déclare-t-il dans la Préface263. L'auteur tient ainsi à se démarquer du 
genre polémique en mettant l'accent sur la gaieté et la liberté des propos. Après avoir avoué sa dette à 
l'égard d'illustres modèles comme Lucien et Pascal, il affirme avoir 
 
franchi gaiement l'obstacle parce qu'il est convaincu que, si défectueux que soit le style, il aura encore 
moins de sécheresse et de dureté que le style polémique. 

 
260 Les Entretiens de Castéra reprennent en effet le cadre et la rhétorique d'un dialogue de Bouhours, La Manière de bien penser 
dans les ouvrages d'esprit (1687), un des classiques du genre au XVII° siècle. Quant aux Entretiens d'Ariste et d'Eugène (1671) 
de Bouhours, ils définissaient déjà parfaitement l'idéal mondain de ces dialogues et l'on ne saurait trop insister sur leur influence 
tout au long du XVIII° siècle : « C'est là qu'Ariste et Eugène eurent quelque temps de ces conversations libres et familières qu'ont 
les honnêtes gens quand ils sont amis; et qui ne laissent pas d'être spirituelles et même savantes, quoiqu'on y songe pas à y avoir 
de l'esprit et que l'étude n'y ait point de part », Entretiens d'Ariste et d'Eugène, Seconde édition, à Paris, 1671, p. 2. 
261 C'est le cas, pour la fin du siècle, de Caraccioli, dont les Entretiens du Palais Royal (1786) affichent un badinage qui n'est pas 
totalement gratuit, malgré les protestations réitérées de l'auteur contre toute lecture savante. La gaieté là encore, est la pierre de 
touche de cette philosophie mondaine :  « Et c’est ainsi que nous raisonnâmes tout en folâtrant, et que je prouvai au compatriote 
du grand Newton que la bonne philosophie sympathise très bien avec la gaité » (fin du Premier entretien). 
262 Du Fresnes de Francheville, Essais de Conversations sur toutes sortes de matières, (1741), p.7. 
263  Opus cit., Préface, p. IV. C'est nous qui soulignons. 
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Il a fait plus. Pour dérider le front du lecteur, sous l'enveloppe de divers traits enjoués, il a amené sur 
la scène une multitude de personnages intéressants264. 

 
Le ton du divertissement est le signe de la civilité mondaine, mais il indique peut-être le souci de ne 
pas rebuter le lecteur d'emblée. Il tend aussi, depuis Fontenelle, à prendre un sens pédagogique. Le 
dialogue est d'abord compris comme le genre littéraire le plus apte à conjurer l'ennui, qui menace 
toujours l'amateur de textes difficiles. L'abbé Banier, « pour rendre moins ennuyeuse la lecture d’un 
livre qui traite d’une matière assez sèche (…) a préféré le style du Dialogue à celui des 
Dissertations »265. Et l'abbé Pluche, afin « d’écarter la tristesse », explique dans les mêmes termes 
son choix du dialogue, « au lieu d’un discours suivi ou d’un enchaînement de dissertations qui 
amènent souvent le dégoût et l’ennui »266.  
Sans jamais renoncer à instruire, le dialogue d'idées a pour but de changer les épines en fleurs. Il doit 
éviter à tout prix la sécheresse qui est donnée par tous les auteurs comme la marque du discours 
abstrait. Le Père Bouhours, l'un des premiers à choisir le dialogue comme outil pédagogique, décrit 
ainsi sa méthode. La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit retrouve le mélange de politesse et 
d'érudition qui avait fait merveille dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugène :  
 
Cet ouvrage pourrait être appelé au regard des pensées, une Logique et une Rhétorique tout 
ensemble; mais une Logique sans épines, qui n'est ni sèche ni abstraite; mais une Rhétorique courte 
& facile, qui instruit plus par les exemples que par les préceptes267… 

 
Cette manière n'est pas nouvelle. Dès l'Antiquité, des philosophes ont choisi le dialogue parce que, 
comme l'explique le Dictionnaire de Trévoux,  « ils voyaient qu’une longue et uniforme discussion de 
dogmes subtils et abstrait, est sèche et fatigante »268. Quelques années plus tôt, en Angleterre, Matthew 
Tindal, avançait les mêmes arguments pour justifier son choix de la forme dialoguée. Dans la Préface 
de son Christianity as old as the Creation (« énoncé le plus complet de la pensée déiste anglaise de 
l'époque »)269, Tindal remonte également aux Anciens qui fuyaient la sécheresse (dry way) :  
 
The Manner of debating a subject Dialogue-wise (...) was esteem'd by the Ancients the most proper, 
as well as most prudent, way of exposing prevailing absurdities (...). And certainly the reader may be 

 
264 le Chevalier de Mouhy, op. cit. (Préface, p. III. Nous soulignons). 
265 Abbé Banier, Explication historique des Fables, où l'on découvre leur origine et leur conformité avec l'Histoire ancienne, Sde 
édition, 1715, Préface non paginé. 
266 Abbé Antoine Pluche, Le Spectacle de la Nature, ou Entretiens sur les Particularitez de l'histoire Naturelle, Huitième édition, 
à Amsterdam, 1743, vol. I, Préface, p. VI-VII. 
267 Le Père Bouhours, La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, (1687), Avertissement. 
268 Dictionnaire de Trévoux, article « Dramatique ». 
269 D'après Pierre Lurbe, qui lui consacre un article : « Matthew Tindall et l'identité de la religion », dans le Bulletin de la société 
d'études anglo-américaines des XVII° et XVIII° siècles, Presses de l'Université de Lille III, n° 32, juin 1991.  
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better entertained thus, than by that dry way of objection and answer, with wich Controversies are 
usually manag'd270. 

 
Eviter la sécheresse, c'est encore le dessein de Leibniz qui rédige en 1703 un traité en forme de 
dialogue. Les Nouveaux Essais se présentent comme une réponse au livre fondateur des Lumières, 
l'Essai philosophique concernant l'Entendement humain de Locke. Le philosophe allemand se montre assez 
lucide sur les qualités littéraires de son ouvrage. Le naturel auquel tous les auteurs aspirent est 
introuvable dans ce dialogue.  « Je crois cependant, déclare-t-il dans la Préface, qu’en faisant parler 
deux personnes (…) le parallèle sera plus au gré du lecteur que des remarques toutes sèches ». 
Comme le fait remarquer Philippe Lacoue-Labarthe, du « gré » à « l'agrément » du lecteur, il reste un 
écart difficile à combler. Leibniz le confesse, qui ajoute quelques lignes plus loin : « la séduction que 
donne le discours d’autrui dont on doit suivre le fil (…) a fait que je n’ai pu songer à attraper les 
agréments dont le dialogue est susceptible »271. 
La sécheresse menace également les oeuvres polémiques. Pour déclamer contre les romans, l'abbé 
Jaquin préfère le Dialogue à la Lettre, genre d'écrire qu'il juge « trop sec pour la matière qu’[il] traite ». 
Il avoue avoir « envisagé le Dialogue comme plus vif, plus abondant »272. Dans ses Dialogues sur 
l'utilité des moines rentés, Dom Ansart réplique au Père de famille de Diderot. Pourquoi avoir mis ses 
pensées en dialogues? demande-t-il dans l'Avant-Propos. Et le religieux de répondre, non sans 
quelque ironie : « je les ai dialoguées pour humecter la sécheresse d’un sujet aussi aride »273. 
L'enjouement apparaît comme la modalité de discours la plus indiquée, lorsqu'il s'agit de tempérer la 
sévérité inhérente à tout exposé conceptuel. Mais l'exemple fourni par la conversation familière 
permet aussi de donner aux qualités mondaines (naturel, liberté, gaieté) un sens moral. Derrière 
l'argument rhétorique, en effet, c'est toute une conception de l'échange qui est concernée. Face à 
l'aigreur des disputes scolastiques, les Lumières jouent la carte de l'enjouement, du badinage et la 
liberté. Cette dimension ludique exprime la distanciation nécessaire que le philosophe doit manifester 
à l'égard de son propre système, et indique son refus de dramatiser. Contre l'anathème ou les 
autodafés, contre tous les « pédants formalistes », mieux vaut répondre par la raillerie. C'est le sens 
d'un bel essai de Shaftesbury, qui exhorte les auteurs de dialogues à faire bon usage de la plaisanterie 
et de l'esprit. Le philosophe anglais prône un discours alerte et vivant, inspiré de la conversation des 
honnêtes gens :  
 
Si les Entretiens raisonnables, et surtout ceux qui engagent l'esprit dans de profondes spéculations, 
sont hors de mode, et entièrement disgraciés parce qu'il y faut trop de formalités, il est juste que 

 
270 Op. cit., Préface, p. IV. 
271 Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, dans "Le dialogue des genres", 
Poétique, 21, 1972, p. 150 . 
272 Abbé Jaquin, Entretiens sur les romans. Ouvrage moral et critique, Paris, 1755, Avertissement. 
273 Dom Ansart, Dialogues sur l'utilité des moines rentés, Paris, 1769, Avant-Propos. 



 

 

77 

l'usage de l'enjoûment et de la gayeté soit d'autant plus autorisé dans la Conversation. (...) Nous 
deviendrons meilleurs Raisonneurs en raisonnant gaiement et à notre aise274… 

 

Pour Shaftesbury, « l'enjoûment » est une marque de la liberté et de la civilité qui doit régner dans les 
livres comme dans les conversations véritables. Cette prescription éthique s'accompagne d'arguments 
pragmatiques. Un ouvrage au ton magistral et grave rebute son lecteur parce que, comme dit 
Shaftesbury, « la Pédanterie et la Bigoterie sont capables d’enterrer le meilleur livre ». Les apologètes 
retiendront la leçon, en dépit de leurs réticences pour les catégories mondaines275. Dans ses 
Entretiens historiques et critiques, Labrune opte pour un enjouement modéré : « On peut, dans les 
Entretiens, égayer innocemment les sujets les plus sérieux et les plus graves »276.  
La poétique de Shaftesbury trouvera en France son émule en la personne de Diderot. L'idéal du 
dialogue philosophique, pour Diderot comme pour Shaftesbury, n'est pas dans la manière des 
« Pédagogues », mais bien dans une « conversation enjouée (…) sans être frivole », comme celle de 
Cléobule dans La Promenade du Sceptique277. Dans une lettre à Sophie Volland du 31 août 1769, 
Diderot souligne à la fois la gaieté du Rêve de d'Alembert (non encore publié) et la sécheresse du sujet : 
« J’ai fait un dialogue entre d’Alembert et moi. Nous y causons assez gaiement et même assez 
clairement, malgré la sécheresse et l'obscurité du sujet »278. L'enjouement est encore de mise dans 
l'Entretien avec la Maréchale de *** dont Diderot reconnaît qu'il s'agit de « quelques pages, moitié 
sérieuses et moitié gaies »279. Mais c'est peut-être chez Galiani que Diderot trouve ce modèle de 
conversation enjouée qui fait le bonheur des lecteurs, quand bien même le sujet est aride. Publiés en 
1770, les Dialogues sur le commerce des bleds sont un curieux cocktail de gaieté et de sérieux 
philosophique. Ouvrage majeur de la pensée économique du XVIII° siècle, les Dialogues refusent le 
ton de la discussion savante pour lui préférer l'allure négligente et simple de la conversation entre 
amis. Au début du Huitième dialogue, le Chevalier se prend à disserter et s'en repent : « Vous m’avez 
fait prendre un ton sérieux qui ne me va point du tout. Il y a plus d’une demi heure que je ne fais que 
parler raison ; j’ai même frisé le ton de la déclamation ». Par delà ce badinage rhétorique, l'humeur 
enjouée du Chevalier est donnée comme une leçon de tolérance et de modération. Le Président lui 
en sait gré, qui déclare dans la continuité des propos Shaftesbury :  
 

 
274 Shaftesbury, Essai sur l'usage de la raillerie et de l'enjouement dans les conversations qui roulent sur les matières les plus 
importantes, traduit de l'Anglois, La Haye, 1710. Première partie, p. 35-36. 
275 Voir plus loin, Quatrième partie, chap. III. On citera pour exemple cette réflexion du Père Valois, qui déclame contre le style 
léger et enjoué des dialogues des morts :  « Dans cette espèce d’Entretiens, on n’a qu’à dire en peu de mots de jolies choses, (…) 
et qu’à amener tout cela à une morale courte et précise qui se fasse goûter par une simplicité fine et un enjouement naïf » 
(Entretiens sur les vérités fondamentales de la Religion, 1751, Préface). 
276 La Brune, Entretiens historiques et critiques de Philarque et de Polidore sur diverses matières de littérature sacrée, 
Amsterdam, 1783, Préface, p. III. 
277 La Promenade du Sceptique ou les Allées  (1747). Discours préliminaire. 
278  Correspondance, éd. citée, t. IX, p. 126. 
279`Diderot, Oeuvres complètes, édition de Roger Lewinter, Paris, Le Club français du livre, 1969-1973, vol. XI, p. 1054. 
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Votre gayeté même est une seconde philosophie : elle jette un calme dans la méditation, elle éteint 
l'enthousiasme, le grand ennemi de la raison280. 

 
La gaieté est donc reconnue comme une vertu épistémologique pour le dialogue : elle est une 
thérapie pour la raison, quand celle-ci s'enflamme et se boursoufle. Aussi n'est-ce pas tant le contenu 
des Dialogues que la manière et le ton qui sont défendus par Diderot dans son Apologie de Galiani. 
Prendre le parti de l'abbé, c'est pour le philosophe rejeter l'allure dogmatique au profit de ce qu'il 
appelle le dialogue "enquêtant". A Morellet qui a publié une réfutation des Dialogues sur le commerce des 
blés, Diderot déclare qu'il préfère la « causerie » aux « disputes » scolastiques : « vous êtes toujours sur 
les bancs de l’école, et (…) l’abbé est sur le canapé »281.  
Le modèle qui se dessine ici est encore celui de la conversation familière282, dont la liberté et le 
naturel sont au service de la philosophie. Les Lumières, malgré les apparences, ne renouent pas avec 
l'illusion entretenue par le Chevalier de Méré : la conversation, telle qu'elle est mise en scène dans le 
dialogue, n'aide plus à l'élaboration mais à la représentation et à la diffusion du savoir. Elle ne perd 
pas sa connotation mondaine mais l'enrichit considérablement pour désigner un mode d'échange et 
de confrontation des idées qui séduit, comme on va le voir, jusqu'aux scientifiques. 
 
 
1.2. Plaire et instruire 
Diffusion des sciences et sociabilité283. 
L'histoire d'un compromis : le savant et l'honnête homme. 
Les premières années du XVIII° siècle doivent être envisagées sous l'angle des mutations sociales et 
culturelles qui marquent la fin d'un règne et la crise des valeurs qui l'accompagne, plutôt que comme 
une véritable coupure avec la tradition de la culture classique. La fracture chronologique qui marque 
l'avènement d’un siècle et par laquelle on met une nouvelle fois le compteur des années à zéro, n'a 
guère de légitimité dans l'ordre de l'histoire littéraire, même si la tendance est encore ici et là aux 
périodisations un peu trop rigides ou tranchées. La preuve en est dans l'idéal conjoint de rationalité et 
de sociabilité que les philosophes et les écrivains de la période classique ont en commun avec ceux 
des lumières naissantes. On sait que les disciples de Descartes ont pu favoriser la recherche d'un 
public mondain et le développement d'une réflexion exotérique, à l'inverse des libertins érudits. 
L'autonomie du champ littéraire et l'indépendance intellectuelle n'est pas tant avancée qu'elle 
n'empêche les philosophes de céder à l'un des principaux clichés de la tradition aristocratique, à 
savoir le dédain affiché pour les pédants, que l'on associe souvent à l'Ecole et à la tradition 
scolastique. Ce souci d'ouverture et de compromis propre aux cartésiens prend logiquement forme 

 
280 Galiani, Dialogues sur le commerce des bleds (Londres, 1770). Huitième dialogue, Paris, Fayard, 1984, p. 203.  
281 Diderot, Oeuvres politiques, éd. de Paul Vernière, Paris, Garnier, 1963, p. 74.  
282 dans laquelle d'Alembert recommande précisément de « n’y point avoir le ton dogmatique et magistral » (article 
« Conversation, Entretien » de l'Encyclopédie, déjà cité). 
283 Ce chapitre et le suivant sont la version remaniée de mon article « Science et sociabilité dans le dialogue de vulgarisation 
scientifique au XVIIIème siècle », paru dans Diffusion du savoir et affrontement des idées, 1600-1770, Actes du colloque du 
Festival d’histoire de Montbrison, Montbrison, 1993. 
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dans la recherche de nouveaux moyens d'écriture. Descartes, comme la majorité des philosophes 
rationalistes, reconnaît la nécessité de plaire en dépit de son refus du fard et des ornements de la 
rhétorique. Il est conscient du fait que le philosophe doit adapter sa méthode et son style en fonction 
du public :  
 

Vous pouvez avoir deux desseins, qui sont forts bons et louables, mais qui ne requièrent pas tous 
deux la même façon de procéder. L'un est d'écrire pour les doctes (...) l'autre est d'écrire pour les 
curieux qui ne sont pas doctes284. 

 
La nécessité de communiquer leurs recherches au grand public obligent donc les savants à toute une 
série d'aménagements du discours théorique, à une mise en forme qui relève bon gré mal gré de la 
littérature. Les Mémoires de Trévoux, au milieu du XVIII° siècle, résumeront parfaitement la question : 

 
Quand on observe, dans un laboratoire de physique, quand on démontre, dans le secret d'un cabinet, 
tout est dans la simplicité de la nature et de la raison; mais quand on en vient à communiquer au 
public le succès des tentatives et l'avantage des nouvelles découvertes, c'est le moment de parler aussi 
un peu à l'imagination, d'emprunter des couleurs, de peindre en un mot avec grâce. Les sciences sont 
amies des belles-lettres285. 

 

Docere et delectare : le précepte est ancien et figure en tête de toutes les préfaces, quelque soit le genre 
de l'ouvrage. Mais s'il vaut généralement pour ce qui ne s'appelle pas encore la littérature, en ce qui 
concerne les ouvrages de philosophie ou de science la formule clef de la doctrine classique semble 
inopportune. Et pourtant, on voit progressivement affleurer dans ces textes réputés difficiles une 
exigence de lisibilité, en fonction de laquelle il devient nécessaire de changer les épines en fleurs286. 
Il est particulièrement significatif, à cet égard, que le modèle rhétorique qui vient immédiatement à 
l'esprit de ces hommes de culture et de science, dont la réflexion solitaire se déploie normalement 
dans l'espace clos du cabinet de lecture ou du laboratoire, soit la conversation. Descartes lui-même 
reconnaît avoir imité, dans ses Méditations, la langue naturelle et souple de la conversation : 

 
Aussi me suis-je efforcé de les rendre également utiles à tous les hommes; et pour cet effet, je n'ai 
point trouvé de style plus commode que celui des conversations honnêtes, où chacun découvre 
familièrement à ses amis ce qu'il a de meilleur en sa pensée287. 

 

 
284 Lettre de Descartes à Desargues, citée par P. France dans Rhetoric and Truth in France. Descartes to Diderot, Oxford, 
Clarendon Press, 1972, p. 50. 
285 Mémoires de Trévoux, avril 1751, pp. 796-797. C'est nous qui soulignons. 
286 L'expression est du P. Buffier, dans l'Examen des préjugés vulgaires (1704), Avertissement à l'éd. de 1732. 
287 Descartes, Oeuvres Philosophiques, éd. F. Alquié, II, p. 1108. 
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La difficulté et les résistances que ce projet philosophique et littéraire va devoir affronter, c'est la 
connotation excessivement mondaine de la conversation. A la fin du XVII° siècle en effet, les théoriciens de 
l'honnêteté définissent les critères d'une urbanité et d'une sociabilité où la conversation figure en 
première place. C'est à elle qu'il revient  de former l'honnête homme au savoir et au commerce du 
monde. Si cette pratique à la fois intellectuelle et sociale peut raisonnablement se présenter comme 
un instrument pédagogique moderne contre les méthodes de l'Ecole, le problème vient de ce qu'elle 
prétend se substituer à l'étude longue et profonde que requiert toute connaissance véritable :  

 
Je crois, dit le Chevalier de Méré, que le meilleur moyen pour se rendre habile et savant n'est pas 
d'étudier beaucoup, mais de s'entretenir souvent de ces choses qui ouvrent l'esprit288. 

 

Le dialogue de vulgarisation suppose une conception totalement distincte du savoir et de la 
connaissance, de même qu'il renvoie à une autre représentation du philosophe ou de l'homme de 
science. Pour qu'il pût voir le jour, il fallait qu'une réflexion globale sur la science et sur la manière de 
l'enseigner l'ait précédé. C'est pourquoi, sans doute, entre 1670 et 1680, on a vu s'affronter deux 
opinions distinctes sur la façon dont on doit former les savants, toujours dans des ouvrages en forme 
de dialogues : à l'ancien idéal social et culturel de l'honnête homme défendu par le Père Bouhours 
dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugène (1671), où l'échange des connaissances s'accommode d'un vernis 
de philosophie et de science et où le lieu de vérité du discours vient plus de la condition sociale du 
parleur que d'une procédure rationnelle,289 s'oppose une nouvelle exigence de rigueur 
méthodologique et scientifique telle qu'elle peut s'affirmer dans les Entretiens sur les sciences du Père 
Lamy (1684), qui sont en même temps une critique du "bel esprit". 
 
Une science à visage humain. 
Les dialogues se signalent très souvent par la mise en place d'un protocole de lecture où l'auteur 
définit avec précision la figure du destinataire. L'intention est commune à toute démarche 
pédagogique: comme le souligne le P. Buffier, c'est en fonction du lecteur que l'écrivain adapte sa 
méthode et son style290. Les Entretiens sur la pluralité des Mondes s'adressent ainsi à une figure 
moyenne, un lecteur averti mais non point savant, qui ressemble de près au portrait déjà esquissé de 
l'honnête homme. Il s'agit ensuite de trouver le langage proportionné à ce public :  
 
J'ai voulu traiter la Philosophie d'une manière qui ne fût point Philosophique; j'ai tâché de l'amener à 
un point, où elle ne fut ni trop sèche pour les Gens du monde, ni trop badine pour les Sçavans291. 

 
288 Chevalier de Méré, Les Conversation de D.M.D.C.E.D.C.D.M.(du Maréchal de Clérembault et du Chevalier de Méré), Paris, 
1669. Première conversation, p.48. 
289 Voir les remarques de J.-Cl. Chevalier : « les Entretiens d'Ariste et d'Eugène du Père Bouhours soit la littérature et 
l'idéologie », dans Langue et langages de Leibniz à l'Encyclopédie, édité par Michèle Duchet et Michèle Jalley, U.G.E. coll. 
"10/18, 1977. 
290 Dans l'Avertissement qu'il donne à ses Eléments de métaphysique à la portée de tout le monde. Rédigés en 1725, ils parurent 
dans le Cours de Sciences en 1732. 
291 Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. citée, Préface, p. 4. Nous soulignons. 
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Ce langage et cette manière, c'est d'abord un certain registre : mondain et badin chez Fontenelle, 
bourgeois et domestique chez Pluche. Mais c'est encore et surtout la saisie d'une tonalité propre. 
Susciter le désir de savoir, présenter la matière des connaissances sous un jour favorable, non pas 
d'un air docte, mais rieur et enjoué. Fontenelle le premier, donne à l'activité intellectuelle une 
connotation ludique. La théorie cartésienne des tourbillons n'est pas nécessairement limpide pour 
une belle marquise : « Mais il se trouve heureusement dans ce sujet que les idées de Physique y sont 
riantes d’elles-mêmes… » proclame la Préface des Entretiens sur la pluralité des Mondes. La forme du 
dialogue en épouse le contenu : la « manière riante » du vulgarisateur (p.16), rencontre le système 
« riant » (p.44) de Copernic. Le lecteur trouvera les mêmes attraits aux Entretiens Physiques du P. 
Regnault : « Rien d'austère dans sa philosophie. Elle était naturelle, également grave et enjouée ». Au 
panthéon allégorique de la vulgarisation, la science offre la figure aimable et douce d'une déesse 
souriante et pleine d'agrément.  
La notion essentielle qui revient dans ces textes est la notion de plaisir. Une rapide enquête menée sur 
les incipit des dialogues fait apparaître en effet la récurrence du terme292. Voici un passage de la 
Pluralité des Mondes où le mot envahit et sature la page, de quelque manière qu'on le décline : 

 
Je ne jurerois pourtant pas que cela fût vrai, mais je le tiens pour vrai parce qu'il me fait plaisir à 
croire. C'est une idée qui me plaît, et qui s'est placée dans mon esprit d'une manière riante. Selon 
moi, il n'y a pas jusqu'aux Vérités à qui l'agrément ne soit nécessaire. Et bien, reprit-elle, puisque 
votre folie est si agréable, donnés-la moi (...) pourvu que j'y trouve du plaisir. Ah! Madame, répondis-
je bien vite, ce n'est pas un plaisir comme celui que vous auriés à une Comedie de Molière; c'en est 
un qui est je ne sçai où dans la raison, et qui ne fait rire que l'esprit. Quoi donc, reprit-elle, croyés-
vous qu'on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison? Je veux tout à l'heure vous faire 
voir le contraire, apprenés moi vos Etoiles293. 

 

Cette accumulation pléthorique célèbre le mariage de la jouissance et de la connaissance. Elle culmine 
dans la dernière phrase du premier soir, qui se clôt sur ce mot magique : « et enfin il fut résolu que 
nous nous en tiendrions [au système] de Copernic, qui est plus uniforme et plus riant (...). En effet, la 
simplicité dont il est persuade, et sa hardiesse fait plaisir »294.  
On retrouvera la même fréquence du mot dans le premier dialogue des Entretiens Physiques de 
Regnault, au premier entretien du Spectacle de Pluche295. Ce qui est en jeu, ici, c'est une certaine 
représentation de l'activité intellectuelle placée sous le signe de la jouissance. C'est aussi la volonté 

 
292 Un relevé précis des occurrences donne : plaisir (7), plaire (2) et plaisant (2), pour le seul Premier Soir. 
293 Op. cit., p. 16. La première phrase appellerait un plus long commentaire. Elle montre les limites de cet hédonisme cartésien 
propre à Fontenelle et au courant mondain; elle rappelle d'ailleurs une expression des Entretiens d'Ariste et d'Eugène du Père 
Bouhours : « Mais dites-moi, mon cher Ariste, de tant d’opinions différentes, laquelle est-ce qu’il vous plaît le plus ? »,  Seconde 
édition, à Paris, 1671, p. 23.  
294 Op. cit., p. 45 
295 Entretiens Physiques de Regnault, pages 5 (2), 11, 13, 18 (1); et Spectacle de la Nature de Pluche, pages 3, 4, 5, 29, 33. 
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permanente de susciter chez l'élève la curiosité et le désir d'apprendre. Dans le dialogue de Paulian 
qui a pour titre La Physique à la portée de tout le monde, le Disciple avoue sincèrement au Maître : « Avant 
de vous entendre, j’avais envie d’apprendre la physique, maintenant, rien n’est comparable au désir 
dont je suis enflammé »296. 
Tous ces auteurs n'oublient cependant jamais que la vulgarisation, pour enjouée et plaisante qu'elle 
soit, est une affaire sérieuse. On notera seulement que l'histoire du genre suit d'assez près l'évolution 
des systèmes philosophiques. D'un vulgarisateur à l'autre, on change non seulement de méthode mais 
aussi de présupposés. 
Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle commencent par une rêverie contemplative et la 
présence de la marquise paraît peu propice à la spéculation scientifique. C'est d'abord dans les yeux 
de sa charmante élève que le maître regarde les étoiles et le ciel miroiter et s'y réfléchir. Mais la 
marquise manifeste très vite un vif désir de connaissance. En même temps qu'il se livre au jeu des 
hypothèses et aux écarts d'une imagination féconde, Fontenelle entend soumettre les phénomènes au 
contrôle de la raison. L'adoption des thèses cartésiennes ne permet pas seulement de renverser les 
vieux préjugés cosmologiques ou de vulgariser le système de Copernic. Il favorise aussi le doute 
méthodique et le refus de s'en tenir aux apparences. Témoin, la métaphore de l'opéra, pour décrire le 
travail critique de la raison dans le lent dévoilement de la connaissance :  

 
Sur cela je me figure toujours que la Nature est un grand Spectacle qui ressemble à celui de l'opéra. 
Du lieu où vous êtes à l'Opéra, vous ne voyés pas le Théatre tout-à-fait comme il est; on a disposé les 
Décorations et les Machines pour faire de loin un effet agréable, et on cache à votre vûë ces roues et 
ces contrepoids qui font tous les mouvements297. 

 

Aussi le narrateur ajoute-t-il, en s'adressant à la marquise quelques pages plus loin : « je n'ai qu'à tirer 
le rideau et à vous montrer le monde ». 
Dans son Spectacle de la nature, l'abbé Pluche semble donner la réplique à Fontenelle. Il adopte 
l'attitude opposée et refuse les explications mécaniques des cartésiens. Il affirme vouloir s'en tenir « à 
l’effet des machines » : 

 
Pour nous, nous croyons qu'il convient de nous en tenir à la décoration extérieure de ce monde, et à 
l'effet des machines qui forment le spectacle. 

 

Les raisons de Pluche sont d'ordre plus philosophique que scientifique. Ce refus d'interroger l'origine 
et les causes des phénomènes relève moins d'une position anti-rationnelle que d'une mise à distance 
de la métaphysique et des spéculations abstraites qui ne mènent à rien. On ne doit certes pas négliger 
la dimension apologétique de l'ouvrage. L'auteur prend bien souvent prétexte l'observation de 
l'univers matériel pour y trouver la preuve de l'existence de Dieu. Il reste qu'aux yeux des principaux 

 
296 La Physique à la portée de tous le monde, Paris, 1780. Premier entretien, p. 9. 
297 Entretiens sur la Pluralité des Mondes, éd. citée, Premier soir, p.17. 
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personnages, la science cesse d'être une curiosité désintéressée, pour se mettre au service de la 
société. Les plus belle pages du Spectacle de la Nature sont peut-être celles où le travail du naturaliste 
met en évidence le rapport étroit qui existe dans la chaîne des êtres entre les productions de la nature 
et celles de l'homme. L'activité de l'ouvrier, du tisserand peuvent être légitimement comparés à celles 
du vers à soie ou de l'araignée298. Cette réflexion annonce l'intérêt croissant que l'on portera aux arts 
mécaniques et qui s'affichera clairement dans les planches de l'Encyclopédie. La science, désormais, 
inspirera  les arts et les techniques. 

 
Un système de références au féminin. 
Les Entretiens sur la pluralité des Mondes, modèle du genre sur le plan littéraire, ne représentent plus au 
milieu du XVIII° siècle qu'un état ancien et dépassé de la réflexion scientifique. Il serait cependant 
dommage d'enterrer trop vite Fontenelle. Ses dialogues inaugurent un discours pédagogique où la 
poésie n'est pas simplement un outil précieux ou mondain, mais tend à prendre une dimension 
herméneutique. La lecture traditionnelle des Entretiens sur la pluralité des Mondes - à laquelle, d'ailleurs, 
les Lumières ont amplement contribué - tend à enfermer le langage poétique dans une pure fonction 
ornementale, à la périphérie du savoir scientifique. La poésie incontestable de l'ouvrage serait ainsi 
conçue comme un ajout superfétatoire, qui parasite la réflexion sérieuse et authentique que le texte 
semble par ailleurs vouloir offrir à l'intelligence du lecteur. 
Il importe de voir le rôle essentiel donné ici à l'imagination. L'idée est nouvelle au XVIII° siècle. 
Alors que chez Descartes ou Malebranche, elle faisait plutôt figure de folle du logis299, chez 
Fontenelle et bien plus encore chez Diderot, l'imagination acquiert une réelle valeur heuristique. Elle 
permet de se livrer au jeu parfois fructueux des hypothèses, comme en témoigne le Rêve de d'Alembert. 
La poésie et le travail de l'imagination produisent alors des métaphores et des images qui peuvent 
être génératrices de savoir. Dans le cadre de la vulgarisation proprement dite, où il s'agit moins 
d'élaborer un savoir nouveau que d'enseigner celui déjà constitué, ces métaphores illustrent l'essentiel 
du processus pédagogique. Elles représentent la tentative faite pour traduire dans un langage 
intelligible par tous des vérités obscures, pour créer un système de références qui soit commun au 
savant et au profane. A cet égard, on remarque que la modalité principale du discours de 
vulgarisation est l'analogie, que Michel Foucault a identifiée comme la forme privilégiée 
d'appréhension du réel à l'âge classique. Les interlocuteurs et disciples des dialogues ont souvent un 
rôle actif dans ces raisonnements analogiques. Ainsi, la marquise de Fontenelle participe-t-elle à la 
vulgarisation, lorsqu'elle compare les lois de la dioptrique cartésienne et celles de l'organisation 
sociale :  

 
Il en irait donc de la même manière, dit la marquise, que lorsque nous sommes frappés de l'éclat des 
conditions élevées au-dessus des nôtres, et que nous ne voyons pas qu'au fond elles se ressemblent 
toutes. 

 
298 Spectacle de la Nature, éd. citée, tome I, Entretien II, p. 39-40, et Entretien III, pp. 60 à 90. 
299 Voir par exemple les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion de Malebranche (1688), où elle est qualifiée de « folle 
qui se plaît à faire la folle », (Premier entretien). 
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C'est la même chose, répondis-je300. 

 

La marquise n'a pas à discuter le bien-fondé d'une théorie. Son accord n'est pas requis, seulement son 
adhésion. Fontenelle expose les résultats d'une science dont les cadres sont établis et la dame n'est 
pas en mesure de distinguer le vrai du faux. Mais ce n'est pas non plus un assentiment aveugle que 
son interlocuteur attend d'elle : cette attitude anti-rationnelle relèverait davantage de la croyance, et 
Fontenelle précisément vise moins à susciter la croyance qu'à la combattre -rappelons que le système 
copernicien n'est pas encore connu du grand public. Contre l'opinion généralement reçue (le 
géocentrisme), Fontenelle engage une démonstration qui est avant tout l'exposé d'un nouveau 
système (l'héliocentrisme). Dans cette perspective, la fonction du dialogue est aussi de montrer la 
réciprocité des points de vue et des voix : au narrateur, la voix philosophique, à la marquise la voix 
mondaine. Le système copernicien présenterait ainsi une cohérence interne et externe, puisqu'il 
apparaîtrait à la fois comme un mode d'interprétation du monde social et du monde physique. 
Ces interventions permettent en outre de penser le statut nouvellement conféré à l'interlocuteur 
féminin. C'est à la femme en effet qu'il revient d'assurer la médiation entre jouissance et 
connaissance, entre sociabilité aristocratique et discours scientifique. Chez Fontenelle comme plus 
tard chez Algarotti, la présence de la femme et le discours galant qui l'accompagne contribuent à une 
érotisation  de la connaissance:  

 
Ecoutés, Madame, répondis-je, puisque nous sommes en humeur de mêler toujours des folies de 
galanterie à nos discours les plus sérieux, les raisonnements de Mathématiques sont faits comme 
l'amour301. 

 

Le rôle du personnage féminin est différent chez l'abbé Pluche : La comtesse du Spectacle de la Nature 
participe encore amplement au jeu des analogies, mais celles-ci renvoient désormais à une activité 
exclusivement économique et domestique. Ainsi, après avoir ouvert une boîte qui contenait des 
teignes, et en avoir examiné le contenu, la comtesse précise : 

 
Ne croyez pas, Monsieur le Chevalier, que tout ceci ne soit qu'un véritable amusement. En bonne 
Mère de Famille, et pour l'intérêt que je prends à la conservation de mes meubles, j'ai voulu connaître 
ce petit Animal qui y fait tant de dégâts302... 

 

La réflexion pseudo-scientifique de la comtesse est donc légitimée par des préoccupations 
ménagères. Elle circonscrit elle-même la sphère de son influence et de son savoir, et se disculpe à 
l'avance du reproche qu'on pourrait lui faire de jouer les femmes savantes. Si comme le dit 

 
300 Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. citée, Second Soir, p.50. 
301 Op. cit., Cinquième Soir, p. 138. 
302 Spectacle de la Nature, tome I, Entretien II, p. 60. 
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Fontenelle, « l'Astronomie est fille de l'oisiveté » (Premier Soir), pour l'abbé Pluche au contraire, les 
sciences naturelles sont intimement liés à l'économie domestique et à la morale bourgeoise.  
 
 
L'entretien mondain et sa critique. 
Forme frivole ou genre sérieux? 
A la suite de Fontenelle, les dialoguistes du XVIII° siècle vont tenter de surmonter le clivage 
constitutif du genre démonstratif entre plaire et instruire, entre le bon ton du monde et le sérieux 
philosophique. Mais les auteurs restent conscients des risques que ce pari suppose. L'enjouement, par 
exemple, que l'on a présenté comme la clef d'une nouvelle rhétorique du savoir, est assez rapidement 
mis en question. Rémond de Saint-Mard, qui perpétue la tradition du dialogue des morts remis à la 
mode par Fontenelle, souligne les limites de ce parti-pris. La gaiété, définie jusque-là comme un 
auxiliaire pédagogique, peut aussi freiner la marche des idées. Le sourire qui éclaire le visage du 
lecteur lorsque la conversation tourne au badinage, n'éclaire pas forcément sa lanterne :  
 
Quand on veut badiner sur une idée qu'on approfondit, il arrive que ce qu'on donne à l'enjouement 
ne permet point qu'on éclaircisse une matière qui doit l'être à fond, lorsqu'on ne veut rien laisser 
d'équivoque à l'esprit qui aime à voir clair sur les choses qui l'intéressent, et sur lesquelles il est 
dangereux pour lui de se tromper303. 

 
Et pourtant! Quelle que soit la manière dont on le décline, l'enjouement ne disparaît pas 
complètement avec le dialogue de la deuxième moitié du siècle : raillerie mordante chez Voltaire, 
gaieté stimulante chez Diderot, le débat d'idée garde, chez les auteurs français, cette humeur badine 
qui est la marque de la littérature nationale. Même s'il faut l'interpréter, (réelle ou feinte, souvent 
l'objet d'un travail rhétorique, cette gaieté a, nous l'avons dit, des vertus épistémologiques), force est 
de reconnaître qu'on trouverait difficilement un équivalent chez les auteurs étrangers. Seul exemple 
de cette légèreté - mais c'est pour s'en moquer - l'Alciphron de Berkeley. Dans ce dialogue de 1732, 
Berkeley s'en prend aux libres-penseurs (désignés péjorativement sous le nom de « minute 
philosophers »). En jouant de nombreux effets parodiques, l'évêque irlandais dessine le profil de ces 
philosophes à la mode. Mais leurs conversations enjouées, tout comme leur politesse, ne parviennent 
pas à faire oublier la vacuité intellectuelle qui les caractérise. La forme de l'entretien mondain permet 
ici de dénoncer - de l'intérieur - le bel esprit et l'idéal aristocratique de sociabilité, ainsi que les 
productions littéraires qui s'en réclament. Les philosophes modernes sont, pour Berkeley, les parfaits 
représentants de cette élite sociale, mi-savante mi-mondaine, dont le langage poli, la gaieté et l'esprit 
servent de trompe l'oeil. 
En parodiant le ton de la conversation galante qui fait son succès auprès du public mondain, le 
dialogue produit ainsi sa propre critique. Les enjeux de cette mise à distance de l'entretien mondain 

 
303 Rémond de Saint-Mard, Discours sur la nature du dialogue, éd. cité, p.23. Il déclare lui-même, en conclusion, n'avoir pas 
cédé à la tentation du badinage, et il reprend dans les mêmes termes, les remarques déjà formulées sur l'enjouement :  « Et je sens 
bien qu’il leur manque [aux Dialogues] une chose que j’aurais voulu, mais que je n’ai pas pu y mettre : c’est de l’Enjouement. 
Toutes les fois qu’on veut approfondir une matière, on ne doit pas espérer être badin », ibid, p. 35. 



 

 

86 

ne sont pas purement littéraires, bien évidemment. Dans Alciphron, on voit déjà comment la critique 
des modernes vise l'idéologie qui sous-tend le modèle rhétorique de la conversation aimable et 
policée. Ces beaux-esprits font montre d'un scepticisme qui doit davantage à la mode qu'à une 
réflexion conséquente. La mondanité devient alors le signe culturel du libertinage. C'est le sens des 
Dialogues moraux que Thorel de Campigneulles publie à Paris et Amsterdam sans indication de date. 
Cet ouvrage se présente comme une défense de la religion chrétienne, mais selon une perspective 
oblique, non apologétique. Une dame de qualité, surprise à lire un traité sur l'immortalité de l'âme par 
un Petit-maître irrévérencieux et sceptique, est qualifiée de « femme savante ». Prenant à contre-pied 
le féminisme de certains modernes, Thorel de Campigneulles fait du personnage de la dame un 
représentant de l'orthodoxie religieuse et du rationalisme le plus exigeant. Cléon le Bel Esprit use 
tour à tour de la raillerie (« un roman » dit-il du traité de métaphysique), et du badinage mondain. 
Mais à l'instar de la Marquise des Entretiens de Fontenelle, la dame refuse de se laisser enfermer dans 
une rhétorique galante et demande à parler le langage de la raison  : « Laissons-là mes yeux et mon 
éloquence (…) ; parlons sans chaleur, raisonnons de sang froid »304. Le dialogue de Thorel de 
Campigneulles défait la partition des rôles qui structure traditionnellement l'entretien mondain. Le 
raisonneur Cléon est pris au piège d'une femme raisonnable. Cette inversion est significative : en 
refusant toute concession au badinage, la dame passe dans le camp de la philosophie, mais d'une 
philosophie qui est quelque sorte un pied de nez aux Lumières. La frivolité mondaine de Cléon, au 
contraire, est autant l'indice d'un libertinage moral que d'un libertinage des idées. 
Le dialogue n'est pas en cause ici en tant que genre littéraire. Mais il apparaît de plus en plus suspect, 
lorsqu'il cède trop facilement aux exigences de la mode. La familiarité, la galanterie, la distraction, la 
gaieté, autrefois considérées comme les attributs de l'honnêteté intellectuelle, sont devenues à la suite 
de Fontenelle des signes de reconnaissance pour la pensée éclairée. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si 
Thorel de Campigneulles, dans un autre dialogue intitulé Cléon ou le petit-maître esprit fort, présente au 
milieu du siècle la Pluralité des Mondes comme un manuel d'incrédulité305. En empruntant les traits 
distinctifs de la conversation mondaine, le dialogue des Lumières donne d'autre part l'impression de 
cultiver le goût d'un public superficiel et frivole. Ce sentiment peut expliquer les précautions de 
certains auteurs lorsqu'ils recourent à ce genre. Dans la Préface de ses Nouveaux Dialogues des Morts, 
Demachy s'adresse directement « Aux Petits-maîtres et aux Précieuses ». En justifiant son choix du 
dialogue, il répond aux arguties de coquettes imaginaires :  
 
Eh non, belle Précieuse (...). Ce n'est ni pour vous, ni pour la frivole Fadon que l'ouvrage est fait. (...) 
C'est à l'esprit que l'ouvrage s'adresse, et non à son clinquant306. 

 
Tout se passe comme si l'auteur prévenait ainsi le préjugé qui entoure le genre. Celui-ci n'est sans 
doute pas étranger au succès du modèle lancé par Fontenelle dans la Pluralité des Mondes. Souvent 

 
304 On se rappelle la réaction de la Marquise au premier soir des Entretiens sur la pluralité des Mondes  (« Quoi donc ? Croyez-
vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? ») et l'insistance du philosophe à lui parler le langage du 
coeur (« J’en revenois toujours à lui dire qu’il auroit mieux valu s’entretenir de bagatelles …»). 
305 La remarque est d'Alexandre Calame dans son Introduction aux Entretiens sur la Pluralité des Mondes, éd. citée, p. XXXVIII. 
306 Demachy, Nouveaux Dialogues des Morts, suivis de Réflexions sur les Dialogues (1755), Préface, p. 5. 
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imités (sinon copiés comme chez Algarotti), mais aussi critiqués, les Entretiens de Fontenelle 
représentent un moment décisif dans l'histoire du dialogue des Lumières. Ils ne pouvaient, dira-t-on, 
satisfaire bien longtemps une philosophie soucieuse d'être reconnue comme telle. Pourtant, la 
critique de Fontenelle, avant d'être philosophique, concernera surtout son style. 
 
La critique de Fontenelle au XVIII° siècle. 
L'abbé Desfontaines est l'un des premiers à ouvrir le feu. Le combat qu'il mène contre les mots 
nouveaux ou à la mode l'amène à publier en 1726 son fameux Dictionnaire néologique. Critiquant le 
jargon des Modernes, l'abbé plaide pour un retour à la norme classique. Le principal reproche qu'il 
adresse aux affreux « néologues » est d'abolir les frontières entre les différents registres de langue, en 
faisant coexister par exemple, le mondain et le savant, le noble et le trivial, le propre et le figuré. 
L'abbé vitupère également contre les genres mixtes, dont les Entretiens de Fontenelle sont une 
illustration éclatante. Cette attitude indique surtout la volonté d'instaurer un nouveau partage des 
savoirs. Au nom d'un rationalisme un peu sec, l'ancien directeur du Journal des Savants défend ainsi 
une idée qui va réapparaître avec force à la fin du siècle.  
Dans un dialogue de 1728 le même Desfontaines éreinte proprement les Voyages de Cyrus de Ramsay. 
L'abbé emprunte à Fontenelle - emprunt parodique - le cadre de ses entretiens entre un Chevalier bel 
esprit, « superficiel et ignorant » mais surtout plein de l'influence des Modernes, et une Marquise qui 
incline au contraire pour les auteurs classiques. Le différend qui les oppose porte sur le style et 
notamment sur la question du laconisme307. La Marquise, d'obédience cartésienne n'admet pas le 
style décousu et l'absence d'articulations logiques. Elle se prononce donc contre le laconisme. Le 
Chevalier au contraire,  et déclare que le laconisme . Fontenelle n'est pas explicitement mis en cause 
dans ce texte, mais ses Entretiens font l'objet d'une critique « en creux » qui ne peut pas longtemps 
passer inaperçue. Outre la question du style coupé, dont on sait qu'il est l'un des promoteurs, le 
modèle même de la Pluralité des Mondes est subtilement dénoncé. Ainsi, dès le premier soir, le 
narrateur décrit le cadre d'une conversation auprès du feu et ajoute :  
 
Si c'eût été en été, l'entretien n'eût pas manqué d'être dans un bois et au clair de lune, s'il eût été 
possible; et en ce cas je peindrais ici les rayons de la lune, passant entre les branches des arbres, et 
faisant un agréable mélange d'un blanc fort vif avec du vert paraissant noir. 

 
Les italiques indiquent qu'il s'agit d'une citation. La couleur poétique de cette phrase tirée des 
Entretiens sur la pluralité des Mondes308 est aussitôt contestée par la dénégation qui l'accompagne. 
Desfontaines ne critique pas seulement l'artifice de la description inaugurale, mais la préciosité d'un 
style qui s'accorde mal avec le sujet dont il traite. 

 
307 On retrouvera, déplacés, les termes de ce débat à l'époque révolutionnaire. Voir l'article de Michel Delon, « Le laconisme 
révolutionnaire », Dalla Rivoluzione alla Restaurazione. Ideologia, eloquenza, concienza di sé, Naples, Edizioni Scientifiche 
Italiane, 1991. 
308 Entretiens sur la Pluralité des Mondes, incipit du Premier Soir : «Nous allâmes donc un Soir après souper nous promener 
dans le Parc. (...) La lune étoit levée il y avoit peut-être une heure, et ses rayons qui ne venoient à nous qu'entre les branches des 
Arbres, faisait un agréable mélange d'un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir.» (Nous soulignons). 
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Les reproches que Voltaire adresse à Fontenelle sont sensiblement du même ordre, bien qu'ils 
concernent moins les Entretiens sur la Pluralité des Mondes que les Dialogues des morts. Voltaire revient 
donc après Desfontaines sur la question du style du philosophe cartésien. On sait comment il le 
parodie, en lui prêtant les traits du secrétaire de l'Académie de Saturne dans Micromégas. Pour Voltaire, 
Fontenelle rappelle trop les poètes précieux du Grand Siècle. Ses jugements sur l'auteur de la Pluralité 
des Mondes sont d'ailleurs parfois associés à la critique de Voiture, « génie frivole et facile »309. Dans 
Le Siècle de Louis XIV, Voltaire estime que le Fontenelle des Dialogues des morts a « l’esprit de Voiture 
mais plus étendu et plus philosophique »310. 
Fontenelle reste néanmoins pour Voltaire l'un des meilleurs auteurs français de dialogues. Dans un 
texte qu'il intitule Connaissance des beautés et des défauts de la langue française, il déclare à ce propos : 
 
Les premiers dialogues supportables qu'on ait écrit en prose dans notre langue sont ceux de La 
Mothe Le Vayer; mais ils ne peuvent, en aucune manière, être comparés à ceux de M. de Fontenelle. 
J'avouerai aussi que ceux de M. de Fontenelle ne peuvent être comparés à ceux de Cicéron, ni à ceux 
de Galilée, pour le fond et la solidité311. 

 
Suit une critique des Dialogues des Morts du même Fontenelle, où Voltaire se montre cette fois plus 
sévère :  « Il semble que cet ouvrage ne soit fait uniquement que pour montrer de l’esprit. Tout le 
monde veut en avoir, et on croit en faire provision quand on lit ces dialogues ». Les jugements de 
Voltaire sur les Entretiens sur la pluralité des Mondes sont plus contrastés. Il écrit à Fontenelle une lettre 
en forme de pastiche où, comme le remarque Geneviève Haroche-Bouzinac, « le compliment frôle 
l’insolence »312. On allèguera l'influence que Fontenelle a pu avoir sur l'auteur des Lettres 
philosophiques, lui même vulgarisateur à sa manière, même si l'exigence de clarté l'emporte sur les 
séductions de l'imaginaire. C'est pourtant le même Voltaire qui déclare peu de temps après que 
l'oeuvre de Fontenelle est un « poison »313. 
La critique de Fontenelle par Diderot n'est pas non plus dénuée d'ambiguïté. Dans le second dialogue 
du Rêve de d'Alembert, le style qui caractérise la Pluralité des Mondes est l'objet d'un bref commentaire. 
Pour illustrer l'observation Bordeu sur la relativité de la perception temporelle, Julie de Lespinasse 
rappelle la métaphore de Fontenelle sur la rose et le jardinier :  
 
(Docteur, qu'est-ce que c'est que le sophisme de l'éphémère?) 

 
309 Lettres philosophiques, Vingt et unième lettre. Sur le Comte de Rochester et M. de Waller, éd. René Pomeau, G.F, 1964, 
p.137. 
310 Voltaire, Oeuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Bibliothèque de la Pléiade, 1957, p.1163. 
311 Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l'éloquence dans la langue française, in Mélanges, éd. Garnier, 
Paris, 1879, t. II, p. 367. 
312 Ouvrage cité, p. 293. Voltaire, qui commence par feindre l'indignation devant l'audience qu'obtiennent les Entretiens auprès 
des dames (« Les dames qui sont ici se sont gâtées par la lecture de vos Mondes »), imite ensuite le ton de l'ouvrage : « Comme 
nous passons la nuit à examiner les étoiles, nous négligeons fort le soleil leur ennemi à qui nous ne rendons visite que lorsqu’il a 
fait les deux tiers de son cours ». 
313 neuf mois plus tard exactement dans une lettre à Jean-Baptiste Rousseau (voir Geneviève Haroche-Bouzinac, op. cit., même 
page). 
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BORDEU. - C'est celui d'un être passager qui croît à l'immutabilité des choses. 

Mlle DE LESPINASSE. - La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n'avait vu mourir 
un jardinier. 

BORDEU. - Précisément. Cela est léger et profond. 

Mlle DE LESPINASSE. - Pourquoi vos philosophes ne s'expriment-ils pas avec la grâce de celui-ci? 
nous les entendrions. 

BORDEU. - Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets graves. 

 
Ce passage appelle plusieurs remarques. La référence à Fontenelle est d'abord le fait de Mlle de 
Lespinasse. Il s'agit bien plus que d'un simple souvenir littéraire. Julie est, comme la Marquise des 
Entretiens, à la fois femme et disciple. Le renvoi à Fontenelle est bien la preuve que le discours de 
vulgarisation mondaine a trouvé son public, et qu'il fonctionne encore dans la deuxième moitié du 
siècle. La réponse de Bordeu et l'échange de répliques qui s'ensuit vont permettrent à Diderot de 
saluer et de mettre à distance le modèle fontenelien.  
1) Saluer Fontenelle, parce que, pour le lecteur de l'époque, le souvenir des Entretiens vient 
nécessairement se superposer à la lecture de ce dialogue. Le modèle créé par Fontenelle détermine 
d'ailleurs en partie la rhétorique du Rêve. Il conditionne en premier lieu le statut des interlocuteurs, 
ainsi que la distribution des rôles. Dans ce genre où la femme joue le rôle de médiateur entre le 
discours mondain et le discours savant, Julie assume comme la Marquise de Fontenelle la continuité 
du système analogique314. Bordeu, quant à lui, mêle comme le philosophe de Fontenelle discours 
savant et discours galant - même si la galanterie est moins appuyée ici315. Enfin, il est inutile de 
rappeler combien l'imagination, la rêverie, la folie même, jouent, à l'instar de ce qui se passe dans les 
Entretiens de Fontenelle, un rôle structurant. 
2) Mettre à distance. L'observation de Bordeu (« je ne sais si ce ton frivole… ») est une façon de se 
distinguer du style de Fontenelle. Ce style  n'est pourtant pas sans rappeler la causerie philosophique 
de Diderot. Mais en reprenant à son compte la connotation mondaine des Entretiens, Bordeu pourrait 
mettre en doute le sérieux de son exposé et disqualifier du même coup ses hypothèses matérialistes. 
Les Mondes et le Rêve développent pourtant dans les deux cas un type de discours mixte ou 
« hybride », comme ces chèvres pieds qu'imagine Julie. Le badinage à l'oeuvre dans ces discours, et 
l'érotisme discret qui l'accompagne, permettent en outre au philosophe d'oser des hypothèses 
impensables peut-être sans cette présence féminine. 
La référence à Fontenelle est brève mais elle est finalement essentielle pour comprendre 
l'épistémologie qui se joue dans le Rêve. Elle prolonge le débat sur la vulgarisation et la diffusion des 
connaissances. Outre la question du langage philosophique (« nous les entendrions » dit Julie à 
propos des philosophes), les Entretiens de Fontenelle posent le problème de la légitimité d'un discours 

 
314 Ce rapprochement se justifie si l'on se rappelle les propos de Julie quelques pages plus loin : « mais tenez, Docteur, je vais 
m’expliquer par une comparaison. Les comparaisons sont presque toutes la raison des femmes et des poètes. Imaginez une 
araignée… » (page 193 de l'édition citée; nous soulignons). 
315 un seul exemple, mais qui ne rend pas assez compte de l'allure générale du texte : « vos yeux, ces beaux yeux… » (éd. citée, 
p.201). 
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où se croisent les registres et les disciplines et où, en définitive, le jeu des hypothèse l'emporte sur la 
validité d'une théorie. 
On ne sera pas surpris d'apprendre qu'il existe en définitive deux manières de lire les dialogues de 
Fontenelle au XVIII° siècle. La première, positive, fait son deuil de la rigueur scientifique pour 
mettre l'accent sur la poésie et le style de la vulgarisation. Pour être comprise puis adoptée, la science 
doit se présenter aux hommes et aux femmes sous son jour le plus souriant. La séduction n'est-elle 
pas le premier moment du procès pédagogique? Un éloge académique de la fin du siècle montre 
rétrospectivement le compromis fontenelien comme un acte stratégique :  
 
Dans un temps où de Beaux-Esprits, purement Beaux-Esprits, ne produisaient que des choses 
frivoles que peut-être ils croyaient fort utiles, le Public dut accueillir favorablement un ouvrage 
d'autant plus utile que d'abord il paraît frivole316. 

 
A cette lecture - complaisante mais vraie - s'oppose le point de vue d'un Desfontaines ou d'un 
Herder. Pour ce dernier, Fontenelle a choisi un langage . Car la philosophie est une chose trop 
sérieuse pour être confiée aux dames :  
 
Un oeil frivole apprécie davantage, certes, un joli jeu de mots : pour les dames, et pour les 
philosophes qui portent des tabliers de femmes au lieu de capes philosophiques, les Promenades à la 
Fontenelle sont plus agréables parce qu'on ne se lie qu'à des mots317. 

 
Fontenelle, philosophe en quenouille? L'image est plaisante mais elle ne rend pas compte de la 
dialectique fondamentale du genre : la volonté délibérée de toucher un public plus large entraîne une 
série d'aménagements du discours philosophique mais elle change en même temps la manière de 
philosopher : « C’est bien moins les choses que vous nous avez dites, que la manière de les envisager 
qui me les rendait philosophe » constate un personnage des Dialogues de l'abbé Galiani318. Pour la 
majorité des Lumières françaises, la leçon des Modernes a porté ses fruits.  
 
 
 
2. Un genre philosophique 
2.1. Une forme éloquente 
Le poète et le dialecticien. 
La question du style en philosophie. 
Le modèle inauguré par Fontenelle dans les Entretiens sur la pluralité des Mondes ne serait-il pas, au bout 
du compte, quelque peu trompeur? S'il oppose un démenti formel à la contradiction relevée par le 

 
316 Cette remarque concerne les Dialogues des morts mais elle peut aussi bien s'appliquer à la Pluralité des Mondes. Elle est tirée 
de Fontenelle jugé par ses pairs ou Eloge de Fontenelle en forme de dialogue, par M. de Cubières, Paris, 1783, p. 16. 
317 Herder, Sämtliche Werke, t. II, p. 93. 
318 Galiani, op. cit., Huitième dialogue, p. 204. 
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Chevalier de Méré (selon lequel « il ne faut pas s’imaginer que l’on puisse extrêmement plaire en des 
sujets qui sentent l’instruction, quelque adresse qu’on pût avoir »), ces dialogues paraissent 
incompatibles avec le sérieux et la profondeur philosophiques. De fait, l'ouvrage de Fontenelle 
relance le débat déjà ancien sur les rapports de l'éloquence et de la philosophie. Notons au passage 
que le genre du dialogue s'est mis dès l'origine au service d'une réflexion sur l'éloquence, depuis le De 
oratore de Cicéron et le Dialogus oratoribus de Tacite, jusqu'au Dialogues sur l'éloquence de Fénelon319. A 
la fin du XVII° siècle, le vieux thème cicéronien de la collaboration nécessaire de l'éloquence et de la 
philosophie prend une résonance nouvelle, parce qu'il va de pair avec une prise de conscience sociale 
ou sociologique.  
Ce n'est pas un hasard si la référence à Cicéron ouvre la préface aux Entretiens de Fontenelle :  
 
Je suis à peu près dans le même cas où se trouva Cicéron, lorsqu'il entreprit de mettre en sa Langue 
des matières de Philosophie, qui jusques-là n'avaient été traitées qu'en Grec320. 

 
Fontenelle pose ainsi d'emblée le problème de la traduction, parce celui-ci est au coeur de l'écriture 
des Entretiens. Le projet de Cicéron était d'amener un plus grand nombre de lecteurs à la philosophie, 
à travers des ouvrages rédigés dans la langue nationale. L’ambition de Fontenelle est de trouver un 
langage immédiatement compréhensible pour un public de non initiés. Le prosélytisme de Cicéron 
engage le choix d'une langue tandis que chez Fontenelle il travaille l'intérieur du langage, mais 
l'intention reste la même : il s'agit dans le deux cas de faire entendre la philosophie dans une langue 
populaire.  
En fait, l'opération de Cicéron telle qu'elle est présentée, ne fait courir aucun risque à la philosophie. 
Le passage du grec au latin ne constitue en rien une perte sur le plan de la richesse et de la complexité 
des idées. L'entreprise de Fontenelle, en revanche, est plus risquée puisqu'elle voudrait « traiter la 
Philosophie d’une manière qui ne fût point philosophique ». Le résultat, ce sera une poétisation du 
discours conceptuel, ou - c'est selon - une rationalisation du langage poétique; dans tous les cas, les 
Entretiens obéissent à une rhétorique complexe dont la construction se fait par défaut (c'est le modèle 
du « ni l’un/ni l’autre »). Dans son Discours sur les Oeuvres de M. Sarazin, Pellisson définissait le dialogue 
idéal comme une synthèse entre l'entretien savant et la conversation mondaine :  
 
entre ces deux espèces, il y en a une troisième qu'on doit estimer la plus parfaite, et qui n'ayant ni 
toute l'austérité de la première, ni tout l'enjouement de la seconde, tient pourtant quelque chose de 
l'une et de l'autre; car elle traite des choses solides, et en traite solidement; mais elle y apporte mille 
sortes d'ornements pour les rendre plus agréable321. 

 

 
319 Sur cette « fusion de l’éloquence, de la philosophie et de la poésie » voir l'ouvrage de Marc Fumaroli, L'âge de l'éloquence. 
Rhétorique et « res litteraria » de la Renaissance au seuil de l'époque classique, Genève, Droz, 1980, en particulier les pages 47 à 
57 et 66 à 70. 
320 éd. citée, p. 3. 
321 in Oeuvres diverses de Monsieur Sarazin, Paris, 1658, tome II, p. 362-364. 
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On retrouve ce modèle par défaut chez Fontenelle : 
 
J'ai tâché de l'amener [la philosophie] à un point, où elle ne fût ni trop sèche pour les Gens du 
monde, ni trop badine pour les Sçavans. 

 
Au tournant du XVII° siècle, le dialogue des Modernes apparaît ainsi comme le genre du 
compromis. Compromis social, mais aussi compromis rhétorique, Fontenelle conçoit ses Entretiens 
comme un juste milieu. Cette recherche difficile et toujours incertaine le met en butte à tous les 
reproches. Qu'il échoue et on aura le choix entre deux raisons possibles pour l'accabler : il était 
mauvais écrivain ou mauvais philosophe.  
 
Il se peut bien faire qu'en cherchant un milieu où la Philosophie convînt à tout le Monde, j'en aye 
trouvé un où elle ne convienne à personne; les milieux sont trop difficiles à tenir, et je ne crois pas 
qu'il me prenne envie de me mettre une seconde fois dans la même peine322. 

 
les milieux sont trop difficiles à tenir... à moins qu'il ne soit dans l'essence du genre, forme mixte ou 
hybride comme on l'a dit, de se situer au carrefour de pratiques intellectuelles distinctes. Cette série 
d'oppositions (la sècheresse et le badinage; le divertissement et l'instruction; etc...) renverrait alors à 
une opposition plus fondamentale déjà signalée par Le Tasse : l'auteur de dialogue occupe une place 
intermédiaire entre le poète et le dialecticien. Parce que tout dialogue - y compris le dialogue 
philosophique - reste « imitation d’une discussion », cette théorie légitime l'ornementation rhétorique. 
Equilibre fragile (« un point ») ou milieu (« quasi mezzo »), le modèle proposé par Le Tasse ou 
Fontenelle n'est pas tenable pour une certaine orthodoxie philosophique. Chez Descartes, 
Malebranche ou Leibniz, plus tard chez Kant ou même chez Hegel, ce compromis ressemble fort à 
une compromission. 
Cependant, de nombreux philosophes des Lumières restent à la recherche d'une nouvelle écriture 
philosophique qui ne donnerait point dans l'obscurité ni dans les raffinements. Lorsque Diderot 
définit le style de l'Encyclopédie, il n'en bannit pas l'éloquence. S'il condamne le bel esprit de 
Fontenelle, qui lui paraît contradictoire avec le vrai génie, il n'est pourtant pas loin de retrouver la 
théorie du « style médiocre » ou du « milieu », au nom d'un didactisme de principe : 
 
[l'éditeur] considérera donc le monde comme son école, et le genre humain comme son pupille; et il 
dictera des leçons qui ne fasse pas perdre aux bons esprits un temps précieux, et qui ne rebute point 
la foule des esprits ordinaires323. 

 

 
322 éd. citée, p. 4. 
323 Diderot, article « Encyclopédie ». 
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Diderot est parfaitement conscient des problèmes que pose, pour le philosophe, le choix d'un 
discours adressé à ceux qu'il nomme « la classe moyenne des esprits ». L'homme de génie ne peut 
guère s'y tenir car il bride son intelligence, alors que « le génie tend naturellement à s’élever »324. 
En choisissant le genre du dialogue, les Lumières se heurtent à cette difficulté majeure du discours 
philosophique qui consiste à préserver la pureté de l'exposé conceptuel sans nuire à sa 
compréhension. Tant qu'il s'adresse à un petit nombre de lecteurs choisis, le philosophe peut 
raisonnablement espérer être compris. Dès lors qu'il se conçoit comme « instituteur » du genre 
humain et qu'il mise sur la diffusion des lumières, il ne peut éviter cette contradiction. On comprend 
pourquoi Leibniz, dans sa préface aux Nouveaux Essais, s'excuse d'avoir choisi le genre du dialogue 
pour exposer ses idées; il ajoute d'ailleurs cette remarque significative : « mais j’espère que la matière 
réparera le défaut de la manière » La vieille antinomie fond/forme reprend ici tous ses droits. Plutôt 
que d'être un outil dialectique, la forme risque de faire obstacle au débat d'idées. Pour Leibniz, cette 
faiblesse de la forme est compensée par le contenu objectif du discours. Mais il est d'autres 
philosophes moins intransigeants. Pour Hume par exemple, la « manière » est justement ce qui 
permet de faire triompher la « matière ». Dans un passage de son Autobiographie, il déclare ainsi  
 
J'avais toujours entretenu l'idée que mon manque de succès en publiant le Traité de la nature 
humaine était dû plus à la manière qu'à la matière325. 

 
Il ne faut pas se leurrer : ce changement d'attitude est d'abord le signe que les formes monologiques 
ne sont à plus l'ordre du jour quand Hume écrit le Traité. Ce qui prévaut, ici, c'est l'idée quelque peu 
opportuniste que le dialogue (ou l'essai) mène plus facilement à la reconnaissance et au succès. Ce 
critère pragmatique réapparaîtra constamment au XVIII° siècle. Si les Lumières n'en finissent pas de 
tourner et de retourner la question du style, c'est d'abord par souci d'efficacité. La langue du dialogue 
est conçue comme une langue « populaire » selon l'aveu de Leibniz, qui déclare à propos du 
personnage de Philalèthe (chargé d'exprimer la pensée de Locke) dans les Nouveaux Essais :  « Il est 
plus populaire, et moi je suis forcé quelquefois d’être un peu plus acroamatique et plus abstrait, ce 
qui n’est pas un avantage pour moi »326. 
Kant donnera bien plus tard la recette de la « popularité ». Elle passe par l'union de la philosophie 
avec la poésie :  
 
Pour apprendre la vraie popularité, il faut lire les Anciens, par exemple les traités philosophiques de 
Cicéron, les poètes : Horace, Virgile, etc. Parmi les modernes : Hume, Shaftesbury, etc. Tous ces 

 
324 ibid. 
325 Cité par Yves Michaud, Hume et la fin de la philosophie, PUF, 1983, p. 23. 
326 Nouveaux Essais sur l'Entendement humain, introd. et notes par Jacques Brunschwig, G-F, Flammarion, 1990, p. 37. Les 
Nouveaux Essais seront publiés en 1765, par Raspe, dans les Oeuvres philosophiques latines et françaises de feu M. Leibniz...  
A propos des liens entre philosophie populaire et dialogue, Roland Mortier rapporte cette anecdote significative : « le philologue 
et pédagogue allemand Ernesti, lorsqu'il fait écho dans un discours latin à la Thomas-Schule de Leibzig à l'appel lancé par Diderot 
: « Hâtons nous de rendre la philosophie populaire » (De l'interprétation de la Nature, pensée XL), recommande avec vigueur 
l'emploi du dialogue pour lever l'obstacle entre le peuple et la nature » (Roland Mortier, « Pour une poétique du dialogue : essai de 
théorie d'un genre », in Op. cit., p. 474, note 17). 
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hommes avaient beaucoup fréquenté la société raffinée, condition indispensable pour être 
populaire327. 

 
Le lien qui est établi ici entre la philosophie et la société civile renvoie implicitement au modèle de la 
conversation mais aussi à son inscription littéraire, puisque Kant compte des auteurs de dialogues au 
nombre des philosophes populaires. Faut-il prendre les remarques de Kant comme un témoignage 
d'admiration ou de mépris? Ni l'un ni l'autre, sans doute. Le philosophe allemand a beau être 
conscient de l'importance et des enjeux du style populaire, il invoque dans la préface de la troisième 
Critique la nécessité d'une écriture « dogmatique et strictement systématique, donc scolastique et non 
populaire » pour exposer sa philosophie. Quelques années plus tôt, Kant annonçait clairement qu'il 
ne voulait pas être populaire, rompant ainsi délibérément avec le didactisme des Lumières. On peut 
lire, dans la préface à la Critique de la raison pure cette rude mise au point :  
 
(...) considérant bientôt la grandeur de ma tâche et le nombre des objets dont j'avais à m'occuper, et 
remarquant qu'à eux seuls ces objets, exposés sous une forme sèche et purement scolastique, 
donneraient à l'oeuvre une étendue suffisante, je ne jugeai pas convenable de grossir encore celle-ci 
par des exemples et des éclaircissements qui ne sont nécessaires qu'au point de vue populaire; 
d'autant plus que cet ouvrage, ne pouvait en aucune façon être mis à la portée et au service du grand 
public, et que les vrais connaisseurs en matière de science n'ont pas besoin d'un tel secours328. 

 
On sait que Kant achève le partage du philosophique et du littéraire. Avec lui disparaît un mode de 
discours où les ressources poétiques et dramatiques de l'éloquence n'ont plus lieu d'être. On peut 
penser que ce retour au « scolastique » est justifié par la nature de l'exposé conceptuel, trop rigoureux 
et trop dense pour pouvoir être découpé en dialogues. Kant ne déclare-t-il pas par ailleurs que le 
recours à la poésie et aux figures est une concession faite aux esprits faibles329? En réalité, tout se 
passe comme si la préférence du philosophe allemand pour la démonstration dogmatique n'avait 
d'autre justification que son inaptitude à l'élégance. La dépréciation initiale apparaît alors comme 
l'envers d'un manque de talent littéraire. Dans l'introduction aux Prolégomènes, il déclare franchement : 
 
Il n'est pas donné à tout le monde d'écrire de façon aussi subtile et cependant aussi attrayante que 
David Hume; ou bien d'une façon aussi solide et en même temps aussi élégante que Moïse 
Mendelssohn330. 

 

 
327 Emmanuel Kant, Logique, trad. Louis Guillermit, Vrin, 1970, p. 52. 
328 Emmanuel Kant, préface de la Critique de la raison pure, édition présentée par Bernard Rousset, G.-F., 1976, p. 34. 
329 « L’esthétique n’est qu’un moyen d’habituer les personnes trop délicates à la rigueur des preuves et des explications. Tout 
comme on enduit avec du miel le bord de la timbale des enfants », cité par Jean-Luc Nancy, in « Logodaedalus », Poétique, 21, 
1975, p. 41. 
330 article cité, p.32. 
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David Hume, Moses Mendessohn331, encore des auteurs de dialogues... Si la philosophie, à l'heure 
où Kant rédige ces pages, ne s'écrit plus guère sous cette forme, c'est sans doute parce que la 
redistribution des savoirs et des compétences a instauré une sorte de partage officiel entre la 
philosophie et la littérature. Diderot a pressenti ce basculement historique et le déplore : 
 
Un sage était autrefois un philosophe, un poète, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se 
séparant; la sphère de la philosophie s'est ressérée; les idées ont manqué à la poésie; la force et 
l'énergie aux chants; et la sagesse privée de ses organes ne s'est plus fait entendre aux peuples avec le 
même charme332. 

 
Si Diderot est le témoin privilégié de cette mutation, c'est peut-être parce qu'il est un de ceux qui a le 
plus cherché à réconcilier l'éloquence avec la philosophie333. Les notions de force et d'énergie, sur 
lesquelles se conclut le passage cité, montrent l'importance que Diderot attache à la persuasion du 
lecteur. La « force » est ce qui permet justement de concilier l'approbation intellectuelle et l'adhésion 
affective. Mais elle n'a pas toujours la même origine. Voltaire distingue ainsi « la force du 
raisonnement » et  « la force de l’éloquence » : 
 
La force d'un raisonnement consiste dans une exposition claire des preuves mises dans tout leur jour, 
et une conclusion juste (...). La force de l'éloquence n'est pas seulement une suite de raisonnements 
justes et vigoureux, qui subsisteraient avec la sécheresse; cette force demande de l'embonpoint, des 
images frappantes, des termes énergiques334. 

 
Pour les philosophes-écrivains comme Hume ou Voltaire, Shaftesbury ou Diderot, ces deux 
« forces » sont complémentaires, bien qu'il faille ajouter avec Diderot que « l’enthousiasme n’entraîne 
que quand les esprits ont été préparés et soumis par la force de la raison »335. Cette complémentarité 
de la philosophie et de l'éloquence constitue, pour Diderot, les plus belles réussites de la philosophie 
: « Heureux le philosophe systématique à qui la nature aura donné, comme autrefois à Epicure, à 
Lucrèce, à Aristote, à Platon, une imagination forte, une grande éloquence, l'art de présenter ses idées 
sous des images frappantes et sublimes! »336. Pour les philosophes « scolastiques », en revanche, 

 
331 on imagine que lorsque Kant fait référence à Moses Mendelssohn, c'est moins à l'auteur du Traité sur l'évidence dans les 
sciences métaphysiques (1764) qu'il songe, qu'à celui des lettres et des dialogues philosophiques, comme le Phédon (1767) 
d'inspiration platonicienne. 
332 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel (1757); troisième entretien. 
333 Il est intéressant de constater que d'Alembert, lorsqu'il veut parler des rapports entre la philosophie et la poésie, choisit le 
genre du dialogue (Dialogue entre la Poésie et la Philosophie, pour servir de préliminaire et de base à un traité de paix entre 
l'une et l'autre). Et, pour illustrer cette possible réconciliation des deux disciplines, le géomètre cite justement un dialogue en 
exemple : De l'Education d'un prince de Marivaux, qui n'est pourtant pas un modèle du genre... (D'Alembert, Dialogue entre la 
Poésie et la Philosophie..., in Oeuvres Complètes, éd. posthume, Paris, 1822-1823, t. IV, p. 374). 
334 Voltaire, article « Force » de l'Encyclopédie. 
335 Diderot, Correspondance, éd. Lewinter, XIV, p. 115. 
336 Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, éd. présentée par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. «Bouquins », 
1994, t. I, p. 568.  
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l'éloquence devient accessoire dès lors qu'on cherche moins à persuader qu'à convaincre. Dans la 
clarté telle que la conçoit Voltaire, il y a encore une place pour l'élégance et l'agrément. Ce n'est plus 
vrai chez Kant. Le philosophe de Königsberg rejette catégoriquement les figures de style, parce que 
« les moyens employés pour produire la clarté [recouvrent] de leurs brillantes couleurs les articulation 
et la structure du système »337. On ne saurait concevoir de rationalisme plus exigeant! Mais dans les 
années 1780, cette exigence couronne l'effort d'un siècle où la science a conquis péniblement son 
autonomie en se séparant des Belles-lettres. 

 
Le dialogue, l'essai et la crise des systèmes. 
Si le problème de la langue est au coeur du débat sur les moyens de la diffusion de la philosophie 
c'est, on l'a dit, parce que la question fondamentale qui préside au choix du genre est celle du 
destinataire. Mais pour que dialogue trouve sa véritable légitimité, il faut encore que la dimension 
pragmatique rejoigne un projet épistémologique.  
On peut s'interroger sur les relations qui peuvent exister entre la forme choisie et le régime 
philosophique propre à chacun des auteurs. Pour ceux qui développent un système, le dialogue est 
un simple appareil formel qui n'a guère d'incidence sur le débat d'idées. Rejetée du côté de la 
rhétorique, la forme du dialogue joue alors un rôle d'accompagnement; on songe, mutatis mutandis, à la 
place que tient la musique dans l'Opéra classique, le plus souvent subordonnée au livret. Dans son 
Cours de Rhétorique et de Belles-Lettres, le théoricien écossais Hugues Blair remarque que l'instruction 
étant le principal but de la philosophie, « le style, la forme et les ornements ne sont point dans ces 
sortes d’ouvrages des objets d’une bien grande importance ». Mais il ajoute que la qualité du style est 
néanmoins une condition nécessaire au succès de l'ouvrage : « les mêmes vérités et les mêmes 
raisonnements, exprimés d’une manière sèche et froide, ou exposés avec une certaine élégance, 
produiront sur l’esprit des auditeurs des impressions bien différentes ». C'est pourquoi il distingue 
parmi les « façons d’embellir une composition philosophique », le « style facile et élégant » et « la 
forme du dialogue»338. 
Un bon exemple de cet usage rhétorique du dialogue se trouve dans les Nouveaux Essais sur 
l'Entendement humain de Leibniz. Ecrit en français, cet ouvrage sera publié tardivement339; il fut 
pourtant conçu en réaction à l'Essay concerning human understanding de Locke que Pierre Coste publie 
dans une traduction française en 1700. Le dialogue de Leibniz fait parler des interlocuteurs qui n'ont 
presque pas de consistance dramatique et qui restent de simples porte-parole. Ainsi Théophile, 
d'abord présenté comme le lecteur enthousiaste des opuscules de Leibniz, est ensuite assimilé à 
l'auteur lui-même sans autre souci de cohérence. Quant au pauvre Philalèthe, les paroles qu'il 
prononce sont déjà immobilisées dans le livre de Locke. Leibniz, en effet, se contente de découper la 
traduction de Coste en morceaux, tout juste réécrits, sous la forme de résumés ou d'extensions au 
texte original. En fait ce faux dialogue (ou ce dialogue de livres) est l'exposé complet du système 

 
337 Kant, préface de la Critique de la raison pure, éd. citée, p.35. 
338 Hughes Blair, Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, (1783), Lecture XXXVII; l'ouvrage est traduit en français la même 
année par Cantwell. 
339 Les Nouveaux Essais seront publiés en 1765, par Raspe, dans les Oeuvres philosophiques latines et françaises de feu M. 
Leibniz. 
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leibnizien de la connaissance. Cette systématisation est d'ailleurs en partie annoncée par le sous titre 
de l'ouvrage : « par l'auteur du système de l'harmonie préétablie ». 
Chez des auteurs comme Diderot, Shaftesbury ou Hume, en revanche, non seulement la forme est 
mise au service de la philosophie, mais il y a un usage proprement philosophique du dialogue. On n'a 
plus affaire ici à un problème de style mais à une réflexion globale sur la manière de philosopher. Les 
dialogues de Hume ou de Diderot sont des oeuvres relevant d'une théâtralisation multiple. Leur refus 
du monologisme traditionnel des dissertations et des traités a pour corollaire le choix de la 
polyphonie et des représentations problématiques. Dans le dialogue comme dans la lettre d'idée, 
plusieurs voix s'affrontent sans harmonie préétablie ni résolution finale, se distinguant par là 
radicalement des dialogues de Descartes, Malebranche ou Leibniz, dans lesquels Jean Starobinski ne 
voit qu'un « monnayage didactique du système »340. 
On peut s'interroger plus précisément sur les rapports que le dialogue entretient avec le « système » 
tel qu'on le comprend au XVIII° siècle. Au nom d'un rationalisme plus exigeant, la nouvelle 
philosophie semble désormais préférer l'ordre et la linéarité des dissertations au désordre apparent 
des dialogues. Comme le remarque Hume dans la Lettre qui sert d'introduction aux Dialogues sur la 
religion naturelle,  
 
les raisonnements exacts et justes qu'on exige actuellement des philosophes qui veulent faire des 
découvertes, conduisent naturellement à une marche méthodique et didactique, par le moyen de 
laquelle on peut, immédiatement et sans préliminaires, exposer le système qu'on veut prouver et 
suivre sans interruptions le fil des preuves sur lequel il est bâti. Il ne paraît guère naturel qu'un 
système soit exposé par manière de conversation341. 

 
Les charmes du dialogue, ajoute-t-il, « dédommagent difficilement le lecteur du sacrifice qu’on fait de 
l’ordre, de la précision et de la brièveté ». Jusque là, Hume semble souscrire aux reproches 
généralement adressés au genre; il va pourtant justifier son choix du genre par des arguments à la fois 
stylistiques et philosophiques. Il y a, dit-il, deux cas où la forme dialoguée semble particulièrement 
adaptée :  
 
Un point de doctrine qui est si évident qu'on ne peut guère en contester la vérité, et en même temps 
si important qu'on ne saurait prendre trop de soins pour l'inculquer à l'esprit, paraît demander d'être 
discuté sous cette forme : cette manière a quelque chose de piquant qui sauve la monotonie d'un 
sujet rebattu... 

 
340 Jean Starobinski, « le philosophe, le géomètre, l'hybride », p. 267. 
341 Dialogues sur la religion naturelle, ouvrage posthume de David Hume, écuyer, Edimbourg, 1779, (traduction anonyme du 
XVIII° siècle) pp. 1-2; nous soulignons. 
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[Par ailleurs], toute question philosophique qui renferme tant d'incertitude et d'obscurité que la raison 
humaine ne saurait en porter une décision fixe et déterminée semble nous conduire, dans la 
discussion, au style usité dans le dialogue et la conversation342. 

 

Hume résume parfaitement les deux tendances fondamentales du dialogue d'idées : le dialogue 
didactique et le dialogue heuristique343. Pourtant, telles qu'il les présente, ces mêmes tendances 
apparaissent soudain comme contradictoires; le genre du dialogue est tantôt au service de l'évidence 
(maximale), tantôt au service du doute (maximal). La distinction de Hume semble factice, si l'on 
considère que la somme de ces emplois couvre à peu près tous les cas de figure. Il y aurait alors un 
jeu sophistique dans cette restriction paradoxale, qui confère au genre une suprématie en feignant de 
la lui ôter. Une telle opposition est en réalité fort pertinente, parce qu'elle met en lumière des 
différences de statut et d'enjeux : tandis que le premier type de dialogue impose un traitement 
dogmatique du sujet, le second modèle en propose un traitement problématique. Dans le premier 
cas, la forme dialoguée a essentiellement pour fonction d'agrémenter la doctrine philosophique; dans 
l'autre, elle apparaît comme l'expression de ses contradictions internes. 
Le problème n'est plus alors de se prononcer pour ou contre le système, puisque de l'aveu même de 
Hume, ses propres Dialogues vont passer en revue les différents « systèmes » qui existent sur la 
religion naturelle344. Shaftesbury, lui-même, lorsqu'il compare son dialogue des Moralistes à l'Essai sur 
le mérite et la vertu, paru quelques années plus tôt, tient à souligner l'allure systématique de l'ouvrage : 
La pièce dialoguée « n’est pas seulement au fond aussi systématique, didactique et raisonnée que 
l’[Essai] mais elle a encore un autre air, et un tour plus à la mode »345. Aussi, plutôt que de 
considérer le dialogue des Lumières comme un lieu de résistance au système, mieux vaut y voir une tentative 
d'écriture non systématique.  
La préface de Hume nous aide pourtant à comprendre pourquoi la critique du « système », banale au 
XVIII° siècle, exprime en réalité le refus de ce que les Lumières appellent « l'esprit de système »346. 
Comme le dit joliment Voltaire, « le vrai peut quelquefois n’être point de saison/ et c’est un très 
grand tort que d’avoir trop raison ». S'il faut se détourner de l'Opinion commune qui « règne sur tous 
les âges », il faut aussi prendre ses distances avec la Vérité quand celle-ci devient tyrannique : 
 

 
342 Ibid, 3. Nous indiquons entre crochet le changement que nous faisons subir au texte initial. Le traducteur du XVIII° siècle 
commet en effet un contre-sens en traduisant  on the other hand par d'ailleurs - ce qui tend à faire croire que la suite constitue un 
argument supplémentaire en faveur du dialogue didactique alors que Hume change radicalement de point de vue. 
343 Nous ne partageons pas l'analyse de Suzanne Guellouz, selon qui il n'est nullement question ici de dialogue heuristique; elle 
comprend la déclaration de Hume comme une opposition entre le dialogue didactique et le dialogue éristique. (Suzane Guellouz, 
op. cit., p. 90). 
344 Le narrateur déclare dans la lettre préliminaire qu'il a l'intention de nous  « instruire des systèmes divers [que Cléanthe, Philon 
et Déméa] exposèrent sur un sujet aussi délicat que celui de la religion naturelle » (ibid, 6)  
345 Shaftesbury, Mélanges, in Oeuvres, Genève, 1769, t. III, p. 220. 
346 D'une certaine manière cette distinction va dans le même sens que celle qu'établit Fontenelle entre « géométrie » et « esprit de 
géométrie » (voir la Préface de l'Histoire de l'Académie royale des Sciences depuis son établissement en 1666 jusqu'en 1786, 
Paris, 1733). Voltaire reprend d'ailleurs cette distinction à propos de Locke, dans sa treizième lettre philosophique :  « personne 
n’a mieux prouvé que lui qu’on pouvait avoir l’esprit géomètre sans le secours de la géométrie », Lettres philosophiques, éd. 
citée, p. 82. 
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Il est pour les savants, et pour les sages même, 

Une autre illusion : cet esprit de système,  

Qui bâtit, en rêvant, des mondes enchantés,  

Et fonde mille erreurs sur quelques vérités347. 

 

L'article « Philosophie » (non signé) de l'Encyclopédie, développe implicitement cette opposition entre 
le système et l'esprit systématique :  
 
Par esprit systématique, je n'entends pas celui qui lie les vérités entre elles pour former des 
démonstrations, ce qui n'est pas autre chose que le véritable esprit philosophique, mais je désigne 
celui qui bâtit des plans et forme des systèmes de l'univers, auxquels il veut ajuster, de gré ou de 
force, les phénomènes. 

 
Les défauts du système, ici, sont clairement liés à la méthode hypothético-déductive. La différence 
que l'on observe avec les systèmes du siècle précédent réside peut-être dans le passage d'une vision 
globale et théologienne de l'univers à une multiplicité de vues partielles. La réflexion menée par 
l'Encyclopédie montre assez bien que les Lumières ne sont pas opposées au système lorsque celui-ci 
s'inspire des principes de la philosophie expérimentale. Comme le dit justement J.-R. Armogathe, « le 
système triomphe dans la classification d’un savoir que l’on reconnaît désormais comme divers »348. 
L'éclatement des systèmes constitués au siècle classique donne lieu à des formes de pensée nouvelles 
et éclectiques. Mais l'éclectisme n'exclut pas le système, et Diderot affirme même que « l’éclectisme 
systématique » est le propre des hommes de génie349. 
On voit par là combien il faut nuancer l'affirmation selon laquelle il existerait une crise du système au 
XVIII° siècle. Si le mot apparaît dans un sens péjoratif, surtout dans les années 1750, c'est parce qu'il 
semble incompatible avec une philosophie marquée par la désintégration des idées reçues. Mais il 
reprend assez vite ses lettres de noblesse, surtout quand le matérialisme va se constituer en une 
véritable théorie philosophique. En 1770, le baron d'Holbach peut intituler sans complexe ses 
ouvrages Système de la nature et Système social, même si Diderot poursuit la réflexion matérialiste sur une 
toute autre forme dans le Rêve de d'Alembert. D'autre part, il suffit de lire l'article « Système » de 
l'Encyclopédie pour constater que les philosophes distinguent les bons et les mauvais systèmes. Aux 
« maximes générales et abstraites » et aux « suppositions », il faut opposer « les faits que l’expérience a 
recueilli »350. La méthode empirique empêche simplement le système de verser dans le dogmatisme 
ou l'abstraction pure.  

 
347 Voltaire, Questions sur l'Encyclopédie, Quatrième partie, 1771, article "Dispute". 
348 in Histoire littéraire de la France, Editions sociales, t. V, Chap. IV, 1 : "Réseaux et systèmes idéologiques en Fance au 
XVIII° siècle". 
349 Encyclopédie, article "Eclectisme". 
350 On trouve la même opposition dans le Traité des systèmes de Condillac, pour qui les seuls systèmes utiles sont ceux fondés 
sur l'expérience et sur « des faits bien constatés » (Traité des systèmes, in Oeuvres, Paris, an IX, 34 vol., t. V, chap. I, p. 12).  
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S'il y a bien une épistémologie du dialogue, elle se situe précisément dans la rencontre des vérités 
générales et des idées particulières, de l'évidence rationnelle et de l'évidence sensible. Pourquoi? La 
caractérisation psychologique et morale, rendue possible par la fiction du dialogue, permet de prêter 
un visage et une voix au discours philosophique. Le débat d'idées abstrait et général s'incarne ainsi 
dans un nombre restreint de personnages, dans le pittoresque d'une conversation familière et privée. 
Cette mise en scène n'apporte pas seulement une nouvelle théâtralité à la réflexion théorique. Elle 
permet également d'interroger le statut de la critique philosophique, de peser son crédit et son 
autorité. Si le discours monologique feint d'être sans origine et sans sujet, et acquiert plus facilement 
une valeur gnomique ou universelle, la fiction du dialogue, au contraire, identifie les sujets parlants, et 
ravale leurs discours à l'autorité toujours relative, toujours contestable, d'une opinion ou d'un 
individu particulier. 
C'est encore ce qui se passe - dans une moindre mesure - dans le genre de l'essai. On ne reviendra 
pas ici sur le développement parallèle de cette forme concurrente du dialogue et qui connaît un 
succès comparable. Dans l'essai philosophique tel que le pratique le XVIII° siècle, il arrive que 
l'auteur prenne la parole en son nom propre et dise je. Cette irruption du sujet peut avoir, à l'origine, 
une fonction de commentaire métalinguistique. Prenons une page de l'Enquête sur l'entendement humain 
de Hume (1758)351 :  
 
(...) Bref tous les matériaux de la pensée sont tirés de nos sens, externes ou internes; c'est seulement 
leur mélange et leur composition qui dépendent de l'esprit et de la volonté. Ou, pour m'exprimer en 
langage philosophique, toutes nos idées ou perceptions plus faibles sont des copies de nos 
impressions, ou perceptions plus vives352. 

 
Hume prend la parole pour préciser ce qu'il veut dire, pour traduire dans un langage philosophique 
une expérience néanmoins compréhensible par tous. Le lieu d'intervention de l'auteur apparaît ainsi 
comme le lieu où les différents types de discours peuvent communiquer. C'est l'auteur en quelque 
sorte, qui en assume l'articulation. Ces interventions ont aussi pour effet de maintenir une sorte de 
dialogue entre l'auteur et son lecteur. Les modalisations, par exemple, soulignent la proximité du 
philosophe et de son public. Ainsi Hume multiplie les incises comme « j’espère », « je crois » qui 
modifient la position auctoriale : on passe d'un discours de vérité à un discours d'opinion. Peu 
importe qu'il s'agisse, au fond, d'un travail rhétorique353. L'essentiel est de maintenir un lien avec le 
destinataire. Les interventions de l'auteur mobilisent l'attention du lecteur moyen, de même qu'elles 
aiguillonnent la perspicacité du lecteur philosophe :  

 
351 Enquête sur l'entendement humain est le titre donné par Hume en 1758 aux Essais philosophiques sur l'entendement humain 
parus dix ans plus tôt. On remarquera au passage que les Anglais appellent plus volontiers Enquête (Inquiry) ce que les Français 
nomment Essai (même si on publie aussi des des Essays en Angleterre, et des Enquêtes en France). Ainsi, Diderot traduit 
l'ouvrage de Shaftesbury Inquiry concerning Virtue and Merit, par Essai sur le Mérite et la Vertu. Autant que les essais en France, 
les inquiry sont nombreuses dans la production philosophique anglaise du XVIII° siècle (outre Shaftesbury, on peut signaler 
Hutcheson, Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue (1725), Mandeville, Inquiry into Honour and the 
usefulness of Christianity in war (1732), Reid, Inquiry into the Human Mind on the principles of Common Sense (1764), etc... 
352 Enquête sur l'entendement humain, trad. par André Leroy, éd. présentée par Michel, Beyssade, GF, 1983, p. 65. 
353 Ainsi, lorsque Hume dit « j'espère », cette espérance s'adresse toute entière à l'intellect du lecteur, et repose sur une 
argumentation logique et rigoureuse : « pour le prouver, il suffira, j’espère, des deux arguments suivants… » ibid, p. 65. 
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Ces suggestions sans lien, je viens de les lancer toutes ensemble pour éveiller la curiosité des 
philosophes et pour faire naître au moins le soupçon, sinon la ferme persuasion, que c'est un sujet 
très abondant et que de nombreuses opérations dépendent de la connexion ou association d'idées ici 
exposées354. 

 
Les interventions de l'auteur prennent une place encore plus grande dans les ouvrages où la liberté de 
composition est plus affirmée. C'est notamment le cas de l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron de 
Diderot (1778 et 1782). La communication avec le lecteur est poussée à son paroxysme dans cet 
essai, dont le mouvement rappelle celui de la conversation ou du dialogue : « Je ne compose point, je 
ne suis pas auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds ». Dans l'Essai, l'implication de 
Diderot est totale. Il nous apprend au moins autant de choses sur lui-même que sur Sénèque, dont la 
vie et la philosophie sont pourtant au coeur de l'ouvrage. On est loin ici du système, et Diderot n'a 
pas caché pas les imperfections d'une « manière qui s’accommodait mieux à [sa] nonchalance ». La 
démarche en soi n'est pas philosophique puisqu'elle ne vise pas l'universel mais le particulier; non le 
savoir absolu mais une connaissance relative. l'Essai sur les règnes de Claude et de Néron ressemble à une 
toile qui change de sens selon le point de vue ou la perspective qu'on adopte. La notion de point de 
vue est essentielle puisqu'elle concerne autant l'auteur que le lecteur lui-même. Diderot le dit 
clairement : « si l'on jette alternativement les yeux sur la page de Sénèque et sur la mienne, on 
remarquera dans celle-ci plus d'ordre, plus de clarté, selon qu'on se mettra plus fidèlement à ma 
place, qu'on aura plus ou moins d'analogie avec le philosophe et avec moi »  
L'exemple de Diderot n'est pas représentatif de toutes les Lumières. Pourtant, en se mettant en scène 
avec ostentation, le philosophe rompt avec le caractère impersonnel du discours gnomique. 
Dépourvue de fondement objectif, sa pensée ne peut se fixer dans une position stable et définitive. A 
rebours de l'objectivité scientifique, Elle renonce aux preuves pour chercher une reconnaissance dans 
le coeur d'autrui : « Aucune preuve n'a la même force, aucune idée la même évidence, aucune image 
le même charme pour tous les esprits; mais je serais, je l'avoue, beaucoup moins flatté que l'homme 
de génie se retrouvât dans quelques unes de mes pensées, que s'il arrivait à l'homme de bien de se 
reconnaître dans mes sentiments »355. On n'insistera pas sur la rupture très nette que cette démarche 
instaure par rapport à l'écriture systématique. Tout se passe comme si, dans l'essai, le philosophe 
devait aussi laisser parler les « sentiments ». Dans l'avertissement de son Dialogue sur la musique des 
Anciens, l'abbé de Chateauneuf opposait également la liberté du sentiment au système :  
 
De la manière dont ce Dialogue est écrit, on reconnaîtra sans peine que ce n'est point l'ouvrage d'un 
faiseurs de livre ni d'un partisan de systèmes. 

 
354 ibid, p. 80. 
355 Diderot, Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. citée, t. I, p. 972. 
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Je ne sais quoi de plus libre dans les sentiments (...) suffirait à désabuser quiconque se serait laissé 
prévenir du contraire sur un titre qui ne semble promettre que de l'érudition, et qui pis est de 
l'érudition didactique356. 

 
Dans ses Essais moraux et politiques (1741) consacrés pour une bonne part aux « Quatre philosophes » 
de l'Antiquité, Hume recourt à un argument similaire. En faisant revivre avec éloquence les stoïciens, 
les épicuriens, etc., il n'entend pas exposer des faits véritables de l'histoire de la philosophie, mais 
cherche plutôt à évoquer « les sentiments des sectes qui se forment dans le monde »357. Mais chez 
Hume, cette influence du sentiment est fondée en théorie. Comme le montreront plus tard les 
Dialogues sur la religion naturelle, la raison abstraite, coupée des sentiments qui font le sens commun, est 
faible et impuissante. 
Quoi qu'il en soit le philosophe, dans l'essai, n'écrit plus seulement pour ses pairs puisqu'il joue avec 
des discours non strictement philosophiques. Comme le remarque Michaël Biziou à propos de 
Hume, en faisant intervenir « tel ensemble de représentations ou d’humeurs (mélancolie, 
enthousiasme), tel ensemble de relations sociales (conversation, jeux, solitude), l'essai suit un 
« mouvement qui fait sortir la philosophie hors d’elle-même vers la voie commune et les 
passions »358. 
Faut-il en déduire une faiblesse de l'essai? Pour les philosophes dogmatiques, cela ne fait pas de 
doute. Mais les encyclopédistes sont plus circonspects. Ainsi, l'article « Traité » de l'Encyclopédie 
permet de dégager une relative hiérarchie dans les genres de la littérature d'idées : « Le Traité est plus 
positif, plus formel et plus méthodique que l’essai ; mais il est moins profond qu’un système ». Et 
Rousseau, qui signe l'article « Essai », parle de ces « ouvrages dans lesquels l’auteur traite un sujet 
particulier, mais sans prétendre l’approfondir, ni l’épuiser, ni enfin le traiter en forme et avec tout le 
détail et toute la discussion que la matière peut exiger ». Il remarque au passage qu' « un grand 
nombre d’ouvrages modernes portent le titre d’essai ». Et Jean-Jacques de se demander : « est-ce 
modestie de la part des auteurs ? est-ce une justice qu’ils se rendent ? C’est aux lecteurs à en juger ».  
Diderot, en revanche, prend clairement position pour l'essai contre le traité, sans doute parce que 
celui-là correspond davantage à son tempérament. L'essai est un genre modeste et libre; il ne propose 
pas de démonstration imparable, mais aucune question ne lui est interdite. A la différence des 
ouvrages d'érudition, il laisse parler le génie : « J’aime mieux un essai qu’un traité ; un essai où l’on me 
jette quelques idées de génie presque isolées, qu’un traité où ces germes précieux sont étouffés sous 
des amas de redites »359.  
En même temps, ce genre d'écriture remet en cause de façon radicale une certaine métaphysique du 
sujet propre à la philosophie classique. Chez Hume notamment, la pratique de l'essai est à mettre en 
relation avec sa théorie de la connaissance. Théorie empirique, puisque le sujet connaissant est ainsi 

 
356 Abbé de Chateauneuf, Dialogue sur la musique des Anciens (1725); avertissement non paginé (nous soulignons). 
357 Hume, Quatre philosophes (essais joints à l'Enquête sur les principes de la morale, trad. André Leroy, éd. Aubier, 1947, p. 
211, mais ils précèdent l'Enquête de dix ans). 
358 Michaël Biziou, « Le système chez Hume. Une écriture stratégique et théâtrale », Revue philosophique de la France et de 
l'Etranger, n° 2, avril-juin 1992, pp. 185-198. 
359 Diderot, Sur la diversité de nos jugements, in Oeuvres complètes, Club Français du Livre, t. I, 1972, p. 874. 
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renvoyé à la genèse de sa formation comme esprit, et l'unité de sa personne aux flux des impressions. 
Comme le montre cette réflexion de Hume dans l'Enquête sur les principes de la morale, la méthode 
empirique prend en compte une donnée fondamentale de la nature humaine, à savoir la finitude et 
l'imperfection :  
 
S'agissant d'une question de fait, non de science abstraite, nous ne pouvons réussir qu'en suivant la 
méthode expérimentale, et en déduisant des maximes générales de la comparaison. L'autre démarche 
scientifique, selon laquelle un principe général abstrait est d'abord établi, pour ensuite se ramifier en 
une variété d'inférences et de conclusions, est peut-être, en soi, plus parfaite, mais convient moins 
bien à l'imperfection de la nature humaine, et elle est fréquemment source d'erreurs. 

 
Autrement dit, dans la démarche empirique comme dans l'écriture de l'essai, la nature humaine est 
comprise dans le mouvement qui tend à sa propre définition. Pour dire ce qu'est la nature de 
l'homme, il faut tenir compte de cette même nature, de son potentiel d'erreur, de son imperfection.  
Le dialogue a ceci de commun avec l'essai. Tous deux s'efforcent de concilier l'universel et le 
particulier, tous deux cherchent la vérité sans pour autant lui assigner une place globale et définitive. 
L'erreur est toujours possible? Oui, car même lorsqu'il fabrique des systèmes le philosophe peut 
toujours se tromper. L'engagement personnel, la dimension subjective apparaissent alors comme une 
preuve de modestie; c'est aussi un reste d'humanité jeté dans la froideur de la démonstration. En 
prévenant le philosophe contre « la pensée abstruse », Hume déclare au début de son Enquête sur 
l'entendement humain : « Soyez philosophe ; mais au milieu de toute votre philosophie, soyez toujours 
un homme »360. Ce précepte sera d'ailleurs un des leitmotive des Lumières. Dans un article en forme 
de dialogue du Dictionnaire philosophique, Voltaire fait dire à un disciple de Confucius : « Il est bon que 
vous soyez philosophe, mais il est nécessaire que vous soyez juste »361. C'est encore à l'intérieur d'un 
dialogue que Frédéric II en appelle à un intellectualisme plus humaniste :  « Soyez partisan du 
système de Tycho Brahé ou de celui des Malabars, je vous le pardonnerai sans peine pourvu que 
vous soyez humain»362. Le dialogue ou l'essai n'exclut pas le système, il contribue à le relativiser. Nul 
mieux que Voltaire illustre ce principe dans ses Dialogues philosophiques :  
 
B 

En conscience êtes-vous bien sûr de votre système? 

A 

Moi! je ne suis sûr de rien. 

(...) 

B 

 
360 Hume, Enquête sur l'entendement humain, éd. citée, p. 51. 
361 Il s'agit du Catéchisme chinois, qui figure dans l'édition princeps du Dictionnaire philosophique (1764). 
362 Cet authentique dialogue philosophique s'intitule en réalité Dissertation sur l'innocence des erreurs de l'esprit. 
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Il est vrai qu'en fait de systèmes il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées 
de la veille363. 

 
Pour Voltaire, un système est toujours révocable. Son scepticisme - mitigé - montre à quel point la 
métaphysique classique, fondée sur la véracité divine ou l'innéisme cartésien, s'est écroulée dans la 
deuxième moitié du XVIII° siècle. C'est moins le système en lui-même qui est déconsidéré, que les 
évidences a priori. L'essai, le dialogue, en appliquant les principes de la méthode expérimentale, 
illustrent aussi formellement cette tentative des Lumières de soumettre le dogmatisme du système au 
miroir du regard d'autrui. 
 
 
Ordre et désordre dans le dialogue d'idées. 
L'exigence de méthode et le problème des digressions. 
Cette mise en cause du système a certainement des conséquences sur le plan de la logique. Les 
auteurs de dialogues ne prétendent pas concurrencer les formes plus dogmatiques, mais il 
n'entendent pas pour autant renoncer à toute rigueur. Le genre parie sur une alliance de l'ordre et du 
désordre, du discours suivi et de la digression. Comme le rappelle Diderot dans les Leçons de Clavecin 
(composées avec Bemetzrieder), « en permettant des écarts qui délassent [le dialogue] assujétit à la 
méthode la plus rigoureuse »364. Pour justifier leur choix d'une telle forme, les dialoguistes défendent 
donc la nécessité d'une méthode.  
Mais, précisément, certains auteurs ne distinguent pas nettement la méthode du dialogue de sa forme. 
Dans la présentation que le Père André donne des oeuvres de Malebranche, les termes « forme » et 
« méthode » sont presque synonymes : « (…) il préféra la forme de Dialogues à toutes autres 
manières d’écrire. Car tel est l’avantage de cette méthode… »365. La définition semble tautologique : 
la méthode du dialogue, c'est le dialogue lui-même. Pour Shaftesbury, c'est moins l'oubli des auteurs 
antiques qui se manifeste ici que la perte d'un modèle historique : celui des assemblées publiques 
comme celui des débats académiques où la philosophie avait, au sens propre, droit de cité. Si la 
méthode apparaît aux yeux des contemporains comme un simple appareil formel, c'est parce que 
l'origine concrète et presque physique du dialogue s'est perdue :  
 
Telle est cependant la Discipline Académique, à laquelle on formoit anciennement la jeunesse, 
lorsque non seulement la Gymnastique avoit encore ses lieux d'exercice, mais que la philosophie 
avoit encore de grands athlètes. La Raison et l'Esprit avoient leur Académie, et faisoient leurs 

 
363 L'ABC, in Dialogues philosophiques, éd. Raymond Naves, Garnier, 1955, p. 343. 
364 Diderot, Oeuvres complètes, éd. Lewinter, t. IX, p. 446 (nous soulignons). Dans l'Apologie de l'abbé Galiani, Diderot déclare 
également : « Il faut dans le dialogue se conformer à l’ordre. Le dialogue permet des repos et des écarts » (dans Oeuvres 
politiques, éd. Vernière, p.112). C'est le sentiment général, même s'il est des commentateurs pour faire observer que l'écart n'est 
pas de mise dans le dialogue. Le premier rédacteur de la Correspondance littéraire présente ainsi les Dialogues entre Hylas et 
Philonous de Berkeley : « Un des interlocuteurs amène l'autre dans son sentiment à la manière de Socrate. Le fil des idées n'est 
jamais interrompu par ces écarts que l'on trouve trop souvent dans les livres anglais. Peut-être n'avons-nous pas de livre abstrait 
plus clair que celui-là », (Corr. lit., t. I, p. 382; nous soulignons). 
365 Op. cit., Introduction p. XIV. 
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preuves, non pas pour la forme et en secret, mais publiquement dans une auguste assemblée; et 
c'étoit-là un exercice qui heureusement étoit du bon ton. (...) De-là cette méthode de dialogue, et la 
patience avec laquelle on discutoit les points controversés; usage, dont il ne reste pas la moindre trace 
dans nos entretiens modernes366. 

 
Comme le montre la métaphore gymnique, pour Shaftesbury le dialogue est un exercice éristique. Le 
philosophe anglais renoue d'une certaine manière avec le modèle dialectique, mais une dialectique 
comprise comme une joute oratoire. En réalité, les dialogues du XVIII° siècle achèvent le long 
processus d'appauvrissement de la dialectique qui va d'Aristote à Descartes. Dans le système 
platonicien, elle était à la fois une science et une ontologie. Au Moyen-Age, en revanche, la 
dialectique est devenue une technique de raisonnement et le moyen de réduire un adversaire; c'est 
pourquoi elle n'a aucune place dans la philosophie cartésienne. Pour les philosophes modernes, la 
dialectique reste une pure rhétorique, le plus souvent symbole de dogmatisme intellectuel. Contre ce 
modèle, le dialogue de l'âge classique cherche davantage à restaurer la notion cicéronienne de 
discussion libre, liée à l'activité de l'homme social et hostile aux solipsismes du philosophe. C'est ainsi 
qu'avec Diderot et Grimm, la référence aux anciens prend un autre sens. Ce qui est désormais retenu, 
c'est l'agrément d'une forme liée au mélange savant de l'ordre et du désordre, comme le prouve 
l'exemple des Dialogues sur le commerce des blés de Galiani auxquels Diderot a certainement participé. 
Grimm en fait un long éloge dans la Correspondance littéraire de janvier 1770 :  
 
Si, abstraction faite du fond, vous ne voulez considérer que la forme que l'auteur a donnée à cet 
ouvrage, vous trouverez, mes frères, que cette forme est un chef d'oeuvre de gaîté autant que le fond 
en est un de raisonnement. Elle vous rappellera à la justesse et à la subtilité socratiques, dont nos 
meilleurs esprits sont si éloignés; (...) à cette attrayante et sublime méthode des anciens de traiter un 
sujet par forme d'entretien; méthode qui ôte aux ouvrages le ton de pédanterie et d'emphase qui rend 
la plupart des nôtres si ennuyeux et si ridicules; méthode dont le secret s'est presque perdu parmi les 
écrivains modernes, qui promet des succès à l'homme de génie, mais qui sera toujours mortelle aux 
gens médiocres; méthode enfin qui, selon l'observation de notre respectable maître et ancien, Denis 
Diderot, sous l'apparence de la plus grande liberté, oblige l'auteur qui ne veut pas être superficiel et 
plat de traiter son sujet dans toute son étendue, sous tous ses points de vue, si rigoureusement et 
avec tant d'ordre, qu'après toutes les digressions qu'il voudra se permettre, il est forcé de reprendre 
son sujet tout juste à la place où il l'a quitté, et qu'il ne peut avancer que pas à pas, et finir que lorsque 
le sujet est entièrement appronfondi : en sorte qu'il n'y a qu'un sot qui puisse être la dupe de cette 
lanternerie apparente qui donne à l'auteur, lorsqu'il médite le plus, l'air à peine occupé, et qui répand 
sur un ouvrage sérieux et profond le charme d'un livre d'amusement367. 

 
La méthode, telle que Grimm la définit conformément à Diderot, repose sur deux exigences 
complémentaires. L'une, que l'on pourrait qualifier de philosophique, est celle de la rigueur, de l'ordre 

 
366 Shaftesbury, Les Moralistes, Rhapsodie philosophique, in Oeuvres, Genève, 1769, t. I, p. 145. 
367 Corr. litt., VIII, pp. 423-425. 
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dans les raisonnements; l'autre, plus littéraire, est liée au respect du naturel et rappelle le souci 
constant des auteurs de ne pas ennuyer. Ce qui prévaut dans cette conception du dialogue, c'est le 
rapport de l'ordre et du désordre. L'auteur peut s'autoriser des écarts, mais il ne doit jamais perdre de 
vue le sujet de son entretien. D'autre part, en dépit des digressions, la réflexion doit toujours 
progresser. 
Cependant, la question de la méthode ne se pose pas de la même manière dans un dialogue 
didactique comme dans un dialogue heuristique. Dans le premier, le mouvement réglé des questions 
et des réponses vise à définir la valeur objective d'une thèse, et laisse peu de place aux distorsions 
linguistiques (rires, silences, mots d'esprit...) qui pourraient entraver la communication.  L'ordre 
logique et rhétorique est à peine affecté par le souci de faire vrai. Comme le dit Pellisson, les 
dialogues didactiques, 
 
représentant au naturel les doutes d'un Disciple ingénieux et les décisions d'un Maître plein de savoir, 
montrent par l'ordre des connaissances et le progrès de la Raison plus nettement et d'une manière 
plus vive et plus animée que ne le ferait un simple discours368. 

 
On le voit, l'identification des personnages à un rôle (le maître et le disciple) réduit la discussion à la 
simple transmission d'une doctrine. Dans le dialogue didactique, la méthode est plus un mécanisme 
formel qu'un procédé épistémologique. Un dialoguiste du milieu du siècle, Pierre Restaut, explique 
clairement qu'il a choisi cette forme en raison de sa valeur logique et déductive : 
 
Comme je me suis proposé de tout expliquer par raisonnement, c'est pour cela que j'ai choisi le style 
de Dialogue en demandes et réponses, dont la simplicité doit faire le caractère, et qui est plus propre 
que tout autre à mettre une liaison naturelle entre les principes et les conséquences, les objections et 
les réponses369. 

 
Dans le dialogue heuristique, en revanche, la définition d'une méthode doit tenir compte des 
tâtonnements de l'enquête et des désaccords qui existent entre les interlocuteurs. L'ordre ne s'impose 
pas d'emblée avec évidence et clarté, mais il se détermine et se construit en épousant le mouvement 
même de la pensée370. La particularité du dialogue des Lumières, est d'avoir étendu cette allure 
« enquêtante » à des oeuvres qui ne sont pas, stricto sensu, de type heuristique. Dans un Dialogue adressé 
à Mylord Shaftesbury sur les Beaux-Arts, l'abbé Batteux rappelle par des formulations synthétiques et 
des reprises placées dans la bouche des interlocuteurs, les conclusions provisoires auxquelles ils sont 
parvenus : « Arrêtons-nous un instant, reprit mon ami ; et rassemblons ici toutes les idées que nous 

 
368 Op. cit., t. I, p. 11. 
369 Pierre Restaut, Principes généraux et raisonnés de la Grammaire françoise, Paris, 1730; 7° édition, 1755, p. XIII. 
370 C'est la démarche que Diderot préfère, et qu'il adopte le plus souvent. On se rappelle l'ouverture des Pensées sur 
l'interprétation de la nature :  « C’est de la nature que je vais écrire. Je laisserai mes pensées se succéder sous ma plume, dans 
l’ordre même selon lequel les objets se sont offerts à ma réflexion, parce qu’elles n’en représenteront que mieux les mouvements 
et la marche de mon esprit ». 
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venons de considérer ». La quête exigeante de la vérité impose des corrections et des réévaluations 
permanentes :  
 
Répétez-moi donc, dis-je à mon ami, ce correctif que vous apportez à ce que vous avez établi  

(...)  

Le correctif, dis-je, me paraît très-juste. 

Il est juste, continua-t-il, mais il faut lui en ajouter un autre  

(...)371 

 
Au nom d'un certain réalisme, Rémond de Saint-Mard défend l'idée qu'un bon dialogue ne doit pas 
conduire directement à la vérité : « n’y a-t-il pas de l’injustice faite à un auteur d’exiger qu’on attrape 
tout à coup une vérité à laquelle il n’est arrivé qu’après bien de la fatigue372 ? » C'est bien ce 
cheminement intellectuel que vont vouloir saisir les Dialogues sur le commerce des blés de l'abbé Galiani. 
Le discours du Chevalier, dans ce dialogue, est rigoureusement composé : après avoir énoncé un 
certain nombre de principes généraux concernant la relativité des faits observables en science 
économique, il considère les cas de Genève et de la France. Il attaque la loi de 1764 sur la libre 
exportation des grains par une série d'arguments savamment gradués. Dans le courant du troisième 
dialogue, le Chevalier dit au Marquis : « Allons par degrés »373. Lorsque le Marquis s'avoue 
décontenancé devant les prises de positions apparemment changeantes du Chevalier, le président 
remarque :  
 
Je suis bien loin de m'impatienter. J'admire au contraire comment Monsieur le Chevalier avance dans 
son raisonnement petit à petit et pas à pas; comme il enchaîne ses idées, comme il serre et rapproche 
insensiblement les résultats374. 

 
Car le dialogue, en tant que genre philosophique, doit tendre vers une vérité ou un résultat. 
Marmontel montre toute la difficulté de cette noble entreprise dans le long article qu'il consacre au 
« Dialogue philosophique » dans ses Eléments de littérature  :  
 
Ainsi le dialogue, quand il n'est pas oiseux, a pour objet un résultat, ou de sentiment, ou d'idée. (...) 
Le difficile, je le répète, c'est de démêler, de classer, de circonscrire nos idées, en leur donnant toute 
leur étendue, d'en saisir les justes rapports, de tirer ainsi du chaos les éléments de la science, et d'y 
rependre la lumière. C'est à quoi le dialogue philosophique est utilement employé : parce qu'à mesure 
qu'il forme des nuages, il les dissipe; qu'à chaque pas il ne présente une nouvelle difficulté qu'afin de 

 
371 L'Art. Dialogue adressé à Mylord Shaftesbury, Paris, 1755, Chapitre Premier.  
372 Discours sur la nature du dialogue, éd. citée, p. 27. 
373 Dialogues sur le commerce des blés, éd. citée, p. 48. 
374 Ibid, p. 155. 
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l'aplanir lui-même; et que son but est la solution de toutes celles que l'ignorance, l'habitude, l'opinion 
oppose à la vérité375. 

 
Cette approche méthodique, mais progressive de la vérité, un critique allemand du XVIII° siècle l'a 
observée à propos de l'Entretien d'un père avec ses enfants de Diderot. Dans un compte rendu rédigé en 
1774, J.-J. Engel remarque que ce dialogue est conçu comme une intrigue où les caractères et les 
situations se dévoilent en même temps que les enjeux de la discussion, ce qui contribue à sa 
dramatisation. Le sujet débattu reçoit progressivement une décision (Entscheidung), conformément 
aux raisons (Gründe) apportées par l'analyse progressive des cas particuliers376. 
En indiquant un parallèle entre le mouvement dialectique du dialogue et sa valeur dramatique, Engel 
met l'accent sur une certaine théâtralité de la méthode. Dans ce genre de dialogue, l'ordre existe mais ne 
s'exhibe pas. L'auteur est ici dans une position proche de celle du philosophe, telle qu'elle est décrite 
par Fontenelle au début des Entretiens sur la pluralité des mondes. Si la nature est comme un spectacle 
d'Opéra, le savant s'apparente à un « Machiniste » qui s'active dans l'ombre, et cette métaphore de la 
philosophie pourrait bien aussi refléter la logique de l'entretien lui-même : l'ordre existe mais il n'est 
jamais tant apprécié que quand l'auteur cache la « machine » argumentative377. C'est une difficulté 
supplémentaire que relève Francisco Algarotti, dont les Dialogues sur l'optique de Newton s'inspirent 
justement du modèle des entretiens de Fontenelle : « il est difficile (…) de suivre la méthode la plus 
rigoureuse et la cacher en même temps, et de donner à un traité de Physique l’agrément, pour ainsi dire, 
d’une pièce de théâtre »378. Cette théorie de l'ordre caché, se situe en droite ligne de celle exposée par 
l'article « Méthode » de l'Encyclopédie. On pourrait en conclure qu'elle n'est pas spécifique au dialogue, 
si l'auteur de l'article n'indiquait lui-même le parallèle avec les genres que pratiquaient les Anciens :  
 
Les savans de Rome et d'Athènes, ces grands modèles dans tous les genres, ne manquaient 
certainement pas de méthode (...); cependant, ils n'entroient point en matière par une analyse détaillée 
du sujet qu'ils alloient tenter. (...) Suivant ce principe, loin d'étaler avec emphase l'économie de leur 
discours, ils s'étudioient plutôt à en rendre le fil comme imperceptible, tant la matière de leurs écrits 
étoit ingénieusement distribuée, les différentes parties bien assorties ensemble, et les liaisons 
habilement ménagées : ils déguisoient encore leur méthode par la forme qu'ils donnoient à leurs 
ouvrages; c'étoit tantôt le style épistolaire, plus souvent l'usage du dialogue, quelquefois la fable et 
l'allégorie379. 

 
La notion d'ordre est essentielle même si cet ordre permet des écarts. Les digressions sont ainsi 
permises, voire requises, pour l'agrément du lecteur. Chez la plupart des auteurs, celles-ci ont d'abord 

 
375 Marmontel, Oeuvres complètes, Genève, Slatkine Reprints, 1968, t. IV, p. 377 (nous soulignons). 
376 J.-J. Engel, Contes moraux et nouvelles Idylles de D. [Diderot] et Salomon Gessner, Neue Bibliothek der schönen 
Wissenschaften und der franzözischen Künste, vol. XVI, n° 2, 1774, pp. 134-135. 
377 Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. citée, pp. 17-18. 
378 Francisco Algarotti, Oeuvres complètes, Berlin, 1772, t. I, p. VI. (Nous soulignons) 
379 Encyclopédie, t. X, p. 460; cet article est du chevalier de Jaucourt. 
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une fonction mimétique de la conversation. Mais l'auteur les utilise également à proportion de la 
difficulté des sujets qu'il aborde. C'est ainsi que Fontenelle explique la place des digressions dans les 
Entretiens sur la pluralité des mondes :  
 
Virgile en a usé ainsi dans ses Georgiques, où il sauve le fond de sa matière, qui est tout à fait sèche, 
par des digressions fréquentes et souvent forts agréables. (...) Pour moi qui avois plus de besoin que 
lui du secours des digressions, je ne m'en suis pourtant servi qu'avec assés de ménagement. Je les ai 
autorisées par la liberté naturelle de la Conversation; je ne les ai placées que dans les endroits où j'ai 
crû qu'on seroit bien-aise de les trouver; j'en ai mis la plus grande partie dans les commencemens de 
l'Ouvrage, parce qu'alors l'esprit n'est pas encore assés accoutumé aux idées principales que je lui 
offre380... 

 
On verra que chez Diderot, le recours aux digressions revêt une signification plus essentielle. Pour le 
moment, il suffit de constater que la digression est au service d'une méthode qui procède par étapes 
successives et graduées. Les auteurs de dialogue ne négligent ainsi aucun des moyens qui leur 
permettent d'être compris du plus grand nombre, multipliant les anecdotes historiques et les 
exemples tirés de la vie courante. On pouvait craindre que l'allure naturelle et capricieuse de la 
conversation ne fût dommageable à la démonstration rigoureuse d'une thèse381. Il semble que pour 
la plupart des auteurs du XVIII° siècle, il n'en soit rien. Leibniz lui-même n'est pas hostile à cette 
manière de conduire l'exposé, et Philalèthe déclare à son interlocuteur :  « vos digressions donnent 
plaisir et profit »382. En revanche, la question de l'ordre se pose avec une acuité nouvelle dans les 
ouvrages dont le contenu doctrinal repose sur la reconnaissance d'un dogme, comme c'est le cas pour 
les dialogues apologétiques. Pour François Lamy, le rôle de l'entretien est donc de « ranger dans un 
ordre suivi ce que les écarts et les interruptions ordinaires aux Entretiens familiers n’ont permis de leur 
exposer qu’à diverses reprises »383. Lamy développe ainsi une apologie essentiellement discursive, 
structurée par chapitres selon un mouvement qui se résout à n'être que logique et thématique. 
D'autres auteurs, au contraire, tels les Pères Valois et Guidi, privilégient la souplesse et la liberté 
naturelle de la conversation. Ils insistent sur la pédagogie nouvelle de l'entretien, qu'ils préfèrent à 
l'antique méthode scolastique :  
 

 
380 Entretiens sur la pluralité des monde, éd. citée, p. 7 (nous soulignons). 
381 C'est l'avis de Descartes, qui présente ainsi le Dialogue sur les deux principaux systèmes du monde de Galilée : « Ses raisons 
pour prouver le mouvement de la Terre sont fort bonnes; mais il me semble qu'il ne les étale pas comme il faut pour persuader; car 
les digressions qu'il mêle parmi, sont causes qu'on ne se souvient plus des premières, lorsqu'on est à lire les dernières » (lettre à 
Mersenne du 14 août 1634). On relèvera, dans cette critique de la digression, l'expression de Descartes : Galilée « n'étale » pas 
suffisamment ses raisons : le verbe dit bien le désir de linéarité déçu par les détours de la conversation. Il reste que Galilée justifie 
clairement son recours aux digressions, qu'il juge inhérentes à la démarche du dialogue : « Jusqu'à présent nos digressions ne sont 
pas si éloignées de notre sujet qu'on doive les dire sans rapport avec lui. Par ailleurs, le cours de nos raisonnements dépend de ce 
qui s'éveille dans l'imagination pas seulement de l'un de nous, mais de nous trois; et puis nous discutons à notre guise, sans être 
tenus à la rigueur qui s'impose à un homme seul ayant à traiter un sujet ex professo, méthodiquement, et même avec l'intention de 
le publier », (Dialogues sur les deux systèmes du monde, trad. de l'italien par René Fréreux, éd. du Seuil, 1992; Deuxième journée, 
p. 183). 
382 Nouveaux Essais sur l'Entendement humain, éd. citée, p. 418. 
383 Dom François Lamy, L'incrédule amené à la Religion par la raison, P., 1710, Préface, p. 8. 
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L'ennui du sillogisme est le partage d'une thèse, la sécheresse de la dialectique convient à la 
controverse; mais un ton de liberté est celui de la conversation. L'imagination dans une dispute 
honnête et libre, varie ses jeux, et se permet même des écarts qui ne sont qu'heureux, quand ils 
contribuent au développement de vérités intéressantes384. 

 
L'écart, récusé par le bénédictin Lamy, est ici justifié. Certes, les digressions comportent une part de 
risque pour la logique du discours, mais ce risque est aussi la rançon de la liberté et de la subjectivité 
qui font la beauté du genre. C'est du moins le sentiment de Joseph de Maistre dans Les Soirées de Saint-
Pétersbourg. Lorsque le Sénateur se plaît à imaginer que leurs conversations pourraient faire l'objet 
d'un livre, le Chevalier souligne que les digressions n'éloignent pas de la vérité mais y ramènent : 
 
Quant aux autres digressions inévitables dans tout entretien réel, j'y vois plus d'avantages que 
d'inconvénients, pourvu qu'elles naissent du sujet et sans aucune violence. Il me semble que toutes 
les vérités ne peuvent se tenir debout par leurs propres forces : il en est qui ont besoin d'être, pour 
ainsi dire, flanquées par d'autres vérités, et de là vient cette maxime très vraie que j'ai lue je ne sais où 
: que pour savoir bien une chose, il fallait en savoir un peu mille. Je crois donc que cette facilité que 
donne la conversation, d'assurer sa route en étayant une proposition par d'autres lorsqu'elle en a 
besoin, que cette facilité, dis-je, transportée dans un livre, pourrait avoir son prix et mettre de l'art 
dans la négligence385. 

 
La méthode éclectique du Chevalier ne laisse point les vérités isolées. Il s'opiniâtre encore bien moins 
de les faire entrer dans un cadre déterminé. L'entretien échafaude ainsi un savoir complet, mais 
jamais clos, en agrégeant un grand nombre de propositions à une idée première. Le rôle de la 
digression est précisément de relier ces idées éparses pour former un tout solide et cohérent. 
 
 
 
 
La philosophie en mouvement. 
On voit que chez Joseph de Maistre les chemins de la conversation convergent vers une même 
« route ». Au début du quatrième entretien de ces mêmes Soirées, le Comte et le Chevalier 
commentent ainsi le cours de leur discussion :  
 
Le Comte 

(...) il y a dans des entretiens tels que les nôtres, de véritables courants qui nous font dériver malgré 
nous : cependant il faut revenir. 

Le Chevalier 

 
384 L. Guidi, Entretiens philosophiques sur la religion (1771); Avertissement (nous soulignons). 
385 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, éd. citée; p. 80. 
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J'ai bien senti que nous dérivions; mais dès que la mer était parfaitement tranquille et sans écueils, 
que nous ne manquions d'ailleurs ni de temps ni de vivres, et que nous n'avions de plus (ce qui me 
paraît le point essentiel) rien à faire chez nous, il ne me restait que le plaisir de voir du pays386. 

 
La métaphore des courants prend tout son sens si l'on se rappelle que les entretiens prennent place sur 
les bords du fleuve qui coule à Saint-Pétersbourg, la Néva. L'ouverture des Soirées nous montre une 
chaloupe qui glisse au fil de l'eau dans le silence crépusculaire d'une nuit d'été, avec en toile de fond 
la silhouette majestueuse du Palais Impérial. Le dialogue naît du spectacle du monde, spectacle 
changeant au gré des paysages qui défilent devant la barque des promeneurs. Conversation, 
digression et promenade entrent donc ici dans un rapport spéculaire. 
La thématique de la promenade est un lieu commun dans les ouvrages en forme de dialogue. Au 
XVII° siècle, la promenade devient un genre dans le genre, et nombreux sont les ouvrages qui 
portent ce titre. Citons seulement les Promenades de La Mothe Le Vayer (1662-1664), de Guéret 
(Promenade de Saint-Cloud, 1669), ou de Mlle de Scudéry (Promenade de Versailles, 1669). La promenade 
du Grand Siècle s'inspire davantage des retraites champêtres et oisives des dialogues de Cicéron, que 
des déambulations philosophiques de Platon et de ses élèves dans les jardins de l'Académie, des 
péripatéticiens dans le Lycée ou des stoïciens sous le Portique. L'influence du modèle cicéronien 
perdure chez les auteurs du siècle suivant. Ainsi, le narrateur du dialogue Des droits et des devoirs du 
citoyen de Mably (composé en 1758, publié en 1789) se prend à rêver de son illustre modèle : « Je me 
croyais transporté à Tusculum, je croyais me promener avec Cicéron sur les bords du Liris »387. 
Certains auteurs profitent de la promenade pour filer la métaphore d'une philosophie en mouvement. 
Témoin, cette observation du chevalier de Méré : « J’aime dans la conversation que l’on cherche une 
agréable diversité, que l’on passe par des lieux détournés, et que l’on s’élève de temps en temps si 
l’occasion le permet »388. On découvre ainsi, à travers le dialogue, toute une topographie 
intellectuelle. Le déplacement physique des personnages dans la promenade épouse les tours et les 
détours de la conversation, et favorise les changements de perspectives. On remarquera néanmoins la 
formule restrictive du chevalier de Méré : l'abstraction et la philosophie ne sont permises que « si 
l’occasion le permet ». Les promenades du XVIII° siècle seront généralement plus ambitieuses. Ainsi 
le savant physicien des Entretiens sur la pluralité des mondes oblige galamment son interlocutrice à 
« s’élever ». Le dialogue commence par une promenade dans un parc, un soir d'été. La contemplation 
qui suit invite la marquise à lever les yeux vers les étoiles, tandis que le philosophe s'apprête à « tirer 
le rideau et à [lui] montrer le monde ».  
Cette interaction du discours et du paysage vient réactiver l'ancien topos littéraire du sermo pedestris. 
Chez Fontenelle, la promenade retrouve une allure plus philosophique, puisqu'elle est à la fois un 
artifice littéraire et une méthode qui lie la réflexion théorique à l'observation des phénomènes. Les 
dialogues ne donnent plus à entendre une série de discours coupés des réalités physiques, mais ils 
s'élaborent à partir des données concrètes de l'existence. Diderot a su parfaitement exploiter la valeur 

 
386 Ibid, p. 53. 
387 Gabriel Bonnot de Mably, Des droits et des devoirs du citoyen, lettre huitième, éd. critique de Jean-Louis Lecercle, Paris, 
Librairie Marcel Didier, 1972, p. 213. 
388 Conversations avec le Maréchal de Clérambault, éd. citée, cinquième conversation. 
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empirique d'une telle démarche. Dans le préambule de La Promenade du sceptique, le déplacement des 
personnages permet de souligner la fonction des impressions sensorielles dans la constitution de la 
pensée. Le discours de Cléobule suit à la lettre le moindre frémissement des objets et des choses, et la 
succession des paysages correspond à autant d'étapes dans le cours de ses réflexions morales. L'ordre 
de ce discours est un ordre souple, qui épouse les changements du décor. Il est naïf parce que c'est la 
nature qui l'inspire : 
 
Ravi de la naïveté des Cléobule, et d'un certain ordre que j'y voyais régner, je me plus à l'étudier, et je 
remarquai bientôt que les matières qu'il entamait étaient presque toujours analogues aux objets qu'il 
avait sous les yeux. 

 

Suit alors l'illustration de ce principe. A l'enchevêtrement inextricable d'une futaie, répond 
l'égarement des systèmes et l'étreinte du doute; aux volutes de l'air et aux miroitement de l'eau, les 
variations d'une âme toujours inquiète : 
 
Dans une espèce de labyrinthe, formé d'une haute charmille coupée de sapins élevés et touffus, il ne 
manquait jamais de m'entretenir des erreurs de l'esprit humain, de l'incertitude de nos connaissances, 
de la frivolité des systèmes de la physique et de la vanité des spéculations sublimes de la 
métaphysique. 

Assis au bord d'une fontaine, s'il arrivait qu'une feuile détachée d'un arbre voisin, et portée par le 
zéphir sur la surface de l'eau, en agitât le cristal et en troublât la limpidité, il me parlait de 
l'inconstance de nos affections, de la fragilité de nos vertus, de la force des passions, des agitations de 
notre âme... 

 
On remarque que si le décor entre en correspondance entre la matière du discours, il influence 
également la manière de raisonner :  
 
Une fleur lui rappelait ici une pensée légère ou un sentiment délicat. Là c'était au pied d'un vieux 
chêne, ou dans le fond d'une grotte, qu'il retrouvait un raisonnement nerveux et solide, une idée 
forte, quelque réflexion profonde. 

Je compris que Cléobule s'était fait une sorte de philosophie locale; que toute la campagne était 
animée et parlante pour lui; que chaque objet lui fournissait des pensées d'un genre particulier, et que 
les ouvrages de la nature étaient à ses yeux un livre allégorique où il lisait mille vérités qui échappaient 
au reste des hommes389. 

 

 
389 La Promenade du sceptique, in Oeuvres, éd. Versini, tome I, p. 72-73. L'ouvrage, composé en 1747, ne fut pas publié avant 
1830. Sans doute parce que, comme le suggère le préambule, « la religion et le gouvernement sont des sujets sacrés auxquels il 
n’est pas permis de toucher ». 
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Dans le développement ultérieur du dialogue il semble que le narrateur se soit inspiré de cette façon 
d'appréhender le monde. En attribuant au décor une fonction textuelle complexe, Ariste applique les 
principes de la philosophie locale de Cléobule. Le découpage du texte en Allées structure la réflexion 
morale et lui donne sa symbolique. Le personnage central se promène en effet parmi trois allées qui 
correspondent chacune à un mode de vivre et de penser : l'Allées des épines est celle des religions et 
de leurs contempteurs; l'Allée des fleurs, celle des mondains frivoles et légers; l'Allée des marronniers 
est celle de la philosophie, ou se côtoient les pyrrhoniens, les hédonistes, les athées, les déistes ou les 
spinozistes. Ces allées ne sont pas comme les monades de Leibniz, sans portes ni fenêtres, et on peut 
passer sans difficulté de l'une à l'autre. Cette mise en scène de la philosophie est pourtant 
déconcertante. Les métaphores, les mots d'esprits, le passage du propre au figuré, soulignent l'allure 
badine et mondaine de la promenade. Il est vrai que la rédaction en incombe à un ancien militaire, 
aristocrate amoureux des Belles-Lettres, comme nous l'apprend le Discours Préliminaire. C'est sans 
doute ce qui explique ce mélange de poésie et de philosophie, de sérieux et de dérision, qui est 
comme un décalque de la carte du tendre sur le pays de la raison. En s'exprimant dans un langage 
poétique ou imagé, le narrateur cède parfois à la facilité - ainsi, il remarque à propos de l'allée des 
épines, « combien il est peu commode de se promener à tâtons parmi les ronces et les orties » - mais 
ce goût prononcé pour les allégories pourrait bien avoir une valeur ironique. Le souvenir amusé de 
Fontenelle ou Fénelon perce dans la description de ces allées au parfum de conte oriental : « Celle 
des fleurs est jonchée de cartes, de dés, d’argent, de pierreries, d’ajustements, de contes de fées, de 
romans : ce ne sont que lits de verdure et nymphes dont les attraits, soit négligés, soit mis en œuvre, 
n’annoncent point de cruauté »390.  
L'intérêt de la promenade est ailleurs que dans cette géographie factice. L'exergue de l'Allée des 
épines, emprunté à Horace, met en évidence les risques d'errements liés à la traversée des systèmes 
philosophiques391. A bien y regarder, la promenade entraîne ici une rupture avec l'espace utopique 
du dialogue. En effet, le dialogue des Lumières entretient l'illusion d'une parole philosophique qui 
reste contenue dans un espace clos de rationalité et de convivialité intellectuelle. C'est dans cet esprit 
que commence l'Allée des Marronniers où « la diversité des opinions n’altère point ici le commerce 
de l’amitié et l’exercice des vertus »392. Dans le genre du dialogue philosophique, tout se passe 
comme si la fiction de l'échange harmonieux conjurait les méfaits possibles de la théorie lorsqu'elle 
trouve une réalisation pratique : les disputes y sont finalement inconséquentes, et la création ou la 
destruction des systèmes que la parole opère ne sont qu'imaginaires. Dans La Promenade du Sceptique, 
cet idéal est pourtant démenti par le coup de théâtre qui survient à la fin de l'Allée des marronniers : 
après leur entretien, Athéos (l'athée) et un habitant de l'Allée des épines (aveugle et croyant) se 
séparent sans être tombés d'accord sur la nécessité d'une religion pour tous les hommes. A ce stade 
de la promenade, l'affaire paraît close. Or, le lecteur découvre dans les dernières lignes des 
marronniers les conséquences funestes d'un tel entretien : 

 
390 ibid, p. 84. 
391  « Velut sylvis, ubi passim/ Palantes error certo de tramite pellit/ Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit, unus utrique/ Error, 
sed variis illudit partibus. Hoc te/ Crede modo insanum, nihilo ut sapientor ille/ Qui te deridet, caudan trahat », Horace, Satires, II, 
3, V. 48-53. La Promenade du Septique, éd. citée, p. 80. 
392 Ibid, p. 102. 
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Sache seulement qu'Athéos trouva à son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés, et sa maison 
pillée. On soupçonnait l'aveugle contre qui il avait disputé à travers la haie, et à qui il avait appris à 
mépriser la voix de la conscience et les lois de la société, toutes les fois qu'il pouvait s'en affranchir 
sans danger, d'avoir abandonné secrètement l'allée des épines, et commis ce désordre dont l'absence 
d'Athéos et l'éloignement de tout témoin lui promettaient l'impunité.  

 

On notera encore la remarque cynique du narrateur : 
 
Le plus chagrinant de cette aventure pour le pauvre Athéos, c'est qu'il n'avait pas seulement la liberté 
de se plaindre tout haut; car enfin l'aveugle avait été conséquent393. 

 
Dans sa version négative, le thème de la promenade ne symbolise pas seulement les égarements 
d'une pensée en quête de point fixe394. Il souligne la dimension utopique du dialogue d'idée. La voix 
d'Athéos, sortie des limites que lui imposait la fiction de l'interlocution, est allée se matérialiser dans 
un acte qui dénonce l'apparente gratuité du dialogue d'opinions, et au-delà, les dangers de la 
philosophie. Dans le débat sur la religion et l'irréligion, cette conclusion peut effectivement 
représenter 395. Mais elle pose également la question qui brûle les lèvres de toutes les Lumières : 
peut-on tout dire? Doit-on tout dire? C'est d'ailleurs en ce sens qu'il faut interpréter l'avertissement 
de Cléobule à Ariste qui entend publier le résultat de ses entretiens : « Je ne vous blâme point de 
travailler à éclaircir les hommes; c'est le service le plus important qu'on puisse se proposer de leur 
rendre, mais c'est aussi celui qu'on ne leur rendra jamais. Présenter la vérité à de certaines gens, c'est 
disait ingénieusement un de nos amis (...), introduire un rayon de lumière dans un nid de hiboux; il ne 
sert qu'à blesser leurs yeux et à exciter leurs cris »396. Il y a donc une certaine classe de gens à qui il 
est préférable de ne pas donner trop de lumières; témoin cet aveugle que la raison mal comprise a 
rendu criminel. Il est intéressant de voir que Diderot conjure le risque énoncé par Cléobule dans le 
Discours préliminaire, sous la forme d'un conte peu ordinaire. Le glissement du dialogue d'idées au 
réel concret rappelle à la pensée son pouvoir d'actualisation et sa valeur d'acte. La Promenade du 
Sceptique montre négativement les limites du dialogue philosophique traditionnel, représentation 
idéelle et idéale d'une humanité raisonneuse, certes, mais toujours raisonnable : parce que la raison 
demande à être sévèrement contenue dans les bornes d'un échange dont le protocole est réglé, et les 
interlocuteurs soigneusement triés, le dialogue philosophique est une utopie. 
Le genre de la promenade peut encore avoir une fonction critique. Ainsi, dans le dialogue Des droits et 
des devoirs du citoyen de Mably, la promenade se trouve au coeur d'une réflexion politique. Le livre 
s'ouvre sur une description des beautés du parc de Marly. Les deux interlocuteurs du dialogue restent 

 
393 Ibid, p. 120. 
394 La conclusion du texte, d'ailleurs n'apporte pas de solution tranchée et renvoie le lecteur à ses incertitudes... 
395 selon le point de vue de H. Dickmann et J. Deprun dans leur introduction à l'édition Hermann des Oeuvres complètes, p. 164. 
396 La Promenade du Septique, éd. citée, p. 74. 
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un moment à contempler la décoration des jardins depuis la haute terrasse où ils se trouvent. Mais la 
conversation avec l'Anglais Milord Stanope va donner un autre éclairage à cette magnificence. Ce 
dernier relève en effet une contradiction entre les plaintes que la situation financière  « fâcheuse » du 
Royaume arrache aux Français et les éloges qu'ils prodiguent « aux dépenses inutiles et peut-être 
pernicieuse » du gouvernement. La théorie sociale et politique de Stanope rebondit constamment sur 
des observation concernant le luxe du parc et des jardins. Dès la première lettre, le narrateur avoue à 
l'Anglais : « Vous m’avez appris que tout ce jardin ensemble est un grand tort contre la morale et la 
politique »397. Dès lors, tous les objets du parc de Marly - statues d'Apollon ou de Cléopâtre - seront 
vus comme des représentations de l'absolutisme royal. La lettre seconde commence par ce 
commentaire, qui fait de la promenade un exercice critique : « Nous nous sommes promenés ce 
matin dans les jardins hauts (…) et le luxe a encore servi de matière à nos entretiens »398. 
Conformément au topos, l'entretien sera assimilé lui-même à un voyage : « notre voyage à la liberté 
sera long »399. Mais ces « promenades philosophiques » sont à rebours des promenades de 
délassement aristocratiques et mondaines. Installés à l'intérieur du parc qui symbolise idéalement le 
pouvoir royal, les interlocuteurs du dialogue détournent et même inversent la signification de cet 
espace, en nous proposant une contre-promenade républicaine400. 
A la fin du siècle la promenade pourra être le signe d'une crise philosophique, ou à tout le moins 
d'une mise à distance du discours rationnel. Elle entraîne généralement une dissolution du dialogue 
ou son remplacement par le soliloque; et par le biais d'une poétique de l'errance et du décousu, la 
promenade devient « rêverie ». Le Paradoxe sur le comédien se termine par une promenade qui 
correspond précisément au moment où le dialogue se défait pour laisser place à deux monologues 
parallèles : « Nos deux interlocuteurs allèrent au spectacle mais n'y trouvant plus de place ils se 
rabattirent aux Tuileries. Ils se promenèrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié 
qu'ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-même comme s'il eût été seul »401. 
Remarquons pour finir que l'incipit du Neveu de Rameau conjugue promenade et rêverie, comme pour 
dire ironiquement le refus d'une philosophie en règle. Comme si le geste qui consiste à faire sortir le 
philosophe de son cabinet d'étude pour le confronter à d'autres réalités avait des conséquences 
nécessaires sur la manière de se représenter la philosophie. La métaphore libertine de ce début donne 
l'idée d'une saisie de la réalité, non plus abstraite et méthodique, mais livrée au caprice de 
l'imagination et aux hasard des circonstances. Placée sous le signe de Vertumne, le dieu qui préside 
aux changements de temps et de saisons, cette promenade est toute entière sur le mode de la 
contingence - à l'image du dialogue à venir.  

 
 
 

 
397 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, lettre première, p. 20. 
398 Ibid, lettre seconde, p. 26. 
399 Ibid, lettre sixième, p. 145. 
400 Maurice Roelens a donné un belle lecture de ce détournement dans « Mably et Marly ou les jardins de la politique », Colloque 
des Lumières, Lille, octobre 1973. 
401 Paradoxe sur le comédien, éd. G-F, 1981, p.184. 
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2.2. Une forme militante 
 

Le degré d'abstraction des dialogues peut quelquefois nous paraître faible. Cela s'explique autant par 
l'intention pédagogique des auteurs, qui tendent à privilégier la clarté de l'écriture aux dépens de 
l'opacité du concept, que par un trait commun à toute la philosophie des Lumières (Voltaire l'a mis 
en évidence dès les Lettres philosophiques) : l'importance donnée à la raison pratique, c'est-à-dire celle 
qui n'a pas pour fin « la pure spéculation, ou la connaissance de la vérité, mais la connaissance de ce 
qui est juste, et de la conduite qui s’y conforme », selon les termes de Locke dans le Deuxième traité du 
gouvernement civil402. Commençons donc par examiner le choix des sujets qui reviennent de 
préférence dans les dialogues : on remarquera l'importance donnée aux questions de morale, de 
politique, de religion, plutôt que de métaphysique. Pour ce qui concerne la religion, le modèle est le 
De natura deorum de Cicéron. La Mothe Le Vayer y renvoyait explicitement en intitulant un de ses 
dialogues De la Divinité, et l'ouvrage de l'orateur latin reste une référence pour les esprits sceptiques 
du XVIII° siècle. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Hume le cite à la fois dans l'Essai sur les principes 
de la morale, et dans les Dialogues sur la religion naturelle403. Il n'est pas jusqu'à Benoît de Maillet qui, 
dans la préface de son étonnant Telliamed, n'éprouve le besoin de citer le De natura deorum comme 
pour mieux indiquer les conséquences de son système sur les vérités de la religion.  
La société, le bonheur et les lois sont également les thèmes de prédilection de cette philosophie. Le 
dialogue est ainsi le lieu de rencontre des devoirs de l'individu et des préoccupations du législateur. Il 
faudrait faire, de Montesquieu à Mably, la liste des dialogues qui expriment l'aspiration au bonheur. 
Celle-ci n'est plus limitée, comme chez les théologiens, par le péché originel, mais par des vices 
inhérents à l'évolution des moeurs. La nature humaine est réhabilitée, mais on découvre que la 
société peut aussi la corrompre. Le constat commence par une discussion sur le luxe. Dès 1701, les 
Dialogues entre MM. Patru et d'Ablancourt sur les plaisirs (d'attribution contestée) opposent la frugalité 
antique à l'intempérance moderne. Malgré des divergences significatives, les interlocuteurs de ces 
dialogues semblent aussi peu attirés par l'austérité janséniste que l'épicurisme mondain. Le 
compromis qui se dessine est plutôt celui d'une société régie par les besoins de « la simple nature ». 
L'idée d'une morale naturelle entre ainsi peu à peu en concurrence avec l'enseignement de la morale 
chrétienne sans nécessairement la contredire. Chez d'autres auteurs, la recherche du bonheur ici-bas 
prend la forme d'une condamnation des métaux précieux. Dans les Dialogues curieux de La Hontan 
(1703), le Huron Adario voit dans l'usage de la monnaie l'origine des maux qui frappent la civilisation 
européenne :  « Je dis donc que ce que vous appelez argent est le démon des démons, le tyran des 
Français, la source de tous les maux, la perte des âmes et le sépulcre des vivants ». C'est ce même 
culte des métaux précieux que Montesquieu dénonce par la bouche du Lacédémonien Xantippe, dans 
le Dialogue de Xantippe et de Xénocrate rédigé en 1723. Ces discussions sur le luxe ou l'acquisition des 
richesses, parfois contemporaines du Système de Law, prennent place dans le cadre d'une réflexion 
plus générale sur la morale que l'on veut « naturelle ». Puisque le critère est désormais la Nature, les 
auteurs de dialogue doivent chercher des interlocuteurs chargés d'exprimer cette nature de façon 

 
402 John Locke, Deuxième traité du gouvernement civil, trad. B. Gilson, Vrin, 1967, IV, 21, 4. 
403 Dialogues sur la religion naturelle, édition d'un anonyme du XVIII° siècle, Edimbourg, 1779, p. 120; Enquête sur les 
principes de la morale, éd. Flammarion, G-F, 1991, p. 82. 
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exemplaire. Ainsi, on ne se contente plus de louer le bon sauvage, on le fait parler. Si l'opposition de 
l'homme naturel et de l'homme civilisé traverse toute la littérature des Lumières, et n'est pas réservée 
au dialogue, cette confrontation critique trouve là un mode d'expression particulièrement adapté. 
 
On peut s'interroger sur le traitement, philosophique ou non, de ces thèmes récurrents. A cet égard, 
le fait que les Dialogues de La Hontan soient parmi les plus aptes à représenter le dialogue des 
Lumières est révélateur de la force et de la faiblesse du genre. La simplification de l'argumentation, la 
caricature des thèses que l'on prétend combattre, montrent à quel point le dialogue des Lumières est 
une forme au service du militantisme philosophique plutôt que de la philosophie. La spécificité de 
ces dialogues réside donc autant dans le choix des sujet que dans le choix des interlocuteurs et des 
topiques du discours qui ont en eux-mêmes une valeur critique. La principale originalité de ces mises 
en scènes est la production d'une extériorité, comme une condition posée à l'élaboration de la 
connaissance. L'invention de l'extériorité est le premier moment de cette généalogie critique de la 
signification en jeu dans le dialogue. Comme le remarque Jean-Marie Goulemot, « le philosophe, qui 
se déclare concerné par le social, ne peut pourtant ni décrire ni analyser la société dans laquelle il vit - 
son organisation, ses pratiques, son idéologie - s'il ne parvient à se situer en dehors d'elle pour la 
poser dans sa radicale étrangeté comme un objet de connaissance. Il n'y a de philosophie que par 
constitution d'une extériorité»404. Dans le genre qui nous occupe, cette extériorité n'est pas produite 
par le dialogue tout seul, comme mode de discours, mais par le dialogue en tant qu'il mobilise d'autres 
figures que celles admises par le discours rationaliste traditionnel, un autre espace ou un autre temporalité.  
 
 
Extériorité et altérité critique. 
Au premier chef, le dialogue est bien un exercice critique parce qu'il se présente comme la 
confrontation de points de vues. Il faut prendre ici l'expression points de vues au sens strict. Selon la 
position dans laquelle on se place, le même objet paraît proche ou lointain, uniforme ou varié. Cette 
position mérite d'être analysée non seulement à travers la relation spécifique que les sujets du 
discours instaurent avec l'objet qu'ils examinent (perspective verticale), mais aussi à travers le rapport 
d'un sujet à un autre sujet qui modifie sa relation au monde environnant (perspective horizontale). 
Cette différence d'approche sous-tend la division entre les deux chapitres qui vont suivre.  
 
Le décentrement du sujet et la relativisation des points de vues. 
La catégorie fondamentale à laquelle il faut revenir pour penser la différence au XVIII° siècle est 
celle de l'espace. L'époque où les Lumières prennent leur essor correspond à la fin d'une longue 
période durant laquelle l'image du monde s'est profondément modifiée, et qu'Alexandre Koyré a 
désignée comme le passage « du monde clos à l’univers infini »405. La destruction du Cosmos et 
l'extension de l'univers qui s'accroît de Copernic à Newton, ouvre de nouveaux espaces à la pensée 
philosophique - en même temps qu'elle bouleverse ses repères. Durant tout le Grand Siècle, la 
tendance du rationalisme européen à se penser comme le centre était sensible dans le regard que le 

 
404 Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumières en toutes lettres, Bordas, 1989, p. 132. 
405 Alexandre Koyré, Du monde clos à l'univers infini, [1957], trad. de l'anglais, Gallimard, 1991. 
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l'homme portait sur l'univers (géocentrisme), sur la Divinité (anthropocentrisme)406, comme sur les 
êtres et le monde alentour (européocentrisme). A l'aube du XVIII° siècle, la notion de centre est de 
plus en plus problématisée. La cosmologie nouvelle induite par la révolution copernicienne 
s'accompagne aussi d'une nouvelle cartographie. L'exploration méthodique du monde par les 
voyageurs et l'extension des connaissances géographiques constituent une seconde Renaissance. Les 
philosophes des Lumières vont tirer les conséquences de ces transformations dans le sens d'une 
relativisation des valeurs. A contrario, si La Bruyère, dans le dernier chapitre des Caractères, s'en prend 
vivement aux récits de voyage, c'est peut-être parce que l'élargissement du monde ébranle les dogmes 
et les certitudes acquises. On a souvent mis l'accent sur cette nouvelle donne anthropologique : la 
découverte d'autres continents et d'autres cultures entraîne un élargissement de l'espace géographique 
et de l'espace moral, tandis que la notion de centre devient problématique. Il faut pourtant rappeler la 
permanence des normes classiques dans la philosophie des Lumières, qui postule que la vérité est 
universelle tandis que l'erreur est particulière. Pour Voltaire, par exemple, la vérité est au centre : « le 
centre où tous les hommes se réunissent dans tous les temps et dans tous les lieux est donc la vérité, 
et les écarts de ce centre sont donc le mensonge »  (Profession de foi des théistes, XXVII, 56). La 
différence capitale avec le discours théologique du siècle précédent, est que le centre est désormais 
commun à tous les hommes, c'est-à-dire à tous les espaces et à tous les temps. La notion de centre 
est donc ici au service d'un universalisme humaniste, bien différent de l'anthropocentrisme 
traditionnel. 
Il faut envisager la manière dont la littérature va accomplir cette rupture, selon une stratégie 
d'écriture que l'on peut qualifier de "décentrement" méthodologique. Puisque le discours critique 
constitue une mise à distance des principes et des préjugés communs à une culture, les auteurs 
philosophes vont placer leurs personnages dans une position excentrée. L'exemple le plus courant est 
celui fourni par les oeuvres qui relatent une expérience de voyage dans l'espace ou le temps : voyages 
probables ou improbables où le merveilleux fait bon ménage avec la réflexion philosophique. On 
n'insistera pas sur cette expérience qui n'est pas propre au dialogue407 mais dont le dialogue tire 
profit : certains entretiens philosophique s'ouvrent ainsi sur une relation de voyage, dont le 
commentaire est prétexte à une discussion argumentée. L'ouvrage le plus célèbre est sans doute le 
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, mais le procédé est utilisé dans d'autres textes 
importants bien que moins connus, tels les Dialogues d'Evhémère de Voltaire, ou le Dialogue qui 
termine l'Enquête sur les principes de la morale, de Hume. Dans cet entretien écrit à la manière de Swift, 
Hume montre que la diversité des usages empêche toute conception normative de la morale. La 
fiction du voyage permet en outre de jeter un regard ironique sur les moeurs de l'Angleterre du 

 
406 Sur cette prétention anthropocentriste, on comparera la prudence de Descartes (« Car encore que ce soit une pensée pieuse et 
bonne, en ce qui regarde les moeurs, de croire que Dieu a fait toutes choses pour nous (...) il n'est toutefois aucunement 
vraisemblable que toutes choses aient été faites pour nous, en telle façon que Dieu n'ait eu aucune autre fin en les créant », 
Principes de la Philosophie, 3° partie, article 3) à la raillerie de Fontenelle : « Notre folie à nous autres, est de croire que toute la 
nature, sans exception, est destinée à nos usages; (...). Sur ce principe on ne manqua pas d'abord de s'imaginer qu'il falloit que la 
Terre fût en repos au centre de l'univers, tandis que tous les Corps célestes qui étoient faits pour elles, prendroient la peine de 
tourner alentour pour l'éclairer », (Entretiens, éd. citée, Premier soir, p. 23-24; nous soulignons). 
407 On peut remarquer, en revanche, que ce type de littérature fait une large place au dialogue. Ainsi, dans La Terre Australe 
connue de Jacques Sadeur (chap. 5, 6 et 7), on voit une espèce de philosophe sauvage - le « vénérable vieillard » - discuter avec le 
protagoniste de la libre pensée des hermaphrodites australiens. Et les passages les plus suggestifs du Micromégas de Voltaire, sont 
de véritables conversations philosophiques (chap. 2 et  surtout le chap. 7, qui est aussi la conclusion du texte). 
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XVIII° siècle. Comme pour ajouter à cette prise de distance, Hume donne des exemples de 
« philosophie extravagante » choisis dans le temps (Diogène pour les anciens, Pascal pour les 
modernes). L'expression est bien à prendre au pied de la lettre : , cette philosophie est en effet la 
seule qui puisse nous faire sortir des sentiers battus et des lieux communs. Le dispositif du dialogue 
est donc à double détente. Le voyage de Hume oblige l'esprit à quitter son centre; une première fois 
en l'arrachant à ses repères géographiques, une seconde fois en le confrontant à des modes de pensée 
singuliers. A la position excentrée du philosophe, s'ajoute ainsi un point de vue excentrique. 
Dans d'autres cas, la production de l'extériorité est purement discursive. Il s'agit alors d'une opération 
mentale dont le dialogue peut être l'instrument privilégié. En homme de science, le Père Regnault a 
vu tout le parti qu'on pouvait tirer d'une telle forme. Il semble qu'on puisse établir un lien entre son 
projet intellectuel et le choix qu'il fait du dialogue :  
 
La plupart des objets sont forts composés, ils ont beaucoup de faces; et notre esprit qui est toujours 
borné (...) a peine à les étudier toutes; il s'attache à quelques unes. (...). Mais plusieurs esprits 
pénétrants regardent la même chose par divers endroits. (...). La vérité s'offre de tous côtés, quand on 
l'aime assez pour la saisir avec le même plaisir de quelque part qu'elle vienne, vint-elle d'un enfant, 
d'un ennemi408. 

 

Pour le Père jésuite, un seul esprit ne peut appréhender le même objet sous différentes faces et selon 
différents points de vue. S'il requiert le concours de plusieurs intelligences c'est pour rendre à la 
nature toute sa complexité, comme on observe un objet à trois dimensions. Les remarques du Père 
Regnault témoignent d'une épistémologie d'un genre nouveau, qui trouve dans la méthode dialogique 
un supplément d'objectivité. La vérité est une mais on peut l'appréhender par divers côtés409.  
Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, Fontenelle illustre superbement ce postulat théorique. En 
choisissant d'une part, des interlocuteurs d'horizons idéologiques différents (un savant, une 
marquise), d'autre part un sujet qui engage par lui-même la notion de diversité (la pluralité des 
mondes), le philosophe augmente l'effet dialogique. S'il n'y a rien d'étonnant à ce que les problèmes 
d'astronomie discutés dans les Entretiens posent la question de la place de l'homme dans l'univers, 
plus étonnante en revanche est la manière dont le texte mime sa propre démarche intellectuelle. A 
force de visions - moitié philosophiques et moitié poétiques - mais aussi à coups de traits d'esprit et 
d'humour, les Entretiens produisent ainsi une sorte de théorie de la relativité générale. L'aspect le plus 
important de cette oeuvre complexe tient au décentrement du sujet qui nous est proposé, 
décentrement auquel il faut attribuer une valeur critique car il engage comme on va le voir une 
critique du jugement, de son origine, de ses fondements. 
Le résultat des observations astronomiques du philosophe est sensible dès le Premier Soir, puisque 
l'abandon du géocentrisme va modifier radicalement le système de pensée de la marquise. En effet, 

 
408 Le Père Regnault, Logique en forme d'entretiens, ou l'art de trouver la vérité, Paris, 1762 (dernier entretien, p. 261-262). 
409 On trouve moins de certitude chez Diderot et les philosophes matérialistes pour qui  « la recherche de la vérité est un 
processus de type probabiliste » comme le remarque Michel Baridon (« Imaginaire scientifique et voix humaine », in 
L'Encyclopédie, Diderot, l'esthétique, Mélanges en hommage à Jacques Chouillet, PUF, 1991, p. 118). C'est en partie ce qui 
explique la complexité organique des dialogues de Diderot.  
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1) la notion de centre devient elle-même problématique, et se trouve prise dans un réseau de relations 
où le monde physique et le monde social sont apparentés. La théorie copernicienne a remis l'homme 
à sa juste place dans l'univers, et ce n'est pas sans conséquences sur le plan anthropologique :  
 
Croyés-vous m'avoir humiliée, pour m'avoir appris que la Terre tourne autour du Soleil? Je vous jure 
que je ne m'en estime pas moins. Mon Dieu, Madame, repris-je, je sçai bien qu'on sera moins jaloux 
du rang qu'on tient dans l'Univers, que de celui qu'on croit devoir tenir dans une chambre, et que la 
préséance de deux Planètes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de deux Ambassadeurs. 
Cependant la même inclination qui fait qu'on veut avoir la place la plus honorable dans une 
cérémonie, fait qu'un philosophe dans un système se met au centre du Monde, s'il peut. Il est bien 
aise que tout soit fait pour lui; il suppose peut-être sans s'en apercevoir ce principe qui le flatte, et son 
coeur ne laisse pas de s'interesser à une affaire de pure spéculation. Franchement, répliqua-t-elle, c'est 
là une calomnie que vous avez inventée contre le Genre humain. On n'auroit donc jamais dû recevoir 
le Sistême de Copernic, puisqu'il est si humiliant410. 

 

On voit au passage comment Fontenelle se moque des résistances que l'héliocentrisme a provoqué 
dans l'orthodoxie spirituelle du XVII° siècle. La voix de la marquise rejoint ironiquement celle du 
parti dévot, mais en la déformant et réduisant son argumentation originelle (la Création divine met 
l'homme au centre de l'univers) à un pur réflexe égocentrique.  
2) le mouvement conjoint de la terre et des planètes affecte autant l'objet observé que le sujet 
observant. Apparaît alors pour la première fois la notion essentielle de points de vue :  
 
Nous marchons, et les autres Planètes marchent aussi, mais plus ou moins vîte que nous; cela nous 
met dans différens points de vûë à leur égards, et nous fait paroître dans leurs cours des bizarreries 
dont il n'est pas nécessaire que je vous parle. Il suffit que vous sçachiés que ce qu'il y a d'irrégulier 
dans les Planètes, ne vient que de la diverse manière dont notre mouvement nous les fait rencontrer, 
et qu'au fond elles sont toutes très-réglées411. 

 
A ce moment du texte, se pose déjà clairement la question des rapports entre l'être et le paraître, 
entre le faux et le vrai, le régulier et l'irrégulier : tout dépend du « point de vue » que l'on adopte. La 
suite du dialogue va jouer de cette permutation des regards. La description de la rotation de la terre 
sur elle-même met sens dessus-dessous l'imagination des interlocuteurs : suspendus dans l'air à la 
verticale du lieu où ils se trouvent, ils voient défiler en vingt quatre heures d'autres habitants du 
monde, Anglais, Iroquois ou Tartares, c'est-à-dire d'autres modes de vies et d'autres systèmes de 
pensée412. Ce mouvement spéculaire n'acquiert véritablement une valeur critique que dans le Second 
Soir. Partant de l'hypothèse  « que la lune est une terre habitée », le narrateur entraîne la marquise 

 
410 Fontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. citée p. 30-31. 
411 Ibid, p. 34 (nous soulignons). 
412 Ibid, p. 39. 
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dans une réflexion sur la connaissance qui s'inspire de l'argumentation cartésienne sur l'expérience 
trompeuse des sens. Pour le bourgeois de Paris « qui ne sera jamais sorti de sa ville », la connaissance 
du monde réel reste circonscrite au seul espace qui s'offre à son regard : « On lui demandera s’il croit 
que Saint-Denis soit habité comme Paris. Il répondra hardiment que non ; car, dira-t-il, je vois bien 
les habitants de Paris, mais ceux de Saint-Denis je ne les vois point, on n’en a jamais entendu parler ». 
Et le philosophe de conclure : « Notre Saint-Denis c’est la lune, et chacun de nous est ce Bourgeois 
de Paris, qui n’est jamais sorti de sa ville »413.  La lune et la terre ne sont pas si dissemblables qu'il y 
paraît. Cette idée de la pluralité des mondes peut donc avoir plusieurs degrés de signification. Elle 
n'est pas sans effets sur le discours analogique de la marquise, qui applique le raisonnement du savant 
à l'organisation sociale : « Il en iroit donc de la même manière, dit la Marquise, que lorsque nous 
sommes frappés de l’éclat des conditions élevées au-dessus des nôtres, et que nous ne voyons pas, 
qu’au fond elles se ressemblent toutes extrêmement ». Une fois de plus, la notion fondamentale pour 
l'exercice du jugement est celle du point de vue :  
 
C'est la même chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous sommes toûjours dans un 
mauvais point de vûë. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop près; nous voulons juger 
des autres, nous en sommes trop loin. (...). Il faudroit être simplement Spectateur du Monde, et non 
pas Habitant414. 

 
Le modèle scientifique fourni par les Entretiens de Fontenelle peut bien être dépassé, la vigueur de la 
réflexion épistémologique, en revanche demeure intacte. On peut railler les visions, la fantasmagorie 
et les métaphores précieuses : cette amplification et cette surenchère sont aussi le gage d'une audace 
que seule la fiction peut apporter à la philosophie. Le dialogisme, ici, ne vient pas seulement de la 
confrontation des voix (la voix scientifique et la voix mondaine) mais de leur réévaluation réciproque 
: « Toutes ces Planetes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejetons toujours sur les autres 
ce qui est en nous-mêmes. La terre dit; Ce n'est pas moi qui tourne, c'est le Soleil. La Lune dit, Ce n'est pas 
moi qui tremble, c'est la Terre. Il y a bien de l'erreur partout »415. Ainsi, l'hypothèse de la pluralité des 
mondes tend à disqualifier toute affirmation dogmatique. Parce que, comme dit le narrateur, « tout 
dépend de la manière dont la Lune et la Terre se regardent »416, la saisie de la vérité suppose de faire 
l'expérience de la relativité. Ce n'est sans doute pas un hasard si, à la fin du Second Soir, le texte 
change son système de références : délaissant la Lune et les Etoiles, le philosophe invoque « certaines 
Terres, nouvellement découvertes »417; son regard se porte en effet sur d'autres mondes - non moins 
mythiques que les premiers, certes, mais ils ont le mérite d'être attestés - la Terre Australe et 

 
413 Ibid, p. 48. 
414 Ibid, p.50-51(nous soulignons). Tout le texte repose sur cette variation du point de vue. On peut encore citer quelques 
passages du Troisième soir :  « Elle [la nature] n’aura pas manqué de varier le spectacle de l’Univers à chaque point de vûë 
différent, et de la varier d’une manière toujours agréable » (p. 84); « Allons nous placer dans tous ces différents points de vûë, et 
de là considérons l’Univers » (p. 89). 
415 Ibid, p. 52. 
416 Ibid, p. 53. 
417 Ibid, p. 66. 
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l'Amérique. La structure et la thématique de ce passage sont exactement la même que celui sur le 
bourgeois de Paris qui ne voit pas plus loin que son bout de clocher. Si la description des sauvages 
qui vont tout nus n'a pas de connotation positive, au contraire (en 1686, le mythe du bon sauvage 
reste encore à inventer), la logique du texte interdit qu'on prononce avec trop de mépris contre 
l'ignorance de ces sauvages. La surprise des Américains devant les nouveaux arrivants, c'est encore la 
nôtre. La figure du sauvage est déjà ici au service de la relativisation critique, mais elle ne se confond 
pas encore avec celle du philosophe éclairé. Le texte renvoie dos à dos l'ignorance de l'Américain et 
celle du bourgeois de Paris. Il suffit que le lecteur retienne la leçon de l'héliocentrisme. Elle seule 
permet d'expliquer la particularité de certaines des conclusions adoptées par Fontenelle, conclusions 
qui paraissent fantaisistes sans cesser d'être rationnelles. Tout se passe comme si l'hypothèse de la 
pluralité des mondes avait surtout pour effet d'étendre et de modifier le champ du raisonnable418.  
Il faut relire le Troisième et le Quatrième Soir des Entretiens parce que quelque chose est en train de 
changer dans le discours de la conscience européenne. On peut y voir une joyeuse mise en question 
de l'anthropocentrisme chrétien que seuls quelques esprits libertins avaient déjà esquissée, en 
particulier Cyrano dans ses Etats et Empires de la Lune (éd. posthume, 1657). Dans l' « Autre Monde », 
en effet, la leçon était double : d'une part, on découvrait la relativité des croyances et des opinions; 
d'autre part, ce monde orgueilleux de sa différence n'apparaissait pas nécessairement meilleur que le 
nôtre. Chez Fontenelle, la description des « Mondes » ne débouche pas sur une analyse comparée de 
leurs vices ou de leurs mérites respectifs. Mais par delà un badinage trop voyant, les Entretiens mettent 
l'accent sur la question de l'altérité. L'attitude qui prévaut chez les interlocuteurs du dialogue est le 
désir de communication et d'échange : 
 
Si ce n'étoit, dit la Marquise, qu'il n'est point trop agréable de sçavoir qu'on ne nous peut découvrir 
de dedans Jupiter qu'avec des Lunettes d'approche, je me représenterois avec plaisir ces Lunettes de 
Jupiter dressées vers nous, comme les nôtres le sont vers lui, et cette curiosité mutuelle avec laquelle 
les Planetes s'entreconsiderent et demandent l'une de l'autre. Quel Monde est-ce là? Quelles gens 
l'habitent419 ? 

 
A travers les jeux d'une imagination fantasque, se dessine un nouveau mode de relation à l'Autre. 
L'hypothèse selon laquelle les planètes sont habitées suscite en effet une formidable curiosité chez la 

 
418 Signalons qu'à un siècle de distance (en 1786 exactement), Caraccioli publie des Entretiens du Palais Royal inspirés de 
Fontenelle. Mais loin d'avoir la même portée critique, la pluralité des mondes donne lieu à une aimable satire du siècle (« Où me 
transportez-vous ? Au dix-huitième siècle, l’époque des jolis principes et des beaux sentiments »). Les Entretiens  de Caraccioli 
s'inspirent essentiellement des Troisième et Quatrième  de la Pluralité des mondes de Fontenelle. A la fin de ce dialogue, la 
Marquise imagine que la Terre est un composé de toutes les autres planètes :  « nous sommes un mélange de toutes les espèces qui 
se trouvent dans les autres Planètes. J’aime assez cette idée, repris-je, nous formons un assemblage si bizarre, qu’on pourrait 
croire que nous serions ramassés de plusieurs Mondes différents » (éd. citée, p. 130). De même, le narrateur des Entretiens de 
Caraccioli développe l'idée que les planètes sont autant de régions qui occupent la surface de la terre (Jupiter devient le quartier 
des riches et des grands) et qu'elles ont des influences diverses sur ses habitants. Ainsi en va -t-il de la lune (« il a bien fallu 
qu’elle nous modifiât selon ses phases et selon ses bizarreries, pour nous rendre susceptibles de toutes les variétés possibles, pour 
nous mettre dans une position où nous ne fussions jamais les mêmes »). L'intertextualité, ici, est d'abord parodique; mais 
Caraccioli opère par rapport à son modèle une singulière restriction de champ puisque c'est en réalité la France qui est objet de 
curiosité et d'étonnement.  
419 Entretiens sur la pluralité des Mondes, Quatrième Soir, éd. citée, p. 124. 
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marquise des Entretiens. Sans doute parce qu'il n'a pas de figure identifiable, l'Autre cesse d'être un 
objet d'effroi et de mépris. Les Mondes restent des entités abstraites pensées sur le mode de la 
différence et de la singularité :  
 
On peut seulement apercevoir d'une certaine vûë universelle la diversité que la Nature doit avoir mise 
entre tous ces Mondes. Tous les visages sont en général sur un même modèle; mais ceux de deux 
grandes Nations, comme des Européens, si vous voulés, et des Afriquains et des Tartares, paroissent 
être faits sur deux modeles particuliers, et il faudroit encore trouver le modele des visages de chaque 
famille. Quel secret doit avoir eu la Nature pour varier en tant de manieres une chose aussi simple 
qu'un visage. Nous ne sommes dans l'Univers que comme une petite famille, dont tous les visages se 
ressemblent; dans une autre Planete, c'est une autre Famille, dont les visages ont un autre Air420. 

 
L'idée se trouve déjà chez Montaigne, et elle est à la base de tout humanisme421. La prose naïve des 
Entretiens indique néanmoins différentes manières de penser l'altérité. Au plan épistémique assumé 
par la voix savante, qui sait reconnaître la différence sans la juger, s'ajoute la dimension sentimentale 
ou émotive portée par la voix mondaine : la marquise s'identifie à l'autre pour adopter ses valeurs ou 
les rejeter422. 
 
L'interlocuteur sauvage : du paradoxe au sens commun. 
Dans la plupart des dialogues, l'extériorité est d'abord liée à l'altérité, c'est-à-dire à la différence 
radicale posée par l'un des interlocuteurs, créature exotique ou non. Cette rencontre suppose 
nécessairement un déplacement géographique. Soit de la périphérie vers le centre : c'est peut-être, sur 
le plan littéraire, l'exercice le plus difficile à réaliser - le plus brillant aussi. Le modèle sera inauguré 
par Montesquieu dans les Lettres persanes, dont on retient le face à face de deux interrogations tout 
aussi dérisoires et comiques : comment peut-on être Persan? Comment peut-on être Français? L'effet 
attendu de ce dispositif d'écriture est d'amener le public à considérer comme un préjugé ce qui était 
vu jusque-là comme une loi nécessaire et suffisante. A l'étonnement du lecteur qui se découvre 
étranger à son propre monde, doit succéder la prise de conscience et la lucidité critique. Ce passage 
d'une altérité « externe » à une altérité « interne » oblige le sujet à se repenser dans un rapport inédit à 
sa culture et à son propre système de valeurs. 
Soit du centre vers la périphérie. A la suite des relations de voyage ou des romans utopiques, on sort 
des frontières de l'Europe et des pays limitrophes. On ne saurait mieux frapper les esprit qu'en allant 
chercher des exemples d'altérité radicale dans le Nouveau monde. Archétype de l'homme vierge, 
sinon neuf, le sauvage devient l'interlocuteur privilégié de l'Européen en même temps que le substitut 
du philosophe. On sait que ce dialogue de la nature et de la culture est un des lieux commun de la 
philosophie des Lumières. Mais le sauvage, tel qu'il est mis en scène dans les oeuvres, loin de 

 
420 Ibid, p. 95-96. 
421 Voir notamment dans Les Essais, le livre III, chapitre XIII, éd. P. Villey, tome II, p. 1065. 
422 Dans La Conquête de l'Amérique, Todorov propose une typologie des relations avec l'Autre. Il range cette dernière attitude (le 
rapprochement ou le rejet) dans ce qu'il appelle une « praxéologie ». (La Conquête de l'Amérique. La question de l'autre, éd. du 
Seuil, 1982, p.191). 
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prospérer au fond de ses forêts, a déjà souffert les maux de la colonisation. Révélateur des tares 
morales de l'Europe, il se pose en juge et en témoin de la civilisation chrétienne. Au contact du 
voyageur, son discours devient virulent sans cesser d'être raisonnable. Les Dialogues curieux avec un 
sauvage de bon sens qui a voyagé, du baron de La Hontan, constituent sans aucun doute le texte 
fondamental pour l'évolution ultérieure du genre dialogué, comme pour la constitution du mythe du 
bon sauvage. Officier de Marine, philosophe aventurier, La Hontan fut le commensal du gouverneur 
de la Nouvelle France où il séjourna plus de dix ans (1683-1694). L'homme a longtemps partagé la 
vie des colons canadiens, et connaît bien les tribus indiennes avec lesquelles les Français commercent 
ou font la guerre. Il a vu les ravages que la colonisation a faits sur les sociétés indigènes. Son hostilité 
à l'égard du système social et politique français a peut-être favorisé son adhésion à la cause des 
indiens. Les Dialogues sont d'abord publiés en 1703 à La Haye, dans un Supplément qui fait suite aux 
Nouveaux voyages dans l'Amérique septentrionale et aux Mémoires de l'Amérique septentrionale du même 
auteur423. Rompant avec la tradition du débat théologique sérieux, le personnage de La Hontan 
défend maladroitement le point de vue de la civilisation, face à un sauvage canadien qui manie aussi 
adroitement le raisonnement que le sarcasme. Ce dialogue a suscité de vives réactions auprès des 
contemporains. Ainsi Brücker (l'auteur de l'Historia critica philosophiae), récusant la fiction de l'entretien 
véritable à laquelle La Hontan recourt dans sa préface424, révèle que ce faux dialogue fonctionne 
comme un piège pour le lecteur européen :  
 
C'est avec assez de subtilité qu'on y raconte qu'un certain Adario discute avec La Hontan sur les 
principaux points de la doctrine chrétienne, sur les moeurs, les lois, les institutions des chrétiens et 
celles de sa nation. Les objections qu'il soulève sont telles qu'elles paraissent vraiment plus fortes et 
plus substantielles que les réponses de La Hontan. C'est ce qui a fait soupçonner aux savants que 
tout ce dialogue a été composé par son auteur dans le seul but de confondre la religion chrétienne 
par des arguments empruntés aux Sauvages Américains425. 

 
De fait, l'ouvrage manifeste un usage parodique du dialogue, et le discours d'Adario est un résumé 
complet des objections déistes au christianisme. Le dialogue s'ouvre sur la question de la religion, et 
occupe près du tiers de l'ouvrage; le second entretien concerne les lois, le troisième le bonheur, le 
quatrième la médecine, et le dernier traite de l'amour et du mariage. L'ouverture sur la religion permet 
une entrée en matière plus mordante - c'est ainsi que Voltaire en usera dans ses Lettres philosophiques - 
où La Hontan parodie le langage des missionnaires (« il s’agit de te découvrir les grandes vérités du 
christianisme »). Après avoir critiqué longuement les preuves de la religion chrétienne, Adario 
présente le credo indien sous un jour très rationaliste. La suite du dialogue fait le long procès de la 
civilisation européenne à travers ses usages et ses institutions. Le masque de l'auteur tombe à deux 
reprises; la première fois lorsque, sous couvert de défendre les principes et les valeurs de la société 

 
423 Sur la vie et l'oeuvre de La Hontan, on peut consulter les éditions des Dialogues établies par G. Chinard (Paris, Oxford, 1931), 
de M. Roelens (Paris, éditions sociales, 1973) et celle, plus récente, de R. Ouellet  (La Hontan, Oeuvres complètes, Montréal, Les 
Presses de l'Université de Montréal, 2 vol., 1990). 
424 Dialogues curieux, éd. de G. Chinard, p. 84. 
425 J.- E. Roy, Le baron de La Hontan, Levis, 1903 (cité par M. Roelens, dans son édition des Dialogues, p. 48). 
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policée, La Hontan recourt à des arguments d'une faiblesse insigne; la seconde fois, quand il ôte à 
Adario le privilège de l'ironie, pour la manier à son tour :  
 
- Quoi! sera-t-il possible que tu raisonnes toujours si sottement? (...) Ne vois-tu pas, mon ami, que les 
nations de l'Europe ne pourraient pas vivre sans l'or et l'argent ou quelque autre chose précieuse? 
Déjà les gentilhommes, les prêtres, les marchands et mille autre sorte de gens qui n'ont pas la force 
de travailler la terre mourraient de faim. Comment nos rois seraient-ils rois426 ? 

 
Le sujet du discours, ici, dénonce par le simple fait qu'il énonce, et le dialogue, selon une rhétorique très 
voltairienne, tourne alors au pamphlet. Laissant aux Mémoires le soin de décrire avec minutie la réalité 
amérindienne, ses moeurs et ses coutumes, les Dialogues expriment davantage l'intention critique et 
polémique de l'auteur. Pourtant, si c'est encore l'européocentrisme qui prévaut ici, dans la mesure où 
le débat concerne au premier chef l'homme blanc, sa culture, ses valeurs, on ne saurait réduire le 
sauvage au rôle de simple figurant. Comme le remarque Maurice Roelens, le dialogue de La Hontan, 
à la différence des oeuvres qui constitueront sa postérité littéraire, « est le fruit d'une élaboration 
beaucoup plus complexe, où entrent en jeu de multiples facteurs, mais où la réalité indienne, si mal 
comprise, orientée, déformée, simplifiée qu'elle soit, reste authentiquement présente. C'est cet 
enracinement d'une oeuvre "philosophique" dans une expérience concrète qui lui donne sa valeur et 
sa saveur par rapport aux transparents et grêles apologues du XVIII° siècle»427. En utilisant le 
personnage historique de Kondiaronk, dit Le Rat428, La Hontan a sans doute voulu authentifier la 
parole sauvage, afin de rendre plausible cette nouvelle forme de dialogue philosophique. L'éloquence 
indienne, qui avait longuement retenu l'attention des voyageurs et des missionnaires, est le signe d'un 
parler vrai qui peut prendre une fonction critique. Dans le même temps, le dialogue avec un sauvage 
qui était jusque-là un moment obligé de toute relation de voyage, devient un genre littéraire 
autonome429. Les Dialogues de La Hontan se distinguent encore des récits de voyage par une 
rationalisation permanente de la vie sauvage. Lorsqu'il commente la médecine des Indiens (entretien 
IV), Adario apparaît comme un philosophe entre les philosophes, capable de se désolidariser des 
croyances et des superstitions des siens. Sur le plan des idées religieuses, le huron est le porte-voix 
d'un rationalisme militant. Il ne se contente pas de raisons superficielles, mais réclame constamment 
des preuves430. Plus généralement, Adario ne se reconnaît pas dans l'image que La Hontan donne de 
la vie sauvage; mais corrélativement, il ne reconnaît pas plus le baron dans l'image que celui-ci tend à 
donner du monde civilisé. Le dialogue, ici, fait le procès de leurs références communes au monde. 

 
426 Dialogues avec un sauvage, éd. de Maurice Roelens, troisième entretien, p. 126 (nous soulignons). 
427 ibid, Introduction, p. 42. 
428 cf la préface de l'éd. de 1703, éd. Chinard, p. 84. 
429 Ce type de dialogue occupait, dans le Voyage de Jean de Léry, tout le chapitre XX :  (Histoire d'un voyage faict en la terre du 
Brésil, 1578; Genève, Librairie Droz, 1975, p. 306-338). 
430 Aussi déclare-t-il : « Comment donc aurais-je cette foi, puisque tu ne saurais ni me prouver, ni me faire voir la moindre chose 
de ce que tu me dis? Crois-moi, ne jette pas ton esprit dans des absurdités, cesse de soutenir les visions des Ecritures saintes ou 
bien finissons nos entretiens » (ibid, p. 86). Et plus loin :  « C’est quelque chose d’ étrange que, depuis que nous parlons 
ensemble, tu ne me répondes que superficiellement sur toutes les questions que je t’ai faites. Je vois que tu cherches des détours et 
que tu t’éloigne toujours du sujet de mes questions », (éd. citée, p. 106). 
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Dans cette confrontation souvent ironique - et selon un principe d'inversion emprunté à la littérature 
paradoxale (Lucien, Erasme) - le sage devient le fou, et réciproquement :  
 
Ha! mon cher frère, tu vois bien que j'ai raison. Cependant tu aimes mieux être esclave français que 
libre Huron. Oh le bel homme qu'un Français qui, croyant être sage, est assurément bien fou431 ! 

 
Adario dénonce les abus de mots (« sauvage », « civilisé ») et retourne la taxinomie trompeuse des 
Européens qui met la sagesse du côté de l'homme blanc et la déraison du côté de l'indien. Les 
successeurs de La Hontan vont être frappé par cette figure du chiasme, comme le lieu emblématique 
d'un renversement des valeurs. Le débat se poursuit au théâtre, où le sauvage fait son apparition. 
Dans son Arlequin sauvage (1721), Delisle de la Drevetière dénonce, sur le mode comique, l'imposture 
des relations de pouvoir et l'arbitraire des valeurs : 
 
ARLEQUIN : Ecoute, veux-tu que je te dise ce que je pense des nations civilisées? 

LELIO : Oui, qu'en penses-tu? 

ARLEQUIN : Il faut que je dise la vérité car je n'ai point d'argent à donner pour caution de ma parole. 
Je pense que vous êtes des fous qui croyez être sages, des ignorants qui croyez être habiles, des 
pauvres qui croyez être riches, et des esclaves qui croyez être libres432. 

 
Les Dialogues de La Hontan sont ainsi le point de départ de toute une littérature dialogique433 où le 
sauvage joue le rôle de l'observateur critique. Si Voltaire utilise le personnage du Huron dans un de 
ses plus fameux contes (l'Ingénu, 1767), il se souvient certainement de La Hontan lorsqu'il compose 
ses Entretiens d'un Sauvage et d'un Bachelier (1761) dont l'introduction suggère l'idée d'une filiation avec 
l'ouvrage du baron434. Mais, à l'opposé du mythe du bon sauvage ou de toute exploitation 
rousseauiste du texte de La Hontan, Voltaire met dans la bouche de son indigène un déroutant 
plaidoyer en faveur de la société. C'est toute la saveur de ces Entretiens que de faire tenir le discours 
de la culture par un homme de la nature. Voltaire emprunte au discours d'Adario sa critique de la 
terminologie en usage et retourne l'appellation de  à l'envoyeur. Le sauvage n'est pas celui que l'on 
croit, et il se pourrait bien que le mot s'appliquât davantage au misanthrope qu'à l'homme naturel. 
Comme à son habitude, le patriarche distribue généreusement les coups : et d'un pour les bacheliers 
théologiens; d'un autre pour l'auteur du Discours sur l'Inégalité. 

 
431 Ibid, p. 113 (nous soulignons). 
432 Delisle de la Drevetière, Arlequin sauvage, II, 3 (in Théâtre du XVIII° siècle, tome I, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, p. 
470-471; nous soulignons). Sur l'influence que La Hontan a pu exercer sur Delisle, voir Gustave Attinger (« L'esprit de la 
“Commedia dell’arte“ dans le théâtre français », Librairie théâtrale, Paris-Neuchâtel, 1950) et Arnoldo Pizzorusso (« Lahontan e 
gli argomenti del selvaggio », in Analisi e variazioni, Studi Francesi, Bulzoni Ed., 1982). 
433 A côté des dialogues, il faut mentionner également le cas de la lettre d'idées; ainsi Joubert de Larue publie en 1730 ses Lettres 
d'un sauvage dépaysé, contenant une critique des moeurs du siècle, et Maubert de Gouvest donne en 1752 des Lettres iroquoises. 
434 L'expression « de bon sens » rappelle en effet le titre des Dialogues de La Hontan :  « un gouverneur de Cayenne amena un 
jour un sauvage de la Guyane, qui était né avec beaucoup de bon sens et qui parlait assez bien le français », (Entretiens d'un 
sauvage et d'un bachelier, in Voltaire, Dialogues philosophiques, éd. citée, début du dialogue). 
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Loin d'illustrer une confrontation qui existerait réellement entre l'homme sauvage et l'homme civilisé 
(comme on s'en doute, le sauvage n'a guère l'occasion de s'exprimer ailleurs que dans ces mises en 
scène fictives), la forme dialoguée rend compte d'un débat interne à la civilisation européenne. Au 
dialogue avec l'homme de la nature s'ajoute parfois un dialogue à propos de l'homme naturel. Comme le 
signale Maurice Roelens, l'ouvrage de La Hontan devient une forme vide où viennent se loger les 
multiples critiques des moeurs de la société française435. La réflexion morale en jeu dans les Dialogues 
se prête même à une édulcoration chrétienne. Ainsi le Père Buffier donne en 1704 un Examen des 
Préjugés vulgaires où, dans un dialogue entre Timagène et Théandre, on apprend que « les peuples 
sauvages sont pour le moins aussi heureux que les peuples polis »436.  
Dans cette apparente confrontation des cultures, on aurait donc tort de prendre les interlocuteurs au 
pied de la lettre et de distinguer deux camps irréductibles. La voix sauvage n'est jamais que la 
reformulation par procuration d'une philosophie qui se pense et s'écrit en Europe. On imagine mal 
l'homme des Lumières tout entier tourné du côté d'une nature primitive, quelque soit sa nostalgie 
d'un âge d'or. L'entretien avec un sauvage devient un lieu commun idéologique autant que littéraire, 
parce qu'il permet une simplification et une radicalisation des thèses en présence. La valorisation du 
modèle naturel en jeu dans la figure du bon sauvage, reflète une crise de l'idée de culture à travers ses 
représentations particulières - la politesse, la civilité, le raffinement des moeurs437.  
Il n'est pas impossible que Diderot se soit souvenu de La Hontan, lorsqu'il a composé le Supplément 
au Voyage de Bougainville438. Les deux ouvrages présentent en effet certaines ressemblances formelles et 
thématiques qui laissent penser que Diderot a lu les Dialogues439. Diderot a lu La Hontan, comme le 
prouve une remarque insérée dans l'Addition aux Pensées philosophiques440; de même que Bougainville, 
si l'on en croit Jean Varloot441. Pourtant, si l'on met à part quelques traits communs, les textes de 
Diderot et de La Hontan diffèrent profondément. La comparaison entre les deux ouvrages n'a 
d'intérêt, précisément, que dans la mesure où elle permet de cerner ce qui les sépare, plutôt que ce 
qui les unit.  
Le dialogue de La Hontan est un dialogue à deux voix, dont la division en chapitres correspond à 
autant de thèmes abordés. Le face à face entre le sauvage et l'homme civilisé structure l'ensemble du 
texte sans qu'un commentaire extérieur vienne épaissir le sens immédiat des dialogues. Chez Diderot, 

 
435 voir les Dialogues avec un sauvage, éd. citée, p. 72. 
436 cité par M. Roelens, d'après le Cours de science sur des principes nouveaux, Paris, 1732. 
437 plutôt que celui de « culture » (le mot n'acquiert sa plénitude sémantique qu'au XIX° siècle), il faudrait préférer le terme de 
« civilisation », dont l'histoire a été faite par Jean Starobinski (« Le mot civilisation », in Le remède dans le mal. Critique et 
légitimation de l'artifice à l'âge des Lumières, Paris, Gallimard, 1989). 
438 Ce chapitre est la version remaniée de mon introduction au Supplément au Voyage de Bougainville, dans le volume des 
Contes et Romans consacré à Diderot, éd. Gallimard, La Pléiade, 2004, sous la direction de Michel Delon. 
439 Voir, sur ce point, les rapprochements établis par G. Chinard dans son édition des Dialogues, p.116 et sq. Le titre même du 
Supplément au Voyage de Bougainville est peut-être un souvenir de La Hontan. On sait que les Dialogues ont d'abord paru dans 
un volume intitulé Supplément aux Voyages du baron de La Hontan où l'on trouve des Dialogues Curieux entre l'Auteur et un 
Sauvage de Bon sens qui a voyagé. 
440 Addition 40 : « C’est Dieu qui a fait mourir Dieu pour apaiser Dieu est un mot excellent de La Hontan »,  (Diderot, Oeuvres, 
tome I, éd. de Laurent Versini, Robert Laffont, Bouquins, 1994, p.45. 
441 Commentant le passage sur la non propriété des biens, Jean Varloot se fonde sur un passage du Voyage pour déclarer que 
Bougainville et ses officiers sont des lecteurs de Garcilaso de la Vega et de La Hontan (Le Neveu de Rameau et autres dialogues 
philosophiques, Folio, 1972, p. 430, note 2).  
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en revanche, le dialogue entre le Tahitien Orou et l'Aumônier est second. Comme l'indique le titre, 
l'ouvrage se présente comme le  d'un texte écrit (le Voyage), qui est aussi le support dans la marge 
duquel Diderot rédige son commentaire442. On peut rappeler brièvement la structure du Supplément. 
S'appuyant sur les éléments nouveaux apportés par la découverte des manuscrits du fonds Vandeul, 
les éditeurs modernes ont opté pour une version en cinq chapitres, au lieu des quatre présents dans 
l'édition originale443. Ces chapitres sont les suivants : Le Jugement du Voyage de Bougainville (I), qui est 
un dialogue entre A et B, c'est-à dire deux Européens qui ont sous les yeux l'ouvrage de Bougainville; 
les Adieux du Vieillard (II), morceau supposé inclus dans le Voyage mais qui est une création de 
Diderot - il commence par la harangue d'un vieux Tahitien et se termine par le commentaire qu'en 
font A et B; l'Entretien de l'aumônier et d'Orou (III), qui illustre, avec la Suite de l'entretien (IV), la 
rencontre véritable entre deux états de civilisation, et qui s'apparente le plus aux dialogues hérités de 
La Hontan; la Suite du dialogue entre A et B (V), reprend enfin la discussion interrompue en (I), puis en 
(II) et conclut le Supplément.  
Si on laisse de côté les « Adieux du vieillard » (II), on est frappé par la symétrie de l'ensemble qui se 
présente comme deux dialogues croisés : au dialogue en deux temps de A et B, qui forme l'introduction 
et la conclusion du Supplément, s'ajoute l'Entretien d'Orou et de l'aumônier qui constitue la partie 
centrale de l'ouvrage. Ces deux dialogues sont interdépendants, mais la construction de l'ensemble 
subordonne le second au premier.444  Derrière les mots échangés par Orou et l'aumônier se fait 
sentir, en aval, la présence de A et B qui apparaissent de plus en plus comme des juges. L'acte de 
lecture est lui-même dédoublé dans une mise en abîme significative, puisque le lecteur du Supplément 
lit l'Entretien avec Orou par-dessus les épaules de A et B, eux-mêmes lecteurs du Voyage. Le dialogue 
de l'aumônier avec l'habitant de Tahiti porte toujours la trace de cette lecture surplombante (témoins, 
les remarques de A et B qui ponctuent le dialogue et en particulier la surprenante digression de Polly 
Baker.qui vient clore le chapitre)445. 
Entre le dialogue de A et B, et celui d'Orou et de l'Aumonier, il existe pourtant deux différences de 
taille : d'une part, l'écart temporel qui les sépare, puisque l'un est contemporain de la lecture du 
Voyage, tandis que l'autre est censé avoir eu lieu au moment où Bougainville séjournait à Tahiti; 
d'autre part, l'écart stylistique qui devrait jouer, et qui tient au fait que l'entretien d'Orou résulte d'une 
transcription écrite - rappelons que Diderot feint d'emprunter ce passage au Journal de Bougainville. 
Le coup de force du Supplément consiste à abolir ces deux oppositions (passé/présent; écrit/oral) afin 
de donner l'impression d'un ensemble homogène et continu dans le temps. Pour ce faire, Diderot 

 
442 Bien que Diderot face allusion aux notes (fictives, puisque le dialogue est inventé de toutes pièces) qui sont dans la « marge » 
du Voyage :  « - A. Qu’est-ce que je vois là en marge ? –B. C’est une note, où le bon aumônier dit que… », (in Diderot, Oeuvres 
complètes, éd. de P. Vernière, Classiques Garnier, p. 488). On peut par ailleurs s'interroger sur le titre de « Supplément »: signifie-
t-il un ajout ou une suppléance ? Il est amusant de voir comment le texte de Diderot donne lui-même sa propre définition à l'acte 
de suppléer ( « Nous y avons suppléé par un autre {sentiment] qui est tout autrement général, énergique et durable, l’intérêt », (éd. 
citée, p. 499). C'est peut-être une indication de lecture : le supplément consiste encore à remplacer ce qui ne peut pas être par ce 
qui est naturellement. On voit alors pourquoi l'acte de suppléer s'applique ici à fonder un principe essentiel de la morale des 
Lumières, à savoir l'intérêt  (cf Jacques Domenech, La morale des Lumières, Vrin, 1990), en même temps qu'il permet de 
dépasser l'opposition des trois codes - le code naturel, le code social, le code religieux. 
443 Rappelons que le Supplément a d'abord paru dans les Opuscules philosophiques et littéraires de l'abbé Bourlet de Vauxcelles 
(1796). 
444 On peut dire que le dialogue de A et B encadre et enchâsse celui d'Orou et du prêtre français. 
445  éd. citée, pp. 489-492. 
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commence par établir entre les niveaux de narration des points de sutures ou des articulations 
trompeuses. Dès le premier chapitre (le « Jugement du Voyage »), une voix sauvage s'interpose entre 
les interlocuteurs respectifs et finit par se confondre avec l'un d'entre eux446. Ainsi, en lieu et place 
d'Aotourou interpellé par A, c'est B qui répond :  
 
A. O Aotourou! que tu seras content de revoir ton père, ta mère, tes frères, tes soeurs, tes 
compatriotes, que leur diras-tu de nous?  

B. Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas447. 

 
Ce n'est pas un hasard si c'est B qui répond ici : on apprendra plus tard qu'il est tout entier tourné 
vers Tahiti qu'il prend pour modèle et qu'il oppose aux maux des sociétés européennes448. 
L'important est de voir que Diderot ménage constamment des points de rencontre entre le passé et 
le présent. Dans les « Adieux du Vieillard », certaines marques stylistiques de l'oralité contribuent à 
dramatiser, et surtout à actualiser une harangue que l'on nous donne cependant pour une 
sténographie449. Enfin, dans l'Entretien d'Orou, les interventions de A et B sont nombreuses et 
apparaissent surtout dans les moments clefs, au début et à la fin du dialogue. Ces jeux de miroirs 
compliquent singulièrement l'écriture dialogique. Ils participent d'une mise en scène où les réactions 
du public sont également prises en compte et font partie intégrante de la pièce. Ainsi, l'arrivée de 
Bougainville sur l'île de Tahiti cesse d'être un fait rapporté pour devenir un spectacle auquel on peut 
réellement assister450. Tout se passe comme si l'injonction initiale de B (« Placez-vous là ;  soyez 
témoin », etc...) avait produit son effet sur la suite du texte : dans l'Entretien de l'aumônier et d'Orou, 
A et B montent sur la scène pour ajouter aux propos des protagonistes l'exemple de Polly Baker.  
On ne risquera rien à déclarer que le Supplément est un montage, un entretien truqué. Au dialogue réel 
avec le sauvage, une fois de plus, se substitue un débat interne à la pensée occidentale. Fait 
remarquable, Diderot donne ironiquement des indices de sa propre manipulation textuelle. Un léger 
doute survient à la fin de la harangue du Vieillard, dont la forte connotation européenne paraît 
suspecte au personnage de A. Son interlocuteur explique que la traduction du tahitien à l'espagnol 
nécessite quelques adaptations :  
 
B. Eh bien! Qu'en pensez-vous? 

 
446 Il s'agit de la voix d'Aotourou, un Tahitien arraché à son île et amené en France par Bougainville. Il y resta un an (mars 1769-
mars 1770). 
447 éd. citée, p. 464. 
448 éd. citée, p. 503. 
449 Diderot parvient ainsi à faire oublier qu'il s'agit d'une lecture (« Tenez, tenez, lisez… ») à partir d'une transcription écrite; la 
narration ainsi s'efface au profit d'une parole littérale, annoncée d'emblée au présent :  « C’est un vieillard qui parle… », (éd. citée, 
p. 465). 
450 on notera la progression, marquée d'abord par le changement de temps, puis par l'intervention du narrateur : « Lorsque le 
vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti, un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les eaux; en un instant son 
bâtiment en fut environné; (...) On lui jetait des provisions; on lui tendait les bras; on s'attachait (...); on criait (...); les habitants 
de l'île accouraient; les voilà tous à terre : on s'empare des hommes de l'équipage (...). Placez-vous là; soyez témoin, par pensée, 
de ce spectacle d'hospitalité; et dites-moi comment vous trouvez l'espèce humaine », (éd. citée, p. 473; nous soulignons). 
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A. Ce discours me paraît véhément; mais à travers je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage, il me semble 
retrouver des idées et des tournures européennes. 

B. Pensez donc que c'est une traduction du tahitien en espagnol, et de l'espagnol en français. Le 
vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet Orou qu'il a interpellé, et dans la case duquel l'usage de 
l'espagnol s'était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du 
vieillard; et Bougainville en avait une copie à la main, tandis que le Tahitien la prononçait451. 

 
Tout en respectant le lieu commun de l'éloquence sauvage, dont la franchise est un gage 
d'authenticité, l'accent est mis sur la réécriture de ce morceau dans une « tournure européenne ». 
Pour que Bougainville comprenne le sens de cette harangue, il faut que le Vieillard accepte d'en lire 
une copie espagnole transcrite par Orou. Après deux traductions successives, la force de la parole 
originelle n'est pas perdue, mais on peut croire qu'elle s'est amoindrie. Il en va de même pour les 
idées. Diderot est trop attentif aux phénomènes de langue pour ignorer qu'un même mot peut 
prendre des sens différents selon son contexte culturel et idéologique. Malgré les précautions dont il 
s'entoure, il est un des rares auteurs à soulever la question de la traduction. Il y revient même 
beaucoup plus loin dans le dialogue, comme si le problème de la langue n'était pas entièrement 
résolu. A la fin des deux entretiens d'Orou avec l'aumônier, le dialogue entre A et B reprend dans ces 
termes :  
 
A. J'estime cet aumônier poli. 

B. Et moi, beaucoup davantage les moeurs des Tahitiens et le discours d'Orou. 

A. Quoique un peu modelé à l'européenne. 

B. Je n'en doute pas452. 

 
Est-ce un trait d'ironie, de la part d'un auteur conscient de sa propre manipulation? Malgré les reflets 
trompeurs, le sauvage est le premier absent de ces confrontations imaginaires, bien que nourries 
d'éléments réels. Que l'on y croit ou que l'on en doute, Tahiti reste une « fable »453 dont on peut 
tirer des enseignements. Le fantasme du modèle naturel reste présent, comme en témoigne le 
personnage de B. Au sauvage philosophe perpétué par la tradition (représenté ici par le Vieillard puis 
par Orou) s'ajoute ainsi le philosophe sauvage, à la manière de Rousseau454. Dans cette remarque de 
A, qui est presque un commentaire métalinguistique, Diderot fait ainsi son autocritique, à moins qu'il 
ne lance un clin d'oeil amusé à son lecteur. La démarche est honnête, et assez rare pour être 
soulignée. Le plus souvent, dans les dialogues avec un sauvage, l'Européen s'adresse naturellement 

 
451 éd. citée, p. 472 (nous soulignons). 
452 ibid, p. 503 (nous soulignons). 
453 On n'ignore pas la dénégation de B, lorsque son interlocuteur emploie le mot fable (« Ce n’est point une fable », p. 464, éd. 
citée). Mais pour le croire, il faut aussi admettre - et c'est plus difficile! - l'authenticité du supplément : « vous n’auriez aucun 
doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son voyage » (ibid).  
454  « B. (…) je sais qu’on a vu plusieurs fois l’homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forêt… », (éd. citée, p. 513). 
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dans sa langue maternelle, sans que la différence linguistique paraisse poser problème à son 
interlocuteur. La Hontan n'a guère besoin d'expliquer le parfait maniement du Français chez son 
sauvage  et a séjourné un moment à Paris. Mais ce souci de réalisme n'est pas toujours attesté. Du 
point de vue philosophique, la question de la langue mérite également d'être posée. Aussi 
radicalement que disputent l'homme sauvage et l'homme civilisé, il leur faut parler une langue 
commune pour que le dialogue ait lieu. Quelle est cette langue commune? Quelle langue parlent-ils et 
pourquoi? Certains auteurs ont tenté de répondre, mais la plupart du temps leurs écrits parlent pour 
eux. Dans le dialogue de La Hontan l'échange est rendu possible au nom d'un rationalisme commun 
aux interlocuteurs. A cet égard, le sauvage s'avère même plus cartésien que le Français455. La 
dialectique serrée des raisonnements d'Adario fait ainsi rapidement oublier quelques « conclusion(s) 
huronne(s) 456 ». Dans une moindre mesure, les critiques tahitiennes du Vieillard et d'Orou se 
ressentent également de leurs « tournures européennes ». Il ne pourrait guère en être autrement, dans 
un dialogue à finalité critique ou philosophique. L'autre, saisi dans sa radicale étrangeté, resterait au 
bout du compte inacessible à l'homme blanc. Il faut admettre cette faiblesse du genre, plutôt que de 
la renier : le dialogue est possible parce que l'identification de l'objet (le monde sauvage, le monde 
civilisé) reste relativement schématique et abstrait.  
A regarder le Supplément au Voyage de Bougainville, l'héritage de La Hontan paraît finalement assez 
faible457. Certes, on constate la reprise de certains thèmes, devenus par ailleurs des stéréotypes : les 
lois, la médecine, l'hygiène de vie, qui assure au sauvage une vieillesse plus robuste458. Chez La 
Hontan, la critique de la civilisation européenne est encore autorisée par l'expérience personnelle 
d'Adario, qui a voyagé en France. Pour Orou, en revanche, l'expérience européenne n'est pas 

 
455 Adario, qui aime les mathématiques (!), fait montre d'un raisonnement systématique. Exceptée la réfutation ironique des dix 
commandements en neuf points (faut-il interpréter ce manque?), la démonstration se fait presque toujours sur le mode dialectique 
(1. constat; 2. objection; 3. conclusion). Adario, en échange, défend tout aussi rigoureusement ses propres thèses et expose sa 
créance en six points parfaitement dissociés (début du Premier entretien). Son discours est en outre charpenté par des liens 
logiques récurrents, le plus souvent - et pour cause - de nature concessive (mais or, donc, cependant). Enfin, à l'échelle du 
dialogue entier, on s'aperçoit que l'argumentation du sauvage est construite de façon symétrique : le premier moment est celui de 
la démonstration théorique, le second celui de la démonstration expérimentale. Adario, fort de son expérience parisienne, oppose 
les principes à la pratique des Européens, et sa rhétorique imparable repose sur des observations concrètes : « j'ai vu » (p. 99, 
104); « je sais » (p. 99, 105). 
456 Dialogues curieux, éd. citée, p. 100. Un peu plus loin, La Hontan se plaint encore des  « raisonnements sauvages » de son 
interlocuteur (« En vérité, mon ami, tes raisonnements sont aussi sauvages que toi », éd. citée, p. 113). 
457 L'un des temps forts du Supplément (« Les Adieux du Vieillard ») est sans doute emprunté à une oeuvre antérieure. On 
retrouve en effet dans ce passage un écho de La Terre australe connue de Gabriel de Foigny. Les chapitres cinq, six et sept se 
présentent comme un entretien entre le protagoniste du roman et un sauvage australien, « vénérable vieillard » qui condamne la 
civilisation chrétienne. Comme l'Adario des Dialogues, et comme le vieillard du Supplément, ce vieillard fait l'éloge d'une société 
égalitaire, où l'on ignore « ce que veut dire le tien et le mien », (La Terre australe connue : c'est à dire, la description de ce pays 
inconnu jusqu'ici, de ses moeurs & de ses coutumes, Par Mr Sadeur, Vannes, 1676, p. 80).  
Dans les Dialogues, Adario revient plusieurs fois sur l'idée du bonheur liée à l'absence de propriété, qu'il formule dans les mêmes 
termes. L'opposition du tien et du mien se retrouve ainsi aux entretiens I,  p. 101; II, p. 124; III, p. 125 et 138; V, p. 153 (éd. 
Roelens). Dans le Supplément de Diderot, l'opposition du « tien » et du « mien » se trouve dans la harangue du vieillard à 
Bougainville :  « Ici, tout est à tous ; et tu as prêché je ne sais quelle distinction du tien et du mien », (in Oeuvres philosophiques, 
éd. de Paul Vernière, Garnier, 1990, p. 467).  
458 Le Vieillard du Supplément fait montre de sa force tout en rappelant son âge canonique : « Prends cet arc, c'est le mien; 
appelle à ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tâchez de le tendre. Je le tends moi seul. Je laboure la terre; je 
grimpe la montagne (...). Tes jeunes compagnons ont eu peine à me suivre; et j'ai quatre-vingt dix ans passés » (éd. citée, p. 468-
9). On trouvait déjà ce refrain dans les Dialogues, et le Huron égale le Tahitien en longévité :  « Adario. Mon grand père que tu 
prends pour un homme de soixante et dix ans en a quatre-vingt dix-huit », (éd. citée, p. 142). Nous soulignons. 
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nécessaire, parce qu'il a une sorte de prescience des misères sociales : « je sais tout cela comme si 
j’avais vécu parmi vous »459.  
N'allons pas en conclure que, pour Diderot, l'expérience ne compte pas. Au contraire, c'est à l'intérieur 
du dialogue, conçu comme un laboratoire d'observation sociale, que se mesure la valeur des lois. Il est 
intéressant de voir comment Diderot infléchit le genre du dialogue, souvent théorique et abstrait, 
dans un sens expérimental. Ainsi, l'Entretien d'Orou et de l'Aumônier forme, avec la Suite de 
l'Entretien, non pas un simple dialogue mais une histoire exemplaire. L'aventure du prêtre français 
qui tombe dans les bras de la belle Tahitienne sans cesser de crier , représente bien une mise à 
l'épreuve de la théorie par la pratique. Il faut dire que la sexualité est une notion centrale dans le 
Supplément, alors qu'elle est reléguée à la fin des Dialogues de La Hontan ou qu'elle est prise en charge 
par un discours médical460. Les Dialogues font encore le lien entre la liberté sexuelle et conjugale des 
peuples indigènes et la critique de l'indissolubilité du mariage européen. Mais, à la différence du 
Supplément de Diderot, le discours sur la sexualité dans les Dialogues ne pose pas le problème des 
rapports de l'individu à la société. Le dynamisme sexuel du Tahitien oblige pourtant le philosophe à 
corriger sa conception régulatrice et finaliste de la nature par la réalité des écarts et des 
transgressions. La nature est alors tantôt entendue comme instinct, tantôt comme norme. Le « code » 
naturel de Diderot n'est autre qu'une certaine forme de réglementation des besoins de l'espèce, en 
accord avec ceux de l'individu. A la fin du Supplément, les institutions sont passées en revue, à l'aune 
de la nature. La difficulté de fonder une morale sur ce critère cher aux Lumières c'est, comme le 
remarque l'un des interlocuteurs que tout est dans la nature, les vices comme les vertus461. Le 
Supplément ne donne pourtant pas le dernier mot au sauvage. Tahiti n'est pas un modèle applicable 
pour l'Europe mais un moment de l'histoire de l'humanité où se résolvent partiellement quelques 
unes de ses principales contradictions. Entre un modèle idéal, sans doute, mais désormais révolu ou 
impossible, et un autre, insuffisant mais actuel, Diderot plaide pour une troisième voie, qui est celle 
de la réforme :  
 
A. (...) Que ferons-nous donc? reviendrons-nous à la nature? nous soumettrons-nous aux lois? 

B. Nous parlerons contre les lois insensées jusqu'à ce qu'on les réforme; et, en attendant, nous nous y 
soumettrons. (...) Il y a moins d'inconvénient à être fous avec les fous qu'à être sage tout seul462. 

 
Qu'elle prenne place dans le cadre d'un déisme rationaliste, comme chez La Hontan, ou d'un 
matérialisme qui cherche ses assises sur la nature biologique de l'homme, l'image du sauvage reste un 
instrument intellectuel, nécessaire à la réflexion morale et politique de l'homme des Lumières. Dans 
cette confrontation (fictive) de la nature et de la culture, la pensée se formule en termes d'oppositions 
que la forme dialoguée peut aisément prendre en charge. Chez La Hontan, le dialogue reflète une 
dichotomie entre deux systèmes de pensée difficilement compatibles. Leur point de jonction n'est 

 
459 éd. citée, p. 484. 
460 ainsi, p. 148 (éd. citée), le morceau sur les « plaisirs immodérés » . 
461  « Vices et vertus, tout est également dans la nature », (éd. citée, p. 507). 
462 Ibid, p. 515. 
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pas dans l'histoire, il est hors de l'histoire, dans la sphère de la Raison. Chez Diderot, le dialogue est 
plus tortueux, mais il est aussi plus complexe. Le rapport de la nature à l'histoire n'est plus pensé sur 
le mode de la rupture mais de la continuité. La structure du Supplément dit assez combien il importe à 
« la culture » de prendre le relais, sans cesser d'interroger « la nature ». 
 
 
Pouvoirs et limites de la raison463. 
Lumières et Anti-Lumières. 

Le dialogue n'est pas l'apanage des seuls « philosophes ». En tant qu'instrument pédagogique ou 
polémique, ce genre sert aussi bien les lumières que les anti-lumières. Ainsi, dès le début du XVII° 
siècle, l'apologétique chrétienne semble réinvestir une forme qui lui est pourtant familière, pour la 
doter de nouveaux enjeux. Le recours au dialogue témoigne en effet d'une tentative complexe 
d'ouverture et de vulgarisation, sans abandonner le projet de démonstration dogmatique. Si les 
auteurs cherchent par tous les moyens à saper l'image que les « philosophes » entendent donner 
d'eux-mêmes, ils s'efforcent néanmoins de prouver que l'esprit philosophique est tout à fait 
compatible avec la réflexion religieuse. Et, à la suite de Malebranche qui tente avec force de 
réconcilier la raison et la foi, le discours apologétique prend volontiers un tour rationaliste que le 
dialogue d'idées peut aisément illustrer. Notre propos est de montrer comment les sectateurs de la 
religion s'accommodent des contraintes formelles et stylistiques propres au genre du dialogue, parfois 
héritées de la tradition, et les aménagements rhétoriques -exclusions ou récupération du discours de 
l'autre, sceptique ou athée- que la forme dialoguée leur impose.  
Lieu d'expression du mysticisme464 ou de la dispute religieuse, le dialogue est aussi peu à peu annexé 
par la théologie traditionnelle. A la fin du XVIIème siècle, des ouvrages comme Le Théologien dans les 
conversations avec les sages et les grands du monde (1683) de M. Boutauld ou les Entretiens sur diverses matières 
de théologie (1686), recueil de textes de divers auteurs, s'efforcent de traiter avec naturel les questions 
de la grâce, du franc arbitre, du péché originel ou de la prédestination. On sent que la formule est 
clairement acceptée et que les personnages sont rompus à cet exercice qui prend place dans une 
véritable tradition. Mais à côté de ces dialogue scolaires ou pédagogiques, proches du catéchisme, 
apparaissent assez tôt des dialogues apologétiques où le libertin fait figure d'ennemi à combattre, où 
l'interlocuteur bienveillant cède la place au contradicteur dérangeant. Mersenne publie deux dialogues 
dirigés contre la libre pensée : L'Impiété des déistes (...), athées et libertins de ce temps (1624); et la Vérité des 
sciences, contre les sceptiques ou les pyrrhoniens (1625). C'est encore dans ce genre que Jean de Loyac écrit Le 
libertin converti (1635). Il faut néanmoins attendre la fin du XVII° siècle et le début du siècle suivant 
pour que se multiplient ces apologies dialoguées. C'est alors le moment où l'autorité de l'Eglise 

 
463 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « Rhétorique et apologétique : le rôle du dialogue chez les défenseurs de la 
religion aux XVII° et XVIII° siècles », paru dans Lumières et Religion, Les Cahiers de Fontenay, n°71-72, sept. 1993. 
 
464 Au moins depuis saint Augustin, dont les dialogues restent proches, sur le plan formel et intellectuel, de ceux de Platon. Au 
début du XVII° siècle, selon B. Beugnot, « le développement d’une foi plus intérieure, liée au mouvement de la Contre-Réforme, 
favorise le dialogue du croyant avec Dieu dans une relation directe », (in L'Entretien au XVIIème siècle, les Presses de l'Université 
de Montréal, 1971); tels sont les Entretiens spirituels d'Antoine Favre (1602), ceux, du même titre, de François de Sales (1628), 
ou les Entretiens de piété de J.P.Camus (1648). De la même veine sont les Entretiens affectifs de l'âme avec Dieu, de Hyacinthe 
de Serroni, publiés en 1686. 



 

 

134 

catholique va se trouver le plus sérieusement menacée : de l'intérieur, par les attaques des jansénistes; de 
l'extérieur, par le clivage entre catholiques et protestants (que la politique intransigeante de Louis XIV 
ne fait qu'accentuer), et par les progrès de la libre pensée. Parmi l'abondante littérature qui va suivre 
la Révocation de l'Edit de Nantes, on remarque d'ailleurs une forte proportion d'oeuvres 
dialoguées465. Dans le même temps, le discours apologétique tend à se durcir, tout en manifestant la 
volonté de toucher un public plus large. Il délaisse peu à peu les controverses et les disputes 
scolastiques, pour prendre une allure plus philosophique. Pour convertir les hérétiques et les impies, 
l'exposé dogmatique, la répétition ou le commentaire d'un argument d'autorité ne suffisent plus. 
Quant à la satire ou la caricature, si elles divertissent un moment le lecteur, elles n'apaisent pas ses 
inquiétudes et ses doutes, pas plus qu'elles n'étouffent l'hérésie. C'est pourquoi, le modèle fourni par 
Pascal dans les Provinciales ne sera pas repris contre les philosophes. Celui qui en tirera le plus de 
profit, en revanche, c'est Voltaire. Mais pour les apologètes, l'ironie pascalienne est dangereuse466 et 
insuffisante, car il importe moins de ridiculiser que de convaincre. 
Ainsi, en l'espace de quelques années, l'apologétique chrétienne change radicalement de ton et de 
moyens. Si elle s'invente désormais un interlocuteur à sa mesure, c'est parce que les modalités du 
dialogue sont différentes : face au sceptique ou au libertin, la solidité de la défense compte au moins 
autant que la vivacité de l'attaque. Il ne s'agit plus simplement de conforter l'évidence acquise par la 
foi ou par l'observation de l'ordre de l'univers, de l'existence d'un Dieu : il faut la démontrer. Devant 
les exigences nouvelles de la libre pensée, c'est toute l'épistémologie du dialogue religieux qui se 
trouve modifiée. Alors que dans la dispute scolastique, l'examen des raisons pro et contra permet à 
l'écolier de reconstituer un savoir théorique antérieurement constitué, dans le dialogue tel que le 
pratiquent les apologètes, les réponses aux objections formulées épuisent les possibilité du doute et 
de la recherche. S'il est trop tôt pour conclure à une démarche heuristique ou authentiquement 
dialogique, force est d'admettre que le dialogue rompt désormais avec l'asymétrie de la forme 
magistrale, où la recherche d'une vérité se terminait nécessairement par l'affirmation monologique de 
la seule vérité. 
Au tournant du XVII° siècle, le dialogue n'apparaît pas encore comme une forme liée à l'expression 
du libertinage. La méthode "enquêtante" de La Mothe Le Vayer n'a guère été suivie, et ses 
déconcertants Dialogues ne s'adressaient, du reste, qu'à un public confidentiel.467 La mode est pour 
l'heure aux entretiens mondains : les Conversations de Mlle de Scudéry ou du Chevalier de Méré, ainsi 
que les oeuvres du P. Bouhours, ont beaucoup contribué au développement de la forme dialoguée, 
par le modèle de sociabilité intellectuelle qu'ils proposent, où l'honnête homme peut se prévaloir de 
quelque teinture de science et de philosophie sans pour autant faire figure d'érudit ou de pédant. Les 

 
465 Egalement pratiqué par les deux clans, le dialogue trouve dans cette controverse le lieu privilégié et sombre de son 
épanouissement. Nous n'en fournirons qu'un exemple. En publiant, en 1681, sa Politique du Clergé de France, ou Entretiens 
curieux de deux catholiques romains (...) sur les moyens dont on se sert aujourd'hui pour détruire la religion protestante dans ce 
royaume, Jurieu entend défendre « les véritables intérêts du royaume. Il suscitera la réfutation explicite du catholique Brueys, en 
1686, dans ses Entretiens pacifique de deux nouveaux catholiques, ainsi que dans son Traité de l'Eglise en forme d'entretiens. La 
bataille idéologique se fait, comme on le voit, à coup de « dialogues ». 
466 Voir infra le jugement  de Fénelon. 
467 La Mothe Le Vayer, Quatre Dialogues faits à l'imitation des Anciens, par Oratius Tubero (1630) : « la liberté de mon stile 
méprisant toute contrainte, et la licence de mes pensées purement naturelles, sont aujourd’huy des marchandises de contrebande, 
et qui ne doivent estre exposées au public », (Lettre de l'autheur, p. 3). 
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hommes des Lumières, en revanche, vont chercher à renouer avec l'ancien usage du dialogue critique 
ou satirique et du dialogue philosophique, où l'affrontement des idées passe par la présentation de 
thèses contradictoires ou réellement opposées. Si la Conversation de M. le Maréchal d'Hocquincourt avec le 
P. Canaye de Saint-Evremond annonce le persiflage et les sarcasmes voltairiens contre les jésuites, les 
Dialogues de La Hontan participent davantage de cette démarche militante qui doit conduire, au nom 
de la raison et par la médiation d'une altérité radicale (le sauvage, l'indien), à la critique acerbe des 
dogmes et de la morale chrétienne468. 
Aussi, malgré quelques réticences, les apologètes vont devoir se plier au goût du temps. Délaissant les 
exposés monologiques comme le traité ou la dissertation, ils adoptent des genres qu'affectionnent les 
philosophes ou les écrivains mondains, formes polyphoniques et fragmentaires, comme le Dialogue 
ou la Lettre469, ou même, après Bayle, le Dictionnaire470. Pour un certain nombre d'auteurs 
cependant, cette concession faite à la mode n'est pas toujours bien acceptée. Dans un dialogue de 
1738, intitulé Bayle en petit ou Anatomie de ses ouvrages, le Père Lefebvre engage une discussion sur 
l'esprit du temps, propice à l'hérésie et à l'irréligion, et sur le goût pour les formes littéraires 
divertissantes et faciles. Il s'arrête longuement sur le problème posé par la forme-dictionnaire :  

 
D'ailleurs, vous le savez, tout le monde se pique de savoir parler de Religion, et de le faire même avec 
je ne sais quelle suffisance. Pour cela il faut avoir quelque teinture des sciences. L'aller puiser dans 
d'énormes volumes de Théologie et de Controverse, il en coûterait trop. Ces ouvrages sont de longue 
haleine, ces Dissertations et ces Disputes si approfondies rebutent des esprits naturellement ennemis 
de la contrainte et de l'ennui que cause une application de durée. Mais dans un Dictionnaire tel que 
celui de Bayle, l'on trouve le précis d'une infinité d'articles, qui regardent la Religion. On y voit d'un 
coup d'oeil le pour et le contre. Plusieurs questions importantes y sont décidées bien ou mal. Surtout, 
les objections les plus spécieuses y sont maniées avec tout l'art imaginable.471 

 
La question du genre littéraire, pour accidentelle ou secondaire qu'elle paraisse, intéresse de plus en 
plus les apologètes, qui voient se dessiner des stratégies nouvelles pour combattre l'irréligion. L'abbé 
Mérault de Bizy résume parfaitement la situation : il faut aussi travailler pour son siècle : or il est plus 
vrai du nôtre, que de celui de La Bruyère, que (...) même en fait de preuves de la religion, il faut plaire 

 
468 Saint-Evremond, Conversation de M. le Maréchal d'Hocquincourt avec le P. Canaye (composée en 1669, publiée en 1687 
dans le Retour des pièces choisies ou Bigarrures curieuses). La Hontan, Dialogues curieux avec un sauvage de bon sens qui a 
voyagé (1703). 
469 Les mêmes auteurs, parfois, choisissent indifféremment la lettre ou le dialogue, pour leurs apologies. Ainsi M Levasseur, 
auteur des Entretiens sur la religion (1705), publie quelques années plus tard des Lettres sur la religion (1721); et le Père Y. 
Valois, auteur des Entretiens sur les vérités fondamentales de la religion (1751) écrit aussi les Lettres d'un père à son fils sur 
l'incrédulité (s.l.n.d.). 
470 C'est Voltaire, une fois de plus, qui mettra le feu aux poudres. La réaction au Dictionnaire philosophique (1764) ne s'est pas 
fait attendre : en 1768, Chaudom publie son Dictionnaire anti-philosophique, qui deviendra en 1775 un Anti-Dictionnaire 
philosophique. Il sera suivi du Dictionnaire philosophico-théologique portatif de Paulian (1770) et du Dictionnaire philosophique 
de la religion du Père Nonnotte (1772). 
471 P. Jacques Lefebvre, Bayle en petit ou Anatomie de ses ouvrages. Entretiens d'un Docteur avec un Bibliothécaire et un Abbé. 
(S.l., 1738). Le paradoxe de cette critique vient de ce qu'elle choisit elle-même une forme à la mode pour s'écrire : le dialogue. 
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en prouvant, ou prouver en vain472 ». A mesure que l'on avance dans le siècle, on verra de plus en 
plus les auteurs vanter l'allure philosophique de leurs ouvrages :  
 
Ces Entretiens sont de la Religion; rien de plus important. Ils sont Philosophiques; rien de plus 
conforme au goût de notre siècle. Ils sont Polémiques, rien ne pique plus que la contradiction473. 

 

A ces raisons d'ordre idéologique, s'ajoutent des raisons culturelles et commerciales. Les historiens 
du livre ont bien montré l'évolution de la production littéraire après la Contre Réforme, et les 
nouvelles stratégies éditoriales liées aux besoins de la diffusion et de la vulgarisation474. Cette 
période se caractérise par l'apparition de nouveaux formats, pour répondre à l'attente d'un public plus 
large et moins spécialisé. La littérature apologétique n'échappe pas à ces contraintes à la fois 
culturelles et commerciales. Voici comment un auteur d'Entretiens sur la Religion justifie le choix du 
dialogue:  

 
Comme les livres de la vérité de notre Religion sont en si grand nombre, et pour la plupart si gros, 
que peu de personnes ont le loisir de les lire, j'ai cru qu'il serait à propos d'en faire un Abrégé. 
J'entreprends donc de combattre en peu de mots tous les ennemis de la Foy475. 

 
Reste néanmoins que ces auteurs éprouveront longtemps une certaine gêne à recourir au dialogue, de 
peur qu'on l'apparente encore aux conversations frivoles ou mondaines. Le Père Valois, par exemple 
commence ses Entretiens sur les vérités fondamentales de la Religion en révoquant le ton enjoué et badin des 
Dialogues de Fontenelle 476 :  
 
Dans cette espèce d'Entretiens, on n'a qu'à dire en peu de mots de jolies choses, qu'à  indiquer à 
propos un trait d'histoire, sans y insister (...) et qu'à amener tout cela à une morale courte et précise 
qui se fasse goûter par une simplicité fine et par un enjouement naïf. 

 
 

472 Mérault de Bizy, Les Apologistes involontaires, cité par S. Albertan-Coppola dans « Pensée apologétique et pensée des 
Lumières », Transactions of the Seventh International Congress on the Enlightenment : Budapest 1987, in S.V.E.C., 263-265, 
1989. Cette nécessité de plaire poussera encore l'abbé Gérard à publier un roman, genre souvent honni des dévots et réputé 
immoral : Le Comte de Valmont, ou les Egarements de la Raison (1774). 
473 L. Guidi, Entretiens philosophiques sur la Religion, P. 1771. 
474 Voir notamment H.J. Martin, qui rappelle « les deux phases de la Réformation catholique en particulier, avec d'abord 
l'apparition d'une littérature souvent étrangère, faite de livres de gros format destinés aux savants, suivie de la multiplication de 
petits livres de vulgarisation, de caractère didactique, qui fait coïncider les efforts des missionnaires et les besoins des libraires, 
obligés de compenser la mévente des livres d'érudition par la production d'une infinité de petits volumes, et par conséquent 
contraints à chercher par tous les moyens à élargir leur public », in Livre, pouvoir et société à Paris au XVII° siècle, Genève, 
1969, p. 959. On note que cet élargissement du public s'accompagne d'un engouement pour les formes brèves comme la maxime; 
ou mondaines, comme la conversation. 
475 M. Levasseur, Entretiens sur la Religion contre les Athées, les Déistes et tous les autres ennemis de la foy catholique (P., 
1705). 
476 Ici, c'est aux Dialogues des morts (1683) et non aux Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) que le P. Valois songe. Les 
Entretiens sur les vérités fondamentales de la religion datent de 1751.  
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Le modèle qu'il entend proposer est bien différent. Il ne s'agit pas de faire de la littérature :  
 

Dans ces Conversations, on va traiter des sujets d'une toute autre conséquence : on va mettre sous 
les yeux les points fondamentaux d'une Religion qu'il faut apprendre aux ignorants, faire goûter aux 
esprits indifférents, et défendre contre les raisonnements faux ou captieux du déiste ou du libertin. 
On doit donc renoncer d'avance à plaire par la brièveté, les fleurs, les saillies agréables, les tours 
délicats, le sel ou la raillerie ou de la satire. Les matières dogmatiques ne se manient pas comme les 
sujets de littérature. 

 

Ecrire une apologie en forme de dialogue c'est un peu, pour le Père Valois, comme si l'on cherchait à 
rendre une peinture d'histoire, genre noble, avec les couleurs et le trait d'une scène de genre ou d'un 
paysage. On pourrait encore craindre que l'allure naturelle et capricieuse de la conversation ne fût 
dommageable à la démonstration rigoureuse d'une thèse. La frivolité de l'échange oral, sa 
discontinuité et sa vivacité risqueraient de nuire à l'entreprise apologétique. L'ambivalence propre au 
genre du dialogue, sans cesse partagé entre le respect des apparences de la conversation et les 
exigences de la démarche philosophique, se pose avec une acuité nouvelle lorsqu'il est question de 
défendre la religion, dont le contenu doctrinal repose sur la reconnaissance d'un dogme. Cette 
dimension dogmatique du message chrétien risque fort de contrarier la véritable nature du dialogue. 
Pour cette raison, les auteurs s'efforcent de distinguer soigneusement la conversation comme idéal de 
conduite mondaine et l'entretien comme outil littéraire. Dans la conversation, remarque François 
Lamy, on voit les interlocuteurs 

 
passer de question en question, alléguer des auteurs pour et contre sans jamais rien décider, et 
quelque fois aussi décider fièrement sans jamais rien écouter; éluder les raisonnements les plus précis 
par des airs de hauteur, ou par des déclamations en l'air, sans jamais venir au fait477. 

 

L'éclatement et la dispersion, la dissipation et le refus de conclure que revendiquait l'honnête homme 
dans la conversation, deviennent ici le signe d'une faiblesse méthodologique et d'une concession faite 
au bel esprit. Le Père Lamy propose ainsi une apologie essentiellement discursive, structurée par 
chapitres selon un mouvement qui se résout à n'être que logique et thématique. D'autres auteurs, au 
contraire, tels les Pères Valois et Guidi, privilégient la souplesse et la liberté naturelle de la 
conversation. Ils insistent sur la pédagogie nouvelle de l'entretien, qu'ils préfèrent à l'antique méthode 
scolastique :  
 
L'ennui du sillogisme est le partage d'une thèse, la sécheresse de la dialectique convient à la 
controverse; mais un ton de liberté est celui de la conversation. L'imagination dans une dispute 

 
477 Lamy, op. cit., Préface. 
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honnête et libre, varie ses jeux, et se permet même des écarts qui ne sont qu'heureux, quand ils 
contribuent au développement de vérités intéressantes478. 

 
L'écart, récusé par le bénédictin Lamy, est ici justifié. Ces mêmes auteurs, peu enclins à séduire ou à 
plaire par les ornements de la rhétorique, trouvent dans le dialogue l'avantage d'un style et d'une 
méthode adaptés au projet apologétique. La forme dialoguée donne en effet la possibilité d'épuiser 
toutes les objections, de répondre à toutes interrogations et à tous les doutes que l'incrédule peut 
rencontrer :  
 
Du reste, si j'ai choisi la forme d'entretien, c'est qu'il m'a semblé qu'elle était le plus propre à mettre 
une vérité dans tous les jours qu'elle peut avoir, et à poursuivre l'erreur dans tous ses faux-fuyants, 
aussi bien qu'à la forcer dans tous ses retranchements479. 

 
Le dialogue permet en outre de conjurer une violence toujours prête à ressurgir dans les ouvrages de 
ce genre. Un des biographes de Malebranche, le Père André, relate les circonstances particulières 
dans lesquelles ont été écrits les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688). Plutôt que 
d'entamer une controverse à distance avec ses détracteurs, proche de la dispute, Malebranche choisit 
le dialogue, qui manifeste un souci de modération et de politesse, et offre le modèle d'un art éristique 
raisonnable :  
 
C'est pourquoi il préféra la forme de Dialogues à toutes les autres manières d'écrire. Car tel est 
l'avantage de cette méthode: on en bannit aisément toutes les contentions personnelles, en ne faisant 
paraître sur la scène que des personnages inconnus. On peut y exposer le pour et le contre avec plus 
d'agrément, et moins de contrainte; on y parle; on y agit; on attaque; on se défend; on cède enfin, 
lorsqu'il le faut, sans perdre la bataille. Ce qui, joint à la diversité des caractères des combattants, 
produit une variété qui, pourvu que l'on sache manier les matières, va au devant du dégoût des 
critiques les plus difficiles480. 

 
Le dédoublement et la multiplication des voix ne sont donc pas seulement, comme on pourrait le 
croire, le travestissement dialectique d'une vérité monologique. La polyphonie a parfois pour 
fonction de rendre compte de la totalité et de la complexité d'une démarche intellectuelle. Le 
dialogue apporte une richesse de perspectives, et interroge un problème comme on observe un objet 
sous toutes ses faces, à la lumière de ses éclairages successifs. Certes, il s'agit de dialogues 
exemplaires, où l'auteur entend profiter de la richesse d'une forme et de la souplesse d'une méthode. 
Dans la plupart des cas, il est vrai, apologiste feint de faire le détour par la pluralité et la diversité, 
pour revenir avec force à l'unique Vérité. Le dialogue fonctionne alors comme un préservatif (le mot 

 
478 L. Guidi, Entretiens philosophiques sur la religion (1771); Avertissement (nous soulignons). 
479 R. P. Du Tertre, Entretiens sur la Religion, où l'on établit les fondements de la Religion révélée, contre les Athées et les 
Déistes (Paris, 1743).  
480 Cité par A. Robinet, dans son Introduction au tome XII des Oeuvres complètes de Malebranche (voir supra); p.XIV-XV. 
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apparaît couramment dans les titres des apologies), efficace et retors, puisqu'il requiert et engage la 
participation même des intéressés. L'auteur passe au crible et démonte l'argumentaire de l'irréligion 
sous les yeux de son sectateur, qui participe ainsi activement à son propre procès. 
Ce rapport ambivalent de l'apologète au dialogue est encore accentué par le sentiment d'avoir à faire 
à un objet délicat à manier. La polyphonie et le dialogisme, s'ils n'occultent jamais la voix de l'auteur, 
laissent en effet la part belle aux arguments de l'adversaire. Même si les auteurs prennent toutes les 
précautions nécessaires pour que - du moins dans l'ordre de la fiction - la conversion du libertin 
s'opère, la méthode n'est pas sans danger. 
On commencera donc par se recommander de prestigieux modèles. A côté des dialogues profanes, il 
faut aussi invoquer les dialogues sacrés : le Livre de Job, le Cantique des Cantiques, nous rappelle le 
même P. Valois, 
 
ont été pris pour modèles par la plupart des Saints Pères, qui n'ont pas dédaigné cette espèce de 
drame pour réfuter les hérétiques de leur temps, et pour enseigner les plus profondes vérités du 
christianisme481. 

 

Mais en dépit de l'autorité et de la caution que ces illustres auteurs lui confèrent, le dialogue 
représente quelquefois une menace pour l'auteur qui risque de voir son projet apologétique contrarié, 
détourné de ses fins. Et ce, pour deux raisons. Fénelon en donne la première, dans le Mandement qui 
est en tête de son Instruction pastorale en forme de Dialogue (1714) :  
 
Si on doute du grand pouvoir de l'art du Dialogue, on n'a qu'à se ressouvenir des profondes et 
dangereuses impressions que les Lettres à un Provincial ont faites dans le public. L'auteur s'y est servi 
du jeu du dialogue pour inspirer au lecteur les préventions les plus sérieuses. Il donne à une erreur 
affreuse je ne sais quoi de touchant et de gracieux. Il écarte toutes les épines et sème son chemin de 
fleurs. Le venin coule de sa plume avec une douceur flatteuse qui enchante l'esprit. 

 

Ce danger inhérent au dialogue est parfaitement illustré par une remarque saignante de Voltaire 
contre Desfontaines. Ce dernier croit pouvoir interpréter l'Alciphron de Berkeley comme un livre 
favorable à la libre-pensée (alors qu'il s'agit bien évidemment du propos inverse : il n'y a qu'à lire le 
titre complet...). Voltaire réagit contre cette lecture et se gausse de son auteur :  
 
Ne croirait-on pas sur cet exposé que cet ouvrage, intitulé le Petit Philosophe ou Alciphron est la 
production de quelque coquin enfermé dans un hôpital pour ses mauvaises moeurs? On sera bien 
surpris quand on saura que c'est un livre saint, rempli des plus forts arguments contre les 
libertins482 ». 

 
481 P. Yves Valois, op. cit., dans la préface qu'il intitule « dessein de l'ouvrage ». Il ne fait que recopier en réalité, l'article 
Dialogue du Dictionnaire de Trévoux. 
482 Voltaire, Préservatif contre Desfontaines (1738), section XXVI. 



 

 

140 

 
En disqualifiant la lecture de Desfontaines, Voltaire met également l'accent sur l'ambiguïté même de 
la forme dialoguée. Les apologètes s'efforceront précisément de limiter la dispersion du sens due à 
l'ironie et au travail de réécriture qui caractérisent la parodie de dialogue chez un Pascal ou un 
Berkeley. Autrement plus sérieuse est l'objection signalée par Shaftesbury : représenter les arguments 
de l'irréligion, c'est risquer d'en divulguer et d'en répandre les contenus. Le discours de l'hérétique ou 
de l'athée doit-il être exposé dans toute la force de son propos, dans toute l'étendue de son analyse? 
 
Dira-t-on qu'un Dialogue conduit avec cette exacte vérité doit être condamné comme détestable, en 
ce qu'il donne beau jeu à l'incrédule, et qu'il lui laisse tous ses avantages? 

 

Le dialogue risque en effet d'offrir à celui qui doute de nouvelles raisons de douter, avec en prime un 
arsenal critique et méthodique. Mais Shaftesbury, qui se fait une haute idée de la méthode et de la 
fonction du dialogue, écarte rapidement l'objection, et demande que les interlocuteurs qui 
s'affrontent apparaissent aussi naturels que possibles, sans mutilations, ni grimace :  
 
Messieurs, ne soyez pas si réservés à donner de bons arguments à votre Incrédule. Ne craignez pas 
tant de l'épargner ou de lui prêter de l'esprit. Souffrez que votre adversaire jouisse de toute sa raison, 
de son sens, de son art et de son génie483. 

 

Le Père Guidi semble vouloir retenir la leçon. Prenant le lecteur à témoin dans sa Préface aux 
Entretiens philosophiques sur la Religion, il affirme qu'il présentera le personnage libertin tout à son 
avantage. Mais ce que Shaftesbury nommait art, le jésuite l'appelle artifice : « Messieurs les philosophes 
n’auront point à se plaindre de leur Avocat ; ce sont leurs idées, leur système, leurs artifices qu’il fait 
valoir ». Si pour Bayle un athée est un être moral autant qu'un bon catholique, pour Shaftesbury, les 
athées ont du sens et de l'esprit comme les autres hommes. On verra néanmoins que cet avis n'est guère suivi, 
et que les apologètes ont trop souvent tendance à discréditer d'emblée leurs adversaires, qu'ils 
présentent comme des esprits vains ou superficiels484. 

Les philosophes des Lumières n'ont certes pas le monopole de la raison, mais l'importance et les 
résonances qu'ils donnent à ce mot en font un porte-drapeau idéologique en même temps qu'un outil 
critique. Sa signification va bien au-delà d'une faculté de l'esprit ou de l'entendement, et son 
affirmation triomphante tend à se faire aux dépens de la foi. Le culte que l'on voue désormais à la 
Raison est le signe d'un siècle philosophique, où le doute paraît se substituer aux anciennes créances. 
Diderot ira jusqu'à écrire que « la religion s’avilit à mesure que la philosophie s’accroît 485 ». L'un des 
enjeux majeurs de l'apologétique chrétienne est donc de réaffirmer en premier lieu le lien étroit qui 

 
483 Shaftesbury, Mélanges ou Réflexions diverses, in Les Oeuvres de mylord Shaftsbury, contenant ses Caracteristicks, ses 
Lettres et autres ouvrages, Genève, 1769, t.III, V, 2, p. 224. 
484 Cf infra, notre partie sur « le dialogue polémique ». 
485 Telle était la formule d'une digression, censurée par le libraire Le Breton, dans l'article « Sarrasins » de l'Encyclopédie. 
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unit raison et religion. Une première bataille va être livrée dans les intitulés, à double détente, de ces 
apologies. Tandis les philosophes athées ou déistes choisissent des titres à forte connotation critique 
comme « Examens » ou « Doutes » pour parler de la religion, les apologètes rédigent des 
« Démonstrations » ou des « Preuves » de l'existence de Dieu486. Et puisque les honnêtes gens se 
targuent de parler raison, la « raison » apposera son sceau très légitime en tête des ouvrages : avec des 
titres comme L'incrédule amené à la religion par la raison (...) où l'on traite de l'alliance de la raison avec la foy 
(1710), ou la Défense de la religion catholique contre tous ses ennemis. Par la Raison (1720)487, l'avertissement 
est donné. Ces Entretiens se veulent l'oeuvre de Philosophes Chrétiens488, c'est-à-dire qu'ils entendent 
soumettre les vérités de la religion à l'autorité de la raison. Dans les Entretiens sur la religion entre un jeune 
incrédule et un catholique (1769) du Père Guidi, on voit comment l'apologète s'impose une rhétorique 
rationnelle. A l'occasion d'un miracle, opéré par le Saint Sacrement, qui a donné lieu à la guérison 
d'un paralytique, le catholique veut mettre la théorie à l'épreuve des faits. Devant la franche 
perplexité de l'incrédule, il refuse l'anathème et choisit la confrontation (« voyons si ma logique ne 
vaut pas la vôtre »). Le dialogue permet, dans le jeu entrecroisé des voix, de prendre en charge une 
réciprocité de ton alors que s'affirment tout aussi nettement les divergences idéologiques. Le 
catholique marque ainsi son refus de laisser à l'irréligion le privilège du discours philosophique. Parler 
la voix de l'autre, c'est la stratégie implicite de toute apologie. A la vigilance du jeune homme, le 
chrétien oppose la certitude de l'évidence, confortée par l'élucidation critique :  « pensez-vous que 
l’examen d’un fait, que tant de témoins donnent pour certain (…) ne soit pas un devoir opposé par la 
raison ? » Le doute philosophique est vain quand il érigé en pur pyrrhonisme489. La raison claire et 
distincte s'éloigne de la raison raisonnante et ratiocinante des philosophes :  

 
Et vous pensez, Dorante, avec ce bel étalage de doutes affectés, de soupçons injustes, de peut-être 
multipliés, vous pensez jeter des nuages sur un événement aussi certain, aussi simple, aussi facile à 
vérifier490. 

 

Dans des Entretiens publiés à Cologne, le pasteur protestant La Croze reprend à son compte les 
accusations déjà formulées contre les prétentions des philosophes. Il n'hésite pas à poser la question :  
« Faudra -t-il pour cela abandonner la raison ? » Non, sans doute, mais il remarque immédiatement 

 
486 Ainsi les Démonstrations ou preuves évidentes de la vérité et de la sainteté de la morale chrétienne... (1688 et 1711), de B. 
Lamy, oratorien et ami personnel de Malebranche. 
487 Le premier, déjà cité, est de F. Lamy, bénédictin; le second de M. Levasseur. On peut encore mentionner l'ouvrage de l'abbé 
Le Masson des Granges, La philosophie moderne, ou l'incrédule condamné au tribunal de sa raison. Paris, 1759. 
488 L'expression philosophe chrétien est appliquée à l'un des interlocuteurs des Entretiens sur la Religion de Du Tertre, mais elle 
est à mettre au crédit de Malebranche, avec le succès qu'on lui connaît au XVIII° siècle. 
489 Leibniz en fait le reproche à Bayle, au début de sa Théodicée : « M. Bayle croit que la raison humaine est un principe de 
destruction et non pas d'édification, que c'est une coureuse qui ne sait où s'arrêter, et qui, comme une autre Pénélope, détruit elle-
même son propre ouvrage : Destruit, aedificat, mutat quadrata rotundis » (Leibniz, Théodicée, Discours préliminaire, paragraphe 
46). 
490 Le Père Guidi, Entretiens sur la religion entre un jeune incrédule et un catholique 1769, p. 28.  
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que la raison est en elle-même un facteur de dissensions et de « schisme »491. Voilà qui permet en 
définitive de retourner l'accusation de fanatisme portée par les philosophes contre les théologiens : 
c'est bien par la piété que le chrétien se prémunit des excès du fanatisme, et non par l'enthousiasme 
de la raison. Ainsi, puisqu'on ne peut plus prétendre ignorer ou nier la raison, on exagère ses excès, 
quand on ne se la dispute pas ardemment. L'offensive est venue de Malebranche, qui s'est efforcé de 
concilier à tout prix la raison et la foi. Les apologètes du siècle suivant l'appuieront par un argument 
tactique :  
 
Non Arsile, il n'y eut jamais deux soeurs plus nécessairement ou plus étroitement unies que la raison 
et la révélation, et l'on ne saurait discréditer la raison, ni la rendre suspecte d'ilusion ou d'erreur, sans 
risquer de perdre la révélation, la foy et la religion492. 

 

Ce rationalisme chrétien n'empêchera pas les Lumières de dessiner une ligne de partage, et de 
revendiquer pour elles-mêmes le droit à la raison. L'apologétique chrétienne l'a bien compris, et 
entreprend dès le commencement du siècle un renversement complet des perspectives : n'est-il pas 
vrai, comme le soutient le Père Lamy, que L’apologétique chrétienne l’a bien compris, et entreprend 
dès le commencement du siècle un renversement complet des perspectives : n’est-il pas vrai, comme 
le soutient le Père Lamy, que « le meilleur usage qu’on puisse faire des lumières de la raison est de 
s’en servir pour aller à la religion ».  
La campagne idéologique menée pendant toute la première moitié du XVIII° siècle autour du mot 
raison, ne fait que précéder la querelle qui agitera chrétiens et philosophes après 1750 : la métaphore 
ancienne -mais promise à un bel avenir- de la lumière, aura peu à peu, en effet, une implication 
irréligieuse chez les encyclopédistes. L'analyse de ces dialogues fait apparaître au bout du compte un 
certain nombre de conflits linguistiques, signes latents d'une opposition plus grave. Mais par-delà le 
souci de récupération idéologique d'un terme ou d'un concept, cette bataille de mots met en évidence 
l'autorité désormais acquise aux écrivains qui parlent le langage de la raison493. La surenchère qui 
s'engage du côté des apologètes est l'aveu d'une concession douloureuse au parti philosophique, et les 
dialogues gardent la trace de ces compromis rhétoriques. Dans un terrain soigneusement balisé et 
miné par les nouveaux prophètes de la raison, l'apologétique se fraye un chemin difficile en militant 
explicitement pour un christianisme à visage rationnel. 
 
Entre le doute et le sermon (l'exemple de Voltaire)494 

 
491 Veyssière de La Croze, Entretiens sur divers sujets d'Histoire, de Littérature, de Religion et de Critique, Cologne, 1740, p. 
453. 
492 F. Lamy, op. cit., p. 378. C'est nous qui soulignons. 
493 Dans deux passages-clefs de ses Dialogues sur la religion naturelle (fin de la première et fin de la onzième partie), Hume fait 
remarquer que les ecclésiastiques, si défiants les siècles précédents vis-à-vis de la raison, commencent à lui rendre certains 
hommages, et qu'ils cherchent, maintenant que les idées nouvelles font recette, à s'approprier le langage des « philosophes ». 
494 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « Voltaire douteur ou docteur? Langage et connaissance dans les 
Dialogues philosophiques », Europe, n° 781, mai 1994, pp. 89-101. 
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Dans la deuxième moitié du siècle, on voit donc émerger un discours critique à l'égard des pouvoirs 
de la raison. La critique ne provient pas seulement du camp des apologètes. Au contraire, on a vu 
que ceux-ci s'efforcent de concilier le plus possible religion et raison. Elle vient plutôt de l'aile 
radicale de la philosophie. En même temps que se consolide l'image des lumières de la raison, le 
même refus du dogmatisme qui a conduit les philosophes à se libérer des vérités de religion les 
conduit maintenant à se méfier des systèmes de philosophie. Du moins pour certains d'entre eux, car 
on sait que la tendance est déjà à ce que l'on peut appeler - non sans anachronisme - le positivisme. 
On choisira volontairement l'exemple d'un philosophe militant, fidèle à lui-même, acharné contre ses 
adversaires, qui sait pourtant se méfier des prérogatives de cette raison toute puissante pour les 
Lumières. Il ne s'agit pas d'une crise du rationalisme, du moins pas chez Voltaire, mais d'un souci 
croissant de prendre en compte la part d'ignorance et d'erreur présente dans toute démarche 
intellectuelle. C'est une oeuvre de modestie, plutôt que de prudence, une oeuvre également 
raisonnable au bout du compte. 
Les dialogues philosophiques de Voltaire ne sont pas les mieux connus. On retient davantage les 
facéties ou les pamphlets, dont certains sont aussi en forme de dialogue, peut-être parce qu'ils 
correspondent mieux à l'image que nous gardons du malicieux patriarche. Pourtant, des opuscules 
comme Lucrèce et Posidonius (1756), comme l'A.B.C (1768), comme les Dialogues d'Evhémère (1777) 
témoignent d'une authentique pratique philosophique du dialogue. Voltaire, qui a lu les oeuvres de 
La Mothe Le Vayer, sait que le genre s'accorde assez avec ceux qui doutent. Le dialogue n'est donc 
pas pour lui un instrument dogmatique, mais une forme où il peut exposer ses idées dans un mélange 
d'incertitude et de conviction, d'affirmations et de doutes, de passion et de raison.  
Que puis-je savoir? Que m'importe-t-il de connaître? telles sont, sommairement résumées, les 
interrogations que l'on voit sourdre tout au long de ces débats d'idées. C'est pourquoi les Dialogues 
ont parfois l'allure de bilans. On y expose dramatiquement les incertitudes de la pensée et les rares 
conclusions que la sagesse dicte à l'homme de bon sens:  

 
C 

Je voudrais bien savoir quel est le résultat de toutes vos lectures et de vos réflexions. 

A 

Très peu de choses. 

B 

N'importe; essayons de rendre compte de ce peu que nous savons, sans verbiage, sans pédantisme, 
sans un sot asservissement aux tyrans des esprits et au vulgaire tyrannisé495. 

 
Qu'importe alors si le profit est maigre pour le lecteur avide de solutions tranchées et de jugements 
péremptoires. Le rôle du philosophe, ici, n'est pas d'imposer sa vision des choses mais de dire le pour 
et le contre (« vous me dites toujours le pour et le contre dans toutes les choses que vous 

 
495 L'A, B,.C, éd. citée p. 267. 
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m’apprenez »)496. Voltaire donne ainsi une image insolite du penseur des Lumières, celle du 
philosophe ignorant497. Evhémère le reconnaît fréquemment tout au long de son entretien : « Oui, 
je l’avoue très humblement et très douloureusement, je suis un ignorant ».498 Cet aveu d'ignorance 
l'emporte finalement sur la tentation d'un déisme scientiste dont les premiers dialogues portent la 
trace. Dans le débat qui oppose le déiste Posidonius au matérialiste Lucrèce, le premier déclare : 
« nous autres mathématiciens, nous ne pouvons convenir que des choses qui sont prouvées 
évidemment par des principes incontestables »499. On retrouvera cette même exigence dans le 
dialogue du Catéchisme chinois, paru dans l'édition princeps du Dictionnaire philosophique (1764). Suite à 
l'exposé de Cu-Su (disciple lointain de Confucius) sur l'existence de l'âme, le prince Kou fait cette 
remarque : Je voudrais embrasser ce système, mais je voudrais qu’il me fût prouvé »500. Pourtant, 
Voltaire en conviendra ultérieurement, la vraie sagesse consiste à accepter que certaines questions 
restent sans réponse. Cette prudence, patente dans les derniers dialogues, n'a rien à voir avec la 
poltronnerie intellectuelle, mais elle s'appuie plutôt sur une épistémologie. « Ce qui me plaît en vous, 
déclare Kou à son précepteur dans le même dialogue, c’est que vous ne prétendez pas savoir ce que 
vous ignorez ».501. Evhémère affirme de la même manière : « Je ne vous donnerai jamais mes 
opinions que comme des doutes »502. Savoir être modeste, ne rien avancer que sous forme 
d'hypothèse hormis un credo minimal qui a bien du mal à ne pas céder sous les coup de butoir du 
doute, tel est l'image que le philosophe entend donner de lui-même à travers son langage. On 
comprend dès lors la difficulté qu'éprouve Voltaire à énoncer un discours de vérité. Quand celui-ci 
existe, il s'accompagne souvent d'un métadiscours qui en circonscrit les effets. Les Dialogues 
inscrivent la relativisation constante de toute affirmation dans un jeu continu de remarques sur les 
bornes de l'esprit humain, et les limites de la raison. Une telle attitude peut alors conduire à une 
forme de renoncement : le tout ce que sais c'est que je ne sais rien de Socrate, point de départ des 
Dialogues de Platon, est donné ici comme le terme d'un long cheminement.  
On retrouve cette réserve chez un des augustes disciples de Voltaire. Dans un dialogue au titre 
éloquent, Frédéric II demande en effet que l'on fasse « l’humble aveu de notre ignorance ». Il ne 
s'agit pas d'un acte anti-philosophique, mais d'une perception plus large de l'idée de raison. La 
connaissance n'est ni absolue, ni définitive. La vérité n'est pas toujours accessible aux hommes, 
même les plus savants : « à prendre les choses dans un sens philosophique, nous ne connaissons rien 

 
496 Dialogues d'Evhémère, éd. citée p. 462. 
497 C'est également le titre d'un ouvrage de 1766. On relèvera dans le chapitre XXX cette remarque :  « je me suis trouvé 
possesseur de quatre ou cinq vérités, dégagé d’une centaine d’erreurs, et chargé d’une immense quantité de doutes ». 
498 Dialogues d'Evhémère, p. 417; l'ignorance est même érigée en système, lorsqu'il est question de métaphysique :  « Mon 
système sur les œuvres de Dieu, c’est l’ignorance », (ibid, p. 425 ). 
499 Lucrèce et Posidonius, p. 35. On peut lire également  deux pages plus loin :  « Vous le supposez sans aucune preuve, et je ne 
dois rien admettre sans preuve » (p. 37); et (p. 38) :  « vous admettez une chose dont vous n’avez pas la plus légère preuve ». 
Lucrèce lui renvoie immédiatement le compliment en retournant l'argument rationnel du déiste sur l'idée de Dieu :  « Vous ne 
devez pas admettre un être dont vous n’avez aucune connaissance » (p. 38). 
500 Dictionnaire philosophique (édition de 1764), article « Catéchisme chinois », troisième entretien (éd. présentée par René 
Pomeau, Garnier-Flammarion, 1964, p. 83). 
501 ibid, premier entretien, p. 78. 
502 Dialogues d'Evhémère, p. 413. 
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du tout »503. Ce mouvement critique peut s'accompagner d'une réhabilitation de l'imagination, 
comme en témoigne cette exhortation de Frédéric II : ne nous érigeons point en chevaliers 
défenseurs d’une vérité inconnue, et laissons à l’imagination de chacun la liberté de composer le 
roman de ses idées ». Ce n'est sans doute pas par hasard que l'on trouve la même expression dans 
L'A.B.C. de Voltaire (ce même Voltaire qui avait pourtant accusé les philosophes de faire, avant 
l'arrivée de Locke, le « roman de l’âme »)504 :  
 
C 

Chacun fait son roman, parce que nous n'avons point d'histoire véritable. Dites-nous, Monsieur A, 
quel est votre roman505 ? 

 
On peut parler ici d'un infléchissement dans le rationalisme des Lumières - infléchissement 
provisoire, mais dont on doit tenir compte. Nous aurions beau jeu de l'associer au retour en force du 
romanesque dans la littérature. Certes, Voltaire écrit des contes, mais il n'admet l'imagination que 
dans la mesure où elle constitue une mise à distance de toute orthodoxie. Au moment où le discours 
scientifique se construit patiemment, il existe néanmoins des voix, à l'intérieur du parti 
encyclopédiste, pour défendre le droit à l'erreur et aux constructions fantaisistes de l'esprit. 
 « Aujourd’hui j’affirme, demain je doute » déclare un personnage de L'A, B, C506. Un tel 
mouvement conduirait droit au scepticisme, s'il n'y avait, d'une part, la volonté de produire une 
« philosophie d’usage »507 et d'autre part le garde-fou de la religion naturelle. Si nous sommes à ce 
point ignorants, pourquoi donc raisonner? En réalité, les apories du raisonnement métaphysique ont 
pour conséquence un déplacement capital de la question du savoir à la question de l'utilité même de 
ce savoir. Parce qu'il y a une dimension pragmatique de la connaissance, il est nécessaire de distinguer 
le principe de l'intérêt :  
 

B 

Vous êtes un grand ignorant, et nous aussi. 

A 

D'accord 

B 

Pourquoi donc raisonnons-nous? Comment saurons-nous ce qui est juste ou injuste, si nous ne 
savons pas seulement ce que c'est qu'une âme? 

 
503 Frédéric II, Dissertation sur l'innocence des erreurs de l'esprit, (s.l.n.d.), p. 23. 
504 Lettres philosophiques, lettre XIII, éd. citée, p 83. 
505 L'A, B,.C, éd. citée, p. 285. 
506 La phrase exacte est : « Moi! je ne suis sûr de rien. Je crois qu'il y a un être intelligent, une puissance formatrice, un Dieu. Je 
tâtonne dans l'obscurité sur tout le reste. J'affirme une idée aujourd'hui, j'en doute demain; après demain je la nie; et je puis me 
tromper tous les jours », L'A, B,.C, Dix-septième entretien, éd. citée p. 343. 
507 L'expression se trouve dans les Dialogues d'Evhémère, éd. citée p. 457. 
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A 

Il y a bien de la différence : nous ne connaissons rien du principe de la pensée, mais nous 
connaissons très bien notre intérêt508. 

 
C'est là peut-être une clef de la philosophie voltairienne : la vérité d'une idée importe moins, 
finalement, que son intérêt pratique et sa valeur sociale. On connaît la fameuse formule de Voltaire, 
« si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer », qui n'a rien d'une simple boutade.509 Toujours à 
propos de la question de l'âme, voici encore ce que rappelle le Catéchisme chinois :  

 
Il est bon que vous soyez philosophe, mais il est nécessaire que vous soyez juste. Vous le serez 
encore plus quand vous croirez avoir une âme immortelle. [...] 

Y a-t-il un système plus raisonnable, plus convenable à la Divinité et plus utile au genre humain510 ? 

 

Au nom de l'utilité, et parce qu'il est vain de vouloir disputer sur l'essence des choses, Voltaire 
renonce à raisonner plus longtemps. Le Dialogue du douteur et de l'adorateur dit assez combien le 
raisonnement doit s'effacer devant l'argument des causes finales. Et l'on peut s'étonner de cette 
convergence avec une des principales leçons de l'apologétique chrétienne511. Mais il est un petit 
nombre de certitudes ou de convictions qui demandent à être proclamées avec force. C'est pourquoi, 
à côté de (et parfois en même temps) l'expression récurrente du doute sous la forme du 
questionnement, les Dialogues manifestent un autre rapport au langage et à la connaissance. Le 
prosélytisme de Voltaire s'exprime dans une forme qu'il emprunte à ses ennemis, qui est le 
catéchisme512. Pourtant, le philosophe qui abhorre le discours de chaire n'écrit pas de sermons. Le 
Catéchisme de l'honnête homme (le seul à être publié séparément)513 est assez proche du dialogue 
philosophique. Il se présente comme un examen de l'histoire biblique et comme une profession de 
foi. Mais celle-ci n'est nullement dogmatique. Pareille aux plaintes de Job, dont l'honnête homme se 

 
508 L'A, B,.C, Troisième entretien, éd. citée p. 271. 
509 Voltaire, Epîtres, CIV. Et sur la question du libre arbitre, voici ce qu'il confie à Helvétius dans une lettre du 11 septembre 
1738 : « Je vous avouerai enfin qu'après avoir erré bien longtemps dans ce labyrinthe, après avoir cassé mille fois mon fil, j'en 
suis revenu à dire que le bien de la société exige que l'homme se croit libre (...) et si le fatalisme était vrai, je ne voudrais pas d'une 
vérité aussi cruelle », (Correspondance, éd. Besterman, t. I) 
510 Op. cit., éd. cit. pp. 83-84. 
511 Mais dans ce dialogue, la figure de l'adorateur est complexe puisqu'on y voit un homme qui a d'abord douté. Et, en dernière 
analyse, la figure du douteur est comprise dans celle de l'adorateur. Ce petit texte, qui pose le problème de la distribution des voix 
dans le dialogue, indique assez bien l'ambivalence de la réflexion voltairienne sur la religion, tantôt du côté du doute, tantôt du 
côté de la soumission raisonnable.  
512 Le genre du catéchisme laïque, qui connaîtra un vif succès dans la deuxième moitié du XVIII° siècle et pendant la Révolution, 
est en effet en partie inventé par Voltaire. Le baron d'Holbach donne en 1776 ses Eléments de la morale universelle ou 
Catéchisme de la nature, et en 1781, l'Académie française met au concours le projet d'un catéchisme non confessionnel. (voir sur 
ce point la communication de Jacques Domenech, « Ethique des Lumières/Morale et catéchismes révolutionnaires » in L'image de 
la Révolution française, éd. M. Vovelle, Pergamon Press, Oxford, 1989, vol. I). 
513 Le Catéchisme de l'honnête homme ou dialogue entre un caloyer et un homme de bien est publié en 1763. Les autres 
catéchismes de Voltaire sont ceux qui figurent dans les premières éditions du Dictionnaire philosophique : le Catéchisme chinois, 
et les Catéchismes du curé, du japonais, du jardinier. 
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réclame, elle concilie douloureusement le doute et la soumission514. Une place est faite également 
pour les objections de l'interlocuteur, qui apparaît en fin de compte comme un homme raisonnable. 
De la même manière, dans le Catéchisme chinois, la justesse de l'argumentation développée par le 
contradicteur propulse ce petit texte hors du cadre traditionnel des leçons de maître à disciple. 
L'égalité des interlocuteurs compense l'inégalité de principe du modèle pédagogique.  
La tentation catéchistique, présente dans certains des Dialogues, est à comprendre à la lumière du 
scepticisme mitigé de Voltaire, fait de doutes irrépressibles et d'autant de convictions. Puisque la 
connaissance des premiers principes est impossible, mieux vaut s'en tenir à un petit nombre de 
vérités nécessaires pour vivre. Du point de vue du langage, ce constat se traduit par un idéal de 
laconisme. Le Dîner du Comte de Boulainvilliers le dit assez bien; le dialogue, forme brève et orale, met 
en défaut le discours des docteurs dans les gros in folio : « Il vous faut de gros livres, dit le Comte ; et 
à moi, il me faut quatre mots : sers Dieu, sois juste »515. Au bavardage infini des métaphysiciens, il 
faut opposer la concision d'une parole forte. Aux questions accablantes du caloyer, l'honnête homme 
répond simplement  « j’adore Dieu, je tâche d’être juste et je cherche à m’instruire ». J'adore, je cherche : 
le mouvement qui pousse le philosophe à savoir reste contenu dans les limites d'une adoration 
raisonnable. Comme le montre ironiquement l'article « Dieu » du Dictionnaire philosophique, le mieux 
est parfois de se taire. A la place d'une définition essentialiste, Voltaire met un dialogue. La vérité et 
l'unité du divin se trouvent fragmentées, et ravalées au rang de deux opinions qui s'affrontent516. Cet 
article de dictionnaire pose ainsi magistralement le problème de la nomination : le mot de Dieu n'a 
pas de contenu stable. On ne peut que parler « à côté » de cette définition absente. L'article « Nature » 
(toujours en forme de dialogue) des Questions sur l'Encyclopédie (1771) n'est guère plus éclairant. Au 
philosophe qui l'interroge sur ses attributs et ses qualités, la nature ne répond que par des formules 
laconiques et par un nouvel aveu d'ignorance : « Je te répondrai ce que je réponds depuis tant de 
siècles à tous ceux qui m’interrogent sur les premiers principes : je n’en sais rien ». 
Ce scepticisme ne va pas à l'encontre de la foi, mais de la raison raisonneuse, et il concerne tous ceux 
qui font profession de juger et de savoir. Il a pourtant des conséquences prévisibles, que les 
défenseurs de la religion n'ont pas cessé de brandir comme une menace. Plus tard, le camp catholique 
ne manquera pas d'accuser les Lumières des effets dévastateurs de la Révolution. Pourtant, les 
dernières figures vivantes de la philosophie semblent plutôt faire marche arrière devant le spectacle 
de la tourmente révolutionnaire. Témoin, l'abbé Raynal, co-éditeur (plus que véritable auteur) de 
l'Histoire des Deux Indes à laquelle Diderot a participé. Avant que la Contre-Révolution n'accuse les 
Lumières de tous les maux, il est des philosophes qui s'interrogent sur quelques uns des grands 
principes qui ont guidé le siècle. A la veille du 18 brumaire, Meister, qui a dirigé autrefois la 
Correspondance littéraire à la suite de Grimm, publie des Entretiens philosophiques et politiques517. L'ouvrage 
est en quelque sorte un jugement porté sur la philosophie du XVIII° siècle, à travers l'éclairage 

 
514  « Je sais que je ne suis rien ; je sais que du fond de mon néant je ne dois pas interroger l’être des êtres ; mais il est permis, 
comme à Job, d’élever mes respectueuses plaintes du sein de ma misère » (éd. citée p. 124). 
515  Le Dîner du Comte de Boulainvilliers (1767), Premier entretien, éd. citée p. 182. 
516 Cet article se présente comme un dialogue entre Logomachos et Dondindac. On retiendra le mot de la fin, prononcé par 
Dondindac : « Depuis ce temps-là, j’ai résolu de ne jamais disputer » (Dictionnaire philosophique, éd. citée p. 167). 
517 publiés à Hambourg (Paris) en 1800, mais écrits selon l'éditeur avant le 18 brumaire. 
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violent apporté par la Révolution Française. Le premier entretien porte « sur l’inconvénient de nos 
systèmes de perfectibilité ». Meister corrige l'optimisme d'un Condorcet, parce que, selon lui, « les 
siècles éclairés sont aussi les plus corrompus ». Pourquoi? Parce que le redoublement d'activité qui les 
caractérise peut aussi bien manifester une énergie positive que négative. Ces dialogues opposent en 
fait un philosophe optimiste, confiant dans l'idée de progrès et dans les effets positif des sciences, à 
un croyant qui doute sérieusement des pouvoirs de la raison. Le deuxième entretien pose une 
question que nous avons déjà rencontrée chez les apologètes : quelles sont les conséquences du 
raisonnement? Faut-il, en condamnant les ratiocinations, condamner aussi l'usage de la raison? 
 
B 

Raisonner faux, raisonner à perte de vue, c'est toujours raisonner, et ce n'est assurément pas faire 
usage de sa raison. 

A 

Mais raisonner conséquemment? 

B 

Où cela vous mène-t-il? Consultez nos plus habiles raisonneurs, Kant, Hume, Leibniz; à savoir que 
vous ne savez rien, à douter de tout, de l'existence de Dieu, de l'existence du monde, et même de la 
nôtre518. 

 
On est là, en apparence, très loin d'un Voltaire qui s'affirme douteur et non docteur. En réalité, cette 
critique de la raison, si peu dans le goût du siècle, débouche dans un premier temps sur des 
conclusions proches de celles avancées par l'auteur de L'A.B.C. :  
 
B 

Je pense qu'il est beaucoup de choses qu'il nous convient de croire, très peu, infiniment peu, que 
nous soyons à portée de savoir, encore beaucoup moins que nous puissions démontrer de manière à 
ne pas faire sourire de pitié tout métaphysicien de bonne foi519. 

 
Mais à la différence de Voltaire dont le déisme reste rationaliste, cet aveu d'ignorance tourne à la 
confiance aveugle dans la foi. Jamais Voltaire n'a préféré le préjugé tranquille au principe qui dérange, 
tandis que l'interlocuteur de ces dialogues avoue clairement son choix : 
 
B 

 
518 Ibid, p. 20.(nous soulignons). Dans des Conversations parues quelque dix ans plus tôt, Meister déclarait déjà à propos des 
philosophes :  « sans rien apprendre aux honnêtes gens, leur métaphysique n’a été pour les autres qu’un code d’insurrection et de 
brigandage » (Conversations patriotiques d'un Jacobin et d'un Anglais, P., 1791, Deuxième conversation, p. 32). 
519 Ibid, p. 24. 
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L'alternative est dure. Mais aux incertitudes les plus philosophiques, je préfèrerais du moins quelques 
notions positives, toutes simples, toutes grossières qu'elles pourraient vous sembler, pourvu que leur 
influence fût bienfaisante et leur empire solidement établi. J'aime mieux les préjugés qui gouvernent 
que des principes qui ravagent520. 

 
Le texte exprime de façon presque pathétique cette lassitude du doute, qui faisait le ressort des 
esprits forts et qui envahit maintenant l'âme de certains esprits éclairés. On peut être choqué par 
cette forme de renoncement (Sapere aude n'était-ce pas, selon Kant, le manifeste des Lumières?), mais 
Robespierre ne dira finalement pas autre chose. Après l'ère de la critique, la fin du siècle a besoin de 
« notions positives ». Le serpent sceptique finit donc par se mordre la queue : la méthode du doute, 
chère aux philosophes, se retourne contre le doute lui-même. D'abord positif, il devient synonyme du 
mal qui ronge la société moderne. Pour Meister,  « une des maladies les pus funestes » dont on peut 
être atteint est l'incertitude. On mesurera l'évolution qui conduit du scepticisme des premiers 
libertins au scepticisme anti-rationaliste du début du XIX siècle. Dans les deux cas, la forme 
dialoguée est au service de la réflexion critique. Preuve, s'il en était besoin, que le genre du dialogue 
est bien lié à l'histoire du rationalisme et à ses avatars. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
TROISIEME PARTIE 

      Les voies d’une méthode 
 

1. L’organisation des dialogues 
1.1 Les conditions de l’énonciation 
Les modes d'exposition 
Dialogue direct et dialogue rapporté. 

On peut distinguer deux types de dialogues. Les dialogues rapportés ou narratifs, c'est-à-dire ceux 
introduits par un narrateur, instance le plus souvent étrangère au débat d'idées, mais qui le 
conditionne néanmoins par la nature des descriptions et des jugements qu'elle impose avant même 
que ne commence l'entretien; les dialogues dramatiques, dans lesquels la discussion commence sans 

 
520 Ibid, p. 30. La suite mérite d'être citée : « il [l’homme] ne tire son action que de la confiance aveugle qui le subjugue. La 
raison le laisse en suspens : c’est la foi, oui la foi (…) qui le passionne et le rend capable d’agir avec énergie, avec succès ». 
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intervention de l'auteur ou d'un narrateur et qui s'apparente ainsi à un dialogue de théâtre. Nous 
laisserons délibérément de côté les dialogues en vers, qui, tout en constituant quelquefois de véritables 
dialogues d'idées, relèvent de contraintes formelles spécifiques521.  
Cette différence dans les modes d'exposition existe dès l'origine, puisqu'on la trouve déjà chez 
Platon522. Pourtant, on associe fréquemment le mode dramatique aux dialogues du philosophe grec, 
tandis que le narratif serait une invention de Cicéron. C'est ainsi qu'un fameux théoricien du XVIII° 
siècle, Hughes Blair, présente chacune des formes dialoguées. Il distingue la « méthode de Platon », 
où  et la « méthode de Cicéron, où « l’auteur fait lui-même le récit d’une conversation et raconte ce 
qui s’est passé dans l’entretien »523. 
Cette distinction est en tout cas suffisamment importante pour que les théoriciens du dialogue se 
soient souciés de la noter. C'est en particulier le cas des humanistes italiens, qui furent parmi les 
premiers en Europe à redonner au dialogue ses lettres de noblesse. Il semble qu'au cours du XVII° 
siècle, l'opposition entre mode narratif et mode dramatique s'inscrive tacitement dans les titres. 
Statistiquement, le terme d'entretien s'applique davantage aux discours rapportés (dialogues narratifs), 
alors que celui de dialogue est plutôt réservé aux discours directs (dialogues dramatiques). Cependant, 
les exceptions sont trop nombreuses pour que l'on puisse établir une stricte équivalence entre chacun 
des termes et des modes d'exposition correspondants. Le spécialiste de l'entretien qu'est le Père 
Bouhours publie ainsi des « Dialogues » qui relèvent du mode narratif524. On peut dire en revanche 
que l'âge classique semble préférer la forme narrative de l'entretien. La plupart des dialogues publiés 
entre 1630 et 1700 ressortissent à cette catégorie. Au XVIII° siècle, les choses s'équilibrent, et on 
trouve au moins autant de dialogues dramatiques que de dialogues narratifs. Le cas du dialogue des 
morts est à considérer à part : ces dialogues sont presque toujours écrit sur le mode dramatique525. 
Quand il existe, le mode narratif a une fonction bien précise. Dès le début du texte, le narrateur 
présente le dialogue qui va suivre comme une conversation qui a véritablement eu lieu, en esquissant 
un portrait des personnages et en rappelant la situation d'énonciation. Cette sorte de préambule 
constitue un moment à part qu'il faudra étudier. 
L'intérêt du mode narratif est ainsi de permettre un certain investissement de l'auteur dont on ne 
manquera pas de noter les limites. Les personnages ont moins d'autonomie, et le narrateur donne au 

 
521 Ils ne sont d'ailleurs pas très nombreux. On peut mentionner le Dialogue sur la raison humaine de Lemonnier, [(Paris), s. d.], 
écrit dans le seul but . Le texte est surtout connu pour le commentaire qu'en a fait Diderot (cf Lettres à l'abbé Le Monnier, in 
Diderot, O. C., éd. Assézat-Tourneux, t. XIX, p. 36). Citons également le Dialogue entre un philosophe et un homme de bien sur 
la théorie du paradoxe (1775) de François de Neufchâteau, qui est une réponse à l'ouvrage de Morellet récemment paru, dont 
l'auteur pourfend la théorie. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, le dialogue en vers permet de saisir la rhétorique de chacun 
des interlocuteurs et de s'en moquer. Voltairien par le dessein et la forme, mais non par le propos, celui-ci est une satire très 
réussie des Encyclopédistes. 
522 Quatorze dialogues relèvent du mode dramatique (les deux Hippias, Ion, Criton, Lachès, Eutyphron, Gorgias, Ménon, 
Cratyle, Phèdre, le Sophiste, la Politique, Philèbe et les Lois); neuf sont de type narratif (Protagoras, Charmide, Lysis, 
Euthydème, le Banquet, Phédon, la République, Parménide et Théétète). 
523 Hugues Blair, Cours de Rhétorique et de Belles-Lettres, éd. citée, Lecture XXXVII. 
524 Il s'agit de La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, Paris, 1687. 
525 Est-ce un hasard? Il y a même une « comédie » d'Olympes de Gouges écrite dans le plus pur style du dialogue des morts (il 
s'agit de Mirabeau aux Champs Elysées, s. d.). Nous avons cependant relevé une exception à cette règle  avec les Entretiens des 
ombres aux Champs Elysées de Jungerman (pseudonyme pour La Martinière, Amsterdam, 1723), qui sont des dialogues des morts 
présentés sur le mode narratif. 
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dialogue des orientations qui ne sont pas toujours neutres. La caractérisation morale et physique des 
interlocuteurs est souvent assortie d'un jugement qui détermine le lecteur à choisir son camp. Ainsi le 
narrateur de l'Explication historique des Fables de l'abbé Banier présente aux côtés d'une dame qui aime 
les sciences, un marquis « homme d’esprit, mais fort entêté et qui se piquait surtout de soutenir des 
paradoxes »526; il faut croire que les ecclésiastiques préfèrent les femmes (d'esprit) aux hommes 
(pontifiants), puisque dans les Entretiens sur les Voyages de Cyrus, un autre abbé oppose de nouveau une 
sage Marquise à un Chevalier « superficiel et ignorant »527.  
Il importe également de voir qui assume la narration dans ce type de dialogue. Trois formules se 
présentent. 1) l'accompagnement narratif est le fait d'un tiers, personnage qui assiste au dialogue mais 
qui reste en retrait : c'est le cas de Pamphile, dans les Dialogues sur la religion naturelle de Hume. Il 
n'intervient réellement que lors du démarrage et de la clôture de l'entretien. 2) la narration revient à 
un personnage impliqué dans le dialogue, dont il est l'un des animateurs. C'est le rôle dévolu au 
personnage qui dit « je » dans le dialogue Des Droits et devoirs du citoyen de Mably. Il faut remarquer que 
ce personnage, qui occupe apparemment une position-clé dans l'économie du dialogue, n'est pas 
toujours présenté comme le porte-parole de l'auteur. Ainsi, dans l'ouvrage de Mably, il apparaît 
comme une personne modeste dont la naïveté va être éclairée par l'entretien de Milord Stanope. 3) la 
narration est assurée par une non-personne, c'est-à-dire une voix extérieure au dialogue et qu'on ne 
peut identifier. S'agit-il d'un témoin qu'on oublie volontairement de nommer? de l'auteur? On en 
trouve de nombreux exemples dans la littérature dialogique. Citons, parmi d'autres, les Entretiens 
littéraires et galans de Du Perron de Castéra : « Trois amis se retirèrent pendant l’automne de l’année 
1736 dans une belle campagne qui s’étend le long des côtes de l’Océan ; nous les appellerons 
Eudoxe, Philinthe et Gélase… ». Du Perron de Castéra reprend en réalité le patron des Entretiens 
d'Ariste et d'Eugène du Père Bouhours, auquel il fait implicitement référence à travers le choix des 
interlocuteurs. Il arrive parfois qu'un auteur joue avec les conventions. Dans les Dialogues sur la 
musique des Anciens, l'abbé de Chateauneuf explique qu'il pourrait user du même artifice que celui 
auquel Platon recourt dans le Banquet (c'est-à-dire un système de narrateurs-relais). Artifice inutile, 
puisqu'il était présent lors de l'entretien : il va donc rapporter « tous les raisonnements et toutes les 
réflexions », mais « beaucoup moins fidèlement les expressions dont on se servit ». Et l'abbé, non 
sans quelque malice, de faire appel à l'imagination du lecteur : « vous aurez donc le soin, ou si vous le 
voulez le plaisir, de suppléer à tout ce qui pourrait manquer à ce récit ». 
Le choix du mode d'exposition dépend aussi des goûts et des habitudes stylistiques de l'auteur. Il y a, 
par exemple, très peu de dialogues narratifs chez Voltaire, et pratiquement aucun chez Diderot528. 
On voit bien les raisons qui peuvent pousser ces auteurs à préférer le mode dramatique, plus alerte et 
plus vivant. D'ailleurs, le problème est ancien : comment rendre la vivacité et la vérité de l'oral dans 
un dialogue écrit? Marmontel consacre quelques lignes à cette question dans l'article « Direct » de 
l'Encyclopédie où il suggère aux dialoguistes d'éviter la lourdeur des verbes introductifs. Certes, les 

 
526 Explication historique des Fables, seconde édition (1715), p. 3. 
527 Les Entretiens sur les Voyages de Cyrus, de l'abbé Guyot Desfontaines, paraissent à Nancy en 1728. Il s'agit d'une réfutation 
de l'ouvrage de Ramsay visé dans le titre. 
528 le seul de ce genre est la Promenade du sceptique, qui témoigne d'un certain académisme dans la manière de traiter la forme 
dialoguée, et rappelle de ce fait les Promenades du XVII° siècle. 
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auteurs du siècle précédent s'en sont accommodés. Mais n'est-ce pas aussi pour des raisons 
culturelles? Le goût de la modération qui caractérise l'esthétique classique peut se satisfaire de cette 
mise en scène différée (et surtout policée) de la langue orale. Après tout, le mode narratif est celui de 
la médiation par excellence : le récit ne saurait se passer d'une voix sans laquelle il peut être 
communiqué. Dans le dialogue, cette voix préalablement habilitée par l'auteur, fonctionne ainsi 
comme un système de filtre idéologique autant que stylistique. Elle conjure la brutalité de certaines 
interventions, brutalité inhérente à la conversation réelle. Inversement, le « débraillé » de la parole 
d'un Diderot a plus de force lorsqu'il est porté directement sur la scène du dialogue, et il perdrait 
beaucoup à être encadré par un commentaire529. Il n'est pas improbable, d'ailleurs, que le mode 
narratif soit aussi un agent de naturel pour les auteurs classiques. En effet, l'exposition par un tiers 
vient atténuer ce que l'irruption non préparée d'un dialogue peut avoir de trop abrupte et de trop 
arbitraire. Elle cesse alors d'être un cliché littéraire, pour devenir un instrument au service du 
réalisme.  

Il reste qu'entre le dialogue narratif et le dialogue dramatique, il existe des schémas intermédiaires, 
preuve que cette classification peut parfois être inopérante. Certains auteurs font preuve d'une 
originalité déroutante pour l'amateur de typologie. Ainsi, Diderot, dans Le Neveu de Rameau, allie voix 
narrative et dialogue dans un contrepoint permanent530. On peut parler, dans ce cas, de mode 
dramatique partiel puisque la narration n'est pas suivie de verbes introducteurs du discours. Le dialogue 
proprement dit reste donc au style direct. Certains dialogues se caractérisent enfin par la coexistence 
des deux modes d'exposition pré-cités. Il faut alors distinguer les ouvrages qui témoignent d'une 
authentique création textuelle, de ceux qui attestent la difficulté de l'auteur à tenir le registre narratif. 
Dans les premiers (aux rangs desquels on peut compter l'Entretien d'un père avec ses enfants, et l'Entretien 
d'un philosophe avec la Maréchale de *** de Diderot), le dialogue commence par une introduction brève 
du narrateur concernant le contexte dans lequel l'entretien a eu lieu. Il est suivi d'une première 
séquence de dialogue sur le mode narratif, c'est-à-dire avec des verbes introducteurs de discours. On 
assiste alors à un basculement stylistique, appuyé par une disposition typographique particulière, qui 
fait glisser le dialogue du mode narratif initial au mode dramatique le plus pur531. Dans les seconds, 

 
529 Ces remarques dépassent en réalité le cadre des modes d'exposition. En effet, c'est davantage une opposition de siècle à siècle 
qui se joue ici, comme en témoigne l'analyse comparée de deux entretiens, l'un datant de la fin du XVII° siècle, l'autre du début du 
XVIII° siècle. 
530 On connaît le fameux préambule du Neveu de Rameau. Mais la voix narrative reste présente tout au long du dialogue, pour 
commenter les propos ou les pantomimes du Neveu autant que les réactions du Philosophe. Cette particularité du texte tient à la 
forme originale du récit. Tout se passe comme si le Neveu de Rameau était un dialogue palimpseste sur lequel le philosophe 
éprouvait la nécessité de greffer un commentaire a posteriori. C'est pourtant en gommant le décalage entre le temps du dialogue et 
le temps de la narration que Diderot produit ce effet d'actualisation inédit.  
531 Voilà comment se décompose le début de l'Entretien d'un père avec ses enfants :  
 T1 (le préambule) :  
C'était en hiver. Nous étions assis devant le feu, mon père, l'abbé et moi. (...). 
 T2 (le dialogue narratif) : 
Il me disait (...) : « Mon fils, (…). [...] l'abbé lui dit :  « Mon père, à quoi rêvez-vous ? – Je rêve, lui répondit-il (…) ». Puis après 
une courte pause il ajouta : « « J’en frémis encore quand j’y pense. Le croiriez-vous mes enfants ? Une fois dans ma vie, j’ai été 
sur le point de vous ruiner ; oui, de vus ruiner de fond en comble ». 
 T3 (le dialogue dramatique) : 

L'ABBE 
  Et comment cela? 

MON PERE 
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le dialogue semble chercher son autonomie, sans parvenir à se défaire de l'emprise du narrateur. Les 
Entretiens sur les sciences du Père Bernard Lamy, mêlent ainsi indifféremment le style direct et le style 
indirect. Le même auteur publie à Rouen en 1706 une Démonstration d'apologétique chrétienne, dont 
l'introduction montre bien la difficulté qu'il y a parfois à articuler le discours oral à la narration. Soit 
maladresse soit faute d'inattention, le Père Lamy commet ainsi une méchante anacoluthe : « Arsenne 
qui jusqu’alors avait été mal disposé pour la Religion, d’abord dans le premier Entretien réglé qu’il 
eut avec Théodose et Pamphile, oui, leur dit-il, la morale de l’Evangile me paraît contraire à la 
raison »532. 
 
Aspects typographiques. 
Autant dire que nous avons pleinement conscience du caractère aléatoire des remarques qui vont 
suivre : même si les conventions typographiques ont aussi leur histoire, il n'est pas toujours facile de 
la démêler. Pour quelques raisons assez simples. La première tient à la notion même d'édition 
originale. Certains dialogues de Diderot paraissent à titre posthume, avec un retard parfois 
considérable sur les années de rédaction. Certes, on peut aussi consulter les manuscrits, mais ceux-ci 
ne sont pas toujours d'accès facile. La seconde raison est liée aux conditions générales de publication. 
Il est des cas où l'éditeur bouleverse la disposition initiale du manuscrit, eu égard aux conventions 
typographiques en cours. Si ces modifications affectent rarement le contenu du texte reproduit, les 
éléments typographiques en revanche, de même que la ponctuation, peuvent varier d'une période à 
l'autre, voire d'un lieu d'édition à l'autre533.  
Au début du XVIII siècle, il semble qu'il n'y avait pas de convention typographique chez les 
imprimeurs pour indiquer le changement de locuteur. Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de 
Fontenelle, par exemple, les différents interlocuteurs sont présentés en continu dans de longs 
paragraphes, sans passage à la ligne à chaque tour de parole. Quelques imprimeurs anglais, à l'instar 
de Richardson, utilisent à cet effet le tiret dans les dialogues de romans. C'est la solution que 
Marmontel retient, et que certains imprimeurs français préfèrent aux guillemets534. Le même 
Marmontel, dans l'article déjà cité de l'Encyclopédie, suggère que l'on recourre à un simple signe 
diacritique - un tiret, ou un signe typographique idoine - pour marquer le changement 
d'interlocuteurs. C'est ce que fera notamment l'abbé Millot dans des Dialogues pédagogiques composés à 
la fin du siècle. 

 
  Comment? Le voici...» 
 
On trouve pratiquement le même procédé dans les Entretiens du Palais Royal de Caraccioli (1786). Il semble que vers la fin du 
siècle les auteurs cherchent à faire l'économie des verba dicendi. Les conseils de Marmontel ont donc été suivis. 
532 Le Père Bernard Lamy, Démonstration ou preuves évidentes de la vérité et de la sainteté de la morale chrétienne, Rouen, 
1706. 
533 voire même, d'un chapitre à l'autre du même texte. Jean Varloot, dans ses notes sur l'édition de La Promenade du sceptique 
(Diderot, O. C. éd. Hermann, t. II, p. 69), constate qu'il existe trois présentations successives utilisées par le copiste ou le 
typographe dans le même texte : 1) des répliques alternées avec guillemets et passage à la ligne (Allées des fleurs, paragraphes 16 
à 18). 2) une alternance des guillemets - c'est-à-dire que qu'un interlocuteur sur deux bénéficie des guillemets - (Allée des 
marronniers, paragraphes 14 et sq). 3) des guillemets longs - c'est-à-dire qu'il n'y pas de séparation entre les répliques et qu'on ne 
ferme les guillemets qu'à la fin du dialogue (Allée des marronniers, paragraphes 48 à 53, Allée des fleurs, paragraphes 24 à 35, 37 
à 42, 48 à 52). 
534 Sur ces questions, voir l'article de Yves le Hir, « Dialogue et typographie », dans l'Information littéraire, vol. 13, n° 5, déc. 
1961. 
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On peut se contenter de relever les différents procédés rencontrés dans notre corpus. 1) les dialogues 
narratifs. Certains se présentent avec un alinea et une mise en retrait à chaque changement de locuteur 
comme dans Le Mérite vengé de Mouhy, ou De la Manière d'écrire l'histoire de Mably; ce n'est pas le cas, 
comme on l'a dit, des Entretiens de Fontenelle, ni de l'Explication historique des Fables de l'abbé Banier. 
Ajoutons que le nom des interlocuteurs peut parfois être représenté en italiques, comme dans les 
Entretiens historiques et critiques de Labrune. 2) les dialogues dramatiques. Dans ce genre de dialogues, le 
nom de l'interlocuteur est le plus souvent à la ligne, suivi ou non d'un tiret (ainsi chez La Hontan, 
chez Voltaire, etc...). On le trouve également centré au milieu de la page, en capitales d'imprimerie, et 
détaché du corps du texte (imitant en cela les oeuvres de théâtre). Ainsi, lorsqu'ils publient un 
dialogue de Marivaux (L'Education d'un Prince, de 1754), les éditeurs de l'époque reprennent la même 
disposition typographique que celle des comédies de l'auteur. Aujourd'hui, la plupart des éditions des 
dialogues de Diderot sont sur ce modèle, mais l'examen des manuscrits autographes montre que la 
disposition initiale du texte était légèrement différente535. Comme on le voit, ces différences sont 
trop nombreuses pour qu'elles soient significatives, et il va de soi qu'elles sont sans incidence sur le 
déroulement du dialogue. Il est rare qu'un auteur veuille s'expliquer sur ces détails typographiques. Le 
seul exemple qu'on ait rencontré est celui de Bernard Mandeville, dans la préface de La Fable des 
abeilles, dont la deuxième partie est constituée de dialogues536.  
 
 
Le protocole de lecture 
L'absence d'oeuvre. 
On ne reviendra pas sur ce qui a été dit dans la première partie de cette étude. Le dialogue se donne à 
lire, le plus souvent, comme la transcription d'une conversation véritable où l'auteur s'efforce de 
mettre à distance le travail de l'écriture. Il faudrait s'interroger sur cette prééminence platonicienne de 
l'oral et sur ses vertus. Il faudrait encore se demander si ce goût n'est pas lié, dans une certaine 
mesure, au développement de la pensée sensualiste et à la réflexion que le siècle conduit sur l'origine 
du langage et de la parole. Comme si l'auteur de dialogue, tapi dans l'ombre, saisissait l'homme au 
moment où il communique sa pensée, dans l'expression vivante de son inspiration et de sa 
conviction. Intus et in cute. Le philosophe sait pourtant que l'écriture a son intérêt propre et que, si elle 
altère la vie de la parole, elle constitue aussi un formidable aide-mémoire537. Il sait aussi que la 
connaissance ne s'esquisse qu'une fois repoussées la violence du , l'immédiateté de la parole vive. 

 
535 Ainsi le manuscrit autographe du Rêve de d'Alembert  [B.N. Na.fr. 13727] montre que le dialogue présentait le nom des 
interlocuteurs dans la marge, en abrégé, et sans tirets; les éditeurs modernes, pour faciliter la lecture, font des choix différents - en 
centrant les noms au milieu de la page (éd. Vernière, Classiques Garnier), ou en rajoutant des tirets dans la marge (éd. Versini, 
Robert Laffont, Bouquins).  
536 Le fait est assez rare et mérite d'être noté. La typographie apparaît ici au service de la mimesis de la conversation : « Ce trait  -
-, que le Lecteur rencontrera souvent dans ces DIALOGUES, marque ou une interruption, quand on ne permet pas à la Personne qui 
parloit de continuer; ou une pause, pendant laquelle on suppose qu'il se dit ou fait quelque chose, qui n'avoit aucun rapport au but 
principal », (La Fable des Abeilles, ou les fripons devenus honnêtes gens, [traduit de l'anglois sur la sixième édition, Londres, 
1740], Préface, p. XL). 
537 Cette évidence, qui est aussi une vérité historique, est bien rappelée par H. Gouhier :  « On voudrait seulement remarquer que 
la philosophie parlée n’entre dans l’histoire de la philosophie qu’une fois devenue écrite, quand les paroles proférées ont été mises 
noir sur blanc sur le papier » (Etude sur l'histoire des idées en France depuis le XVIII° siècle, Paris, Vrin, 1980; chap. I, 2, p. 23). 
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Ce double jeu de l'écrit et de l'oral explique sans doute pourquoi tant d'entretiens se présentent 
comme des sténographies538. Il n'empêche que le dialogue se définit paradoxalement comme une 
négation de la création littéraire, et comme une absence d'oeuvre. Certes, tels entretiens sont bien le 
fruit de conversations véritables entre un philosophe et ses amis. On pourrait ainsi retrouver dans la 
Correspondance de Diderot le point de départ de quelques uns de ses Dialogues. Il faut cependant faire 
preuve de prudence, même lorsque l'on croit avoir à faire à des entretiens historiques dont la 
sténographie est attestée. Ainsi les Entretiens avec Burman de Descartes que l'on présente encore 
aujourd'hui comme un dialogue véritable - qui aurait été recueilli et conservé par Burman lui-même - 
sont une douce illusion : si l'on s'en tient au manuscrit, on voit assez comment Descartes répond à 
toutes objections faites à sa métaphysique sans avoir besoin d'un interlocuteur effectif. Les éditeurs 
modernes choisissent de distinguer les Réponses des Objections par commodité de lecture, mais dans la 
première partie de l'entretien ces voix ne sont même pas dissociées par un alinéa539. On sait 
également que les Entretiens de M. Pascal et de M. de Sacy sur la lecture d'Epictète et de Montaigne sont 
probablement un « montage » opéré par Nicolas Fontaine au début du XVIII° siècle à partir de 
documents écrits540. 
Malgré cette tendance à la mystification, il arrive que le dialogue soit désigné d'emblée comme une 
fiction. Ainsi Alletz, auteur d'un Magasin des Adolescents en forme d'entretiens (il s'agit d'une réplique 
du Magasin des Adolescentes de Madame Le Prince de Beaumont), déclare-t-il dans sa préface : « Pour 
peu que le lecteur se prêtât à l’illusion du Dialogue, et pour faire parler avec quelque vraisemblance 
les interlocuteurs, nous avons supposé un jeune homme qui va passer ses vacances à la campagne, et 
qui a avec lui un Gouveneur ou un Précepteur »541. L'excuse est assez plate, il faut en convenir. Mais 
elle indique au moins l'une des stratégies possibles inventée par l'auteur pour entraîner l'adhésion du 
lecteur. 
 
Le rôle du destinataire. 
Ce qui est en jeu dans ces préfaces, c'est finalement la place conférée au lecteur. Expulsé du dialogue 
en tant qu'acteur, le lecteur peut réapparaître de deux façons. 
- comme destinataire immédiat : en apparence, le rôle du lecteur est modeste, mais tout dépend de 
l'art du dialoguiste, c'est-à-dire de la réussite littéraire et philosophique des entretiens. Se pose ici le 
problème de la réception de l'oeuvre, que l'article « Dramatique » du Dictionnaire de Trévoux pose très 
justement : 
 
[Les Anciens] voyaient par expérience qu'une longue et uniforme discussion de dogmes subtils et 
abstraits est sèche et fatigante : on y languit, rien n'y délasse : un raisonnement en demande un autre; 

 
538 Un seul exemple, parmi tant d'autres, celui qui ouvre la Dissertation sur l'innocence des erreurs de l'esprit de Frédéric II : « je 
montais incontinent dans ma chambre au retour de la promenade ; les idées toutes fraîches et l’esprit plein de nos discours, je le 
couchais par écrit le mieux qu’il me fût possible ». Sur les problèmes que pose cette supposée transcription, voir infra le chapitre 
intitulé « une poétique peu normative ». 
539 René Descartes, Entretiens avec Burman, Paris, réédition Vrin, 1975. 
540 voir Pierre Courcelle, l'Entretien de Pascal et Sacy, ses sources et ses énigmes, Paris, Vrin, 1980. P. Courcelle date l'Entretien 
de 1726. 
541 Pons Augustin Alletz, Magasin des Adolescents ou Entretiens d'un gouverneur avec son élève, Paris, 1765 (nous soulignons). 
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au Auteur parle sans cesse tout seul. Le lecteur rebuté de ne rien faire qu'écouter sans parler à son 
tour, lui échappe, ou ne le suit qu'à demi. Au contraire, faites parler tour à tour plusieurs hommes 
avec des caractères bien gardés, le lecteur s'imagine faire une véritable conversation, et non pas une 
étude. Tout l'intéresse, tout réveille sa curiosité, tout le tient en suspens. Tantôt il a la joie de prévenir 
une réponse, et de la trouver dans son propre fond; tantôt il goûte le plaisir de la surprise, par une 
réponse décisive qu'il n'attendait pas. Ce que l'un dit le presse d'entendre ce que l'autre va dire. Il veut 
voir la fin pour découvrir quel est celui qui répond à tout, et auquel l'autre ne peut donner une 
entière réponse. Ce spectacle est une espèce de combat, dont le lecteur se trouve le spectateur et le 
juge. Telle est la force du Dramatique542. 

 
Le dialogue intègre ainsi à sa propre trame, comme l'a montré A. Koyré à propos des dialogues de 
Platon, la présence et l'activité du lecteur, spectateur, destinataire et juge543. Au dialogue des 
personnages s'ajoute ainsi un dialogue d'Auteur à Lecteur, par procuration. Et le degré plus ou moins 
grand de participation du lecteur dépend de la qualité intrinsèque du dialogue. C'est aussi ce qui 
constitue la supériorité tactique du dialogue sur le traité : « Il n'y a pas de doute, en effet, que la 
possibilité qui lui est offerte de poser des questions, de présenter des objections, donne à l'auditeur 
l'impression que les thèses auxquelles il adhère, pour finir, sont plus solidement étayées que les 
conclusions de l'orateur qui développe un discours continu »544. Le rôle de l'interlocuteur, dans ce 
système, est de représenter l'auditoire universel545.  
- comme destinataire second : la place du lecteur est quelquefois occupée par des figures de 
substitutions. Certains dialogues sont ainsi pris en charge par une fiction épistolaire qui accompagne 
ou encadre l'entretien. Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, la lettre qui précède 
le dialogue vise à capter l'attention du public mondain, sans décevoir les philosophes. Elle met 
l'accent sur les qualités d'esprit de la marquise, qui, jointes à sa jeunesse et à sa beauté, en font une 
figure parfaite de l'honnêteté intellectuelle. A travers la marquise, Fontenelle s'efforce de rendre la 
science attrayante, mais déjoue la suspicion qui pèse sur la femme savante. La lettre cultive la 
conception mondaine de l'acquisition facile du savoir, et met à distance le monde des doctes et des 
pédants :  
 

 
542 En fait, l'article « Dramatique » du Dictionnaire de Trévoux reprend littéralement les propos de Fénelon dans son Instruction 
pastorale en forme de dialogue; (nous soulignons). 
543 Alexandre Koyré, Introduction à la lecture de Platon, Paris, 1932. 
544 Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Editions de l'Université de Bruxelles, Bruxelles, 1988; 
Première partie, chap. 8, p. 48. 
545 A propos de la notion d'auditoire universel, Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca font cette remarque essentielle : « Ce 
qui confère au dialogue, comme genre philosophique, et à la dialectique, telle que l'a conçue Platon, une portée éminente, ce n'est 
pas l'adhésion effective d'un interlocuteur déterminé - car celui-ci ne constitue qu'un auditoire particulier parmi une infinité 
d'autres - mais l'adhésion d'un personnage qui, quel qu'il soit, ne peut que s'incliner devant l'évidence de la vérité, parce que sa 
conviction résulte d'une confrontation serrée de sa pensée avec celle de l'orateur » (op. cit, p. 48). Ce « personnage », précisément, 
c'est d'abord le lecteur. 
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Pour moi, je la tiens pour sçavante, à cause de l'extrême facilité qu'elle auroit à le devenir. Qu'est-ce 
qu'il lui manque? d'avoir ouvert les yeux sur des Livres; cela n'est rien, et bien des gens l'ont fait toute 
leur vie, à qui je refuserois, si j'osois, le nom de Scavants546. 

 
Il arrive que le narrateur adresse à un correspondant la relation d'une série d'entretiens auxquels il a 
assisté. On assiste alors à une mise en abîme du procès de lecture : le destinataire de la lettre mime le 
geste du public, qui peut se reconnaître dans cet exercice. Pour l'auteur de dialogue, l'intérêt de la 
mise en scène est patent : à travers la figure du destinataire, le lecteur est pris dans la fiction du 
dialogue à laquelle il contribue. Le fait d'ajouter le dialogue à la lettre constitue en outre une 
surenchère dialogique : à l'échange oral se superpose en effet un échange écrit. Ce système 
d'encadrement épistolaire est assez courant; on le trouve notamment dans le Dialogue sur la musique des 
Anciens de l'abbé de Châteauneuf, et Berkeley y recourt également dans la préface d'Alciphron. Mais le 
procédé est beaucoup plus retors dans le dialogue Des droits et des devoirs du citoyen de Mably. L'ouvrage 
s'ouvre sur une lettre envoyée par le narrateur à un correspondant parisien « Que faites-vous à Paris, 
monsieur, tandis qu'on vous désire ici (...). Que cette chaîne doit vous paraître pesante! Puisque vous 
ne pouvez la rompre, je veux du moins essayer de vous consoler, en vous rendant compte de 
quelques entretiens que j'ai eu avec Milord Stanope »547. La particularité de ce dialogue tient à la 
poursuite de la correspondance tout au long de l'ouvrage. Chaque entretien est ainsi rapporté par une 
lettre, qui précise les circonstances du dialogue et qui se clôt sur un bref commentaire. Cet 
encadrement épistolaire est d'ailleurs souligné dans la présentation des têtes de chapitres :  
LETTRE SECONDE. 
Second entretien. 
 
La finalité de cet artifice est de faire entrer le lecteur de force dans la dialectique de l'oeuvre. En effet, 
la présence de ce destinataire pèse sur le contenu des dialogues. Le narrateur lui demande sans cesse 
son sentiment sur l'orientation du débat d'idées et sur la pertinence des thèses défendues : 
« Marquez-moi, monsieur, ce que vous pensez de la doctrine et des réflexions de Milord Stanlope : 
personne n’est plus que vous capable d’en juger »548. A ce stade, la relation épistolaire feint d'être 
une mise à distance critique des dialogues, dont le destinataire est aussi le censeur. On peut 
s'attendre, néanmoins, à ce que la censure soit modérée, tant le narrateur prévient par ses louanges 
toute attaque contre la philosophie politique de l'Anglais. En déclarant vouloir , le narrateur apparaît 
même comme le disciple du philosophe. Il est de ce fait soumis à une double autorité intellectuelle: 
celle de Stanope; celle du destinataire qui juge les propos de Stanope. Au début de la quatrième lettre, 

 
546 Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. citée, p. 11. Pour une analyse complète de ces encadrements narratifs, voir M.-F. 
Mortureux et J.-P. Beaujot, « Genèse et fonctionnement du discours » in Langue française, n° 15, septembre 1972, pp. 56-78. 
547 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, lettre première, p. 12. 
548 Ibid, p. 25. 
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on trouve une trace de la réponse apportée par le correspondant parisien : « Est-il vrai, monsieur, que 
votre âme a paru s’agrandir à la lecture de mes lettres 549 ? ». 
On perçoit maintenant l'enjeu de cet artifice. La discussion politique reçoit l'approbation d'un 
destinataire autorisé, à la fois juge et censeur. Le lecteur se voit soumettre un texte nanti d'une 
« permission tacite » à laquelle il peut difficilement déroger. A travers cet encadrement épistolaire, 
Mably instaure donc un système de relais narratifs qui feignent d'introduire une distance critique vis à 
vis des thèses de l'Anglais, mais dont la fonction réelle est de conférer un maximum d'autorité aux 
idées exposées. Rassuré par une double caution intellectuelle, le lecteur peut ainsi plus facilement 
adhérer au programme de réformes politiques défendu par un auteur audacieux, et qui plus est, 
astucieux. 
 
 
1.2.La structuration interne des dialogues 
La description inaugurale. 
Une mise en scène récurrente. 
On ne s'étonnera pas de voir que le dialogue, comme forme d'animation et de théâtralisation des 
idées, se caractérise par un souci de mise en scène repérable à la fois dans la description du décor 
(l'espace et le temps du dialogue) et dans la présentation des personnages. Ceci ne vaut, en principe, 
que pour les dialogues rapportés, où la présence d'un narrateur permet de supporter le poids des 
descriptions préliminaires au dialogue. Mais il arrive, rarement, que ce préambule soit présent dans le 
dialogue dramatique, inclus dans le discours d'un personnage comme c'est le cas dans le Dialogue du 
chevalier de Méhégan ou dans Le Neveu de Rameau550. La description est alors assumée, de l'intérieur 
du dialogue, par un des interlocuteurs, comme dans l'exposition qui caractérise le début des pièces de 
théâtre.  
Si la description inaugurale est une structure récurrente dans le dialogue d'idées aux XVII° et XVIII° 
siècles, son modèle est platonicien. Ainsi, dans le Phèdre, on voit Socrate et son interlocuteur chercher 
un lieu propice à la conversation : 
 
Socrate 

Avance donc, et cherche en même temps un endroit pour nous asseoir. 

Phèdre 

Vois-tu là-bas ce platane si élevé? 

Socrate 

 
549 Ibid, Lettre Quatrième, p. 88. Ce qui est étonnant, c'est que les deux systèmes (celui de la lettre et celui du dialogue) finissent 
par se rejoindre : on voit ainsi, dans la cinquième lettre, le narrateur s'adresser alternativement à l'un et l'autre de ses destinataires 
selon un double jeu vocatif : à « milord Stanope »; à « monsieur ».  
550 Le Dialogue de Méhégan date de 1754. Alcippe, un philosophe solitaire y discute des valeurs de l'homme de lettres avec 
Oronte, partisan d'un hédonisme facile : « Oronte. Oui, cette retraite est charmante. La nature sourit ici de toutes part à vos 
travaux littéraires. Ce jardin orné de mille espèces de fleurs; la fraîcheur délicieuse que l'on goûte à l'ombre de ces arbrisseaux qui 
charment la vue, et qui flattent l'odorat (...). Une seule chose vous manque ici. Alcippe. Hé! Quoi? Oronte. La fortune. (etc...) ». 
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Eh bien! 

Phèdre 

Il y a de l'ombre, une brise légère et du gazon pour nous asseoir, ou, si nous voulons, pour nous 
coucher. 

Socrate 

Avance donc 

Phèdre 

Dis-moi Socrate, n'est-ce pas ici près, au bord de l'Ilissos, que Borée enleva, dit-on, Orythye551 ? 

 
La description du Phèdre reste présente à l'esprit de nombreux auteurs du XVIII° siècle. Ainsi, l'un 
des interlocuteur du Dialogue sur la musique des anciens de l'abbé de Châteauneuf se remémore, avant de 
commencer la discussion, l'arbre à l'ombre duquel Socrate converse avec Phèdre :  
 

Vous voyez que je n'ai pas oublié le noble enthousiasme qui vous prit, lorsqu'assis à l'ombre de 
ce vieux chêne que nous comparions au Plane du Phaedrus, vous me fites l'éloge de la retraite et du 
séjour à la campagne552. 
 
Cette mise en scène vise ainsi à définir précisément le lieu d'où s'énonce la parole philosophique, et 
constitue une sorte de portique au débat d'idées. Mais si la description inaugurale rentre dans le 
système esthétique du dialogue, afin de lui donner l'apparence du naturel et de la réalité vivante de la 
communication, elle est en même temps surdéterminée par un ensemble de représentations codées. 
Elle participe d'une utopie de la communication intellectuelle, dont Maurice Roelens a défini 
clairement les caractéristiques et les enjeux553. On se contentera ici de rappeler ici les principaux 
paradigmes de ce décor fictif planté par le dialogue : il s'agit d'un lieu légèrement en retrait du monde, 
lieu champêtre le plus souvent, ouvert ou fermé, assurant « une liaison renouvelée soit avec le monde 
de la nature, par l'intermédiaire de la référence au paysage que comportent le parc, la promenade, le 
jardin, la maison de campagne, soit avec le monde du savoir et des livres, dans l'asile qu'offrent 
bibliothèques ou cabinets de travail »554. L'exemple type nous est fourni par le Père Bouhours, dans 
La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit : « Eudoxe a une maison de campagne fort jolie aux 
environs de Paris, où il va jouir des beaux jours et goûter les plaisirs de la solitude (...). Philanthe l'alla 
voir l'automne dernier selon sa coutume. Il le trouva se promenant seul dans un petit bois et lisant 
(...) ». Les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre réitèrent encore l'artifice de la description 
inaugurale, en insistant sur la solitude et l'écart que constitue cette retraite par rapport au monde : les 

 
551 Platon, Phèdre, éd. G-F, 1964, p. 104. 
552 Abbé de Châteauneuf, Dialogue sur la musique des anciens, Paris, 1725, p. 2. 
553 Cf. « La description inaugurale dans le dialogue philosophique aux XVII° et XVIII° siècles », in Littérature, mai 1975, p. 51-
62. Voir également la synthèse de Roland Mortier (« Eléments pour une poétique du dialogue », art. cité). Nous proposons plus 
loin une analyse des lieux, et leur symbolique.  
554 Maurice Roelens, art. cité, p. 53. 
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interlocuteurs s'acheminent ainsi vers la maison de campagne du narrateur; et « quoique située dans 
l’enceinte de la ville, elle est cependant assez éloignée du centre pour qu’il soit permis de l’appeler 
campagne et même solitude ». 
Il est frappant de voir que ce sont presque systématiquement les mêmes éléments naturels qui 
reviennent. Quelque soient leur distribution, on retrouve ces trois ensembles matriciels que sont 
l'eau, la verdure et l'ombre; ajoutons que le choix de la saison est le plus souvent l'automne. Ce 
décor-type se retrouve par exemple dans le parc où ont lieu les entretiens d'Alciphron de Berkeley : 
« un petit parc agrémenté par deux bosquets de chênes et de noyers, et par les méandres d’un 
ruisseau à l’eau claire et douce ». 
 
Un lieu commun usé. 
Dans un volume des Mémoires de l'Académies des Inscriptions et des Belles-Lettres, l'abbé Arnaud vante ainsi 
les préambules des dialogues platoniciens :  
 
Quelle vérité dans tous ses débuts! Jamais les caractères ne furent mieux soutenus; jamais il n'y eut un 
meilleur ton dans ces premiers moments où la conversation s'établit entre des personnes aimables et 
polies. Avec quel art, ou plutôt quel naturel, il prépare le sujet qu'il a principalement en vue! Et quelle 
conformité, quelle proposition admirable entre son style et la matière qu'il traite555. 

 
Mais ce qui fut au départ une création chez Platon, devient rapidement une plate convention. La 
description du décor, notamment, est perçue de plus en plus comme une série de lieux communs 
éculés. Plutarque, dit-on, soulignait déjà la manie propre aux auteurs de dialogues d'évoquer dans les 
préambules « les prairies et les ombrages des poètes »556. Il est bien quelques auteurs qui 
parviennent à restituer un décor d'atmosphère, où le détail pittoresque masque le caractère 
conventionnel de la description. Il n'empêche qu'au XVIII° siècle, des critiques s'élèvent ici et là 
contre cet artifice. Le même auteur, qui sacrifie dans le premier entretien de son Dialogue sur les 
médailles aux ornements de la description inaugurale, manifeste un mouvement d'humeur repentant 
dans le deuxième entretien :  
 
Quelques uns des plus beaux traités des anciens sont en forme de dialogues. (...) Mais les 
compositeurs de dialogue ont quelque fois un défaut, c'est de préluder si longtemps qu'on est 
quelque fois à la moitié avant que le sujet soit entamé. Evitons cet exemple, et faisons converser sur 
le champ nos trois amateurs557. 

 
Le plus curieux est qu'Addison manifeste de nouveau la même réticence au début du troisième 
entretien! Il avoue clairement refuser de donner trop de temps à ce qui consacre le travail de 

 
555 Abbé Arnaud, Mémoire sur le style de Platon, in Oeuvres de l'abbé Arnaud, t. II, Paris, 1808, p. 178. 
556 D'après Lucien Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création. Bibliothèque des Ecoles françaises d'Athènes et de Rome, 
Boccard, 1958, p. 307. 
557 Addison, Dialogue sur les médailles, traduit de l'anglais, (Paris?) an VII de la République. Deuxième dialogue. 
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l'écrivain, à savoir le style. Après s'être livré à une brève description de la Tamise, il refuse d'aller plus 
loin et renvoie la balle au lecteur :  
 
Je sais fort bien que ces descriptions et paysages pittoresques passent pour des tableaux de fantaisie 
créés par un écrivain; en sorte que si l'imagination des lecteurs n'est pas satisfaite, c'est la sienne 
qu'on accuse d'avoir été courte et stérile, ayant cependant le soleil à sa disposition et le terrain en 
abondance. (...) Pour moi qui ne cherche qu'à fixer la scène du dialogue, je ne ferai pas d'autres frais 
pour son embellissement558. 

 
L'ancien cliché est parfois remotivé par le lien nécessaire établi entre le contenu du discours et le 
décor qui lui sert de cadre. Dans l'Explication historique des Fables de l'abbé Banier, la pluie ayant 
interrompu leur promenade, les personnages se replient dans le salon d'Eliante où la conversation 
roule sur un sujet nouveau mais toujours inspiré par le décor dans lequel elle prend place : « on 
s’amusa à regarder les peintures du plafond qui étoient fort belles : c’étoient des sujets de la fable et 
de l’histoire des Dieux ». L'abbé Banier se souvient sans doute du début des Conversations sur la 
connaissance de la peinture de Roger de Piles (1677), qui font suite à une visite du Cabinet des tableaux 
du Roi, au Louvre. Le Dialogue adressé à Mylord Shaftesbury de l'abbé Batteux traite aussi de questions 
esthétiques, mais s'inscrit dans un cadre champêtre. Batteux met à profit la description du paysage 
que les interlocuteurs ont sous les yeux pour y articuler un commentaire théorique :  
 
La beauté des Jardins, la magnificence de l'Architecture, de la Sculpture, et de la Peinture, qui font de 
cette campagne un des plus beaux lieux du monde, ravirent en admiration mon ami. (...). Ce fut en 
traversant les riantes campagnes de ce quartier, que nous entamâmes la conversation dont j'ai, 
Milord, à vous rendre compte. Elle tomba tout naturellement sur les chefs-d'oeuvres de l'Art, qui 
venoient de nous amuser si agréablement, et de-là bientôt sur l'Art même, que nous convenions être 
le père de tant d'ornements et de merveilles559. 

 
Le rapport logique entre le décor et le thème des entretiens est également sensible dans l'Alciphron de 
Berkeley. Le cadre naturel sert ici de point de départ à une discussion sur les progrès de l'esprit 
humain. Le mot culture, employé à l'origine dans un sens restreint et appliqué aux travaux des champs, 
devient à la faveur d'un glissement sémantique le prétexte à un long débat entre « nature » et 
« culture » :  
 
Notre conversation porta d'abord sur la beauté de cette scène champêtre, sur le charme de la saison, 
et sur certaines améliorations qu'avaient apportées dans la campagne environnante de nouvelles 
méthodes de culture560. 

 
558 Ibid, Troisième dialogue. 
559 L'Art. Dialogue adressé à Mylord Shaftesbury, éd. citée, premier chapitre. 
560 Alciphron, éd. citée, Dialogue I. 
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Les promenades qui accompagnent les Entretiens sur le Fils Naturel de Diderot donnent aussi 
l'occasion de décrire la beauté des lieux. On retrouve les éléments caractéristiques de ce décor : la 
campagne, l'ombre, l'eau que l'on voit ou que l'on entend couler. Au début du second entretien, le 
narrateur nous apprend que « l’endroit était solitaire et sauvage. (…) On était à l’ombre des chênes, et 
l’on entendait le bruit sourd d’une eau souterraine qui coulait aux environs ». C'est une nouvelle fois 
la contemplation du lieu qui prélude à la discussion esthétique. Après que Dorval se fût « abandonné 
au spectacle de la nature », l'entretien commence par une réflexion sur cette même nature comme 
« séjour sacré de l’enthousiasme ». 
Mais c'est surtout dans les dialogues de vulgarisation scientifique, que la description inaugurale cesse 
d'être un artifice pour devenir un argument objectif de la démonstration. L'exemple des Entretiens de 
Fontenelle le montre assez bien.  
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Le découpage chronologique et thématique. 
La composition par chapitres. 
Le dialogue, dit-on, est une unité construite à l'imitation de la vie. Le respect de l'illusion 
conversationnelle demanderait donc que soit banni de ces textes tout découpage artificiel ou tout 
ordre forcé. Rien de moins naturel, en effet, qu'une conversation calibrée, distribuée en chapitres et 
arrimée à un thème précis. On objectera que le philosophe aime l'ordre. Soit, mais Diderot sait à 
merveille retrouver « les chaînons imperceptibles de la conversation » sans jamais cesser, comme dit 
Montaigne, d'aller « à sauts et à gambades ». Le découpage thématique des entretiens peut répondre à 
une exigence de méthode, mais il suffit que le plan d'ensemble soit ferme et bien dessiné pour que le 
lecteur y trouve son compte. Avant de décrire la structuration des dialogues, il convient néanmoins 
de s'interroger sur leur différence de volume. La poétique du genre incite plutôt les auteurs à faire 
court : le critère d'exécution reste le naturel, et toute « logorrhée » verbale est théoriquement à 
proscrire. Si l'imitation fidèle de la conversation est un leurre, il faut néanmoins distinguer, parmi les 
auteurs, ceux qui se prêtent au jeu de la fiction et ceux pour qui le dialogue est la simple mise en 
forme d'un système conceptuel. En ce qui concerne le volume global de l'ouvrage, aucune 
conversation ne dure aussi longtemps que celle imaginée par Leibniz dans les Nouveaux Essais sur 
l'Entendement humain! A l'opposé, il n'est pas dit que les micro-dialogues de Chamfort soient plus près 
de la réalité. Ces dialogues sont bâtis en effet comme des scènes de genre extrêmement courtes (deux 
répliques peuvent suffire) destinées à épingler tous les vices de la société parisienne. Les Petits dialogues 
philosophiques de Chamfort sont ainsi, malgré leur titre, rédigés sur le modèle des formes brèves à 
l'instar de la maxime, et correspondent à une vision mondaine de la littérature561.  
Il faut également distinguer la longueur globale de l'oeuvre, et celle, relative, de chaque entretien. Tel 
ouvrage se compose d'un nombre modéré de dialogues et s'avère extrêmement long. Ainsi les dix 
Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes de Félibien constituent 
quatre tomes d'une impression très serrée562. La variété de l'ensemble fait pourtant bon ménage 
avec le sens du détail, et Félibien conjure l' « impression de longueur par un mélange de 
considérations techniques et d’éléments anecdotiques »563. Le critique plaide pour une forme de 
dialogue où l'érudition tient sa place sans ostentation. Il prend ainsi le contre-pied de la théorie 
ordinaire du genre : à trop vouloir imiter la conversation, dit-il, on introduit dans le dialogue des 
digressions qui lassent le lecteur564. Le mouvement dialogique est aussi volontairement limité au 
profit de la cohérence logique et pédagogique de l'entretien565. Qu'importe alors, que ces entretiens 

 
561 Les Petits dialogues philosophiques furent probablement rédigés avant la Révolution, vers 1780. Ils ont été publiés au milieu 
du XIX° siècle dans le Choix de caractères, anecdotes, petits dialogues philosophiques, maximes et pensées de Chamfort, Lyon, 
1828. 
562 Les Entretiens ont été publiés de 1666 à 1688. L'édition in 12° de 1706 est constituée de 208 pages de texte pour le premier 
tome, de 245 pages pour le second, de 348 pages pour le troisième, et de 310 pages pour le quatrième et dernier tome. 
563 Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, édition présentée par René 
Démoris, Belles-Lettres, Nouveaux Confluents, 1987; Préface, p. 89). 
564 Ibid, p. 89. 
565  « ayant tâché autant que j’ai pu de ne faire point trop d’interruptions par demandes et répliques ; qui est la seule chose, à mon 
avis, qui ennuie le plus, et qui peut avoir rendu les dialogues moins agréables à quelques uns » (ibid, p. 89). 
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soient longs, s'ils instruisent et s'ils plaisent. A la fin du XVIII° siècle, Michel-Antoine Servan, auteur 
de l'Entretien de Monsieur Necker avec Madame la Comtesse de Polignac, Monsieur le baron de Breteuil et l'abbé de 
Vernon, allègue l'exemple des romans à la mode pour justifier ironiquement la longueur de son 
dialogue :  
 
Quelque incrédule me demandera peut-être comment j'ai pu recueillir un dialogue si long? Je 
pourrois bien le prier, pour toute réponse, d'interroger M. Richardson, lequel, dans sa vertueuse 
Clarisse, et son très-ennuyeux Grandison, a fait copier tant de conversations encore plus longues : à 
la bien examiner, rien n'est plus simple! On a un espion pourvu de bonnes oreilles et d'une excellente 
main; on le poste, il écoute, il écrit, on imprime, et tout est dit566. 

 
Pour des auteurs plus graves, comme Mably, la longueur des dialogues satisfait davantage à une 
nécessité méthodologique. Le philosophe ne peut travailler son sujet que dans la durée : en 
choisissant de se soustraire au tumulte des villes, le narrateur des entretiens De la législation tente de 
retrouver cet otium philosophique propice à la maturation des idées :  
 
Par je ne sais quelle fatalité on diroit qu'il n'est permis de rien approfondir à Paris; on n'a pas le 
temps de penser dans cette grande ville où il y a tant d'esprit, d'oisiveté et d'amusement, et par 
conséquent, peu de raison (...). Mes deux amis, emportés par leur curiosité et obligés de remplir mille 
devoirs de bienséance, ne pouvoient jamais se voir assez long-temps de suite, pour remonter, avec 
méthode, jusqu'aux premiers principes des questions qu'ils entamaient. Leurs conversations, quoique 
toujours interrompues, avoient cependant piqué ma curiosité. j'entrevoyois déjà quelques vérités 
éparses et décousues et je désirois avec passion, de tenir cette chaîne qui les lie, qui les rend utiles et 
sans laquelle l'esprit toujours flottant et incertain ne manque jamais de s'égarer567. 

 
Pour Mably, la temporalité du dialogue permet donc d'embrasser la totalité et l'unité de la 
connaissance. Inscrit dans la durée, l'entretien s'affiche ainsi comme le lieu d'une pensée globalisante, 
où les interlocuteurs remontent par degré et selon la méthode inductive vers la vérité. Pour pallier la 
longueur de certains dialogues, il arrive aussi qu'on les divise en plusieurs entretiens. Dans les 
ouvrages à vocation pédagogique, ce découpage répond à un souci de méthode. L'entretien devient 
ainsi l'équivalent du chapitre dans un traité, et correspond à une division thématique de l'ouvrage. 
Certains auteurs, comme Félibien, suivent pourtant un plan déterminé « sans se plier à la disposition 
systématique des traités et aux problèmes de hiérarchie qu’ils posent inévitablement »568. Le plus 
souvent, le thème de chaque entretien est annoncé par des têtes de chapitres dont l'ordre peut encore 
être reproduit dans une table des matières. Ainsi les Dialogues sur les plaisirs de Du Puy (1717) se 
composent de quatre entretiens :  

 
566 « Avertissement de l'éditeur », Londres, 1789, p. 4. 
567 De la législation, in Oeuvres Complètes, Paris, 1789, t. IX, p. 4. 
568 René Démoris, préface aux Entretiens, éd. citée, p. 41. Voir également le tableau qu'il propose des regroupements par thèmes, 
p. 39-40. 
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 I Dialogue sur les plaisirs et sur les passions en général. 
 II Dialogue sur les mauvais penchants et sur l'amour du plaisir. 
 III Dialogue sur le mérite des femmes. 
 IV Dialogue sur le jugement que les plus grands hommes et les plus célèbres nations ont fait 
des femmes.  
Les chapitres développent sans surprise le thème annoncé par le titre. Il en va de même dans les 
Entretiens sur les romans de Jaquin (1754), qui martèle sa critique du roman en trois leçons, comme 
dans les bonnes dissertations : 
 Entretien Premier : Sur l'origine des romans  
 Entretien Second : Sur l'inutilité des romans 
 Entretien Troisième : Sur le danger des romans 
Au contraire, dans l'Alciphron de Berkeley le thème des entretiens est fixé la veille au soir, à l'image 
d'un congrès qui arrêterait son programme d'étude. Alciphron est bien une entreprise de réduction 
systématique de la libre pensée : les sept dialogues qui composent l'ouvrage sont ainsi répartis sur 
sept journées, correspondant au séjour d'une semaine chez l'hôte qui reçoit les intervenants. En règle 
générale, le partage thématique de l'ouvrage signale l'ambition intellectuelle ou didactique son auteur. 
Voltaire qui cultive les passes d'armes rapides et le dialogue éclair, ne dédaigne pas de composer par 
chapitres quand il entreprend d'écrire un dialogue à caractère philosophique. Témoins L'A, B, C, et 
les Dialogues d'Evhémère - le premier ne comportant pas moins de dix-sept dialogues. 
Le changement des personnages intervient également dans la composition du dialogue. L'apparition 
d'un nouvel interlocuteur ou la sortie d'un participant oriente toujours le contenu de l'ouvrage et 
modifie son sens. Ainsi dans l'Explication historique des fables de l'abbé Banier, la progression du 
dialogue est menacée par la résistance de l'un des personnages; qu'à cela ne tienne, on le chasse : 
 
[Eliante] pria pour cela Alcidon de s'en aller l'attendre dans un bosquet du Jardin et d'apporter avec 
lui les Métamorphoses d'Ovide; elle lui déclara qu'il était nécessaire d'éloigner le marquis, parce 
qu'elle le croiait trop entêté pour se rendre à la vérité569. 

 

Dans le Rêve de d'Alembert de Diderot, le changement des personnages importe au moins autant que la 
modification de leur position initiale. Ainsi d'Alembert, actif dans le premier entretien, devient passif 
dans le second, absent dans le troisième. Le début du dialogue le suggérait discrètement (« Diderot. - 
Permettez-moi de vous faire l’histoire d’un des plus grands géomètres de l’Europe. Qu’était-ce 
d’abord que cet être merveilleux ? Rien ») : d'Alembert est à la fois sujet et objet de l'entretien. A 
l'inverse, Diderot lui-même disparaît à la fin du premier entretien, mais sa parole demeure à travers 
les propos décousus du géomètre dans son rêve. Le matérialisme du philosophe pourra ainsi être 
réexaminé à la lumière du naturalisme scientifique de Bordeu. Dans l'Entretien d'un père avec ses enfants 
la succession des personnages prend une allure moins philosophique, et plus théâtrale. En même 
temps, il semble bien que les irruptions d'intrus (Le Docteur Bissei sort; le Prieur entre; le Magistrat, 
le Chapelier, le Géomètre entrent et sortent; puis Mme d'Isigny apparaît à la fin) apportent des 

 
569 éd. citée, fin du premier entretien, p. 15. 



 

 

166 

éléments nouveaux à la réflexion menée par les personnages principaux du dialogue. Au discours 
général et abstrait sur les lois, Diderot multiplie avec humour les exemples particuliers qui constituent 
autant de cas de conscience. 
 
Temporalité interne et externe. 
Malgré les apparences, la littérature dialogique obéit aux mêmes lois que le récit, du moins pour ses 
composantes principales comme le temps, l'espace ou les personnages. Dans le cas des dialogues à 
encadrement narratif, cela ne fait aucun doute. Mais que dire des dialogues dramatiques? En réalité, 
un dialogue, quel qu'il soit, se raconte par lui-même : en l'absence d'un narrateur, il n'est pas rare de 
voir l'un des personnages expliquer les circonstances de l'entretien et justifier sa fin. C'est en 
particulier le cas dans Le Neveu de Rameau qui commence un « après-dîner » et se finit à l'heure de 
l'Opéra. Ces indications participent à la fiction de conversation, parce que l'ancrage réaliste du 
dialogue entraîne la soumission des personnages à une chronologie.  
Le dialogue instaure ainsi deux temporalités : celle inhérente au traitement d'un thème ou à la conduite 
d'une démonstration; celle en accord avec la vie propre des personnages pris dans une série de 
déterminations concrètes et naturelles. On baptisera donc la première de temporalité interne (T1), et 
la seconde de temporalité externe (T2). Elles ne coïncident d'ailleurs pas toujours, c'est pourquoi on 
peut distinguer deux schémas possibles : soit T1 est égal à T2; soit T1 est supérieur à T 2. En 
apparence, il ne s'agit là que d'une simple différence de forme ou de construction. Mais on peut y 
voir aussi une implication d'ordre intellectuel. En effet, selon la solution retenue, l'auteur signifiera sa 
volonté de résolution (ou non) d'un problème, d'un conflit. Ainsi dans les dialogues de Diderot, c'est 
souvent le deuxième schéma qui prévaut : le débat reste ouvert, il dépasse le cadre qui lui a été 
arbitrairement fixé. D'où cette projection en avant qui caractérise les clausules finales, qu'il s'agisse  
- de l'extrême fin du dialogue : « Rira bien qui rira le dernier » (Le Neveu de Rameau). 
- de la fin d'un entretien particulier, quand l'ouvrage est divisé en plusieurs dialogues :  « Qu’il arrive 
ce qu’il pourra. Je veux dormir, bonsoir » (Entretien entre d'Alembert et Diderot, dans le Rêve de 
d'Alembert). 
Le futur, ici, indique que ces dialogues sont imparfaits, au sens étymologiques (non achevés). Les 
interlocuteurs restent sur des positions qui ne sont pas définitives et qui peuvent encore évoluer. 
Cette manière de conclure le dialogue est bien le signe d'une irrésolution, comme dans le Rêve de 
d'Alembert, ou même d'une tension, comme dans Le Neveu de Rameau. Chez d'autres auteurs, ce 
schéma a des implications moins radicales. Un entretien peut simplement être remis à plus tard, au 
lendemain, ou sine die. 
Le premier schéma est néanmoins le plus fréquent. Les entretiens durent alors le temps d'un souper, 
d'une promenade, et c'est la nuit qui tombe ou la fatigue qui envahit les personnages. C'est le plus 
souvent dans la description inaugurale, comme l'a noté Maurice Roelens, que se met en place une 
« horloge externe, empruntée au monde de la nature, dont le mouvement scandera le dialogue, 
ouvrant ou fermant à volonté le discours, imposant une clôture « textuelle » au mouvement sans fin 
de la parole »570. Cette « horloge », c'est aussi bien la cloche qui sonne la prière dans les Trois 

 
570 article cité, p. 53. 
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Dialogues d'Hylas et de Philonous de Berkeley, que celle qui sonne les vêpres et indique l'heure de l'Opéra 
dans Le Neveu de Rameau.  
On remarquera l'effet de redondance que produit ce schéma dans le cas des entretiens à thème 
explicite. La clôture de l'entretien est parfaite, dès lors que l'unité thématique et l'unité chronologique 
se rejoignent exactement. Le dialogue apparaît alors comme une sorte de monade qui se suffit à elle-
même. Cela explique peut-être la récurrence d'un tel schéma dans les dialogues pédagogiques et 
apologétiques. Cette manière dont le dialogue balise en quelque sorte son propre territoire et marque 
ses limites est sans doute, pour l'auteur, le signe d'une plénitude idéologique : le cycle naturel des 
journées et le rythme biologique (faim, fatigue, sommeil) des personnages parachèvent ainsi la clôture 
abstraite du dialogue. 
 
 
2. Les topiques du dialogue 
2.1 Les personnages 
Figures et fonctions. 
Le personnage, une entité abstraite ou incarnée? 
La caractérisation physique des personnages est extrêmement rare dans le dialogue d'idées. La seule 
exception notable est sans doute Le Neveu de Rameau, encore que le texte ne dise rien du narrateur lui-
même. Dans ce dialogue, en effet, « Lui » fait complaisamment montre de son corps et de sa voix. Il 
ne fait pas que parler : il jure, il tonne, il crie et gesticule comme un dératé. Son corps exprime de 
façon hyperbolique ce que sa bouche seule ne peut formuler :  
 
Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable. Ces dix doigts, c'étaient autant de 
bâtons fichés dans un métacarpe de bois; et ces tendons, c'étaient de vieilles cordes à boyau plus 
sèches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi à la roue d’un tourneur (...). 

Et tout en disant cela, de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche; et il 
les renversait en dessus; en dessous; l'extrémité des doigts touchaient au bras; les jointures en 
craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqués571. 

 
Cette extériorisation est proprement inconcevable dans le dialogue classique qui, non seulement n'a 
jamais le souci de présenter physiquement ses personnages mais qui, en outre, conçoit le corps 
comme une réalité parasitaire, une surface qui fait écran à la rationalité. Le corps présente toujours 
un risque de désordre qu'il faut conjurer. De fait, dès le prologue, le lecteur est prévenu :  
 
Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arrête pas; ou vous mettrez vos doigts 
dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez. 

 

 
571 Le Neveu de Rameau, éd. Gallimard, Folio, 1972, p. 52. 
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L'alternative ne laisse guère de place au dialogue! Le bruit est en premier lieu ce qui fait obstacle à la 
communication. Moi insiste à plusieurs reprise sur la menace que fait  peser la voix tonitruante de Lui 
dans le cours de la conversation : les « terribles poumons » annoncés par le prologue ne tardent pas à 
se manifester : le texte s'arrête de façon récurrente sur « la force de viscère » (p. 74) qui assourdit le 
philosophe et les autres occupants du café. Un tel espace est sans doute ce qui autorise une si grande 
trivialité. Dans les échanges réglés de la conversation mondaine telle qu'elle se développait dans les 
salons, la vigueur de la voix est bridée par un tout un code de civilité : tout excès (verbal ou non-
verbal) est proscrit dans le discours de la raison classique, et l'on condamne fermement « l'éclat 
sonore et les mouvements physionomiques outranciers dans la mesure où ils impliquent une tenue 
du corps inconvenante »572. Ces gestes et ces cris du neveu, manifestations indécentes et comme 
irrationnelles, ne pourraient sans doute pas prendre place autre part que dans l'espace familier d'un 
café. Dans les dialogues de facture plus classique, toutefois, la faiblesse du portrait physique peut être 
compensée par des éléments qui se rattachent à l'aspect extérieur du personnage, tels que les 
vêtements, les manières, les gestes ou les exclamations. Il reste que cette évacuation du corps n'est 
pas sans conséquence sur le contenu des dialogues. La dimension sexuelle par exemple, principe 
désagrégeant dans la philosophie classique, devient au contraire un principe dynamisant dans le Rêve 
de d'Alembert de Diderot - pour ne rien dire des dialogues de La Philosophie dans le boudoir du marquis 
de Sade. 
Plus évidente, en revanche, est la caractérisation psychologique des mêmes personnages. Comment la 
repérer? Dans le cas du dialogue narratif, le repérage est aisé. L'état psychologique (au sens large, 
c'est-à-dire les réactions émotives ou affectives) de l'interlocteur est rendu sensible dans les 
didascalies et dans les verbes introducteurs de discours573. L'analyse de quelques verba dicendi, dans 
La Manière de bien penser de Bouhours fait rapidement apparaître certains traits de personnalité des 
personnages : leur assurance face au savoir (« interrompit brutalement Philinthe », « répliqua 
Eudoxe »), leur civilité et leur code mondain (« dit Philinthe en souriant », « interrompit Eudoxe en 
riant ») et ce que les linguistes appellent encore l'ethos. Il y a là une véritable grammaire du discours, 
que Bouhours lui-même confirme dans ces pages en déclarant conformément à l'esthétique classique 
: « les pensées sont les images des choses, comme les paroles sont les images des pensées »574. Dans 
le cas du dialogue dramatique où les didascalies sont absentes, il faut analyser plus spécialement le 
code linguistique du locuteur, le registre de langue et ses modalités, telles que les exclamations ou les 
interjections - peu nombreuses au demeurant : la difficulté venant précisément du fait que ces 
énoncés tendent à exclure le moi et à évacuer la subjectivité. 
L'onomastique joue un rôle dans ce processus d'identification du personnage par le lecteur. Le choix 
des noms témoigne d'une tradition littéraire et philosophique qui n'est pas propre au dialogue. Ils 

 
572 D. Bertrand, « Bruit et silence : la voix rieuse au XVII° siècle », Littératures classiques, n° 12, janv. 1990, p. 101-115. On 
pourrait étendre l'analyse de cette corporalité scandaleuse aux diverses manifestation de la bouche, chez le Neveu : métonymie 
complexe, la bouche est aussi le rappel des fonctions primaires du corps comme le boire et le manger. 
573 Dans le cas des dialogues narratifs uniquement. 
574 La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, éd. citée, Premier dialogue, p. 9. 
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sont, pour la plupart, dérivés du grec et leur étymologie est souvent révélatrice575 : Eudoxe, « celui 
qui pense juste »576, et Philanthe, « celui qui aime les fleurs » [de rhétorique s'entend], (cf La Manière 
de bien penser du Père Bouhours); Philonous, « celui qui aime l'esprit » (Dialogue d'Hylas et de Philonous de 
Berkeley); Ariste, « le meilleur », est plus intéressant car il représente généralement la voix de l'auteur : 
il incarne l'honnête homme chez Bouhours (Les entretiens d'Ariste et d'Eugène), et on le retrouve sous 
les traits du philosophe chez Diderot (La Promenade du Sceptique)577. On découvre ainsi des 
phénomènes d'échos, emprunts conscients ou inconscients : les noms des interlocuteurs des 
Entretiens littéraires de Du Perron de Castéra sont à peu de choses près (Philanthe devient Philinthe) 
les mêmes que chez Bouhours (La Manière de bien penser), lequel sera souvent imité; et tel personnage 
de La Promenade du Sceptique s'appelle Alciphron, comme dans le dialogue de Berkeley du même nom. 
Cette onomastique renvoie parfois à la tradition théâtrale. Le même d'Ariste se trouve également chez 
Molière, ainsi que Philinthe578. Le nom de Polidore dans les Entretiens historiques de Labrune rappelle 
également une comédie de Molière, Le Dépit amoureux. 
Les interlocuteurs peuvent n'être aussi que de pures abstractions. Dans ce cas, leur dénomination se 
résume à une lettre majuscule, le plus souvent A et B579. Shaftesbury et, beaucoup plus tard, Joseph 
de Maistre se sont insurgés contre cette pratique. L'écrivain français fait ainsi dire à l'un des 
personnages des Soirées de Saint-Pétersbourg :  
 
(...) j'ai lu les Tusculanes de Cicéron traduites en français par le président Bouhier et par l'abbé 
d'Olivet. Voilà encore une oeuvre de pure imagination, et qui ne donne pas seulement l'idée d'un 
entretien réel. Cicéron introduit un auditeur qu'il désigne tout simplement par la lettre A, et il se fait 
faire une question par cet auditeur imaginaire, et lui répond, tout d'une haleine, par une dissertation 
régulière : ce genre ne peut être le nôtre. Nous ne sommes point des êtres majuscules; nous sommes 
des êtres réels, très palpables580… 

 
575 Dans la préface de La Fable des Abeilles, Mandeville se moque ainsi de cette convention : « la plupart des Modernes qui 
écrivent en DIALOGUES, se sont servi de noms supposés, qui sont, ou de leur propre invention, ou de celle de quelqu'un d'autre. 
Pour l'ordinaire on a tiré ces noms de la Langue Grecque, et ils servent à désigner le caractère des Personnages imaginaires 
auxquels on les donne. Ces noms dénotent quelquefois le parti que suivent les Interlocuteurs, et dans d'autres occasions les objets 
de leur amour ou de leur haine. Mais de tous ces mots qu'on a heureusement formés, il n'en est aucun qui ait été du goût d'un aussi 
grand nombre d'Auteurs que celui de Philalèthe » (éd. citée, Préface, p. XIII-XIV); voir infra, les remarques de Shatesbury sur ce 
même nom de Philalèthe. 
576 peu importe, en l'occurrence, qu'Eudoxe soit un disciple de Platon (il a dirigé son école lorsque celui-ci est parti pour 
Syracuse), puisque les noms sont d'abord des noms de convention. 
577 Le philosophe est également nommé Ariste dans le Discours sur la poésie dramatique de Diderot, in O. C., éd. Hermann, t. X, 
p. 422. 
578 Philinthe est écrit Filinthe dans Les fâcheux. Ariste représente assez bien le sage pédagogue dans l'Ecole des maris : « Soit ; 
mais je tiens sans cesse/  Qu’il nous faut en riant instruire la jeunesse/ reprendre ses défauts avec grande douceur/ Et du nom de 
vertu ne point lui faire peur » (Acte I, sc. II). 
579 Il en va ainsi chez Tindal (Christianity as old as Creation), Voltaire (Dialogues de L'A, B, C), Diderot (Supplément au Voyage 
de Bougainville), Chamfort (Petits dialogues philosophiques), Meister (Entretiens philosophiques et politiques), etc... Il faudrait 
aussi inclure dans cette liste certains catéchismes laïques.  
580 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, Huitième entretien, éd. citée, p. 79. Rémond de Saint-Mard n'avait-il pas lu les Tusculanes, 
lui qui déclare justement : « Ce qu’il y a de remarquable dans les dialogues de Cicéron, c’est le choix qu’il fait de ses 
interlocuteurs, et l’attention qu’il a à les faire raisonner selon leur caractère » (Discours sur la nature du Dialogue, éd. citée, p. 
11). 
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C'est d'ailleurs moins l'usage de la lettre majuscule pour désigner l'interlocuteur qui gêne Joseph de 
Maistre, que l'allure monologique des Tusculanes. A l'inverse, il est des dialogues où les personnages 
sont fortement individualisés. C'est en partie le cas des ouvrages qui mettent en scène des 
personnages historiques. Platon et - quoiqu'en dise Joseph de Maistre - Cicéron, ont été les premiers 
à donner l'exemple. Le procédé n'ajoute pas nécessairement au réalisme, comme le montre l'exemple 
des dialogues des morts dont le ton est souvent au badinage et ce, quelle que soit la gravité du 
personnage représenté581. Il faut encore souligner la différence de ton induite par le choix de 
personnages contemporains de l'auteur (comme c'est le cas dans de nombreux dialogues de Diderot, 
à commencer par le Rêve de d'Alembert). La formule a l'avantage de susciter d'emblée la curiosité du 
lecteur, en inscrivant le débat d'idées au coeur de l'actualité. Elle permet ainsi d'éviter ce travers 
constitutif du genre, à savoir l'excessive abstraction des personnages. Car il faut reconnaître que dans 
de nombreux dialogues, les partenaires ne conversent pas mais semblent plutôt réagir 
mécaniquement comme des automates. Shaftesbury a donné dans ses Mélanges une image saisissante 
de ces pâles figures :  
 
Il faut convenir qu'aujourd'hui les caractères ou personnages introduits dans nos pieux Dialogues, 
n'ont ni unité ni vraisemblance (...); et leurs portraits ne ressemblent à rien de l'espèce. C'est  par leur 
nom seul que leurs caractères sont distingués. Quoiqu'ils portent différents titres, et qu'on les mettent 
en opposition, il se trouve qu'au fond ils sont les mêmes, et que malgré leur différence apparente, ils 
aident l'auteur à étaler son esprit et établir ses opinions particulières. Ce sont en effet des 
marionnettes dociles, qui ont la voix, les gestes et l'action d'hommes réels. Philothée et Philathée, 
Philautus et Philalethès sont d'un seul et même ordre; leurs taillent se rapportent exactement; ils 
s'interrogent et se répondent de concert, et avec l'alternative du Dialogue dramatique où un Acteur 
qui a les yeux bandés est étendu à terre, et se présente sans défense à un autre, qui par la faveur de la 
compagnie ou le secours de la fortune, distribue à son camarade plusieurs bons coups, sans qu'on le 
défie jamais lui-même, ou qu'on le terrasse à son tour582. 

 
Le dialogue philosophique apparaît alors, paradoxalement, comme le lieu de la dépersonnalisation; 
les personnages cessent d'être des voix pour devenir les simples supports matériels d'une idée 
verbalement exprimée. La chose est relativement rare chez les auteurs anglais et français, parce que 
ces « philosophes » sont aussi des écrivains. Certes, pour un Shaftesbury, un Voltaire, un Diderot, un 
Hume, combien de plumitifs obscurs et encombrants! Mais il suffit de lire les Nouveaux Essais de 
Leibniz pour comprendre que la philosophie ne fait pas toujours bon ménage avec la littérature. 
Dans ce genre de dialogues, en effet, les interlocuteurs sont privés de voix propre, d'intonation 
émotive, si bien que leurs répliques paraissent interchangeables. L'altérité respective des sujets 

 
581 Mais il est vrai que l'un des principes du dialogue des morts est de prendre le contre-pied des idées reçues. La seule restriction 
à ce principe concerne les rapports entre le langage et la classe sociale des interlocuteurs, qui doivent rester crédibles : « car 
j'imagine que les Héros de ce sombre Royaume doivent conserver chacun le ton qui leur convient, & que la dose de Philosophie 
qu'il employe doit être celle qu'il auroit dû naturellement avoir ici. Autrement les personnages seroient ridicules. Ce seroit un 
Paysan qui déclameroit d'un ton de Seigneur » (Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 254). 
582 Shaftesbury, Les Moralistes, Rhapsodie philosophique, in Oeuvres, éd. citée, t. III, p. 225-226. 
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parlants n'est plus qu'un principe organisateur de discours, une forme vide où le rapport à l'autre, 
dans son approche privilégiée et modalisée, est exclue. Dépossédé de son corps et de son identité 
propre, le personnage devient alors une fonction. Contradicteur ou complice, maître ou disciple, il 
occupe une position déterminée dans l'économie du dialogue qui fixe le cadre de ses interventions. 
 
L'autre, figure de la différence. 
Même si les personnages qui l'incarnent paraissent relativement abstraits, l'altérité demeure un 
principe dynamique pour le dialogue d'idées. Ces figures de la différence sont multiples et n'ont pas 
toutes la même signification. Mais le trait commun au dialogue des Lumières est d'introduire un 
personnage qui manifeste un degré d'extériorité par rapport au discours de la tradition ou de 
l'autorité.  
Dans la panoplie des interlocuteurs possibles, il y a des instances qui sont thématisées : on a vu que le 
« dialogue avec un sauvage » constituait presque un ensemble à part, de même que le « dialogue des 
morts » sur lequel nous reviendrons ultérieurement. Remarquons pour l'instant que le mort est aussi, 
à sa manière, une figure de la différence ou de l'altérité. Sa position outre-tombe lui confère un 
détachement significatif par rapport au cours ordinaire des choses, et elle instaure un regard ironique 
sur le monde des vivants. Ainsi, qu'il soient d'anciens empereurs comme Alexandre et Charles Quint, 
ou de vulgaires courtisanes, les morts ont presque tous une fonction de mise à l'épreuve de la doxa, 
de l'opinion.  
Il existe encore une représentation de la différence radicale : le fou. La  du neveu de Rameau (les 
occurences du mot sont très nombreuses dans le texte), loin d'être pathologique, ne participe-t-elle 
pas de ce principe d'extériorité critique? Le dialogue de Diderot serait alors une tentative pour 
restaurer une figure emblématique de la littérature carnavalesque, celle du bouffon. Elle mériterait, à 
ce titre, de rentrer dans cette typologie des conditions, si le neveu ne constituait l'unique exemplaire 
de ce genre583.  
Autre identité marginale, et de ce fait rarement signalée, celle que constitue le moribond. Il existe en 
effet un type de dialogue dont la force polémique ou philosophique repose sur une situation 
particulière d'énonciation, que l'on pourrait qualifier de débat sur le seuil parce qu'elle est la forme 
paroxystique du décentrement des points de vues : l'un des interlocuteurs est à l'agonie et se trouve 
aux prises avec un contradicteur dont il doit réfuter les thèses. La fiction du moribond est 
intéressante car elle a une valeur expérimentale; elle permet d'éprouver la force d'un argument et 
d'une conviction. Le Phédon de Platon est sans doute le premier du genre, mais la situation pré-
mortuaire a également été exploitée à l'époque de la Renaissance et de la Réforme - le plus souvent, 
d'ailleurs, à des fins apologétiques. C'est encore le cas au XVIII° siècle. Dans Euthanasie ou mes derniers 
entretiens avec elle sur l'immortalité de l'âme (publié en 1809) Meister se livre à une démonstration assez 
suave de l'existence de Dieu. Mais certains auteurs sardoniques, comme Voltaire ou Sade, vont réagir 
d'une toute autre manière aux examens de conscience édifiants des croyants. Avant eux Diderot, 
conscient de l'intérêt dramatique et philosophique de cette mise en scène, y recourt dans la Lettre sur 

 
583 Il est impossible de développer ici ladite folie du neveu. Quelle que soit l'interprétation qu'on en donne, il convient de partir de 
l'analyse désormais classique de Michel Foucault dans son Histoire de la folie à l'âge classique (Troisième partie, introduction, 
seconde édition, Gallimard, 1972, pp. 363-372). 
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les aveugles (1749)584. Il reprend le problème posé par Molyneux qui prétendait montrer qu'un aveugle 
de naissance n'a pas la même appréhension du monde physique qu'un homme auquel la vue ne fait 
pas défaut. La fiction de l'aveugle-né qui recouvre la vue a déjà en elle-même un caractère 
expérimental; mais dans la deuxième partie de la lettre, Diderot va imaginer un dialogue « sur le 
seuil » entre l'aveugle Saunderson et le ministre Holmes qui espère de lui une fin chrétienne : 
 
Lorsqu'il fut sur le point de mourir, on appela auprès de lui un ministre fort habile, M. Gervaise 
Holmes,; ils eurent ensemble un entretien sur l'existence de Dieu, dont il nous reste quelques 
fragments que je vous traduirai de mon mieux; car ils en valent bien la peine585.  

 
On remarquera au passage que c'est au moment où il étend l'hypothèse sensualiste de départ à la 
formation des idées esthétiques et morales que Diderot adopte la forme dialoguée. Comme le 
moribond de Sade, l'aveugle reste insensible aux explications finalistes du prêtre, qui retrouve 
l'argumentation traditionnelle de l'apologétique chrétienne du spectacle de l'univers comme preuve 
de l'existence de Dieu. Saunderson meurt ainsi après une profession de foi matérialiste et athée.  
Dans le dialogue sur le seuil, l'événement même qui se déroule est idéologique. Et la dramatisation 
conférée au dialogue par la situation pré-mortuaire donne un relief nouveau au débat d'idée. A la 
dramatisation que confère la proximité de la mort, s'ajoute la tension inhérente à la crise 
philosophique dont le dialogue est la scène. Le débat qui oppose les Lumières et les anti-Lumières 
trouve ici son exacerbation. Dans Le Rituel des esprits forts (...) en forme de dialogues publié en 1759, l'abbé 
Gros de Besplas montre un philosophe qui renie ses principes pour obtenir le pardon du prêtre au 
moment de mourir. Voltaire paraît lui répondre dans l'autre camp en publiant le Dialogue d'un mourant 
avec un homme qui se porte bien paru en 1763586. On y retrouve le ton caractéristique de l'auteur, moitié 
ricaneur et moitié grimaçant devant « l’infâmie » des hommes d'Eglise : 
 
Un citoyen était à l'agonie dans une ville de province; un homme en bonne santé vint insulter à ses 
derniers moments, et lui dit: 

 
584 Outre le dialogue contenu dans la Lettre sur les aveugles, il semble que Diderot ait plusieurs fois songé à actualiser toutes les 
possibilités dramatiques et philosophiques d'un tel moment. Dans le second des Entretiens sur le Fils Naturel, Dorval se 
remémore une scène et un discours qui ont produit sur lui une vive impression : c'est une paysanne qui prononce un discours 
sublime à la vue de son mari étendu mort. Et Dorval déclare : « les plus grands intérêts, les grandes passions. Voilà la source des 
grands discours, des discours vrais ». Et il ajoute, feignant d'oublier que c'est la paysanne et non le mort qui s'exprime ici : 
« presque tous les hommes parlent bien en mourant ». Dans le début du Discours sur la poésie dramatique, il imagine également 
une scène « où l’on présenterai la morale directement et avec succès » : il s'agit de la mort de Socrate, comme esquisse d'une 
tragédie philosophique. Diderot rassemble et condense ainsi toutes une série de scènes dispersées dans les dialogues de Platon (le 
Criton, l'Apologie de Socrate, et surtout le Phédon, où le discours sur l'immortalité de l'âme est en étroite correspondance avec la 
situation d'énonciation, c'est-à-dire Socrate mourant). Notons que Bernardin de Saint-Pierre écrira également un dialogue 
philosophique sur le même sujet (La mort de Socrate : voir les Dialogues philosophiques, in O.C., Paris, 1818, t. XII). 
585 Lettre sur les aveugles à l'usage de ceux qui voient, in Oeuvres philosophiques, éd. établie par P. Vernière, Bordas, 1990, p. 
118. 
586 Le Dialogue d'un mourant avec un homme qui se porte bien forme le chapitre XVI du Traité sur la Tolérance. Voltaire a déjà 
mis en scène l'agonie du philosophe dans Les dernières paroles d'Epictète à son fils (1767); on y voit le philosophe stoïcien 
Epictète assister, impuissant, à l'émergence d'une « nouvelle secte de la Palestine ». Il s'agit bien sûr des premiers chrétiens qui 
apparaissent du même coup comme les fossoyeurs de la philosophie antique. Mais il ne s'agit pas véritablement d'un dialogue 
polémique, puisqu'Epictète n'est pas directement confronté à ses adversaires. 
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Misérable, pense comme moi tout à l'heure : signe cet écrit, confesse que cinq propositions sont dans 
un livre qui ni toi ni moi n'avons jamais lu587… 

 
On aura reconnu un jésuite sous les traits du féroce bonhomme. Voltaire fait allusion à la bulle 
Unigenitus, et aux cinq propositions jansénistes auxquelles il fallait renoncer pour obtenir un billet de 
confession. Derrière le sarcasme, la réalité n'est pas loin. C'est par ce procédé facile qu'auraient été 
obtenues, suppose-t-on, les rétractations de Pascal. Et Voltaire ne subira-t-il pas lui-même à sa mort, 
les ultimes tentatives des prêtres pour le convertir? Mais, ici comme le dit pathétiquement le dialogue, 
le mourant n'est pas  et la mise en scène de Voltaire ne débouche pas sur un débat d'idées. C'est dans 
le Dialogue d'un prêtre et d'un moribond de Sade, qu'il faut chercher une réflexion philosophique 
authentique, à l'instar de la Lettre sur les aveugles de Diderot. L'ouvrage date de 1782 et Michel Delon 
souligne qu'il appartient à une « première série de textes philosophiques par lesquels Sade prolonge la 
tradition du libertinage érudit »588. Le dialogue commence par une formule équivoque qui sent la 
provocation : « je me repens ». Contre le repentir chrétien attendu par le prêtre, c'est un repentir 
libertin qui se manifeste : « mes uniques remords ne portent que sur le médiocre usage que j’ai fait 
des facultés (criminelles selon toi, toutes simples selon moi), qu’elle [la nature] m’avait données pour 
la servir ». Le moribond développe ainsi une argumentation sensualiste et matérialiste afin de 
légitimer les désordres de son existence. Puisque c'est la nature qui dicte à l'homme son goût pour le 
plaisir et les passions, il serait vain et absurde de vouloir lui résister. D'emblée, Sade substitue à 
l'examen de conscience individuel la recherche philosophique de principes généraux et universels, et 
le dialogue commence ironiquement par un renversement des points de vue : pour expliquer sa fin, le 
moribond remonte à l'origine de la création. La rhétorique de l'athée témoigne d'un rationaliste 
militant, tandis que le prêtre reste attaché à l'argumentation des prophéties et des miracles. La voix de 
l'homme d'Eglise est étouffée quantitativement et qualitativement par celle du libertin qui remplit 
presque tout l'espace du dialogue. Ainsi, la vérité incarnée par le moribond triomphe deux fois : une 
première fois lorsque celui-ci est soumis aux arguments (lourds de menaces) du prêtre, et c'est un 
triomphe philosophique. Une seconde fois lorsque sa confiance et sa conviction sont mises à 
l'épreuve de la mort, et c'est un triomphe existentiel. La conclusion du dialogue en revanche est 
plutôt un artifice de comédie. Elle entame définitivement la crédibilité du prêtre dans un coup de 
théâtre final qui rappelle l'expérience de l'aumônier dans le Supplément au Voyage de Bougainville de 
Diderot. L'homme d'Eglise tombe dans les bras de jolies femmes que le libertin destinait à sa propre 
jouissance. Le libertin meurt mais pas le libertinage, qui se perpétue à travers la palinodie du prêtre 
défroqué. D'une certaine manière, cette complémentarité de la théorie et de la pratique dans le 
dialogue annonce le mouvement de La philosophie dans le boudoir. 
La catégorie de l'étranger est incomparablement plus répandue dans les dialogues. Elle n'est 
d'ailleurs pas nouvelle : Socrate apparaît sous les traits de l'« Etranger » dans Le Sophiste, et les 

 
587 Dialogue d'un mourant et d'un homme qui se porte bien, (chap. XVI du Traité sur la Tolérance), in Oeuvres complètes, t. 25, 
Mélanges, Paris, Garnier, vol. IV, p. 91. 
588 Sade, Oeuvres, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1990, p.1113 et sq. 
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dialoguistes ultérieurs convoquent aussi des étrangers lors de controverses religieuses589. Mais alors 
qu'il représentait jusque-là les valeurs à combattre, au XVIII° l'étranger vient à la rescousse des idées 
nouvelles. L'exemple de Malebranche illustre la première tendance. Dans l'Entretien d'un philosophe 
chrétien avec un philosophe chinois (1708), le détour par la Chine permet de réfuter les arguments 
matérialistes et de critiquer l'assimilation du confucianisme à l' « athéisme » de Spinoza590. Le double 
but de l'Entretien est de corriger la pensée confucéenne et surtout de détruire celle de Spinoza. Une 
large place est ainsi faite aux arguments du chrétien, porte-parole des thèses malebranchiennes. Les 
Entretiens chinois de Voltaire (1770) reprennent ce modèle pour en inverser la signification. Le 
confucianisme apparaît comme la version orientale d'une religion rationnelle où la morale l'emporte 
sur les dogmes, et ce mandarin ressemble à s'y méprendre à un philosophe européen. C'est ainsi que 
la caractérisation nationale du chinois s'efface au profit d'une figure universelle qui a pour origine et 
pour principe la seule Raison. Il est aisé de voir, derrière les reproches adressés aux « bonzes » 
chinois, une critique des prêtres catholiques. Le jésuite flaire le subterfuge et il faut toute l'espièglerie 
de Voltaire pour révéler clairement le système du texte afin de nous prévenir d'une lecture trop naïve 
(« Il semble que vous vouliez parler de nos moines sous le nom de bonzes »). Quand ce n'est pas le 
Chinois, c'est l'Indien qui est convoqué comme un substitut du philosophe européen. Dans les 
Embellissements de la ville de Cachemire (1756), Voltaire met en scène un bostangui Cachemirien et un 
Indoustan, désigné comme le « philosophe », qui incarne la modernité. Dans l'Entretien d'un European 
(sic) avec un Insulaire du royaume de Dumocala (1752), attribué au roi de Pologne Stanislas I, un naufragé 
découvre un Etat bien gouverné perdu dans la mer des Indes. Le dialogue qui s'ensuit avec un 
brachmane « qui joignait à l’étude et à l’administration des Loix des fonctions Sacerdotales », porte 
sur les mérites comparés des gouvernements européens et celui des autochtones. Le philosophe 
indien apparaît encore dans un grand texte de la première moitié du siècle, le Telliamed de Benoît de 
Maillet (1748). Nonobstant la valeur hypothétique de la théorie qu'il développe, l'Indien joue ici le 
rôle du savant tandis que le missionnaire français fait figure de disciple. Dans la mesure où la théorie 
de l'évolution proposée par Benoît de Maillet contredit formellement la doctrine officielle de l'Eglise, 
le personnage de l'Indien est un masque commode pour l'auteur du dialogue. Plus généralement, la 
posture de l'étranger peut ainsi servir l'accréditation de thèses audacieuses ou hétérodoxes... Nous ne 
reviendrons pas sur la figure du sauvage, qui se situe presque toujours du côté des Indes occidentales. 
Remarquons simplement qu'avec lui, le choix des nationalités s'efface au profit d'une altérité plus 
vague mais aussi plus radicale. La catégorie du sauvage dépasse en effet les distinctions 
géographiques pour renvoyer à l'opposition fondamentale entre nature et culture. A cet titre, le 
sauvage peut aussi bien être canadien, que mexicain ou tahitien : son entrée en littérature au tournant 
du XVII° siècle est prétexte à une rationalité critique plutôt que véritablement ethnographique.  
Dans ce paradigme de la différence, il faut enfin insister sur la place et le rôle d'une figure 
intermédiaire : celle de la femme. Les discussions sur la condition féminine de la fin du XVII° siècle 

 
589 Comme en témoigne le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien d'Abélard, resté inachevé (Ce dialogue vient 
d'être republié aux Editions du Cerf, Paris, 1993). 
590 Pour La Mothe Le Vayer, Confucius était déjà le Socrate de la Chine; pour Bayle, il en devient le Spinoza. C'est encore le 
point de vue de certains jésuites qui défendent la thèse d'un athéisme chinois. Dans la  qui agite les dernières années du XVII° 
siècle, Leibniz prendra également position. Selon lui, on peut dégager une théologie  des Chinois, c'est-à-dire compatible avec le 
christianisme (cf les Quatre lettres au Père Verjus, et le Discours sur la théologie naturelle des Chinois). 
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ont certainement contribué à donner à la femme une place de choix dans la littérature d'idées. Avec 
De l'éducation des dames (1674), Poullain de la Barre est un des premiers auteurs à introduire un 
personnage féminin dans un dialogue; il sera suivi par Decrues qui publie en 1687 des Entretiens de 
Théandre et d'Isménie591. Mais c'est certainement Fontenelle qui a le plus contribué au succès des 
dialogues « mixtes », où l'homme partage son savoir et ses idées avec un interlocuteur du beau sexe. 
Les Entretiens sur la pluralité des mondes ont définitivement ruiné l'image péjorative de la femme savante 
que le XVII° siècle avait contribué à forger592. Certes, la distribution des rôles dans les dialogues 
donne souvent le beau jeu à l'homme. Quand elle n'est pas confinée dans des sujets galants ou 
mondains, la femme peut faire valoir quelques unes de ses revendications. Dans tel dialogue de 
Bordelon, le personnage féminin souligne le rôle de la lecture dans l'émancipation de son sexe, et 
dans tel autre, elle met sa présence au service d'une critique du paraître593. Dans les fameux 
Entretiens sur les romans de l'abbé Jaquin (1755), l'utilisation de la femme est plus ambiguë : si la 
marquise est présentée comme une femme d'esprit, elle représente néanmoins le clan des adeptes du 
genre romanesque que l'auteur dénonce fermement. Le personnage de la Marquise entre à son insu 
dans cette rhétorique du « simple et facile » qui caractérise, aux yeux de son contempteur, le genre du 
roman. Il est rare que la femme triomphe de son homologue masculin dans le dialogue. Le seul 
exemple significatif de supériorité intellectuelle est celui des Entretiens sur les Voyages de Cyrus de l'abbé 
Guyot Desfontaines (1728), où une autre marquise fustige le goût d'un chevalier bel esprit, ébloui par 
le style précieux des fictions orientales. Dans le dialogue qui l'oppose aux philosophes et aux savants, 
la femme joue pourtant un rôle important. Sa présence n'est jamais sans conséquences sur le contenu 
même des discours. Est-on vraiment sûr que sans la marquise, les Entretiens de Fontenelle poussent 
aussi loin - et dans des directions aussi inattendues - leurs investigations astronomiques? Est-on 
vraiment sûr que sans Mlle de Lespinasse, Bordeu engagerait la réflexion matérialiste aussi en avant, 
notamment sur la sexualité? L'érotisation du discours permet en définitive au philosophe d'oser des 
hypothèses peut-être impensables sans cette présence féminine. Les dialogues de Fontenelle et de 
Diderot dévoilent un non-dit du discours philosophique, mais en même temps le rapport que la 
femme entretient avec le philosophe et avec la philosophie ramène celle-ci du côté du principe de 
plaisir. D'autre part, comme le remarque Michel Delon, le personnage féminin joue un triple rôle. 
Figure de la différence, il l'est assurément : sur le plan sexuel, puisque la femme représente une altérité 
irréductible que des auteurs comme Fontenelle ou Diderot ont su mettre à profit dans le cours du 
débat; sur le plan social, car il s'agit souvent d'une  ou plus généralement d'une aristocrate; sur le plan 
intellectuel, la femme souligne souvent en effet une différence pédagogique puisque c'est elle qui joue 

 
591 Sur les enjeux de cette présence féminine, voir Michel Delon, « Cartésianisme(s) et féminisme(s) », Europe, n° 594, octobre 
1978. 
592 Sur ce thème de la femme savante, on mentionnera un savoureux colloque d'Erasme qui prend le contre-pied du discours 
masculin et clérical : dans L'abbé et la savante, le prêtre Antrone s'étonner de trouver une bibliothèque dans l'appartement d'une 
dame et mère de famille. Opposant l' « agrément »à la « sagesse » (« qui ne regarde pas les femmes »), Antrone défend une 
conception bassement matérialiste du plaisir, tandis que Magdalie montre que l' « agrément » peut aussi être de nature spirituelle 
(in Erasme, L'abbé et la savante, Paris, Librairie des bibliophiles, 1874, pp. 11-12). 
593 Voir, dans le Caractère naturel des hommes en Cent Dialogues (1692), les dialogues LV et LVII. 



 

 

176 

le rôle du disciple face à un maître masculin594. Ce dernier point est peut-être le plus important. 
Dans les dialogues de vulgarisation scientifique, notamment, la présence de personnages féminins 
peut en effet se comprendre comme une surenchère du projet pédagogique des Lumières. Figure de 
la différence, la femme est aussi malgré tout une figure de la ressemblance et de la proximité possible 
avec ce lecteur moyen auquel s'adresse le discours de vulgarisation. En ménageant une large place au 
beau sexe, les dialogues de vulgarisation élargissent le mouvement émancipateur des Lumières. Kant, 
dans les dernières années du siècle, répond à une question désormais devenue célèbre : « Qu’est-ce 
que les Lumières ? La sortie de l’homme de sa minorité, dont il est lui-même responsable. Minorité, 
c’est-à-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui… ». Cette minorité, 
dans laquelle sont si longtemps restés confinés la femme et l'enfant écartés du savoir, le dialogue des 
Lumières se fait un devoir de l'instruire.  
 
L'autre, figure de la ressemblance. 
Les personnages des dialogues ont souvent une fonction de différenciation critique, mais ils peuvent 
aussi faire apparaître des continuités. Pour la raison unificatrice des Lumières, l'altérité n'est pas 
toujours un principe de contradiction. L'autre, c'est aussi une façon pour la philosophie de se 
questionner elle-même, sous la forme de l'interrogation perspicace ou naïve. L'homme dont 
l'information est lacunaire, incite le philosophe à produire un effort pour compléter - ou au besoin 
corriger - ses connaissances, ce qui ne va pas sans entraîner une certaine réévaluation de sa part. A 
l'altérité s'ajoute donc l'inégalité avouée des interlocuteurs. Tout le travail du dialogue pédagogique, qui 
repose au départ sur une inégalité supposée des personnages, est de tendre vers une égalité et un 
partage du savoir. Ce mouvement de la différence qui s'abolit dans la ressemblance n'est pas propre 
aux textes pédagogiques. Il est coextensif aux Lumières. Il s'agit en effet, au nom de l'universalisme 
rationaliste, de démontrer que l'autre c'est le même. Il n'est que de prendre l'exemple de Voltaire. Le 
lecteur ne peut qu'être frappé par l'incroyable diversité des figures qui se croisent dans les Dialogues 
philosophiques du patriarche de Ferney. Le jeu de confrontation critique, qui rentre dans la définition 
du genre dialogué, est ironiquement souligné par le choix des personnages : un métaphysicien et une 
sœur fessue, un sauvage et un bachelier, un chapon et une poularde... Mais la question de l'altérité, 
d'abord désignée par les différences de culture et de races (chinois, japonais, indiens, américains), de 
religions ou de cultes (brahmanes, jésuites, pasteurs, caloyers, récollets...), n'est pas essentielle. Cette 
diversité se révèle d'ailleurs assez vite un leurre, et l'on comprend que sous la valse des étiquettes et la 
bigarrure des coutumes, c'est l'universelle condition qui est déclinée. Par un mouvement qui n'est pas 
propre à Voltaire, la différence et l'altérité ne sont pas niées, mais elles sont mises au service d'une 
problématique européenne. Le brahmane indien, par exemple, n'est autre que la version raisonnable du 
prêtre catholique; le mandarin chinois, la version exotique du philosophe français. On aurait beau jeu 
de voir de la prudence dans ce travestissement : les masques sont trop aisément identifiables! En 
réalité, cette identification est rendue nécessaire par le militantisme philosophique de notre auteur. 
Une fois posée l'irréductible variété des pratiques sociales ou religieuses, Voltaire traque - ou invente 
- les correspondances qui existent entre les croyances des différents peuples. Derrière les appellations 

 
594 Voir la pénétrante analyse de ces différences dans l'article de Michel Delon, « la marquise et le philosophe », Revue des 
Sciences Humaines, 182, avril-juin 1981. 
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exotiques se dessine une image raisonnable du prêtre ou du législateur dont le discours a pour 
fonction de valoriser des modèles politiques d'organisation sociale. Plus fondamentalement, la 
réduction des différences à une figure unique tient à la nature de la philosophie voltairienne. 
L'homme ne dispose au bout du compte que d'un très petit nombre de vérités intangibles, qui valent 
pour tous les peuples et qui sont les seules nécessaires à son bonheur. Cet universalisme est conforté 
(à moins qu'il n'en soit l'effet) par le choix du déisme, qui postule que la vraie morale est toujours la 
même et qui permet de dépasser les particularismes locaux595. La discussion autour de Hobbes dans 
les dialogues de L'ABC (troisième et quatrième entretiens) montre bien la tendance universaliste de 
la morale voltairienne596 : les lois sont de pure convention, mais l'idée du bon et du juste sont les 
mêmes partout. L'éclatement des sujets et la dispersion des interlocuteurs, dans les Dialogues, sont 
donc largement compensés par la tension centripète du rationalisme voltairien qui ramène la vérité à 
un petit nombre de principes valables pour tous, et en tous lieux. 
On ne niera pas les conséquences d'un tel rationalisme sur la conception du dialogue (ou pire, du 
dialogisme entendu dans son sens moderne). Jetant un regard rétrospectif sur la philosophie 
classique, Francis Jacques a cette remarque sévère mais juste : « l’humanisme classique éludait le 
problème d’autrui par une conversion à la raison, par un effacement de la catégorie de personne dans 
la vérité commune du sujet ou de l’objet »597. Mais il faut aussi souligner, croyons-nous, la valeur 
positive de cet humanisme qui repose sur l'égalité des hommes devant la raison. Pour ces 
philosophes, il n'y a pas d'accès particulier à la vérité, qui ne peut avoir d'autre lieu que le langage 
universel598. Kant, avant de définir les maximes du sens commun dit ceci : « Sous cette expression 
de sensus communis on doit comprendre l'idée d'un sens commun à tous, c'est-à-dire d'une faculté de 
juger, qui dans sa réflexion tient compte en pensant (a priori) du mode de représentation de tout autre 
homme (...). Les maximes (...) du sens commun (...) sont les maximes suivantes : 1. Penser par soi-
même. 2. Penser en se mettant à la place de tout autre. 3. Toujours penser en accord avec soi-même 
»599. La seconde maxime, qu'il appelle maxime élargie, montre que le point de vue universel ne peut se 
déterminer qu'en se plaçant, comme le dit Kant, « au point de vue d’autrui ». Prendre le point de vue 
d'autrui, cela suppose déjà que l'on ait cure de l'autre et qu'on le respecte. Le dialogue des Lumières 
montre le philosophe face à l'autre étrange ou étranger, qu'il considère comme un égal. Cette éthique 
doit naturellement se retrouver dans le langage. La rhétorique des dialogues fonde aussi l'égalité dans 
la communication. Dans le Dialogue avec un sauvage de La Hontan, il n'est pas rare de voir surgir des 

 
595 Ce qui fait dire au Mandarin des Entretiens chinois : « ces dogmes purs nous ont été dictés par la raison universelle » (éd. 
citée, p.235). 
596 Le personnage A (l'Anglais) déclare notamment: « lois de convention que tout cela, usages arbitraires, modes qui passent. 
L’essentiel demeure toujours » (ABC, Quatrième entretien; éd. citée, p. 281) 
597 Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979, p. 28. 
598 Un dialogue portugais du XVIII° siècle illustre bien cet dimension universaliste. Il met en scène des érudits de différentes 
nationalités qui s'entendent pour discuter de matières abstraites : « nous ferons en sorte d'avoir des conférences agréables et utiles. 
En espérant que l'esprit de parti n'y ait pas de place, et que chacun parle avec la liberté que lui dicte la raison, sans manquer pour 
autant de civilité : que pour une fois un Français et un Anglais, un Castillan et un Portugais conversent comme des savants, sans 
être animés de préoccupations vulgaires et nationales. Les hommes de lettres reconnaissent le monde entier comme leur patrie » : 
Gomes de Lima, Os Estrangeiros no Lima, Coïmbre, 1785, cité par Marie-Hélène Piwnik, Echanges érudits dans la péninsule 
Ibérique (1750-1767), Fondation Gulbenkian. Centre Culturel Portugais, Paris, 1987; chap. I, p. 39; nous traduisons). 
599 Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de juger (1790), paragraphe 40, trad. A. Philonenko, Vrin, 1974, pp. 127-128. 
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expressions telles que « mon ami », « mon frère »600. Le langage ici ne vise pas à gommer les 
oppositions mais témoigne d'une même éthique dialogique601.  
 
Le cas des Dialogues de Rousseau. 
Les Dialogues de Rousseau constituent un cas assez particulier où la mise en scène de la différence est 
destinée à produire, non plus la ressemblance, mais l'identité. Ici, l'Autre c'est le même. Ce constat 
n'intervient qu'au terme d'une relation critique de soi à soi à travers un moi dédoublé. Comme le 
remarque Jean-Marie Goulemot, la notion d’extériorité se trouve modifiée par Rousseau qui se 
constitue « lui-même comme extérieur »602. Commencée en 1772, la rédaction des Dialogues ne 
s'achève qu'en 1776, avant qu'un geste pathétique et fou ne conduise l'auteur à vouloir déposer son 
manuscrit sur l'autel de Notre-Dame. Les Dialogues correspondent à l'époque où se constitue 
l'hypothèse du complot. Ils traduisent un effort désespéré pour mettre un terme aux calomnies, et 
pour vaincre le silence autrement accusateur603. Il semble par ailleurs que chez Rousseau, le dialogue 
soit surtout la forme privilégiée de l'apologie. La seconde préface de la Nouvelle Héloïse met déjà en 
scène l'auteur et un personnage anonyme qui joue le rôle de censeur604. Rousseau juge de Jean-Jacques 
s'ouvre sur une préface relative au choix du dialogue, Du sujet et de la forme de cet écrit, rédigée à la fin de 
l'année 1775. L'auteur explique que le dialogue est érigé en méthode pour la défense de soi :  
 
La forme du dialogue m'ayant paru la plus propre à discuter le pour et le contre, je l'ai choisie pour 
cette raison. J'ai pris la liberté de reprendre mon nom de famille que le public a jugé à propos de 
m'ôter, et je me suis désigné en tiers à son exemple par celui de baptême auquel il lui a plus de me 
réduire. En prenant un François pour mon autre interlocuteur, je n'ai rien fait que d'obligeant et 
d'honnête pour le nom qu'il porte, puisque je me suis abstenu de le rendre complice d'une conduite 
que je désaprouve, et je n'aurois rien fait d'injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa nation 
s'empresse de faire à mon égard.605 

 
Dans les Dialogues, Rousseau va à la découverte de cet être inconnu ou méconnu qu'est Jean-Jacques. 
A l'idée fausse que les hommes se font de lui, il tente de substituer une connaissance claire de son 

 
600 mais il est vrai que dans la bouche de La Hontan, les expressions telles que « mon cher Adario » (p. 83, 87) prennent vite un 
tour condescendant : « mon pauvre Adario » (p. 88); Dialogues avec un sauvage, éd. M. Roelens. 
601 même parodiée : ainsi le neveu appelle-il son interlocuteur  dans le Neveu de Rameau; quand on sait ce qu'il entend par le 
terme « philosophe » (« c’est un philosophe dans son espèce. Il ne pense qu’à lui » ) il y a de quoi sourire.  
602 Jean-Marie Goulemot, « Auteur, lecteur et écriture dans la deuxième moitié du dix-huitième siècle » in Textuel, n° 22, 
« Images de l'écrivain », Hiver 1989, p. 61. Plus sévère, Elisabeth de Fontenay considère que le dédoublement de l'écrivain est 
fantoche : un tel texte utilise le référent que constitue l’extériorité comme prétexte à secréter de l’intériorité » (Elisabeth de 
Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Grasset, 1981, p. 35). 
603 Michel Foucault remarquant que le dialogue est une convention d'écriture assez rare chez Rousseau, parle de l'échec d'un 
« langage qui essaie en vain de solliciter le langage » » et il souligne « la valeur infiniment signifiante qui est prêtée au silence » 
(Rousseau juge de Jean-Jacques, texte présenté par Michel Foucault, Librairie Armand Colin, Bibliothèque de Cluny, 1962; 
introduction, p. XVI-XVII).  
604 Le titre exact est Préface de Julie ou Entretien sur les romans. 
605 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Oeuvres Complètes, éd. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et 
Marcel Raymond, Gallimard, Pléiade, t. 1, 1959, introduction de Robert Osmont; Du sujet et de la forme de cet écrit, p. 664. 
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individualité profonde qui s'appuie sur une analyse psychologique : « j’ai tâché de m’acquitter 
équitablement et impartialement d’un si difficile devoir (…) en expliquant simplement ce que j’aurais 
déduit d’une constitution semblable à la mienne étudiée avec soin dans un autre homme »606. Le 
dédoublement du sujet doit permettre une prise de distance et un recul critique. Mais, dit Rousseau, 
ce n'est pas moi qui parle pour moi : « le rôle humiliant de ma propre défense est trop au-dessus de 
moi, trop peu digne des sentiments qui m’animent pour que j’aime à m’en charger »607. Dans la 
rhétorique judiciaire mise en place par les Dialogues, le même homme ne peut être à la fois juge et 
partie. Jean-Jacques, présent comme référent, n'apparaît pas personnellement dans le texte, si ce n'est 
dans la longue prosopopée du Troisième dialogue. Le débat qui oppose Rousseau au personnage du 
Français hostile, repose sur une hypothèse provisoire : « l’auteur des livres et celui des crimes ne sont 
pas le même homme »; Rousseau peut donc défendre Jean-Jacques608. La question qui organise 
l'ouvrage est celle de l'identité problématique : « Qui suis-je ? » Rousseau part du constat de la 
scission du moi et tout l'effort des Dialogues vise à resouder ces deux moi qui coexistent et à les 
rendre cohérents. L'alternative posée par les Dialogues est donc la suivante : soit la différence est toute 
entière au niveau du paraître, soit la différence est réelle et constitutive de l'être. Rousseau hésite 
entre ces deux explications qui n'ont pas les mêmes conséquences. La première renvoie la culpabilité 
sur le corps social où la dissemblance est un effet de la culture; la seconde pose le problème de la 
constitution du sujet philosophique, du rapport de la théorie et de la pratique, mais aussi des rapports 
de l'individu et de la collectivité.  
Cette forme de dialogue où l'auteur est son propre interlocuteur, rappelle les Soliloques de saint 
Augustin. Mais parce qu'elle exprime le divorce entre l'être et le paraître, la parole de Rousseau prend 
un ton pathétique que n'ont pas les confessions chrétiennes ou antiques. L'exergue des Dialogues 
renvoie à un autre modèle de conscience exilée, celle d'Ovide rédigeant les Tristes loin de sa patrie. 
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illus : on me tient pour barbare parce qu'on ne me comprend pas. 
Le terme barbare renvoie à une réalité culturelle et géographique chez Ovide, mais il prend une 
dimension plus idéologique chez Rousseau. Est barbare, aux yeux de l'opinion commune, celui qui 
est différent. En lui opposant le personnage du Français, Rousseau montre du doigt une nation toute 
entière soumise à l'autorité capricieuse du public et des préjugés. Mais le Français, c'est aussi le 
lecteur. Les Dialogues intègrent cette instance à l'autobiographie afin de triompher de 
l'incompréhension et du mépris. Lorsqu'il revient de son erreur, à la fin du dialogue, le Français 
s'agrège à la société réconciliée de Jean-Jacques et de Rousseau pour former une trinité idéale. C'est la 
fin de l'extériorité négative (le regard culpabilisateur) mais aussi de l'extériorité positive (la 
redécouverte du vrai moi). Ce moment sera décrit posément dans les Rêveries du promeneur solitaire, où 
l'homme se suffit à lui-même, dans un état de plénitude comparable à celle de Dieu : « De quoi jouit-

 
606 Ibid, p. 665. 
607 Ibid, p. 664. 
608  Premier dialogue, éd. citée, p. 674. 
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on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur à soi, de rien sinon de soi-même et de sa propre 
existence ; tant que cet état dure, on se suffit à soi-même comme Dieu »609. 
 
La relation dialogique. 
Les personnages porte-parole de l'auteur. 
La voix de l'auteur est quelquefois perceptible dès le titre de l'ouvrage. Les cas les plus flagrants sont 
ceux des dialogues apologétiques, où l'auteur joue franc-jeu. Dans L'Incrédule amené à la Religion par la 
raison de Dom François Lamy, il ne faut pas chercher longtemps le personnage qui représente 
l'adversaire. Le constat est également valable pour certains dialogues qualifiés de philosophiques. 
Ainsi Meister éclaire-t-il d'emblée la lanterne de son lecteur, lorsque le personnage A demande au 
personnage B : « vous ne croyez guère, ce me semble, à la perfectibilité de l’espèce humaine ? » Dans 
la mesure où l'entretien s'intitule justement « Sur l'inconvénient de nos systèmes de perfectibilité », 
nous savons qui est le porte-parole de l'auteur.610 
Cette présence-absente de l'auteur se manifeste également dans la préface de l'ouvrage. Malebranche 
se déclare ouvertement avant que ne commencent les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion : « Je 
tâche dans quelques uns de ces entretiens de bien convaincre Ariste, l’un des interlocuteurs… »611. Il 
arrive plus rarement que l'auteur apparaisse au beau milieu du dialogue, dans une incise narrative par 
exemple, comme dans le troisième dialogue du Parallèle des anciens et des modernes de Charles Perrault :  
 
Comme je suis bien aise qu'on sçache au vray quel est mon sentiment, je croy estre obligé d'avertir 
que je ne me rends responsable que des choses que dit l'Abbé, et non point de tout ce que dit le 
Chevalier dans ce Dialogue, ni de tout ce qu'il dira dans les Dialogues suivans. 

 
Mais Perrault ajoute cette remarque, qui témoigne d'une position plus souple, et laisse entrevoir un 
indice de dialogisme véritable : 
 
Il [le Chevalier] outre quelquefois la matière, et c'est un personnage que j'ai introduit pour avancer 
des propositions un peu hardies612. 

 
Ces déclarations d'intention confirment les remarques d'Olivier Bloch à propos du dialogue en 
général, dont il souligne l'effet de distanciation :   « Que l'auteur se mette lui-même en scène (comme 
le faisait Cicéron, à l'imitation d'Aristote), qu'il place au coeur du débat un personnage qui fait figure 
de porte-parole (Socrate chez Platon, Salviati chez Galilée), ou qu'il hésite entre deux ou plusieurs 
porte-parole (ainsi de Cléanthe et de Philon dans les Dialogues sur la religion naturelle de Hume, dans 
tous les cas, le dialogue comme tel ne peut manquer d'inciter au doute ou à la réserve et il n'est que 

 
609 Rêveries du promeneur solitaire, éd. G-F, 1964, Cinquième promenade, p. 102. Dans la Première promenade, Rousseau avait 
déjà clamé l'unité retrouvée de l'être, et la fin de l'extériorité aliénante : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais » 
(ibid, p. 39). 
610 Meister, Entretiens philosophiques et politiques, éd. citée, p. 5-6. 
611 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion , éd. citée, Préface, p. 9. 
612 Charles Perrault, Parallèle des anciens et des modernes, Paris, 1690-1692, vol. II, Préface, non paginée. 
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de citer Le Neveu de Rameau pour concevoir que le « Moi » du dialogue ne s'identifie pas à coup sûr au 
moi du philosophe »613. Même si la remarque reste vraie des dialogues heuristiques et de quelques 
ouvrages où le dialogisme est réel, il faut se méfier d'une lecture résolument optimiste qui vaudrait 
pour l'ensemble du genre dialogué. De très nombreux dialogues portent la marque indélébile de leur 
auteurs, dont les positions sont souvent données de façon péremptoire. Lorsqu'il recourt à un 
personnage porte-parole, c'est en général du narrateur qu'il s'agit  - dans le cas des dialogues 
rapportés. Le narrateur est aussi, ne l'oublions pas, celui qui dit « je » dans le dialogue, et de ce fait, 
ses prises de parole peuvent être plus facilement assimilées aux positions de l'auteur. Il se révèle alors 
dès la relation épistolaire quand le dialogue est précédé d'une missive à un destinataire, ou bien au 
commencement du dialogue. Mais il arrive que le porte-parole ne recoupe pas exactement le 
personnage du narrateur. Ainsi dans La Manière d'écrire l'histoire de Mably, le narrateur est présent bien 
qu'il ne soit jamais nommé, et il partage la responsabilité du discours pédagogique avec l'autre 
interlocuteur qu'est Cidamon : « si vous vous voulez bien me seconder, ajouta-t-il, j'espère que nous 
corrigerons Théodon»614. 
Il faut pourtant souligner le refus louable de certains auteurs de prendre un personnage comme 
porte-parole de leurs thèses. L'anglais James Tyrrel, affirme ne pas vouloir céder à la facilité :  
 
I have also declin'd shewing myself a Party, or giving my own Opinion in any Question, and 
therefore have not made either of my Disputants the others's convert; tho nothing is more easy in 
writing Dialogues as Romances, than to make the Knight-Errant always beat the Giant615. 

 
Ce refus constitue d'ailleurs une des idées maîtresse des théoriciens du dialogue, mais elle est 
rarement respectée. Certains auteurs, malgré leurs bonnes intentions, échouent dans leur tentative de 
neutralité. Témoin Bernard Mandeville qui déclare d'abord dans la préface de La Fable des Abeilles 
(Deuxième partie, 1729 ) :  
 
Quand des Personnes susceptibles de partialité se proposent de battre un Antagoniste, et d'en 
triompher sans peine, ils suivent ordinairement la méthode usée de l'attaquer dans un DIALOGUE. 
En débutant ils laissent apercevoir le champion qui doit perdre la bataille; et dans le combat même, 
ils donnent à connaître la victime qu'ils se proposent de sacrifier616. 

 
Mais c'est pour ajouter, quelques pages plus loin, à propos de personnages qu'il vient de présenter :  
(...). Il paroît par ce que je viens de dire, que CLEOMENE est un Ami qui propose mes vrais 
sentiments, aussi est-il juste qu'on regarde comme venant de moi tout ce qu'il dira. Mais aucune 
personne judicieuse ne pensera que je doive être également responsable de tout ce que dira HORACE, 

 
613 Olivier Bloch, « Cyrano de Bergerac et la philosophie », in Dix-Septième Siècle, n° 149, oct.-déc. 1985, p. 343. 
614 Mably, De la Manière d'écrire l'histoire, in Oeuvres Complètes, Londres, 1789, t. XII, Premier entretien, p. 331. 
615 James Tyrrel, est l'auteur d'un dialogue intitulé Bibliotheca Politica : or an Enquiry into the Ancient Constitution  of the 
English Governement (1718); cité par Eugène R. Purpus, "The Plain, Easy and Familiar Way : The Dialogue in English Literature 
(1660-1725)", Journal of English Literary History, vol. XVII, n° 1, mars 1950, p. 50. 
616 La Fable des Abeilles, ou les Fripons devenus honnêtes gens, éd. citée, Préface , p. X. 
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son Antagoniste. Si jamais il propose quelque chose qui sente le libertinage, ou qui mérite la censure, 
et que CLEOMENE ne le reprenne pas de la manière la plus forte et la plus sérieuse, ou qu'il ne lui 
fasse pas les réponses les plus satisfaisantes et les plus convaincantes, dans ce cas-là je mérite d'être 
blâmé à cause de mon incapacité. Dans tout autre cas les discours d'Horace ne sauroient 
légitimement m'être imputés617. 

 
La contradiction est ici trop flagrante pour qu'elle ne cache pas quelque manoeuvre idéologique. 
Cléomène est le porte-parole de Mandeville; il est aussi présenté comme celui qui incarne une morale 
rigoureuse. En rejetant sur Horace l'accusation de libertinage, et en faisant de Cléomène le défenseur 
de l'orthodoxie, Mandeville compte ainsi déjouer l'attention de la censure. On sait que les premières 
éditions de la Fable, toutes antérieures aux Dialogues, on suscité de vives réactions chez le public 
anglais. Mandeville cherche à justifier son système tout en désignant du doigt un ennemi plus 
redoutable aux yeux de l'opinion, celui de l'athéisme.  
Il faut admettre que pour n'avoir pas fait de leurs personnages de simples marionnettes, pour ne pas 
avoir voulu imposer brutalement une vérité, certains dialoguistes assistent à l'éclatement de leur 
message. La polyphonie, l'ironie - que Friedrich Schlegel définit d'ailleurs comme « beauté 
logique »618 - représentent une entrave à la définition claire du sens ou de la vérité619. La plupart 
des auteurs ne sont pas prêts à courir ce risque, à moins qu'ils ne s'appellent Shaftesbury ou Diderot. 
Il semble d'autre part que le lecteur du XVIII° siècle soit peu gênés par la présence d'une voix 
auctoriale dans le débat d'idées. Il sait, au fond, que dans un dialogue les dés sont pipés. Peu importe 
alors que l'auteur défende une thèse par la bouche d'un de ses personnages, pourvu que le lecteur ait 
l'impression d'avoir sous les yeux une conversation véritable. Dans un passage fameux de son 
Apologie, Diderot donne fictivement la parole à Galiani, lequel lance à son réfutateur Morellet : « Eh 
bien ! l’abbé, mes interlocuteurs sont dans mes dialogues comme dans la rue : chacun pour soi ; je ne 
réponds point à ce qu’ils disent, ni eux de ce que je dis »620. En fait, il est clair à la lecture des 
Dialogues sur le commerce des blés que le personnage de Zanobi défend la théorie économique de l'abbé. 
Mais l'essentiel est que cette théorie ne donne pas l'impression d'être portée par un discours 
monolithique. 
 
Adhésion et conversion. 
La coutume veut qu'on distingue les dialogues à dominante consensuelle (ou iréniques) aux dialogues à 
dominante conflictuelle (ou agonistiques). Cependant, dans la grande majorité des cas, les dialogues du 

 
617 Ibid, pp. XXXIX et XL. 
618 « La philosophie est la patrie propre de l’ironie, que l’on pourrait définir comme beauté logique : car partout où l’on ne se 
contente pas de philosopher sur le mode systématique, mais en dialogues parlés ou écrits, il faut exiger et produire de l’ironie », 
Schlegel, Lyceum, 42, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, « L'imprésentable », in Poétique, 21, 1975, note 10 de la page 88 (nous 
soulignons). 
619 Si la défense de l'ironie par Schlegel peut représenter le point de vue des modernes, la doctrine classique est assez bien rendue 
dans cette saillie de Bouhours dans La Manière de bien penser : « on peut tout dire en riant, et même si vous y prenez garde, le 
faux devient vrai à la faveur de l’ironie : c’est elle qui a introduit ce que nous appelons contre-vérités ». Le Père jésuite ferait-il 
quelque allusion à Pascal? 
620 Apologie de l'abbé Galiani, éd. citée, p. 81. 
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XVII° et du XVIII° siècles obéissent à une loi implicite imposant aux interlocuteurs la recherche 
d'un accord. Cette remarque n'interdit pas pour autant d'étudier les stratégies de résolution de 
l'échange dialogué.  
Avant même qu'ils ne parviennent à s'entendre - quand c'est le cas - les interlocuteurs ne discutent 
pas toujours sur un pied d'égalité. Dans les ouvrages de type pédagogique, cette inégalité est admise 
et elle est même à l'origine du dialogue. Dans les autres formes de d'échange, elle ne va pas sans 
quelque coup de force de l'auteur. Il est facile de repérer les signes de cette appropriation de la 
parole. A l'échelle du dialogue entier, il est clair que celui qui parle le plus et le plus longtemps a de 
grandes chances de s'assurer la maîtrise de la communication. Ainsi Milord Stanope, dans les Droits et 
les devoirs du citoyen de Mably, expose sa théorie politique devant un auditeur docile et attentif. Le 
questionnement, ici, est une manière de se soumettre à l'autre, en tant qu'il est le dépositaire du 
savoir.  
Le dialogue reflète toujours des relations de pouvoir existant entre les interlocuteurs : il les constitue 
ou les confirme, il peut aussi les contester. Dans le premier cas le dialogue s'affirme comme une 
activité transformatrice. L'exemple fourni par les Trois dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley 
(1713) montre comment un interlocuteur opposant au discours de l'auteur peut devenir adjuvant. La 
discussion s'engage sur le rôle de l'idée. Pour Philonous, la seule réalité objective n'est pas la matière 
mais l'idée de la matière. Face à lui Hylas, qui commence par soupçonner son interlocuteur de 
scepticisme, s'avoue peu à peu convaincu par les thèses qu'il défend si adroitement. Hylas apparaît 
ainsi moins comme un contradicteur que comme un révélateur de la pensée immatérialiste de 
Berkeley. A la fin du troisième et dernier dialogue, non seulement il reprend à son compte les 
propositions de Philonous, mais il renchérit par un commentaire de type métalinguistique : « 
[Philonous] - Il n'y a pas de matière, si par ce terme on entend une substance destituée de la pensée 
& existante hors de l'esprit; mais il y a de la matière, si on entend par ce mot une chose sensible, dont 
l'existence consiste à être apperçue (sic). [Hylas] - Cette distinction donne un tour différent à votre 
sentiment; et on n'aura que fort peu de peine à votre opinion, lorsqu'elle sera proposée de cette 
manière »621. 
Dans le second cas, la transformation des relations initiales que le dialogue est censé opérer entre les 
personnages n'a pas lieu. L'un des interlocuteurs se montre résolument hostile à tout changement de 
statut ou de position. Dans Le Neveu de Rameau par exemple, la contestation du pouvoir 
philosophique est sensible au moins à deux reprises :  

- lors de la rebuffade du neveu (alors que Moi s'étonne de la perspicacité du neveu sur certains 
sujets, celui-ci lui rétorque) : « oh ! vous voilà, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien, 
c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y que vous qui vous entendiez. Oui, monsieur 
le philosophe. Je m’entends ».  
- avant que les personnages ne se quittent, lorsque le neveu proclame la permanence de son abjection 
: « Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le même ? » Le philosophe a 

 
621 Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonoüs, traduction par l'abbé Gua de Malves, Amsterdam, 1750, dernier entretien, 
p. 285. 
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donc échoué dans sa tentative de sauvetage moral du personnage. Le dialogue ne peut déboucher sur 
un accord ou un consensus, et Le Neveu de Rameau se termine sur une aporie622. 
D'une manière générale, dans les dialogues philosophiques, l'adhésion ou la conversion de 
l'interlocuteur est programmée. L'habileté de l'auteur consiste à différer et à modaliser cette 
conversion. Pour donner une image plus authentique de la communication intellectuelle, il arrive que 
le dialogue bascule dans les deux sens : du côté de la voix magistrale ou représentative du point de 
vue de l'auteur; du côté de la voix contradictoire ou contraire. Dans certains entretiens, les 
personnages ne campent pas sur des positions définitives. Ils acceptent parfois en cours de route des 
corrections l'un de l'autre, comme Lucrèce et Posidonius chez Voltaire623. Ce dernier exemple montre 
néanmoins les limites de la relation dialogique. Dès le début du deuxième entretien, en effet, la conversion 
de Lucrèce au profit du déisme est discrètement suggérée : « Je commence à reconnaître un Etre 
suprême inaccessible à nos sens, et prouvé par notre raison ».  
Parmi les nombreux subterfuges qui permettent de maîtriser la parole de l'autre, le cas de figure le 
plus radical est celui que constitue l'exclusion. Le départ, provoqué ou non, de l'interlocuteur rétif est 
rarement la conséquence d'un désaccord, il est plutôt donné pour fortuit. Au beau milieu des 
Entretiens sur la Religion du Père Guidi, le Comte (« incrédue décidé ») quitte la place sans paraître le 
moins du monde converti. Mais on saura peu après par une confidence qu'il s'est finalement laissé 
gagné par les raisons du docteur Alcime. On trouve déjà cet artifice dans les Conversations chrétiennes de 
Malebranche, où l'on apprenait que le libertin Aristarque, après avoir déserté l'entretien, s'était 
finalement repenti. Deus ex machina, la conversion a lieu dans les deux cas en dehors du dialogue et 
n'apparaît plus comme une procédure simplement rationnelle.  
C'est en dernière analyse dans les clausules finales que se manifestent le mieux les contraintes que 
l'auteur fait subir au texte. Attendue, souvent préparée, la défaite de l'adversaire éclate véritablement 
à la fin de l'ouvrage. Dans les dialogues apologétiques, cette conversion est le résultat d'une méthode 
a minimo ad maximum : la marche de reconquête suivie est l'inverse de celle des athées, qui critiquent 
d'abord les pratiques religieuses pour s'attaquer finalement à la religion elle-même. Dans les dialogues 
philosophique (au sens large), la conversion est moins franche, moins méthodique, mais tout aussi 
probante. Dans La Manière de bien penser de Bouhours, le narrateur nous fait pressentir assez tôt 
l'adhésion de Philanthe aux thèses d'Eudoxe. Elle couve en effet dès la fin du troisième dialogue : il 
est dit de Philanthe qu' »il commençait à changer de goût »; un peu plus loin, Eudoxe s'adresse à son 
interlocuteur et déclare : « vous voilà dans le bon chemin »; quelques vingt cinq pages après cette 
remarque, Eudoxe renchérit : « je me réjouis (…) que vous quittiez enfin vos fausses idées ». Et on 
apprend ainsi logiquement, à la fin du quatrième dialogue, que Philanthe « s’en retourna à la ville, fort 
satisfait de sa visite, et bien résolu de se déclarer partout pour le bon sens contre le faux bel esprit ». 
Dans d'autres textes, la conversion s'opère parfois de façon plus inattendue, sous la forme d'un 

 
622 Il faudrait bien sûr nuancer. En disant que le dialogue n'apparaît pas, dans Le Neveu de Rameau, comme une activité 
transformatrice, on s'en tient à la posture immédiate des interlocuteurs et en particulier à celle du neveu. Il semble au contraire que 
le philosophe soit passablement affecté par le discours du parasite. Son attitude et son discours évoluent à l'intérieur du dialogue. 
Son idéalisme philosophique, notamment, est partiellement ébranlé par le matérialisme vulgaire - mais réaliste - de son 
interlocuteur. 
623 dans le deuxième moment du dialogue, Posidonius qui représente pourtant le point de vue de Voltaire déclare à son 
interlocuteur : « Eclairons-nous l’un l’autre. Dites-moi d’abord ce qu’est la végétation ». 
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brusque revirement. Dans les Entretiens sur les romans du Père Jaquin, la marquise après avoir âprement 
disputé, décide de se défaire de ses livres avec ostentation. Sa conversion prend l'allure d'une retraite 
spirituelle : « la sincérité de mon retour va paraître dans la réforme que je vais faire dès ce moment 
dans mes livres : c’est avec une sévérité égale à celle de la gouvernante du chevalier de la Manche, que 
je vais entrer dans mon cabinet »624.  
Enfin, quand la conversion de l'adversaire est décidément impossible, il reste encore une solution : le 
priver de réponse et de voix. C'est par cette fin inédite que Meister clôt ses Conversations patriotiques sur 
les réalisations de la Révolution française, entre « Milord » et « un Jacobin ». Dans la dernière 
conversation, seule se fait entendre la voix de l'Anglais. Le dialogue en reste là, malgré une ultime 
question du révolutionnaire. Et le narrateur de conclure sans autre forme de procès : « la réponse du 
Jacobin fut sans doute excellente, mais il me fut impossible de l’entendre »... Preuve que la censure 
n'est pas toujours là où on l'attend le plus. 
 
Les stratégies non dialogiques. 
Le dialogue demande du talent. Il suppose que l'on distribue correctement les rôles, que l'on 
caractérise avec force les interlocuteurs, que l'on dramatise l'énonciation par des coupures, des 
pauses, des interruptions et des exclamations, comme s'il s'agissait d'une conversation courante. 
Hélas, quelques auteurs à cours d'inspiration se contentent de coller bout à bout des répliques sans 
fin, rendant ainsi l'échange totalement monologique. Il suffit de parcourir les comptes rendus du 
Journal de Trévoux, pour constater que le procédé est assez mal perçu du public. Ainsi, à propos de 
certains Entretiens sur la nature de l'âme des bêtes,  
 
Cet ouvrage est plutôt un recueil de Discours qu'une suite d'Entretiens. Quatre philosophes y parlent 
de la connaissance des bêtes; mais ce n'est point à la manière des Interlocuteurs qui agitent diverses 
questions philosophiques dans les traités de Platon et de Cicéron. Ici chacun fait son plaidoyé, et les 
trois autres l'écoutent jusqu'au bout, sans couper le fil de ses raisonnements. Cette méthode est peut-
être plus favorable à l'éloquence, mais elle plaît moins au lecteur que celle des Entretiens en forme de 
dialogue625. 

 
L'ouvrage dénoncé par le Journal de Trévoux n'est pas une exception. Dans les Nouveaux entretiens 
politiques et historiques de Chevigny, le même interlocuteur garde la parole sur plus de quarante pages, 
après que son partenaire nous ait asséné un récit de près de vingt pages. On préfère à tout prendre 
les ruses d'un Mably, dans La Manière d'écrire l'histoire, où l'un des interlocuteur fait à la fois les 
questions et les réponses : « je lis dans vos yeux, mon cher Théodon, que vous voulez me faire une 
objection ; je la devine et j’y réponds »626. On pourrait multiplier les exemples de ces entretiens sans âme 
(mais non sans esprit). S'ils n'entrent pas dans le cadre de notre analyse, ce n'est pas parce que le 

 
624 Entretiens sur les romans; Quatrième entretien, p. 364-365. 
625 Les Entretiens sur la nature de l'âme des bêtes sont un ouvrage anonyme. Le compte rendu de Trévoux date de Juillet 1760 
(n° 1579). 
626 Mably, De la Manière d'écrire l'histoire, éd. citée, Premier entretien, p. 335 (nous soulignons). 
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dialogisme en est absent, mais plutôt parce que cette absence n'est pas n'est pas le fruit d'un travail 
conscient de l'auteur. 

Il existe en revanche de véritables stratégies d'écriture que l'on peut qualifier de « non 
dialogiques », dans la mesure où elle remplissent une fonction dans l'économie générale de l'ouvrage. 
Nous en avons isolé quatre.  
1) la greffe de pièces rapportées. Il s'agit d'incorporer au dialogue des morceaux choisis qui qui 
viennent occuper l'espace de l'entretien. Le procédé n'est pas rare chez Bouhours, et on le trouve 
encore dans le Magasin des Adolescents d'Alletz (1765) où les exposés du précepteur font la part belle 
aux « grands morceaux des orateurs ». Ces pièces rapportées sont à distinguer des citations qui 
peuvent entrer dans le système d'échange mis en place par le dialogue, en introduisant un dialogue au 
second degré avec les auteurs - comme chez Montaigne - ou bien en instaurant un nouveau débat - 
comme chez Bouhours627. Dans le Magasin des Adolescents, l'entretien s'absente lentement de 
l'ouvrage pour laisser place à des modèles d'éloquence tirés de différents auteurs. Le cadre rhétorique 
du dialogue éclate, et s'engouffrent dans cette béance des discours proliférants et hétérogènes. 
L'entretien s'ouvre sur d'autres voix, voix livresques, alors que les interlocuteurs s'estompent pour 
disparaître totalement. Les protagonistes ne réapparaîtront pas pour sceller le dialogue et mettre un 
point final à leur conversation. 
2) le système de notes de bas de page. Comme pour pallier la dispersion de son message due à 
l'entrecroisement des voix, l'auteur ajoute parfois des notes en bas de page. Elles sont présentées 
comme étant le fait du narrateur, qui retravaillerait le dialogue a posteriori. Dans les Entretiens de Phocion 
de Mably, Nicoclès est témoin de la confrontation inégale entre Phocion et Aristias. Comme si les 
longs monologues de Phocion ne suffisaient pas, Nicoclès accompagne la démonstration par des 
notes qui permettent de développer ou d'illustrer les principes politiques de Mably à l'aide d'exemples 
historiques. De la même manière, dans les Conversations patriotiques de Meister, les notes de bas de 
page apparaissent comme un expédient destiné à étayer la démonstration d'un interlocuteur, qui 
s'affirme alors comme le porte-parole de l'auteur. Ces notes fonctionnent comme une « voix-off », 
absente du dialogue mais présente dans ses marges et qui fait autorité.  
3) le prolongement monologique de l'entretien. Il s'agit de compléter le débat d'idées par un 
commentaire extérieur. Le procédé peut servir le dessein pédagogique de l'auteur. Dans ce cas, il n'a 
pas d'incidence sur la dialectique du texte qu'il ne fait qu'enrichir et qu'exploiter. Ainsi Mirabeau, 
dans les Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur, accole à chacun des dialogues un bref résumé 
mnémotechnique : 
 
On trouvera peut-être les précis, les résumés, les préambules trop fréquents; mais le Dialogue, qui 
seul, au défaut d'une Fable ou d'un Roman, anime un long tissu d'instruction, et peut leur donner 
quelque vie, prolonge néanmoins, délaye et ferait à la longue perdre le fil des déductions. On a donc 

 
627 Notons que dans le second dialogue de La Manière de bien penser, les citations occupent le tiers du volume du texte! Sur le 
rapport de la citation au dialogue, voir l'article de Bernard Beugnot, « Dialogue, entretien et citation à l'âge classique », Revue 
canadienne de littérature comparée, 3 : 1, Winter 1976, p. 39-50.  
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cru devoir ramener souvent la série des vérités majeures par des précis qui rappellent la marche des 
développements, et qui semblent même ajouter à la vraisemblance628. 

 
L'auteur pense remédier à la discontinuité inhérente au dialogue par un complément didactique en 
forme de synthèse ou de bilan théorique. Dans Euthanasie ou mes derniers entretiens avec elle sur 
l'immortalité de l'âme, Meister recourt à un procédé similaire. Il fait suivre le dialogue d'un supplément 
théorique baptisé Observations et Recherches relatives à l'objet de ces entretiens, et cet ajout est ainsi justifié : 
« ces principes et ces raisonnements y sont développés avec plus d’étendue et plus de méthode qu’ils 
ne pouvaient l’être sous la forme dialogique suivie dans l’ouvrage même ». C'est donc pour 
compenser le défaut de méthode que Meister étaye sa thèse à l'aide d'un discours monologique.  
Certains entretiens sont d'ailleurs implicitement désignés comme le résultat d'une réflexion théorique 
antérieure; comme si l'ouvrage que le lecteur avait sous les yeux existait virtuellement, avant d'être un 
dialogue, sous la forme d'un traité ou d'un essai. A la fin du Dialogue adressé à Mylord Shatesbury de 
l'abbé Batteux, le narrateur s'étonne de l'aisance avec laquelle son ami traite un tel sujet. Celui-ci lui 
répond :  
 
J'étais prêt sur la matière : il y a longtemps que je m'en occupe; et je veux bien vous dire entre nous 
que tout récemment je me suis amusé à écrire un Essai sur le sujet de notre entretien. 

 
Il sort alors un fragment de l'essai de sa poche et le lit. Ce morceau constitue, selon les propres mots 
du narrateur, l' « épilogue » au dialogue... On retrouve le même procédé dans la troisième suite du 
douzième dialogue des Leçons de clavecin de Diderot, lorsque Bemetzrieder tire de sa poche « trois 
petits cahiers » sur les différents systèmes de musique qu'il demande à lire sans être interrompu629. 
Mais c'est sans doute chez Sade que l'irruption du texte écrit est la plus déroutante. A la fin du 
cinquième dialogue de la Philosophie dans le boudoir, Eugénie dispose d'un savoir-faire suffisant pour 
mener à bien ses propres expériences érotiques : « Eh bien ! ma bonne, demande-t-elle à Mme de 
Saint-Ange, es-tu contente de ton écolière ? … Suis-je assez putain maintenant ?… Mais vous m’avez 
mise dans un état, dans une agitation… ». Après une partie de plaisir où les  « fouteurs » sont encore 
plus nombreux qu'à l'accoutumée, la jeune fille éprouve soudain le besoin compréhensible de se 
reposer. Parce que sa curiosité ne se borne pas aux seules questions qui ont trait au sexe (ou bien 
parce que chez Sade, la révolution sexuelle a partie liée avec la révolution politique), Eugénie cherche 
une légitimation philosophique à ses actes et à ceux de ses amis. Comme elle cherche à savoir « si les 
moeurs sont vraiment nécessaires dans un gouvernement », Dolmancé brandit une brochure 
fraîchement imprimée qui a pour titre : Français, encore un effort si vous voulez être républicains. La lecture 
de cette brochure, fort longue, constitue la fin du cinquième dialogue, mais elle occupe aussi plus 
d'un quart de l'ouvrage. Le passage de la pratique à la théorie correspond aussi à une passation de 
pouvoir. Augustin, le valet, qui prenait une part active à la débauche, est prié de sortir (preuve que les 
principes républicains ne sont pas bons pour le petit peuple), et c'est le chevalier qui est chargé de lire 

 
628 Mirabeau, Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur, éd. citée, Préface, p. XVI-XVII. 
629 Diderot, Oeuvres complètes, éd. Lewinter, Paris, Le club français du livre, 1969-1973, tome IX, pp. 491-492. 
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la brochure. On notera au passage l'ironie des termes : le chevalier est désigné comme lecteur en 
vertu de « son bel organe » (il s'agit ici de la voix), après qu'Augustin fût appelé à participer à l'orgie 
par l'attrait que constitue son « superbe membre ».  
Mais il est des stratégies plus retorses, parce qu'elles travestissent la voix de l'auteur, plus inquiétantes 
aussi dans la mesure où elles indiquent un échec du dialogue et une reprise en main. Les Entretiens sur 
divers sujets d'histoire, de littérature, de religion et de critique de La Croze (1740), opposent un narrateur 
chrétien à un juif. Non content de dérouler de façon totalement monologique les interventions des 
personnages respectifs, l'auteur annexe une longue « dissertation » au dialogue. Commence alors une 
vertigineuse mise en abîme dont on a du mal à comprendre la fonction, si ce n'est d'imposer 
diversement au lecteur le point de vue de La Croze par un système de relais narratifs : en effet, cette 
« Dissertation sur l’athéisme et les Athées modernes », composée par le narrateur chrétien du 
dialogue, comprend elle-même une  « lettre de Gaspar Scioppius sur la mort de Jordanus Brunus » 
[Giordano Bruno], suivie d'une seconde « lettre d’un athée allemand nommé Mathias Cnusen ». Le 
plus étonnant, c'est que l'ouvrage se clôt pratiquement sur cette lettre et oublie totalement l'entretien 
comme forme et l'interlocuteur comme personne630. A bien y regarder, on découvre que la structure 
de l'ouvrage est en fait incohérente. Tout se passe comme si le narrateur modifiait brutalement le 
contrat dialogique, pour s'adresser en quelque sorte par dessus l'épaule de son interlocuteur à un 
destinataire plus large qui serait le public : « Mais il est temps que je finisse cette dissertation (…). J’ai 
moins en vue de divertir les Lecteurs que de les instruire ». Le coup de force de l'auteur consiste à 
sortir arbitrairement de la conversation, pour imposer sa voix et son système. 
4) le centon : en lieu et place d'un dialogue, l'auteur fait un montage de citations, de fragments 
empruntés à divers auteurs et cousus entre eux. Le principe dialogique est ainsi partiellement 
respecté, même s'il est détourné. En découpant ainsi des bribes de discours pour les recomposer et 
les articuler avec ceux d'autres auteurs, l'écrivain propose un travail de relecture décapant. Les auteurs 
disputent à coup d'extraits de leurs propres ouvrage, mais d'extraits qui sont aussi privés du contexte 
où ils prenaient place. On remarque que ce procédé a surtout servi les écrivains hostiles aux 
philosophes et aux encyclopédistes. L'un des premier à s'être illustré dans cet exercice est le 
pamphlétaire Giry de Vaux de Saint-Cyr, avec son Catéchisme des Cacouacs, qui n'est autre qu'un 
montage de citations tirées de quelques ouvrages canoniques des Lumières631. On trouve ce 
système, élaboré cette fois sous la forme d'un véritable dialogue, chez deux auteurs assez différents. 
Le premier a pour nom René Liger. Dans ses Dialogues entre les Philosophes modernes (1777), il met en 
scène les philosophes les plus célèbres de leur temps - Montesquieu, Voltaire, Diderot, d'Alembert et 
Rousseau, principalement. Mais la liste n'est pas close et on compte en tout vingt-quatre 
interlocuteurs. A la différence de l'ouvrage suivant, ces dialogues ne sont pas entièrement composés 
d'un assemblage de citations. Ils mêlent des emprunts explicites d'origine livresque, et des entretiens 
fictifs entre des philosophes à qui on prête une voix. Cela donne un patchwork littéraire assez réussi. 

 
630 En fait, le narrateur semble se rappeler in extremis la présence du juif : « la lecture de cette dissertation nous ayant tenu plus 
longtemps que de coutume (…), nous convînmes de nous revoir ».  La réaction du juif est ainsi escamotée. 
631 Giry de Vaux de Saint-Cyr, Catéchisme et décisions de cas de conscience à l'usage des Cacouacs, avec un discours du 
Patriarche des Cacouacs pour la réception d'un nouveau disciple, S. l., 1758. L'ouvrage est une imitation du fameux Nouveau 
Mémoire pour servir à l'histoire des Cacouacs de Jacob Nicolas Moreau (1757) qui fit tant de bruit chez les philosophes. 
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Le second auteur est Mme de Genlis. Aristocrate en mal de salon, polémiste en mal d'adversaire, 
Mme de Genlis publie après la Révolution des Dîners du baron d'Holbach assez savoureux, où elle 
s'efforce de recréer l'ambiance qui présidait aux réunions du château de Grandval. L'objet est de 
dénoncer le « fanatisme philosophique » et de tisser le thème de la conjuration encyclopédique qui 
vivra de beaux jours sous la Restauration. Comme elle le dit-elle même, la force de cet ouvrage vient 
de l'authenticité des propos qu'on y retient. Si le résultat est violent, ce n'est pas que les philosophes 
puissent s'estimer trahis : « je ne place dans leur bouche que ce qu’ils ont écrit dans leurs lettres, leurs 
mémoires, leurs ouvrages, et toujours avec les citations du volume, de la page, etc… ainsi tout est 
vrai dans ce livre ».  « Tout est vrai », l'argument est recevable : il n'y a que le dialogue qui soit fictif! 
 
 
2.2 Le décor et les choses 
L'inscription dans l'espace. 
Espace philosophique. 
Soit parce qu'il a un caractère répétitif et qu'il se redéploie à l'intérieur de chaque entretien, soit au 
contraire parce qu'il change au fil de l'oeuvre et dessine une trajectoire idéale, l'espace du dialogue est 
en constante redéfinition. Pourtant les changements de lieux ne sont guère significatifs, et affectent 
assez peu le contenu du dialogue. Dans La Manière de bien penser de Bouhours, les interlocuteurs 
passent du dehors au dedans, puis du dedans au dehors, sans que cela modifie l'allure des entretiens. 
Le troisième dialogue prend place dans un décor presque identique à celui du premier, mais l'auteur 
éprouve néanmoins le besoin de nous le décrire :  
 
A peine eurent-ils gagné un certain endroit écarté où règne un profond silence, et qui a tous les 
charmes de la solitude, que Philanthe dit à son ami : « Nous voici en sûreté, et apparemment nous ne 
serons pas aujourd’hui interrompus (…)»632 

 
Lieu ouvert ou fermé, l'espace du dialogue se caractérise dans les deux cas par la même clôture 
symbolique. Il tend à s'échapper du monde pour devenir havre et refuge, étendue close où la la 
réflexion se déploie à son aise, loin des activités bruyantes du quotidien qui sont désordre pour 
l'esprit. Se manifeste ainsi, à travers le dialogue, une volonté de distinguer par la délimitation de 
l'espace qu'ils met en scène, autant que par les espaces qu'il exclut, le lieu sérieux du lieu frivole, le 
temps de la spéculation et le temps des plaisirs. A l'opposition déjà soulignée entre univers exotique 
et Europe policée, s'ajoute une nouvelle opposition entre ville et campagne. Le dialogue donne 
l'image d'une société hors du monde, c'est-à-dire hors de l'Histoire. Sa principale caractéristique est 
de constituer une retraite où, comme le dit Mably, « la liberté et la philosophie se trouvent 
réunies »633. C'est dire clairement les raisons qui motivent le désir d'isolement tant de fois exprimé 
par les interlocuteurs des dialogues : la retraite permet en premier lieu d'assurer la tranquillité 
nécessaire à la réflexion théorique ; elle est également le signe de l'indépendance du philosophe à 

 
632 La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, Troisième dialogue, éd. citée, p. 241. 
633 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, p. 3. 
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l'égard de toute autorité - indépendance qui garantit du même coup l'objectivité de la pensée. Comme 
pour mieux signifier ce refus des passions, le climat (au sens météorologique) des dialogues est 
souvent tempéré. A l'image du philosophe, il apparaît comme un juste milieu entre la chaleur et le 
froid : La Manière de bien penser de Bouhours a lieu sous le soleil d'une matinée d'automne, dont la 
« chaleur tempéré » permet aux interlocuteurs de se promener sans « nulle incommodité », et les 
Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley se déroulent par une matinée de printemps, sous « la 
douce influence du soleil levant »634. 
Le cadre traditionnel du dialogue d'idées est donc un lieu neutre où s'affirme clairement l'autonomie 
du champ de la connaissance, dans une topographie intellectualisée. Il faut insister sur ce fait : le 
dialogue est une composition en miroir qui propose une légitimation de la société philosophique. Son 
modèle est d'abord rhétorique, puisque l'entretien façonne en parole le philosophe parfait. Mais il 
renvoie à une légitimation plus complète qui relève de ce qu'on pourrait appeler une 
phénoménologie. En effet, cette représentation de l'espace fait également apparaître le souci de 
fonder un lien social entre le petit nombre de philosophes. Dans les Entretiens littéraires et galans, Du 
Perron de Castéra remarque que le premier moment du débat consiste à fonder une « académie » 
dont les membres s'attachent à définir les statuts :  
 
Le caprice et la liberté seront les seules règles de notre Académie : on s'assemblera tantôt dans un 
lieu, tantôt dans un autre, suivant qu'on le jugera convenable, on parlera de tout, on finira lorsqu'on 
sera las de parler, ou bien qu'on voudra prendre quelqu'autre plaisir.635 

 
Certes, l'académie selon Castéra est empreinte de caractérisations mondaines. Il reste que la notion 
d'académie se situe au croisement d'une tradition philosophique et d'une réalité sociale636. Comme 
l'Académie platonicienne, le dialogue a ses lieux de prédilection. Lieu champêtre comme l'allée des 
Marronniers dans La Promenade du Sceptique dont Diderot rappelle le modèle : 
 
L'allée des Marronniers forme un séjour tranquille, et ressemble assez à l'ancienne Académie. J'ai dit 
qu'elle était parsemée de bosquets touffus et de retraites sombres où règnent le silence et la paix. Le 
peuple qui l'habite est naturellement grave et sérieux, sans être taciturne et sévère637. 

 
Lieux plus intellectuel, comme le cabinet de travail, la salle de lecture ou la bibliothèque, comme dans 
le second dialogue de La Manière de bien penser638. Mais à l'instar de l'utopie, ces lieux abstraits « sont 
et ne sont pas » à la fois. Retravaillés par une tradition littéraire et par l'idéologie de l'époque, ils 

 
634  Le Père Bouhours,La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit, Troisième dialogue, éd. citée, p. 242; Berkeley, 
Trois dialogues entre Hylas et Philonous, éd. citée, p.2. L'expresion originale anglaise est “the gentle influence of the rising sun” 
(Berkeley, The Works, Dublin, 1784, t. I). 
635 Entretiens littéraires et galans, éd. citée, premier entretien, p. 7. 
636 On ne peut que renvoyer une nouvelle fois à l'ouvrage fondamental de Daniel Roche sur les académies, qui sont le lieu du 
dialogue institutionnalisé. 
637 La Promenade du Sceptique, éd. citée, p. 102 (nous soulignons). 
638 Voir infra, le chapitre intitulé « la place du livre et de l'écrit ». 
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participent d'un idéal de sociabilité à partir duquel le philosophe tend à imposer une nouvelle image 
de son statut et de sa fonction.  
La définition de l'espace peut quelquefois dénoter des préoccupations plus concrètes. On a vu 
comment le choix des jardins de Marly revêtait une signification politique dans le dialogue Des droits et 
des devoirs du citoyen de Mably. Remarquons simplement que lorsque les interlocuteurs dessinent les 
plans d'une République idéale « où tous égaux, tous riches, tous pauvres, tous libres, tous frères [leur] 
première loi serait de ne rien posséder en propre », il quittent la symétrie des jardins à la française 
pour emprunter quelques « allées sauvages » :  
 
Nous fîmes hier notre troisième promenade (...) dans les allées sauvages de l'Etoile des  Muses que 
vous aimez tant, et où Milord lassé de la magnificence et de la symétrie des jardins a bien voulu 
continuer à m'instruire639. 

 
Tout se passe comme si le rêve d'une liberté républicaine ne pouvait s'inscrire que dans un espace où 
la nature reprend également ses droits. Mais paradoxalement, le choix de « l’allée sauvage » traduit 
une nouvelle fois la nécessité de sortir du monde, et de faire l'expérience de la discontinuité pour dire 
la philosophie.  
De la république politique de Mably à la république des lettres, le dialogue s'efforce ainsi de recréer 
les conditions propices à l'élaboration d'une nouvelle humanité. A mesure que l'on avance dans le 
siècle, l'espace du dialogue paraît davantage perméable aux conflits extérieurs. Mais il est aussi 
producteur de conflits, pour autant que celui-ci emprunte des formes et des voies raisonnables : le 
dialogue est à lui-même ce lieu double, ce lieu ambivalent, où l'idéalisation des formes de l'échange 
contribue à exhiber le mouvement de la raison critique. 
 
Espace mystique. 
Dans les dialogues religieux, la définition de l'espace n'est pas fondamentalement différente, et elle 
répond toujours à des paramètres idéologiques. On notera d'abord le désir de ne pas s'embarrasser de 
détails propres à retarder le moment de la discussion. Les remarques concernant le charme des lieux, 
la beauté du paysage, la douceur de la saison, sont superfétatoires pour ces auteurs pressés d'en venir 
à une vérité plus brûlante ou plus exigeante. En dépit des déclarations d'intention sur la nature du 
dialogue, instrument réaliste et plaisant au service de la pédagogie et de la vulgarisation, les éléments 
formels importent moins que le contenu idéologique. Comme le remarquait le P. Valois à propos de 
Fontenelle, le discours sur la religion n'a pas besoin de « fleurs » pour qu'on lui reconnaisse une 
importance capitale. D'autre part, la valeur ornementale de ces descriptions ne s'accorde pas toujours 
avec l'exigence de rationalité qui sous-tend la démarche apologétique. On voit surgir la crainte, en 
effet, que le respect des contraintes formelles ne nuise à la rigueur de la démonstration. En ce qui 
concerne le décor proprement dit, le modèle prégnant est celui de la retraite champêtre, retraite qui, 
dans le cas des entretiens sur la religion, peut aisément prendre un sens mystique ou spirituel. La 
ligne de partage que dessine traditionnellement le dialogue d'idées entre ville et campagne, prend un 

 
639 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, pp. 88-89. 
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nouveau relief dans le dialogue apologétique, où la ville représente de préférence l'espace du 
philosophe mondain, en proie au tumulte des passions et au divertissement pascalien. Ainsi s'exprime 
Timoleon le sceptique, devant la maison de campagne du sage Theophile :  
 
Qu'elle est agréable cette solitude, et que la simple nature qu'on y voit partout me ferait bientôt 
oublier toutes les merveilles de Versailles640 ! 

 
On peut encore citer le cas des Entretiens sur les vérités fondamentales de la Religion, du Père Valois, où les 
interlocuteurs sont des marins et des voyageurs, croyants orthodoxes ou hérétiques embarqués à 
bord du même navire sous la tutelle d'un Missionnaire. Dans ce décor inattendu, exceptionnel dans le 
genre qui nous occupe, l'Océan représente l'espace infiniment ouvert entre deux horizons et deux 
rivages; l'espace où l'expérimentation sociale et morale est possible, loin de l'hypocrisie et des 
masques de la capitale où il règne « une espèce de République cachée, dont les membres dispersés et 
corrompus infectent tous les Etats… le secte des Libertins »641. 
Le décor naturel peut par ailleurs constituer un argument supplémentaire à la défense du 
christianisme : le spectacle des beautés de la nature amène ainsi une réflexion sur l'harmonie et l'ordre 
de l'univers qui ne peut être le fait que d'un dessein préétabli et d'une volonté divine. Cet argument, 
assez traditionnel, est cependant réactivé dans le cadre réaliste et vivant des dialogues où la nature est 
partie prenante du décor. Alors que dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, 
l'observation des étoiles dans le parc de la belle marquise ne donne lieu qu'à des démonstrations 
astronomiques, les dialogues du Spectacle de la Nature de l'abbé Pluche (1732 et 1739) tirent les leçons 
des sciences naturelles vers une nouvelle apologétique. Cet ordre de l'univers est encore, pour les 
chrétiens las des preuves métaphysiques que l'on répète depuis Descartes, la meilleure preuve de 
l'existence de Dieu. C'est ce que montre l'ouverture des Entretiens sur la Religion de Levasseur :  
 
Thimothée. - Expliquez-moi donc quelle était la cause de votre admiration. 

Theophile. - Je contemplai l'Univers, et par la représentation de toutes ses beautés, j'étais charmé de 
voir les effets d'une puissance et d'une sagesse si incompréhensibles et néanmoins si visibles : est-il 
possible, disais-je, qu'il y ait jamais eu des athées642? 

 
L'espace du dialogue philosophique est le plus souvent caractérisé par sa clôture et par son 
autonomie par rapport au reste du monde. Il offre le spectacle d'une humanité qui communie, en 
dépit des divergences idéologiques, dans une même quête intellectuelle ou spirituelle. Cette clôture, 
dans le cas du dialogue religieux, peut être soulignée comme pour prendre ses distances à l'égard 
d'une humanité agitée et bruyante, frivole et inconstante. Les Entretiens sur la métaphysique et sur la 
religion de Malebranche sont sans doute le meilleur exemple de cette isolement volontaire que requiert 

 
640 Abbés de Choisy et de Dangeau, Quatre dialogues, sur l'immortalité de l'âme, sur l'existence de Dieu, sur la Providence, sur 
la Religion (Paris, 1684). 
641 P. Yves Valois, op. cit., Premier Entretien, p. 8. 
642 M. Levasseur, op. cit., Premier Entretien; nous soulignons. 
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la conscience pour entrer en communication véritable avec Dieu. On assiste en effet dans ces 
entretiens à un déplacement significatif des interlocuteurs, à un changement de lieu qui correspond 
en réalité à un changement total de perspective. Rappelons brièvement les faits : Theodore a rejoint 
Ariste dans sa maison de campagne. Ce dernier invite son ami à l'entretenir de ses « visions 
métaphysiques ». Theodore accepte mais soumet l'entretien à un singulier préalable : il demande en 
effet à cesser la promenade et à quitter le plein air des bois et des champs qui servent de cadre à la 
description inaugurale, afin de trouver refuge dans l'espace intime et secret d'un cabinet :  
 
Mais pour cela il est nécessaire que je quitte ces lieux enchantez qui charment nos sens, et qui par 
leur variété partagent trop un esprit tel que le mien643. 

 

On le voit, l'entrée dans l'espace clos du cabinet est en réalité une sortie hors du monde. Il ne s'agit pas 
seulement de pénétrer dans le cabinet de lecture, mais aussi et surtout dans l'intimité de la 
conscience. Ce dialogue s'inscrit d'emblée dans un refus de l'extériorité gênante, c'est-à-dire du bruit 
mais également des sollicitations sensorielles :  
 
(...) dans ces lieux je ne puis pas, comme vous le pouvez peut-être, faire taire un certain bruit confus 
qui jette la confusion et le trouble dans mes idées : sortons d'ici, je vous prie. Allons nous renfermer 
dans votre cabinet afin de rentrer plus facilement en nous-mêmes644. 

 
La démarche est complexe. Cette fermeture, paradoxalement, n'indique pas un repli solipsiste mais une 
volonté de projection hors de soi. Les déclarations de Theodore manifestent en effet un souci de 
réflexivité critique qui satisfait à l'analyse des préjugés et des erreurs communes. C'est ainsi que 
l'extériorité, d'abord révoquée sous la forme de données matérielles, est fictivement rappelée à travers 
une mise en scène intellectuelle : 
 
Non, je ne vous conduirai point dans une terre étrangère : mais je vous apprendrai peut-être que 
vous êtes étranger vous-même dans votre propre pays645. 

 
L'enjeu de cette expérience, c'est le statut de la perception. Pour Theodore, en effet, il faut distinguer 
le monde vrai du monde des réalités sensibles. Ainsi la sortie du monde matériel correspond 
véritablement à une entrée dans la Raison : « vous entrerez sans aucun obstacle dans le lieu où la 
Raison rend ses réponses ». Suit alors le moment le plus saisissant de cette mise en scène. Non 
content de s'être enfermé dans le cabinet, Theodore demande à Ariste de ne pas laisser entrer la 
lumière du jour :  

 
643 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, (1688) in Oeuvres complètes, t. XII, Paris, Vrin, 1984; Premier 
entretien, p. 29. 
644 Ibid, p. 29. Il faut rappeler que l'argument principal de ces Entretiens est de « délivrer l’esprit des préjugés des sens et de 
l’imagination », (Préface, p. 9). 
645  Ibid, p. 30. 
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Ariste. Grâce à Dieu, nous voici enfin arrivés au lieu destiné à nos entretiens. Entrons... Asseyez-
vous... Qu'y-a-t-il ici qui puisse nous empêcher de rentrer en nous-mêmes pour consulter la Raison? 
Voulez-vous que je ferme tous les passages de la lumière, afin que les ténèbres fassent éclipser tout 
ce qu'il y a de visible dans cette chambre et qui peut frapper nos sens? 

Theodore. Non, mon cher. Les ténèbres frappent nos sens aussi bien que la lumière. (...) Tirez 
seulement les rideaux646. 

 
Car si le trop de lumière est préjudiciable à l'exercice de la raison, le trop de ténèbres nuit également. 
Le rationalisme de Malebranche barre ainsi radicalement la route aux sens et à l'imagination.  
Il semble au bout du compte que cette modification progressive du décor excède le simple 
déplacement physique des personnages, pour implique une véritable coupure épistémologique. 
L'espace, dans le dialogue religieux ou mystique, remplit ainsi une fonction bien précise : il définit 
d'emblée, de manière concrète et sensible pour le lecteur, les conditions d'émergence d'un discours 
de vérité. 
 
Espace réel. 
La présence de realia est assez rare dans les dialogues d'idées. Quand les objets et les choses existent, 
c'est encore pour marquer l'appartenance du genre à une tradition. Le dialogue ne s'extrait du cadre 
utopique du locus amoenus que pour emprunter à des scènes de convention, comme la conversation au 
coin du feu, par exemple, qui ouvre les Entretiens de Guyot Desfontaines. Avec Diderot, en revanche, 
l'inscription dans l'espace participe d'une pratique matérialiste de la conversation. Ses dialogues sont 
peuplés de repères concrets qui campent les personnages dans leur vie domestique ou 
professionnelle. C'est ainsi que l'on voit, dans le Rêve de d'Alembert, Bordeu et Julie déguster un verre 
de malaga, après que le médecin se soit rendu à une consultation dans le quartier du Marais. Il arrive 
que Diderot cède à la tentation de la scène de genre, comme celle de la dame à la toilette dans 
l'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de ***, mais la discussion de fond l'emporte assez vite sur 
l'esquisse artistique. L'exemple le plus significatif de cet attachement à la vie réelle des interlocuteurs 
se trouve sans conteste dans Le Neveu de Rameau. Le traitement de l'espace dans ce dialogue permet 
peut-être de comprendre pourquoi Diderot propose un modèle audacieux d'échange philosophique, 
dans un espace public (un café) où les contradictions et les paradoxes des Lumières se dévoilent à 
petite échelle. Si l'on analyse, en effet, les relations qui existent entre la représentation de l'espace 
dans Le Neveu de Rameau et la tradition littéraire, force est de constater l'originalité déconcertante de 
Diderot. Ce dernier choisit de faire converser le philosophe et le Neveu dans l'espace moins 
conventionnel d'un café. Le café, au XVIII° siècle, constitue avec le salon un nouveau lieu de 
sociabilité qui correspond à l'émergence d'une sphère publique, littéraire et politique647. Mais le café 
n'est pas un salon, et les choses qui s'y disent, les propos qu'on y hasarde, ne s'accordent pas toujours 

 
646 Ibid; p. 32. 
647 Voir J. Habermas, L'espace public, Payot, 1986; chap. II, 4, p. 40-41. Notre titre renvoie explicitement à la notion, développée 
plus loin, d'Öffentlichkeit. 
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avec les règles de la société policée des salons et le code d'honnêteté auxquels elle se réfère. Il suffit 
de le voir : le neveu n'a pas sa place dans un salon, et l'on comprend aisément pourquoi. Cela ne 
signifie pas que le café soit ouvert à une autre clientèle sociale; il s'agirait plutôt d'une clientèle qui 
deviendrait autre quand elle est au café. Au contact du neveu, à la table d'un café, tout près du Palais-
Royal, la parole assurée de Moi paraît se troubler. On sait déjà, dès le prologue, que notre philosophe 
ne se présente nullement comme le détenteur d'un savoir constitué. Au contraire - et l'énonciation à 
venir sera considérablement affectée par la source libertine de cette réflexion et de cette philosophie - 
Diderot lui ôte, par un jeu de références inédit (la prostitution, le jeu d'échec, les propos de café), 
toute validité et toute légitimation à priori. Il introduit, d'une certaine manière, un principe d'égalité et 
de connivence avec son interlocuteur futur, même s'il s'assure la maîtrise du dialogue, par un jeu de 
relais narratifs. 
Telle est l'ouverture du Neveu de Rameau, une promenade, un café : lieux publics, lieux privilégiés du 
commerce des hommes, de la conversation à bâtons rompus648, de la circulation de l'argent et des 
femmes, du croisement des regards. La parole introductive de Moi naît d'abord du spectacle du 
monde; elle est, comme dans certains autres dialogues philosophiques, comme immédiate et 
immanente649. L'écart que revendique le philosophe (Moi) seul sur le banc d'Argenson, qui tend à 
prendre le sens, philosophiquement, d'un décentrement, est le signe d'une liberté autant que d'un 
désoeuvrement. Le loisir favorise la dispersion des intérêts, la promenade, la polissonnerie, le jeu, le 
bavardage. Il n'y a pas encore, dans ce préambule, de pesanteur sociologique : celle-ci viendra plus 
tard, au contact du Neveu. Alors seulement, à la promenade philosophique ou mondaine de Moi, se 
substituera l'errance (signe de l'indigence) du parasite affamé. 
Si l'on ne peut pas encore parler de réalisme à ce stade du texte, il faut admettre que pour la première 
fois dans un dialogue philosophique, la dimension sociale ou sociologique est prise en compte de 
manière significative. Le pittoresque, ici, n'élude pas le travail de la réflexion, mais il l'enracine 
fortement dans la réalité sociale. On pourrait montrer facilement l'importance et l'omniprésence du 
paradigme de la table650 par exemple, dans la suite du texte, et des fonctions primaires du corps au 
rang desquelles vient en premier lieu le manger. Comme le remarque Ulrich Ricken, « à un degré qu'il 
sera difficile de trouver dans aucun autre texte, Diderot a su, en peignant ce tableau de la société, 
réaliser l'unité dialectique du social et de l'individuel, conférant une signification sociale aux 
manifestations les plus diverses de l'individualité »651.  
Cette inscription de la réalité sociale concerne au premier chef le neveu. Mais on peut signaler que 
dès les premières lignes du texte, assez discrètement il est vrai, Diderot rappelle son philosophe à 
l'ordre des réalités sensibles ou matérielles : le chaud, le froid (« qu’il fasse beau, qu’il fasse laid », « si 

 
648 Ce bavardage n'est pas l'apanage du seul café. Caraccioli remarque que dans les jardins du Palais-Royal, également, les 
discussions vont bon train : « Il n'y a pas de conversations aussi décousues que celles du Palais-Royal. Toujours de nouveaux 
visages, et toujours de nouveaux sujets de discourir ». Entretiens du Palais-Royal, Paris, 1786-1788; Second entretien. 
649 On pourrait faire la même remarque, à propos des Entretiens sur la pluralité des Mondes (1686) de Fontenelle, ou encore des 
Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre (1821), pour ne retenir que les deux bouts de la chaîne. Mais l'articulation 
étroite de l'espace et de la parole prend alors un sens tout à fait différent. 
650 Pour ne prendre que le seul mot table, voici un bref relevé, volontairement incomplet : « la table d'un financier » (p. 32); « la 
table d'un ministre du roi de France » (p. 36); « à table un bon morceau » (p. 45); « Dix mille bonnes tables à Paris » (p. 48); « la 
table, le jeu, le vin, les femmes » (p. 64); « les honneurs de la table » (p. 86); « vous aviez la table, le lit... » (p. 89); les références 
sont tirées de l'édition Folio, cf infra.  
651 U. Ricken, « La description littéraire des structures sociales », Littérature, n° 4, déc. 1971, p. 53-62. 
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le temps est trop froid... »), le désir sexuel (« les pas d’une courtisane »), l'estomac repu (« un après-
dîner »), sont là en filigrane; sans faire obstacle à la conscience de Moi, ils désignent par contraste 
tout ce qui fait gémir le neveu. L'espace du Neveu de Rameau, ouvert aux manifestations diverses de la 
sensibilité, se présente donc d'emblée comme un espace concret. 
Le café devient le lieu ironique d'une philosophie impure. Il n'est pas jusqu'à la promenade 
philosophique, autre topos classique, qui ne soit parodié dans ce commencement : « mes pensées, ce 
sont mes catins ». Ce philosophe là, on en convient, n'a rien d'un péripatéticien. L'espace libertin du 
Palais-Royal annonce assez mal un protocole réglé de dialogue; mais c'est une conversation débridée 
qui va suivre, et l'on peut douter à l'avance de son degré de rationalité. C'est peut-être aussi que la 
rationalité cartésienne, incapable de reconnaître le désordre et le jeu, avait cherché jusqu'alors dans 
l'exercice du dialogue, à en conjurer la part d'aléatoire, l'allure désordonnée et fragmentaire. Diderot, 
au contraire, trouve dans cette incertitude et dans ce désordre, le moyen de se délester des systèmes. 
La fiction réaliste du dialogue de café, lieu d'une autre réalité sociale et culturelle, espace de liberté 
plus grande mais aussi source nouvelle de tensions, n'est sans doute pas étrangère à ces 
transformations. 
 
 
La place du livre et de l'écrit. 
Le rôle de la lecture. 
Le livre, et plus généralement le texte écrit, occupe une place non négligeable dans de nombreux 
dialogues. Présent en tant qu'objet (le livre), en tant qu'acte (la lecture), ou bien en tant que lieu (la 
bibliothèque), le support écrit envahit la scène du dialogue qu'il dynamise ou qu'il fige, c'est selon. En 
effet, la lecture peut passer pour une activité dialogique, dès lors que les interlocuteurs entreprennent 
un commentaire critique du livre qu'ils ont sous les yeux. A contrario, lorsque la lecture se substitue au 
débat d'idées, elle participe de ces stratégies non dialogiques auxquelles les auteurs de dialogue 
recourent parfois, comme pour renier leur libre parole au profit du magistère de l'écriture.  
Dans tous les cas, ces mises en scène de la lecture dans les dialogues rendent compte d'une forme de 
loisir et de sociabilité qui est omniprésente dans la France du XVII° et XVIII° siècles. Comme le 
souligne Roger Chartier, « c’est souvent autour du texte lu à haute voix, du livre feuilleté et discuté 
que se constituent les diverses formes de sociabilité intellectuelle. » S’arrêtant sur le rôle de la lecture 
dans les académies, l’historien français ajoute : « écouter lire est l’activité essentielle de ces assemblées 
savantes où toujours le débat ne s’engage qu’après l’audition d’un discours ». S'arrêtant sur le rôle de 
la lecture dans les académies, l'historien français ajoute : « Ecouter lire est l’activité essentielle de ces 
assemblées savantes où toujours le débat ne s’engage qu’après l’audition d’un discours »652. On peut 
parfaitement repérer, dans la composition du dialogue, les traces de cette pratique sociale et 
intellectuelle dont témoignent les gravures de l'époque et dont Meissonier, à un siècle de distance, a 
donné une parfaite illustration. Le tableau ressuscite avec une surprenante vérité une scène de lecture 
à haute voix de l'Encyclopédie, chez Diderot. On y voit un cabinet fermé à droite par un paravent, 
meublé d'une bibliothèque fournie; un groupe d'homme formant cercle autour du lecteur et adoptant 

 
652 Roger Chartier, « Loisir et sociabilité : lire à haute voix dans l'Europe moderne », Littératures classiques, 12, janv. 1990, p. 
131 et 132. 
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plusieurs postures, les uns attablés, les autres débout, à l'écart. Leurs visages et leurs mains indiquent 
une participation active et une écoute fébrile. Le regard du lecteur semble traverser l'ouvrage qu'il 
tient fermement devant lui, et s'adresse aux auditeurs qui sont à ses côtés autant qu'à l'interlocuteur 
imaginaire qu'il cherche des yeux par delà le livre. Cette extraordinaire attitude sollicite l'attention des 
personnes présentes, et les invite à débattre des idées qui sont contenues dans le texte écrit. Le 
tableau de Meissonier semble ainsi confirmer le sentiment du Père André qui déclare, dans son 
Discours sur le goût, que « la lecture des bons auteurs est une autre sorte de conversation qui produit le 
même effet encore plus sûrement »653. Pour les hommes du XVIII° siècle, la lecture est une activité 
dialogique. « Converser avec les livres » : tel est l'exemple donné par le Dictionnaire de l'Académie (éd. 
de 1762) à l'article « Conversation ». Ce sentiment transparaît également dans les dialogues. L'auteur 
présente parfois ses dialogues comme le résultat d'une culture livresque que les interlocuteurs 
entendent faire fructifier. Ainsi Bordelon, avant de de dénoncer les fausses sciences et la superstition, 
déclare dans la préface de l'Astrologie judiciaire :  
 
C'est ici l'entretien de deux personnes aussi curieuses qu'appliquées, qui ont beaucoup lu, et qui pour 
se faire un usage instructif de leurs lectures, sont convenues de s'entretenir ensemble de temps en 
temps sur les choses les plus difficiles à croire, dont on parle et dont on écrit, en rapportant (...) ce 
qu'elles auront lu sur la matière qui fera le sujet de leur entretien654. 

 
Le dialogue est alors une mise à l'épreuve, un exercice pratique destiné à conforter le savoir accumulé 
au fil des lectures. 
Il arrive plus souvent que l'auteur place volontairement un livre dans les mains de ses interlocuteurs, 
soit pour alléguer la parole d'un autre et servir en quelque sorte de caution intellectuelle, soit pour le 
soumettre à un examen critique qui nourrit le dialogue lui-même. Dans le cas de La Manière de bien 
penser de Bouhours, le rapport au livre et à la lecture devient véritablement elliptique. Dans le 
deuxième dialogue en effet, Philanthe et Eudoxe rejoignent le « cabinet » de ce dernier afin de 
poursuivre leurs entretiens. Eudoxe entreprend de lire un cahier qu'il tire de sa bibliothèque, et le 
dialogue se mue alors en un vaste commentaire de texte qui dure près de dix pages. Mais le plus 
surprenant, c'est que le « cahier » en question commence par une réflexion sur l'usage des 
bibliothèques. Renvoyant ainsi aux conditions mêmes de l'énonciation par un jeu de miroir entre la 
bibliothèque [qui est] dans le livre [qui est] dans la bibliothèque. Cette mise en abîme pourrait être 
interprétée comme le signe d'un triomphe de l'écrit sur la parole, si la suite du cahier ne contenait 
précisément une sévère mise en cause du savoir livresque, ainsi qu'une une interrogation sur les 
bienfaits et les méfaits de la lecture : 
 
Quand les ignorants voyent ces grandes bibliothèques que l'on peut appeler à quelque chose près le 
magazin des fantaisies des hommes, ils s'imaginent qu'on seroit bien heureux, ou du moins bien 
habile, si on savoit tout ce qui est contenu dans ces amas de volumes qu'ils considèrent comme des 
trésors de lumière : mais ils en jugent mal. Quand tout cela seroit réuni dans une tête, cette tête n'en 

 
653 Le Père André, Discours sur le goût, in Oeuvres, t. III, Paris, 1767, p. 397. 
654 Bordelon, De l'Astrologie judiciaire. Entretien curieux, Paris, 1689, Préface (nous soulignons). 
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seroit ni mieux réglée ni plus sage; tout cela ne feroit qu'augmenter sa confusion, et obscurcir sa 
lumière655. 

 
Il ne faut pas oublier que le dialogue du Père Bouhours est à lui-même un texte écrit, où la parole est 
consignée par l'écriture et s'inscrit dans l'espace matériel du livre. Il y a donc non pas une mais deux 
mises en abîme : la première renvoie au contenant puisque le livre de Bouhours ouvre un espace à la 
parole vive de la conversation, que celle-ci remplit par une démultiplication de textes écrits (cahier 
d'Eudoxe, ouvrages d'auteurs autorisés, de la Bible, citations, etc...) faisant eux-mêmes l'objet d'un 
commentaire oral656 ; la seconde renvoie au contenu, dans la mesure où le dialogue est le lieu où le livre 
conteste sa propre autorité, sans jamais cesser d'être présent.  
 
Le livre au secours de la parole. 
En cette fin de XVII° siècle, et plus encore à l'âge des Lumières, lire devient un acte culturel d'un 
genre nouveau, non plus relevant de la glose (scolia) mais de la critique. Cette mise à l'épreuve 
systématique des textes se reflète dans le mouvement des dialogues. On peut distinguer, pour les 
besoins de l'analyse, trois modes d'intervention du texte écrit dans le dialogue, qui sont autant de 
formes d'intertextualité :  
A/ le livre se situe en amont d'un dialogue dont le but avoué est d'en faire le commentaire critique. 
L'histoire des idées se joue dans le déroulement infini de ces ouvrages qui forment des suites, et qui 
constituent une sorte de dialogue à distance entre les auteurs. Au hasard de ces chapelets 
idéologiques, égrenons donc quelques perles. On partira des Entretiens sur les Voyages de Cyrus de l'abbé 
Guyot Desfontaines (1728), qui sont un compte rendu polémique de l'ouvrage de Ramsay, les 
Voyages de Cyrus, parus un an plus tôt. Le dialogue se termine par l'éreintement de l'ouvrage et par la 
déconfiture du Chevalier, son sectateur. Ouvrons maintenant le Mérite vengé (1737) du Chevalier de 
Mouhy. Cette fois, c'est l'abbé Desfontaines lui-même qui est l'objet de la critique, puisque le livre se 
déclare, dès son titre, écrit contre les Observations de l'abbé Desfontaines (les Observations sur les écrits modernes 
de l'abbé datent de 1735). La critique n'a pas ici de caractère systématique, et les interlocuteurs du 
Mérite vengé abordent toutes sortes de sujets selon le caprice de leur conversation. C'est ainsi qu'au 
beau milieu d'un de ces dialogues, on les voit lire des extraits d'un nouvel ouvrage : il s'agit d'une 
biographie de Turenne par un certain « Ramzai » qui n'est autre que le Ramsay fustigé par 
Desfontaines dans ses Entretiens. Le dialogue n'est pas davantage ici qu'un commentaire de 
commentaires, justifiant le mot fameux de Montaigne : « nous ne faisons que nous entregloser ». 
B/ le livre est un recours possible pour les interlocuteurs du dialogue qui y puisent leur 
argumentation ou leur exemples. Nous n'insisterons pas sur cette formule qui fait intervenir 
épisodiquement le texte écrit dans le cours des entretiens. Dans la mesure où les personnages mis en 
scène dans les dialogues sont aussi des lecteurs assidus, ils ne résistent pas à faire part du fruit de 

 
655 La Manière de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, deuxième dialogue, éd. citée, p. 48. 
656 précisons que dans cette conversation où le texte écrit reste l'instance première, la mémoire joue un rôle fondamental : 
(Philanthe) « je me souviens qu’Alexandre dit dans le Quinte-Curce de Vaugelas (…) et Titus dans la Bérénice de Racine (…) »; 
(Eudoxe) :  « il m’en revient une autre que j’ai lue dans l’Histoire de la guerre des Flandres… »(éd. citée, p. 52 et 53). 
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leurs lectures. C'est ce qu'explique un des interlocuteurs des Entretiens historiques et critiques de Labrune 
qui se réfère implicitement au modèle des conférences académiques : 
 
Nous pourrons nous communiquer ce que nous aurons lu, et les réflexions que nous aurons faites; 
cela nous donnera de l'émulation. En cela, continua-t-il, nous imiterons plusieurs Grands-Hommes 
qui se voyent régulièrement certains jours, qui lisent ensemble ce qu'ils ont recueilli, qui 
s'entretiennent sur les matières qu'ils ont examinées et sur lesquelles ils ont médité. Rien n'est plus 
agréable, ni plus utile que ces Conversations. Commençons-les, dès aujourd'hui, Polidore, nous ne 
saurions les commencer assez tôt657. 

 
La lecture et l'entretien tissent des liens complexes et complémentaires. Présent matériellement dans 
le dialogue, ou virtuellement dans la pensée des personnages, le livre semble le référent obligé du 
discours oral. Il paraît tellement difficile de s'y soustraire que de nombreux interlocuteurs se 
promènent avec un ouvrage dans la poche, qu'ils n'hésitent pas à sortir et à consulter. Il arrive même 
qu'un personnage tombe sur un livre qu'il trouve au hasard d'une promenade :  
 
Soc. Que lisez-vous mon cher Evagore? 

Evag. Je lis une relation assez singulière (...). Je l'ai trouvée en me promenant; quelqu'un l'aura sans 
doute laissé tomber de sa poche. (...) Voulez-vous que j'en reprenne la lecture avec vous658 ? 

 
Le plus souvent, un des personnages est interrompu dans sa lecture par des amis venus lui rendre 
visite. Une discussion naît aussitôt, suscitée par la curiosité naturelle des intervenants :  
 
Théotime lisait un Cahier de recueil lorsque nous entrâmes. Il jeta d'abord ce cahier sur une table 
auprès de laquelle il était assis. Aristarque le prit entre ses mains (...). [il] ouvrit alors le cahier, et 
tomba sur un article qui concernait Esaü (...). [il] commença à lire l'article, mais il n'acheva pas de le 
lire parce qu'il y trouva des paroles qui l'arrêtèrent tout court659. 

 
Le personnage referme alors le livre, et entame une discussion à son propos. Contre cette ingérence 
de l'écrit, seuls peuvent lutter les auteurs dont la démarche est de nature authentiquement socratique. 
Hemsterhuis, par exemple, qui a écrit de nombreux dialogues sur le modèle platonicien, peut 
légitimement revendiquer la suprématie de l'oral sur l'écrit. Il ne conçoit le dialogue que comme une 
entreprise heuristique, où la vérité n'est pas donnée comme telle mais en cours d'élaboration :  
 
Eutyphron. Mon cher Sophyle (...) avez-vous lu beaucoup de livres où ce système soit soutenu? 

 
657 Labrune, Entretiens historiques et critiques de Philarque et de Polidore sur diverses matières de littérature sacrée, 
Amsterdam, 1783, Première partie, premier entretien, p. 2. 
658 Jacob Vernet, Dialogues socratiques ou Entretiens sur divers sujets de morale, éd. citée, second dialogue, p. 36. 
659 Labrune, Entretiens historiques (...), Deuxième partie, premier entretien, p. 2. 
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Sophyle. Oui vraiment. 

E. Avez-vous lu beaucoup de livres qui disent exactement le contraire? 

S. Non. 

E. Vous croyez cependant qu'il y en a beaucoup? 

S. Soit; mais je suis déjà convaincu de la vérité par les premiers. 

E. Et moi, je le suis par les derniers. Il faut donc absolument que l'un de nous deux ait tort, ou bien 
que tous les deux nous soyons dans l'erreur. 

S. Cela est certain. 

E. Ainsi, mon cher Sophyle, si nous aspirons à la vérité, jetons ces livres qui se contredisent. (...). 
Nous sommes hommes, cherchons donc la philosophie en nous-mêmes (...). Commençons par être 
neutres et libres de tout préjugé660. 

 
Le refus du préjugé implique que l'on fasse table rase des livres et de leurs leçons contradictoires. 
Vierge de tout système, l'homme des Lumières, selon Hemsterhuis, naît au savoir par et dans le 
dialogue. 
C/ comme dans la première série, le livre constitue bien le point de départ du dialogue, mais 
l'intention de l'auteur est de faire rebondir le débat d'idées sur une problématique plus large. Le 
Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot relève de cette catégorie. Lorsque le dialogue 
commence, l'un des personnages déclare lire le Voyage autour du monde du navigateur : « A. En 
attendant que faites-vous ? B. Je lis. A. Toujours ce voyage de Bougainville ? B. Toujours ». S'ensuit 
un bref commentaire sur le contenu et le style de l'ouvrage; mais en réalité c'est à un tout autre livre 
que les interlocuteurs vont bientôt se référer :  
 
A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti? 

B. Ce n'est point une fable; et vous n'auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville, si vous 
connaissiez le supplément de son voyage. 

A. Et où trouve-t-on ce supplément? 

B. Là, sur cette table. 

A. Est-ce que vous ne me le confierez pas? 

B. Non; mais nous pouvons le parcourir ensemble, si vous voulez661. 

 

 
660 Hemsterhuis, Sophile et la philosophie, in Oeuvres Philosophiques, Paris, 1792, t. I, p. 268-269. 
661 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. citée, p. 464-465. Diderot accentue encore la fiction de la lecture par le renvoi à 
une note censée se trouver en marge du supplément :  « A. Qu’est-ce que je vois là en marge ? B. C’est une note, où le bon 
aumônier dit que … » (éd. citée, p. 488). 
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On sait que ce supplément-là n'existe pas - du moins, on ne saurait l'attribuer à Bougainville. Le livre 
que les interlocuteurs entreprennent de lire, est bien une création de Diderot. La conséquence de 
cette mise en scène est que l'acte de lire est lui-même une fiction : à la lecture possible du Voyage de 
Bougainville se substitue la pseudo-lecture d'un livre impossible. Les interlocuteurs ont ainsi un pied 
dans le supplément imputé à Bougainville, un pied dans le Supplément de Diderot que nous tenons sous 
les yeux. Nous avons déjà tenté d'analyser l'enjeu de cette mise en scène. Notons simplement que le 
livre donne une certificat d'authenticité à une histoire qui n'a pas d'existence objective. Non 
seulement, la fiction de la lecture permet de déjouer la méfiance du lecteur vis-à-vis de , mais elle se 
donne en outre comme un processus critique (rappelons que le dialogue de A et B est qualifié dès le 
départ de « Jugement »). Ainsi, Diderot fabrique un livre et, pour que la mystification soit complète, il 
invente les lecteurs qui lui correspondent. 
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QUATRIEME PARTIE 
La diversité des usages 

 
Toute forme littéraire naît d'un usage particulier du discours, et c'est à ces usages que nous 

allons maintenant nous attacher. Malgré notre réticence à établir une typologie, il faut bien 
reconnaître que les chapitres qui vont suivre s'organisent autour de quelques grandes tendances du 
dialogue d'idées. Plutôt que de tendances, il faudrait parler de fonctions, lesquelles déterminent une 
rhétorique et une dialectique propres à chacune des pratiques du dialogue. Bien qu'elle présente un 
intérêt méthodologique évident, la typologie satisfait trop souvent un goût de la classification auquel 
les textes ne se soumettent qu'au prix de distorsions dommageables. Elle est nécessairement 
incomplète ou insuffisante, si elle ne rend pas compte des croisements et des recoupements possibles 
qui expliquent seuls les formes complexes ou hybrides, tels que certains dialogues de Diderot. 
L'erreur consiste à croire que la typologie puisse fournir un outil transhistorique, et à ce titre 
parfaitement objectif, alors qu'elle est toujours le reflet d'une idéologie qui change selon les époques. 
Un seul exemple suffira. Le Discours sur les Oeuvres de M. Sarasin de Pellisson constitue l'une des rares 
tentatives de classification des dialogues. Il n'est pas inutile de la reproduire. Pellisson distingue trois 
types de dialogues : le premier est le dialogue didactique, le second le dialogue de raillerie. Il définit le 
troisième comme un juste milieu : 

 
Mais entre ces deux espèces, il y en a une troisième qu'on doit estimer la plus parfaite, et qui n'ayant 
ni toute l'austérité de la première, ni tout l'enjouement de la seconde, tient pourtant quelque chose de 
l'une et de l'autre; car elle traite des choses solides, et en traite solidement; mais elle y apporte mille 
sortes d'ornemens pour les rendre plus agréables. Le dialogue de M. Sarasin est de cette dernière 
espèce, en laquelle trois choses sont nécessaires (...) pour une entière perfection. (...) La matière doit 
être de quelque science, ou de quelque art; mais de ces sciences et de ces arts qui tombent souvent en 
conversation et qui ne rebutent point par leurs épines. (...) Ensuite, il faut, comme je l'ai dit, avoir 
profondément médité sur son sujet (...). En dernier lieu, il faut posséder l'art du dialogue, pour faire 
que cette conversation que l'on représente, quoique plus sçavante et plus soutenue que les 
conversations ordinaires, soit pourtant une conversation; c'est-à-dire, un entretien libre, familier et 
naturel, semé partout des jeux, de la gayeté, et de la civilité des honnêtes gens, qu'on y distingue le 
caractère particulier de ceux qui y parlent662. 

 
Cette typologie, souvent reprise par les historiens des lettres, est marquée au coin de l'idéologie 

de l'honnête homme. La vision mondaine de la littérature qu'elle véhicule et dans laquelle le XVIII° 
siècle se retrouvera en partie, a pour conséquence d'occulter certaines formes de dialogue : le 
dialogue heuristique, par exemple - oublié après Platon, ignoré avant les Lumières? - mais aussi le 
dialogue polémique, dont la rugosité peut heurter le goût des classiques663. Le modèle de dialogue 

 
662 in Oeuvres diverses de Monsieur Pellisson, éd. citée, t. II, pp. 362-364 
663 Il faut nuancer; la tournure mondaine des dialogues souhaités par Pellisson est sans doute également une critique voilée de la 
contention d'esprit des dogmatiques, voire la marque d'une certain scepticisme. C'est Bayle qui nous met la puce à l'oreille en 
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valorisé par Pellisson est celui de l'honnête homme. Mais il est limité par son sujet, qui doit 
appartenir à ceux « qui tombent souvent en conversation ». Comment ne pas voir que cette 
restriction porte sérieusement atteinte aux exigences de la pensée philosophique? Par ailleurs, et c'est 
la preuve que les grands textes font imploser toute classification, le modèle défini par Pellisson 
pourra ultérieurement s'appliquer aux Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, qui sont 
pourtant des dialogues pédagogiques. Seulement, à l'heure où Pellisson écrit, le dialogue pédagogique 
est encore conçu de manière dogmatique et catéchistique. 

La classification proposée ici ne vaut probablement pas pour tous les oeuvres en forme de 
conversation. On peut seulement souhaiter qu'elle rende compte de la diversité des pratiques 
dialogiques au XVIII° siècle. Si l'on met à part le cas des dialogue des morts qui est presque un genre 
dans le genre et qui demande un traitement particulier, on peut repérer trois fonctions capitales pour 
l'analyse du dialogue, signalées dès l'introduction de cette enquête : instruire, combattre, connaître. Cette 
dernière fonction est complexe : elle témoigne de deux conceptions du dialogue, à la fois proches et 
antinomiques, qui coexistent pourtant dans l'écriture philosophique des Lumières. L'une marche d'un 
pas certain vers la vérité, son panier plein de raisons et de preuves, l'autre s'attarde et furète, 
s'interroge et menace de rentrer bredouille. Le XVIII° siècle est l'époque du rationalisme triomphant 
qui produit des systèmes et des démonstrations. Mais c'est aussi l'âge de la critique, et cette nouvelle 
vocation concerne la pratique philosophique elle-même. Instrument dogmatique chez les uns, le 
dialogue exprime au contraire les doutes et les questions qui naissent chez d'autres et qui ne peuvent 
aboutir. L'écriture du dialogue hésite ainsi entre une formulation péremptoire de la vérité, et un 
scepticisme érigé en méthode de réflexion et de recherche. 

On s'efforcera de justifier cette typologie au fil des chapitres par des remarques de synthèse et 
par l'analyse des textes, tout en prenant en compte les auteurs ou les oeuvres qui échappent 
définitivement à toute tentative de classification. 

 
 
 
1. Le dialogue des morts 
1.1. De Fontenelle à la Révolution 
Le dialogue des morts a fait l'objet d'une étude assez ancienne, mais bien documentée.664 Aussi 
n'allons-nous pas refaire son histoire, mais seulement proposer quelques réflexions sur l'originalité 
d'une forme qui connaît un regain d'intérêt durant tout le siècle. Lorsqu'il écrit son dialogue de 
Lucien, Erasme et Rabelais dans les Champs-Elysées, Voltaire éprouve le besoin de situer son style et sa 
démarche dans une famille d'esprit, celle des philosophes au grelot et à la marotte unis dans une 
même lutte contre le fanatisme. L'Anglais Gibbon avoue qu'il a lui aussi songé à exploiter ce genre 
dans un sens philosophique. Reprenant les mêmes personnages que ceux du dialogue de maître 
Arouet, il aurait simplement remplacé Rabelais par... Voltaire :  

 
 

signant ainsi son article sur « Pellisson » dans le Dictionnaire critique : « Je ne sais si l’on ne pourrait pas assurer que les bons 
obstacles d’un bon Examen ne viennent pas tant de ce que l’esprit est vide de science, que de ce qu’il est plein de préjugés ». 
664 Johan Egilsrud, Le dialogue des morts dans les littératures française, allemande et anglaise, Paris, l'Entente Linotypiste, 
1934, 223 pages. 
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I have sometimes thought of writing a dialogue of the dead, in wich Lucian, Erasmus and Voltaire 
should mutually acknowledge the danger of exposing an old superstition to the contempt of the 
blind and fanatic multitude665. 

 
Par sa forme - paradoxale - comme par ses intentions, le dialogue des morts participe du 

combat des Lumières contre les préjugés. Les recherches menées par les historiens du livre montrent 
que ce type d'ouvrage apparaît très souvent dans les catalogues dressés par les libraires des « livres 
philosophiques » c'est-à-dire prohibés, dont le commerce illicite faisait la fortune de quelques 
imprimeurs666. Dans la deuxième moitié du siècle, et jusqu'à la Révolution, il semble que le dialogue 
des morts ait glissé peu à peu vers la littérature pamphlétaire ou polémique. 

 
Un genre ressuscité 

Qu'est-ce qu'un dialogue des morts? Une comédie philosophique667. Comme la comédie, en 
effet, le dialogue des morts est l'oeuvre de moralistes qui choisissent de rire de la folie des hommes et 
de s'en moquer. Après tout, on peut être sérieux sans être grave. Mais, comme pour la comédie, le 
rire cynique et l'irrespect ne sont pas du goût de l'Eglise. On a vu que Lucien a longtemps été 
considéré comme un esprit anti-chrétien. Certains auteurs, tel Fénelon, vont tenter d'infléchir cette 
propension naturelle du genre à la critique de l'autorité civile ou religieuse en écrivant des dialogues 
où la volonté d'édification morale l'emporte sur l'esprit de dérision. Dans un dialogue entre Hérodote 
et Lucien, Fénelon condamne ainsi le rire satirique du second au profit du sérieux pédagogique du 
premier668. Ainsi, plusieurs siècles après son invention par Lucien, le dialogue des morts suscite sa 
propre révision. Il faut pourtant revenir à Lucien pour comprendre à la fois la forme et l'essence du 
genre. Les dialogues des morts opposent à l'origine des esprits désincarnés habitant les Champs-
Elysées. On notera d'emblée la valeur ironique de cet assignement à un espace où ne séjournent 
traditionnellement que les âmes vertueuses. La fonction du dialogue sera de démasquer les héros qui 
ont usurpé leurs titres de gloire, les souverains tyranniques, les conquérants assoiffés de sang, et 
même les philosophes quelquefois incapables d'accorder leur théorie avec la pratique. Une fois 
morts, ces êtres sont définitivement revenus de toutes les illusions et jettent un regard lucide sur la 
destinée des hommes. Dans un dialogue des morts de Chamfort, l'historien Saint-Réal s'étonne de 

 
665 Gibbon (Miscellaneous Works, I, 192), cité par Roland Mortier : « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie d'un 
genre », éd. citée, p. 474, note 12. 
666 Voir H. J. Martin et R. Chartier, Histoire de l'édition française (1680-1830), t. II, pp. 356-357; comme le remarque l'auteur de 
l'article, il faut prendre l'expression « livre philosophique » dans le sens que les libraires donnaient à ce terme, c'est-à-dire « les 
plus hardis dans la gamme étendue de la littérature illégale ». Parmi les ouvrages les plus demandés par les libraires, les dialogues 
des morts figurent en bonne place au milieu des satires anti-religieuses, des traités et libelles politiques ou pornographiques, etc... 
667 Dans un petit texte intitulé Prometheus, Lucien revendique comme son invention la fusion du dialogue socratique et de la 
comédie : « En réalité, il n'y avait guère de liens ni d'amitié, à l'origine, entre le dialogue et la comédie - s'il est vrai que l'un 
travaillait tout seul à la maison, ou tout au plus en promenade avec quelques compagnons, alors que l'autre, vouée tout entière à 
Dyonisos, fréquentait le théâtre, s'ébattait en bonne compagnie, suscitait le rire, lançait des railleries (...), s'amusait aux dépens des 
amis du dialogue en les traitant de penseurs, de songe-creux ou d'autres noms du même genre (...). Le dialogue, quant à lui, 
organisait fort sérieusement ses réunions, philosophant sur la nature et la vertu; si bien, pour le dire en termes musicaux, qu'il y 
avait entre deux octaves de différence, de la note plus aiguë à la plus grave. Mais moi, j'ai osé unir et harmoniser ces deux 
éléments si discordants, malgré leur indocilité et leur répugnance à demeurer ensemble», (cité par Giorgio Agamben in Lucien, 
Philosophes à vendre et autres écrits, Rivages poches, 1992, p. 8) 
668 Fénelon, Dialogues des morts anciens et modernes, Paris, 1712, t. I. 
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« la bizarrerie de quelques réputations anciennes et modernes », avant de fustiger « le néant des idées 
et des grandeurs humaines »669.  

L'abolition des distinctions sociales, des différences de fortune et de biens entraîne une sorte 
de démocratie spirituelle dont les auteurs de dialogues ont vu la force critique. Parallèlement, 
l'abandon de toute ambition personnelle et de toute passion permet de « prétendre à ce détachement 
philosophique, à cette complète révision des valeurs humaines, à cette réduction de toutes le 
grandeurs à quelques vertus fondamentales qui font du dialogue des morts un instrument de satire 
sociale et morale si remarquable »670. A ce titre, il semble qu'il faille exclure du genre les dialogues 
du type de ceux que rédige Montesquieu (Sylla et Eucrate, Xantippe et Xénocrate) ou Mably (Entretiens de 
Phocion), qui ne possèdent pas les mêmes caractéristiques formelles et ne relèvent pas des mêmes 
intentions satiriques : autrement dit, un dialogue de morts n'est pas selon nous un « dialogue des 
morts » dans le sens générique qu'il convient de donner à cette expression671. Les Dialogues des 
Vivants de Bordelon (1717) semblent donner la pleine mesure de ce paradoxe. Dans ces curieux 
dialogues, en effet, les vivants empruntent aux morts leur détachement et leur distance critique. Ce 
jeu de miroirs prouve l'évolution et la maturité d'un genre devenu suffisamment autonome pour 
souffrir la parodie : en faisant parler des vivants à manière des morts, Bordelon s'affranchit de la 
fiction qui caractérise le genre tout en en conservant la rhétorique et les procédés672. 

Il y a lieu d'insister sur les conditions d'émergence du genre. A part quelques tentatives isolées 
pour ressusciter le dialogue des morts dans les années 1580-1630, il ne renaît véritablement qu'avec 
Fontenelle et la publication en 1683 de ses Nouveaux dialogues des morts (« nouveaux », parce que 
renouvelés de Lucien)673. La crise de la conscience européenne qui caractérise cette fin de siècle a 
été précédée par la désagrégation des normes éthiques et héroïques. Dans la littérature, on assiste à 
une critique de l'idéalisation excessive des héros de roman. Ainsi dans son Dialogue des Héros de Roman 
(1666), Boileau fustige en les parodiant le syle et les attitudes de la préciosité. La mise à mal du héros 
classique s'accompagne de la dépréciation de la notion de « grands hommes ». Les travaux de la 
critique historique peuvent avoir joué un rôle dans cette réévaluation des figures de légende perçues 
désormais comme des marionnettes comiques ou tragiques, soumises à un destin aveugle. Les 
premiers dialogues des morts constituent également les prémices de la fameuse Querelle qui 
n'éclatera qu'en 1687 avec le Poème de Perrault sur Le Siècle de Louis le Grand. De même Fontenelle, 
dans son Dialogue d'Esope et d'Homère, rabaisse clairement le culte des anciens. Mais attention : au 

 
669 Chamfort, Dialogue entre Saint-Réal, Epicure, Sénèque, Julien, Louis-le-Grand, in Oeuvres de Chamfort, recueillies et 
publiées par un des ses amis, Paris, an III de la République, t. I, pp. 282 et 300. 
670 Johan Egilsrud, ouvrage cité, p. 17. 
671 Ce qui n'empêche pas de nombreux critiques d'ignorer cette distinction. Suzanne Guellouz, par exemple, range les dialogues 
de Montesquieu et de Mably dans le genre du dialogue des morts (cf Le dialogue, éd. citée, p. 228 et 230); nous préférons nous en 
tenir à ce qui a été dit dans la première partie de cette étude sur le rôle de la « fiction antique ». 
672 Il faut distinguer cet usage parodique du genre, de l'infraction que constitue le Dialogue des morts entre le duc de Choiseul, le 
comte de Struensée et Socrate, de Frédéric II. Pour remplir son dessein, le roi-philosophe fait passer outre-tombe le duc de 
Choiseul, pourtant vivant à l'heure où il écrit ces dialogues. Mais une note étonnante explique que « le duc de Choiseul peut être 
considéré comme civilement mort, depuis son exil »! (Dialogues des morts de Frédéric II, in Oeuvres posthumes, Berlin, 1788, t. 
VI, p. 114; nous soulignons).  
673 Fontenelle répartit ses dialogues en trois catégories d'interlocuteurs : des Anciens avec des Anciens (Solon et Pisistrate, 
Homère et Esope...); des Anciens avec des Modernes (Socrate et Montaigne, Sénèque et Marot...); des Modernes avec des 
Modernes (Charles V et Erasme, Elisabeth d'Angleterre et le Duc d'Alençon...). 
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début du XVIII° siècle, le genre reste celui des gens cultivés. La multiplicité des figures et des 
références antiques exige de la part du lecteur un effort de reconstruction littéraire. Passe encore 
pour les dialogues que Fénelon destine au jeune duc de bourgogne : ce dernier respire l'air des 
résidences royales où la mythologie, envahissante, est mise au service du panthéon versaillais conduit 
par un Roi-Apollon - mais aussi Jupiter, Mars ou Hercule - et une reine mère déguisée en Cybèle. 
Mais peut-on encore prêter un oeil à ces divinités dans une époque troublée par les conditions 
concrètes de la lutte philosophique? Il semble que oui, malgré le recul du genre après la floraison des 
années 1680-1715. D'ailleurs, le style un peu précieux et modelé au goût des salons de Fontenelle ne 
survivra guère que dans les Nouveaux Dialogues des Dieux de Rémond de Saint-Mard674. En dépit de 
sa vocation à se situer par-delà l'histoire immédiate des hommes, le genre ne cesse de dire l'actualité. 
Chez Fénelon, les morts rappellent au jeune dauphin le poids de sa responsabilité historique, tout en 
lui indiquant les voies d'une morale politique. Voltaire, quant à lui, établit avec ses morts une relation 
de connivence : ni Lucien ni Erasme ni Rabelais, qui apparaissent dans une Conversation aux Champs-
Elysées, ne sont en odeur de sainteté auprès des autorités religieuses - le premier par ses moqueries à 
l'égard des divinités païennes, les deux autres par leur satire des clercs. Leur nom est en outre un 
signe de ralliement pour ceux qui font profession de rire et de railler675. A première vue, ce dialogue 
dessine une courbe de la bêtise et dresse le tableau des « principales folies du temps ». De la Grèce de 
Lucien (« pays le plus poli de la terre ») à la Hollande d'Erasme, on enregistre une sorte d'inflation du 
mal. La description de Rabelais l'emporte sur les autres en folie, et ce n'est pas un hasard s'il est du 
« pays des Welches ». Mais en même temps, le texte montre derrière les références historiques la 
permanence des maux - au rang desquels il faut d'abord ranger la superstition et le fanatisme. Durant 
la Révolution, le dialogue des morts connaît un connaît un deuxième souffle. A l'heure où l'histoire 
entre par la grande porte avec violence, les morts ont encore leur mot à dire. Les mauvaises langues 
expliqueront qu'il y a davantage de « dialogues des morts », parce qu'il y a davantage de morts, et que 
la guillotine facilite la traversée du Styx... Rien n'est moins sûr : si la Révolution fait une entrée 
fracassante dans le dialogue de Mirabeau aux Champs-Elisées d'Olympes de Gouges (où la lecture à 
chaud de l'histoire l'emporte sur l'analyse rétrospective), au même moment, loin de Paris, l'émigré 
Sénac de Meilhan écrit au contraire des dialogues où les morts sont comme les revenants d'un monde 
qui appartient définitivement au passé. L'absence de tout conflit d'opinion illustre ici la volonté de 
nier l'histoire au profit d'une utopie sociale et littéraire délivrée des orages politiques et des 
révolutions, fussent-elles de papier676. 
 
Raison et déraison. 

Le dialogue des morts constitue également une réflexion, voire une mise en question du 
rationalisme. Chez Lucien, déjà, les beaux principes des philosophes entraient souvent en contradiction 
avec les exigences d'une sagesse pratique, et certaines attitudes philosophiques étaient tournées en 

 
674 Ils paraissent à Paris en 1712. 
675 Conversation de Lucien, Erasme et Rabelais aux Champs-Elysées, parue dans les Nouveaux Mélanges en 1765. 
676 Sénac de Meilhan, Dialogues des morts, in Oeuvres philosophiques et littéraires, Hambourg, 1795, vol. II. 
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dérision677. Au début du XVIII° siècle, c'est moins la philosophie qui est mise en cause que les 
pouvoirs de la raison. L'optimisme rationaliste des Lumières naissantes connaît d'emblée un net 
infléchissement avec Fontenelle, qui tire le doute méthodique de Descartes dans le sens d'un 
authentique scepticisme. On sait que sur ce point sa position va sensiblement évoluer entre le 
moment où il rédige les Dialogue des morts et celui où paraissent les Entretiens sur la pluralité des 
mondes678. Au contact permanent de la science et de ses plus illustres représentants, le secrétaire 
perpétuel de l'Académie se départit peu à peu de son scepticisme de principe. Mais en 1683, 
Fontenelle est encore loin de toute mythologie du progrès. Ses dialogues des morts révèlent une 
causalité problématique, dans une histoire où les actions des hommes semblent soumises au jeu de 
l'arbitraire et du hasard. Notons qu'en insistant sur le rôle du hasard dans l'histoire, Fontenelle 
renverse toute perspective providentialiste. Dans le Dialogue d'Erasme et de Charles V, non seulement le 
pouvoir mais la vertu elle-même sont le résultat d'une série accidentelle de cause et d'effets. La 
contingence historique, telle qu'elle apparaît ici, met ironiquement en cause toute téléologie679. En 
même temps, Fontenelle adhère à cette théorie de l'histoire selon laquelle une petite cause peut 
amener de grands effets, théorie que Pascal avait adoptée, et à laquelle d'autres auteurs de dialogue 
des morts souscrivent volontiers680. 

Au tournant du XVII° siècle, la tendance du dialogue des morts est d'aller à contre-courant 
d'un optimisme rationaliste en train de triompher chez les contemporains. L'exemple le plus flagrant 
est celui donné par Fontenelle. L'image qu'il offre de la condition humaine n'est guère exaltante. 
Malgré le ton folâtre des dialogues, les personnages apparaissent souvent désabusés et meurtris, 
comme tiraillés entre des exigences contradictoires. La force dialectique de ces textes tient 
essentiellement à l'opposition entre raison et passion, toutes deux nécessaires, toutes deux 
déficientes. Certes, la raison indique la voie de la sagesse, puisqu'elle apprend aux hommes à 
connaître leur intérêt véritable en bornant leurs désirs. Mais c'est une privation supplémentaire, dans 
un monde déjà chiche en plaisirs :  

 
Que les hommes sont à plaindre! Leur condition naturelle leur fournit peu de choses agréables, et 
leur raison leur apprend à en goûter encore moins681. 

 

 
677 Un bref aperçu de cette critique est donné dans les Philosophes à vendre, où l'on brade les sectes philosophiques en tout genre 
à la criée (voir le recueil du même nom, éd. citée, p.15). 
678 Voir, sur ce point, l'introduction de Jean Dagen aux Nouveaux dialogues des morts, Paris, Nizet, 1988. Sur la pensée de 
Fontenelle, voir les études de Jean-Raoul Carré (La philosophie de Fontenelle, Paris, 1932) et de F. Grégoire (Fontenelle, une 
philosophie désabusée, Nancy, 1947). 
679 Fontenelle revient à plusieurs endroits sur cette conception de l'histoire, hostile au providentialisme d'un Bossuet. Ainsi, dans 
la Préface sur l'utilité des mathématiques et de la physique et sur les travaux de l'Académie des Sciences, on trouve la réflexion 
suivante : « L’histoire a pour objet les effets irréguliers des passions et une suite d’événements si bizarres que l’on a autrefois 
imaginé une divinité aveugle et insensée pour lui en donner la direction » (in Oeuvres, 1825, t. I, p. 56). 
680 Cf Valentin Jungerman (alias La Martinière), Entretiens des ombres aux Champs-Elysées, Amsterdam, 1722 (voir notamment 
l'entretien IV, volume II), et Lyttelton, Dialogues of the Dead, London, 1760. 
681 Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts, 1683, t. I, première partie, p. 216 (dialogue de Smindiride et Milon). 
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Mais les désirs sont plus forts que tout, parce que, « les hommes de tous les siècles ont les 
même penchants, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir » (Montaigne et Socrate)682. Il n'appartient 
qu'à la raison de gouverner les hommes et de régler leur conduite, « cependant, elle n’est guère en 
état de faire valoir son autorité » (Sénèque et Marot). Il est même impossible au sage de s'y soustraire, 
parce que « la raison qui vous fait penser mieux que les autres, ne laisse pas de vous condamner à agir 
comme eux » (Théocrite de Chio et Parmenisque)683. On peut conclure sur ce double constat : la 
raison est triste, et les passions sont un principe de mouvement : « si la raison dominait sur terre, il ne 
s'y passerait rien du tout »684. La passion est un mal nécessaire, parce qu'elle est le nerf de l'histoire : 
« les passions sont chez les hommes comme des vents qui sont nécessaires pour tout mettre en 
mouvement, quoy qu’ils causent souvent des orages »685. 

Il n'y a là rien de très original, et on aura reconnu la leçon des moralistes du XVII° siècle. La 
différence est dans le ton, faussement désabusé, et peut-être aussi dans ce début de réhabilitation des 
passions que le XVIII° siècle viendra approfondir. Raison et passion doivent cesser de se combattre 
l'une l'autre, afin d'admettre leur complémentarité. On retrouve ce double mouvement (critique de la 
raison et réhabilitation des passions) dans les dialogues des morts de Rémond de Saint-Mard. Ce 
dernier va plus loin que Fontenelle dans sa critique du rationalisme. En dénonçant une forme de 
positivisme inhérent au développement des Lumières, il constate « ce vide que la raison laisse dans 
un esprit qui ne veut se remplir que d’évidences »686. Contre les certitudes des philosophes 
dogmatiques, il défend une philosophie de l'inquiétude salutaire :  

 
- Figurez-vous l'esprit qui va d'un côté et le coeur qui va de l'autre; et qu'ils courent sans cesse tous 
les deux; l'un pour acquérir de nouvelles connaissances, l'autre pour acquérir de nouveaux désirs.  

-Voilà une fort sotte condition que celle qui fait chercher toujours et qui ne fait jamais trouver 
presque rien. 

- C'est toujours un plaisir d'aller; on n'aime point le repos687. 

 
A la différence de Fontenelle, Rémond de Saint-Mard se sauve du pessimisme par une morale 

résolument pragmatique : « qu’importe les motifs qu’on donne aux actions des hommes, pourvu que 
ces actions soient bonnes, c’est-à-dire utiles à la société »688. L'inquiétude apporte avec elle le 
changement, mais dans le sens d'une perfection plus grande. 

D'ailleurs, à partir de 1711, les auteurs de dialogue des morts semblent se démarquer peu à peu 
de Fontenelle, en prenant leurs distances avec une philosophie qui semble prise au piège du 

 
682 Nouveaux Dialogues des Morts, 1684, t. II, seconde partie, p. 106. 
683 Ibid, p. 77. 
684 Ibid, p. 16 (Hérostrate et Démétrius).  
685 Ibid, p. 16-17.  
686 Rémond de Saint-Mard, Dialogues des Dieux, in Oeuvres, t. I, Amsterdam, 1750, p.25. 
687 Ibid, p. 94-95. 
688 Ibid, p. 336. 
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scepticisme. Fénelon se sépare encore de son prédécesseur par le retour en force d'une morale 
fondée en raison. Lorsqu'il existe, son anti-rationalisme n'est que de façade, comme pour satisfaire à 
la rhétorique du genre. En réalité Fénelon n'entend pas seulement dénoncer les folies des hommes 
mais proposer des modèles de conduite et construire les fondements d'une monarchie raisonnable. 
Les dialogues qu'il compose pour son élève royal sont empreints de sagesse et de raison, assez loin de 
l'esprit de satire qui caractérise le genre. Conformément aux manuels ad usum delphini, le projet de 
l'auteur est nettement pédagogique. Domine ici l'idée que le souverain est responsable du bonheur de 
son peuple, et qu'il est soumis aux mêmes lois que celui-ci. Fénelon se montre d'ailleurs assez hardi, 
et ses maximes sont parfois lourdes de menaces - le titre du dialogue de Solon et de Pisistrate est 
éloquent : « La tyrannie est souvent plus funeste aux Souverains qu’au Peuple » (dialogue XI).  « Par 
leur nature, [les hommes] sont libres » dit Coriolan à Camille. En s'adressant à l'héritier d'une 
monarchie absolue, Fénelon dessine le portrait idéal du monarque éclairé. Son discours n'est pas 
seulement exemplaire ou édifiant689 : il faut y voir, malgré l'exigence de concision propre au genre, 
une tentative pour légitimer philosophiquement sa pensée sociale et politique. C'est par là, autant que 
par son éloge répété de la raison, que Fénelon se rattache aux Lumières. L'opposition carnavalesque 
du sage et du fou, caractéristique des dialogues des morts, n'apparaît plus ici comme un motif ludique 
ou accessoire. La folie qui préoccupe Fénelon n'est pas celle des hommes en général, mais celle des 
souverains.  « Tel serait sage dans une condition médiocre, qui devient fou quand il est le maître du 
monde » (Caligula et Néron). Pourtant, il ne suffit pas de constater que le pouvoir tourne la tête. 
Parce qu'en politique, la folie a des effets désastreux, il faut résolument miser sur un législateur qui 
serait aussi philosophe. 

A partir de Fénelon, le dialogue des morts paraît hésiter entre deux directions distinctes. 
Quittant la pente qui mène au scepticisme et que Fontenelle dévalait allègrement, certains auteurs 
cherchent à retrouver le chemin des vérités positives. Dans un de ses Dialogues critiques et philosophiques 
(l'ouvrage paraît en 1730), J.-F. Bernard fait dialoguer Mars et Esculape. Le dieu de la médecine 
réduit les prétentions de la philosophie et préconise un traitement contre la passion du doute :  

 
Je vais purger la philosophie. Elle a tant veillé et tant travaillé qu'enfin la tête lui a tourné. Dans sa 
folie elle ne parle que par doutes et objections. Quelquefois les contradictions mêmes lui semblent 
possibles, et dans ses rêveries elle s'attribue plus de pouvoir que n'en ont tous les Dieux 
ensemble690. 

 
Purgé du scepticisme des premiers temps, le dialogue des morts peut devenir le lieu d'une réelle 

profession de foi rationaliste, comme c'est le cas chez d'Alembert. Le dialogue qu'il compose à 
l'occasion de la visite du roi de Suède à l'Académie Française oppose Descartes à la reine 
Christine691. A cet égard, il faut remarquer que les dialogues des morts nous apprennent beaucoup 

 
689 Ainsi que peuvent le faire croire les titres :  « caractère d’un jeune prince corrompu par l’ambition et l’amour du 
plaisir »(dialogue XIX);  « la véritable vertu ne peut aimer que la vertu » (dialogue XIX), etc... 
690 Abbé de Charte-Livry [Pseud. Jean-Frédéric Bernard], Dialogues critiques et philosophiques par l'abbé de Charte-Livry, 
Amsterdam, 1730. Dialogue XXI.  
691 Dialogue aux Champs-Elysées entre Descartes et Christine, reine de Suède, in Oeuvres Complètes, Paris, 1822, t. IV. 
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sur les rapports difficiles, mais nécessaires, que les philosophes et les rois entretiennent entre eux. 
D'Alembert fait preuve de réalisme : « s’ils se recherchent quelquefois, c’est par le sentiment passager 
d’un besoin réciproque, les princes pour s’instruire, les philosophes pour être protégés »692. Il reste 
que la fiction du dialogue permet d'instaurer une scène idéale où le philosophe, jouant le rôle de 
Socrate, pose la question de la légitimité du pouvoir et des lois. D'Alembert considère également 
dans ce dialogue la place et le rôle de l'intellectuel dans la cité. Faut-il se replier sur soi où rechercher 
une participation active? C'est une question ancienne, que le siècle va réactualiser. L'idée que les 
lumières doivent guider l'opinion publique a déjà fait son chemin : « Tôt ou tard les hommes qui 
pensent et qui écrivent gouvernent l’opinion ; et l’opinion, comme vous le savez, gouverne le 
monde »693. Christine de Suède exhorte alors le philosophe à prendre son bâton de pèlerin pour 
prêcher la bonne parole philosophique, tandis que d'Alembert, en sous-main, critique le solipsisme 
cartésien comme un pur effet de sa métaphysique : 

 
(...) un sage comme vous aurait pu être beaucoup plus utile au monde. Au lieu d'être enfermé dans 
votre poêle au fond de la Nord Hollande, occupé de géométrie, de physique, et quelquefois, soit dit 
entre nous, d'une métaphysique assez creuse, vous auriez bien mieux fait d'aller dans les armées et 
dans les cours, et d'y persuader les hommes d'y vivre en paix694. 

 
La rupture avec le dialogue à la manière de Fontenelle est également sensible dans le nouveau 

rapport du philosophe à l'histoire. Chez Fontenelle, en effet, l'histoire se déroulait sur le mode de la 
répétition. Le progrès scientifique et technique n'impliquait pas de progrès moral : « c'est toujours la 
même chose, déclare Socrate à Montaigne, parce que le cœur ne change point, et l’homme est dans le 
cœur »695. L'idée de la permanence de l'être, qui vient de la pensée classique, contredit toute 
espérance de révolution en la matière. Fénelon et d'Alembert, en revanche, font davantage confiance 
à la perfectibilité de la nature humaine, et aux lumières que donne la raison. Vauvenargues lui-même 
défend l'idée d'un progrès des Lumières. Son Dialogue d'un Américain et un Portugais semble donner la 
réplique au Dialogue de Cortez et Montezume de Fontenelle. Alors que le roi Aztèque s'interroge sur les 
bienfaits des sciences (« nous étions bien heureux d’ignorer qu’il y eut des Sciences au monde… »), 
l'Américain de Vauvenargues reconnaît au conquérant la suprématie de son savoir technique et il 
admet que « cette lumière naturelle peut s’augmenter, et la raison, par conséquent, se 
perfectionner »696. 

Mais il est une autre tendance, qui demeure au moins jusqu'à la Révolution. Tout en conjurant 
le risque de scepticisme, le dialogue des morts va retrouver, avec Voltaire, sa vocation première qui 
est de moquer de la folie des hommes. Dans la conversation de Lucien, Erasme et Rabelais dans les 
Champs-Elysées, Voltaire insiste sur la déraison humaine. Sa philosophie de l'histoire comprend 

 
692 Ibid, p.468. 
693 Ibid, p. 474 
694 Ibid, p. 469. 
695 Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts, éd. citée, t. I, p. 117 et 119. 
696 Vauvenargues, Oeuvres, Paris, 1929, t. III, p. 38. 
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davantage la folie comme un attribut ecclésiastique. Chez Voltaire, le roi des fous c'est papegault c'est-
à-dire le pape. Il faut noter le durcissement du ton : la folie ordinaire devient « démence », quand la 
raison est menacée par le pouvoir des prêtres. Pourtant, malgré la gravité de certains sujets, il faut 
reconnaître qu'en donnant la parole aux morts, l'auteur refuse généralement le pathos de la 
déchéance et du temps destructeur au profit d'une relativité joyeuse. Les dialogues cultivent le thème 
du theatrum mundi dans un nouvel éloge de la folie à la manière d'Erasme. C'est particulièrement vrai 
chez Fontenelle où la folie des hommes est souvent le premier constat que font les ombres aux 
Champs-Elysées : « Comment va le monde ? demande Socrate à Montaigne. Il est plus fou et plus 
corrompu qu’il n’a jamais été »697. Bien qu'il ne cultive pas le même goût pour le sarcasme et la 
dérision que son prédécesseur, il arrive à Fénelon de renchérir à travers Démocrite : « je suis content 
de rire des fous ». Il est bien difficile de savoir la raison de cette folie, mais « ce qui est certain c’est 
que le monde est de travers » (Démocrite et Héraclite). Dans le dialogue d'Ulysse et de Grillus, 
l'homme est désigné comme « le plus déraisonnable des animaux (…). Ne me parlez donc plus de 
raison, déclare le cochon Grillus, car tous les hommes n’ont que de la folie ». Les personnages de 
tous ces dialogues font ainsi le catalogue des extravagances humaines - le mot revient souvent chez 
Fontenelle, Fénelon ou Voltaire. En ce sens, le dialogue des morts est un genre démystificateur : la 
bizarrerie ou la bassesse des conduites ouvre une brèche dans l'unité épique du monde et montre 
l'envers du décor. Le genre affectionne les comportements excentriques, et les auteurs rapportent 
souvent le point de vue de personnages marginaux : les prostituées, les débauchés, les bandits, 
représentent une expérience limite, mais en même temps, ils renferment l'humanité entière. 
 
 
 
1.2. Le genre des contrastes. 
Dialogue et paradoxe. 
Le dialogues des morts parie sur les anachronismes, les mésalliances et les rapprochements 
inattendus pour dire la vérité. Ces contrastes violents donnent au genre sa dynamique propre, ils 
entraînent des revirements d'opinions ou des transformations brusques. L'élévation ou la chute d'un 
personnage imprime au dialogue un perpétuel mouvement de balancier, tant il est vrai que la surprise 
est le principal effet recherché.  
Le dialogue des morts a presque toujours pour point de départ un bref récit, de l'ordre de l'anecdote 
ou du ragot. Les morts s'enquièrent de la vie sur terre lors de l'arrivée d'un nouveau, ou s'interrogent 
mutuellement sur leur existence passée. A la différence des autres dialogues d'idées, la dimension 
biographique est ici prépondérante, puisque c'est elle qui nourrit la discussion. Demachy, auteur de 
Dialogues des Dieux et d'une théorie sur le genre, présente ainsi le thème des conversations qu'on y 
tient : 

 
Mais de quoi s'entretenir dans un pays aussi peu fertile en révolutions, en événemens, qu'on dit être 
l'Elisée? (...) Les événemens passés sont les seuls qui puissent fournir à leurs entretiens; & comme 
dans ce pays chacun pense pour soi, le souvenir de ce qui leur est arrivé de leur vivant doit les 

 
697 Fontenelle, Op. cit., t. I, p. 108. 
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intéresser plus particulièrement. Ils sont comme les vieillards qui se plaisent à retracer l'image des 
plaisirs de leur jeunesse698. 

 
Demachy indique ensuite deux démarches possibles pour la présentation et le développement 

du dialogue, sans marquer très nettement la frontière qui les sépare. Nous qualifierons la première de 
dialectique, la seconde de paradoxale. Comme le remarque Demachy, le récit d'une action n'a d'intérêt 
que si on l'applique à quelque point de morale. Ce récit en amène un autre, et avec celui-là sa morale. 
Il reste aux deux interlocuteurs à établir des rapports, et à opter pour l'une ou pour l'autre. Dans le 
cas de la méthode dialectique, l'accent est mis sur l'allure déductive de la discussion dont la logique 
doit néanmoins demeurer discrète : 

 
De ce petit débat résulte nécessairement une conséquence. Ce n'est pas le troisième membre d'un 
syllogisme exposé dans toutes les règles d'Aristote. Ce n'est pas non plus la suite d'un raisonnement 
abstraît de deux Métaphysiciens; c'est une vérité constante dont les deux parties conviennent, & qui 
doit terminer à l'amiable la légère dispute qui s'est élevée entr'eux699. 

 
On note le refus de tout pédantisme. Le modèle de ces dialogues reste la conversation des 

honnêtes gens, et non point les disputes des métaphysiciens. Dans le cas de la méthode paradoxale, 
c'est l'effet surprise qui prévaut. La discussion suivra le dénouement de la crise que suscite 
naturellement l'énoncé d'un paradoxe. On arrive à la vérité en l'effeuillant progressivement, et 
Demachy suggère avec humour la valeur érotique de cette recherche :  

 
Cette vérité exposée dès l'abord, peut avoir un air (de) paradoxe, & cet air devient intéressant. Il 
pique la curiosité. Quel plaisir auroit on à lire le détail des preuves d'une chose dont on seroit 
convaincu? (...) Une vérité, au contraire, habillée ainsi en paradoxe, est d'une beauté orientale 
converte de plusieurs voiles. Celui qui doit en jouir ne peut les enlever que l'un après l'autre. Les 
obstacles entretiennent dans son coeur l'idée charmante qu'il s'en forme. Cet avantage est, si l'on 
veut, une parure étrangère; mais comme elle ne détruit aucune beauté, qu'elle ne défigure rien, qu'elle 
ne fait que cacher pour un tems la vérité, cette parure mérite d'être conservée700. 

 
Le XVIII° siècle connaît les vertus du paradoxe et les cultive, même si un débat s'instaure à ce 

sujet entre ses partisans et ses adversaires701. Quand il n'est pas la preuve d'un esprit précieux, le 
paradoxe est fréquemment associé à la libre-pensée. Son étymologie l'oppose de fait à l'opinion 

 
698 Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 256. 
699 Ibid, p. 253. 
700 Ibid, p. 258. 
701 Dans sa Théorie du Paradoxe (Amsterdam, 1775), l'abbé Morellet voit en Linguet (auteur, entre autres d'un ouvrage intitulé 
Le Fanatisme des Philosophes, Londres, 1764) un de ces auteurs à paradoxe qu'il critique ouvertement. L'intérêt de l'ouvrage de 
Morellet est de systématiser ses remarques sur Linguet de manière à fournir une véritable réflexion théorique. Morellet remarque 
que son siècle « voit se multiplier les ouvrages où le Paradoxe se montre dans tout son éclat » (p. 9). 
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commune mais cette opposition n'a pas nécessairement une valeur philosophique. Il reste que les 
Lumières y ont volontiers recours, à la différence de la philosophie classique qui lui préfère avec 
Descartes le sensus communis, c'est-à-dire le bon sens. Dans sa Théorie du Paradoxe, l'abbé Morellet 
distingue cependant deux genres de paradoxe : celui « qui est opposé à l’opinion commune vraie », et 
celui « qui est opposé à l’opinion commune fausse ». Le premier est, selon le mot de l'auteur, le plus 
piquant, mais aussi le plus frivole. Le second est philosophique. L'article « Paradoxe » de l'Encyclopédie 
présente en effet le paradoxe comme une hypothèse peu crédible, mais qui s'avère juste : « le système 
de Copernic est un paradoxe au sentiment du peuple, et tous les savants conviennent de sa 
vérité »702. Diderot, qui écrit un dialogue en forme de paradoxe (Le paradoxe sur le comédien est une 
oeuvre posthume), ne propose pas de théorie sur cette ancienne figure de rhétorique; mais sa 
pratique de la conversation relève bien d'une logique paradoxale, parce qu'elle pose le problème de la 
liaison des idées. Dans un passage de sa correspondance avec Sophie Volland, il déclare que « tout se 
tient dans la conversation. Mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons 
imperceptibles qui ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il détache de ce qui a 
précédé et suivi dans sa tête; un autre en fait autant et puis attrape qui pourra»703. A l'évidence, la pensée de 
Diderot n'a que faire du paradoxe précieux tel qu'il est pratiqué dans les dialogues des morts. Mais la 
fin de la phrase montre qu'une herméneutique peut naître de l'étude de la liaison des mots. Ce dernier 
point est important. Le reproche que l'on fait traditionnellement au paradoxe est que sa véritable 
logique « lie les mots aux mots, et non pas les idées aux idées »704. Pour Morellet, par exemple, le 
paradoxe s'apparente plus à une figure de style qu'à un exercice intellectuel.  

Pour revenir au paradoxe qui nous occupe ici, on peut suivre l'analyse de l'abbé Morellet. Il 
existe, dit-il, trois sortes de paradoxes : le paradoxe sur les choses, le paradoxe sur les personnes, et le 
paradoxe de contradiction. Nous laisserons de côté le dernier qui consiste à soutenir alternativement 
deux opinions contraires, et qui s'apparente à un jeu de sophistes. Le paradoxe sur les choses « consiste à 
soutenir sur leur nature, leurs propriétés, leurs rapports (…) les opinions contraires aux opinions 
généralement reçues et regardées comme les seules vraies »705. Ce type de paradoxe est assez bien 
illustré par Fontenelle, qui met en balance, dans ses dialogues, deux aspects contradictoires d'une 
question pour trancher souvent dans un sens inattendu. On pourrait multiplier les exemples. 
Anacréon affirme à Aristote qu' »il est plus facile de boire et de chanter (…) que de 
philosopher »706. A Brutus, l'épouse de l'Empereur Marc-Aurèle se plaint d'une relation conjugale 
qui ôte à la femme son indépendance et sa liberté. Des maris? « Je voudrais qu’il n’y en eut point ». 
Et contre toute attente, elle déclare : 

 
702 Il est frappant de voir que Hume utilise le même exemple dans les Dialogues sur la religion naturelle, qu'il compose vers 
1751-52 (éd. posthume en 17) : « Le système de Copernic renferme les paradoxes les plus surprenants, et les plus contraires à ce 
que nous concevons naturellement, aux apparences et même à nos sens. Cependant il n'est plus ni moines ni inquisiteurs qui ne 
soient obligés actuellement de lever l'interdiction qu'ils avaient jetée sur ce système et de permettre que la terre tourne » 
(traduction d'un anonyme, Edinbourg, 1779, p.31-32). La source commune à ces deux textes pourrait bien être le Dictionnaire 
critique de Bayle. 
703 Diderot, Lettres à Sophie Volland, éd. Babelon, t. I, p. 154 (nous soulignons). 
704 Morellet, Théorie du Paradoxe, éd. citée, p. 172. 
705 Op. cit., p. 11-12. 
706 Nouveaux Dialogues des morts, t. I, 1683, p. 132. 
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Mais s'il faut qu'il y en ait, les plus méchants sont ceux qui me plaisent davantage, par le plaisir que 
l'on a de reprendre sa liberté707. 

 
Le paradoxe sur les personnes est essentiel pour la compréhension du dialogue des morts. C'est lui 

qui donne, selon Morellet, « des personnages tant anciens que modernes, des idées différentes de 
celles que les historiens nous en ont transmises, ou que notre siècle s’en forme ; qui décrie ceux que 
la renommée ou la voix publique vantent ; qui justifie ceux qu’elles accusent »708.  On a vu que cette 
révision des légendes personnelles était au coeur de la rhétorique du genre. Comme le remarque 
encore Morellet, le paradoxe sur les personnes est assez facile : « l’homme le plus estimable et le 
meilleur a toujours quelque défaut, et les hommes les plus méchants ne le sont pas toujours : il ne 
s’agit donc que de prendre le côté faible d’une assertion vraie, et le côté vrai d’une assertion 
fausse »709. Chez Fontenelle, cependant, le paradoxe indique souvent un envers de l'histoire qui est 
peut-être aussi un envers de la philosophie. Derrière l'enveloppe du grand homme, du roi, du 
philosophe, il y a l'homme. Quand le personnage public cède ainsi la place à la conscience intime, la 
langue de bois de la raison d'Etat tombe devant le despotisme des passions, et le devoir du législateur 
ou du citoyen cède face à la violence du désir. Cette usage de la sphère privée, dans le dialogue, 
représente aussi une mise à l'épreuve de la maîtrise philosophique, et la vérité qui en sort est d'ordre 
parodique. Le risque est que le discours tende à dissoudre toute critique en renvoyant dos à dos les 
points de vue. Sans doute parce que chez Fontenelle, le sacro-saint principe de non-contradiction est 
battu en brèche, les philosophes des Lumières (et les autres) ne l'ont pas reconnu ici comme un des 
leurs. 

Il faut reconnaître que chez certains auteurs, la volonté manifeste de plaire et de divertir ôte 
son énergie au paradoxe et tourne à la préciosité. Pour Rémond de Saint-Mard, les dialogues des 
morts doivent avant tout flatter le goût de la surprise et de la contradiction pour faire admettre aux 
hommes la réalité de leurs vices : 

 
Ce qu'il y a de contraire dans ce qu'on dit et ce qu'on pense, porte avec soi quelque chose qui pique. 
C'est la destinée de toutes les oppositions qu'on met dans le langage, de faire sur l'esprit un effet 
agréable : et n'est-ce pas par elles qu'on donne des louanges, qui outragent; et des railleries, qui 
flattent710 ? 

 
Il en va d'une toute autre manière avec les dialogues des morts de Fénelon. Certes, on retrouve 

ici et là quelques maximes qui défient l'opinion commune, mais elles sont alors différemment 
exploitées. Ainsi, dans le dialogue d'Ulysse et de Grillus, le cochon est l'image renversée de la 
condition humaine. On se souvient que les compagnons d'Ulysse, après avoir été changés en 

 
707 Nouveaux Dialogues des morts, t. II, 1684, p. 88. 
708 Morellet, Théorie du Paradoxe, éd. citée, p. 13. 
709 Ibid, p. 14. 
710 Rémond de Saint-Mard, Discours sur la Nature du Dialogue, éd. citée, p. 25. 
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animaux par Circé, retrouvèrent leur forme humaine sauf Grillus, devenu pourceau pour toujours. Sa 
métamorphose ne lui déplaît point, qui manifeste dans ce dialogue le refus des valeurs et des qualités 
humaines au profit d'une animalité abjecte mais détachée des vices :  

 
J'aime mieux n'être que cochon gros et gras, content de mon ordure, que d'être homme faible, vain, 
léger, malin, trompeur et injuste, qui n'espère d'être après sa mort qu'une ombre triste, et un fantôme 
mécontent de sa condition711. 

 
Quant au paradoxe sur les personnes, il est ici limité par l'absence de contrastes violents entre 

les personnages. Tous les dialogues des morts de Fénelon se présentent comme des échanges 
symétriques où toute mésalliance est proscrite : un roi dispute avec roi (Pompée et César, Caligula et 
Néron), un philosophe avec un philosophe (Confucius et Socrate, Platon et Aristote), un orateur 
avec un orateur (Cicéron et Démosthène, Caton et Cicéron), un héros avec un héros (Hercule et 
Thésée, Ulysse et Achille). La seule inégalité des conditions est celle qui unit le philosophe à son roi, 
encore que le premier soit parfois son ancien précepteur (Alexandre et Aristote, Alexandre et 
Diogène, Platon et Denys le Tyran, César et Caton). En réalité, ces jeux d'opposition impliquent au 
moins trois personnages : le moi historique et le moi réel du premier interlocuteur se dévoilent aux 
yeux du second, qui peut être amené lui-même à se scinder en deux personnes distinctes. L'effet de 
surprise du dialogue tient au fait qu'il rebondit toujours sur un objet ou un tiers auquel on ne 
s'attendait pas.  

 
Le sage, la brute et le conquérant. 

Le dialogue des morts abolit la distance entre les hommes. Fontenelle a vu tout le parti que l'on 
pouvait tirer du genre en faisant dialoguer également les conditions (Alexandre et Phriné) et les 
cultures (Cortés et Moctezuma)712. Ce nouveau mode de relations humaines explique l'attitude 
particulière des personnages, dont le contact est libre et familier. Ce qui apparaît au départ comme 
une convention littéraire devient rapidement une option idéologique : le dialogue des morts participe 
d'un renversement de l'ordre hiérarchique, dans un monde où le respect de l'étiquette n'a plus cours. 
Le vieux thème - chrétien autant que païen - de l'égalité des hommes devant la mort prend un 
nouveau relief lorsqu'il est actualisé dans une série de figures historiques. Avec Fontenelle et 
Fénelon, en effet, le dialogue des morts prend part au débat sur l'interprétation de l'histoire qui agite 
le siècle. Nombreux sont ceux, parmi les Lumières, qui s'interrogent sur les moyens et les fins de 
l'énoncé historique : à l'historiographie conventionnelle proche de la légende ou du mythe, il 
convient d'opposer une autre rationalité. Quelle doit être alors la position de l'historien philosophe? 
Avec les Lettres philosophiques et l'Essai sur les moeurs, Voltaire a fermement récusé le modèle d'une 
histoire qui ne concerne que les grands événements et les grands hommes, seuls protagonistes d'une 
mise en scène où les héros s'illustrent par de beaux discours et de hauts faits. Les dialogues des morts 
de Fontenelle ont déjà brisé cette unité épique, et ont rabaissé les héros glorieux au rang de simples 

 
711 Dialogues des Morts Anciens et Modernes, Paris, éd. de 1718, t. I, p.48. 
712 Nouveaux Dialogues des morts, t. I, 1683 (Alexandre et Phriné) et, t. II, 1684 (Cortez et Montezume [sic]). 
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mortels. Mais la descente aux enfers n'est pas terminée. Comme le remarque Chamfort dans son 
Dialogue entre Saint Réal, Epicure, Sénèque, Julien, Louis-le-Grand,  « peut-être les hommes parviendront-ils 
à se faire une autre idée de la gloire ; et dans ce cas, combien de héros dégradés ! »713. 

La confrontation la plus éclairante à cet égard, est celle du conquérant et du philosophe. Le 
problème moral de la criminalité des grands conquérants examinée par un philosophe est un poncif 
de l'Antiquité. Il a inspiré Boileau (satire VIII) et continue de passionner les Lumières, dont certains 
de ses représentants vont militer en faveur du despotisme éclairé. Fénelon compose un dialogue 
entre Alexandre et Aristote qui tourne à la faveur du premier. Alexandre se dévoile sous les traits 
d'un ambitieux repenti, oublieux des leçons de son pédagogue. Lorsqu'Aristote s'étonne d'entendre 
Alexandre faire preuve de contrition, et regretter notamment d'avoir conquis l'Asie, celui-ci déclare :  

 
Cette conquête m'est moins glorieuse qu'il ne m'est honteux d'avoir succombé à mes prospérités, et 
d'avoir oublié la condition humaine. Mais, dis-moi donc, d'où vient-il qu'on est sage dans l'enfance, et 
si peu raisonnable quand il serait temps de l'être714 ? 

 
Le conquérant incarne t-il une vraie ou une fausse grandeur? Est-il un héros méritant la gloire 

ou un simple pillard assassin? On retrouve ces questions sous la plume d'auteurs anglais comme 
Mandeville et Fielding; ce dernier rédige en effet en 1743 un Dialogue between Alexander the Great and 
Diogene the cynic715.  

Un avatar de cette confrontation va captiver le XVIII° siècle. Certains dialogues des morts 
remplacent en effet le glorieux conquérant à la manière d'Alexandre par un bandit de grand chemin, 
voleur et redresseur de torts à ses heures, auquel la littérature donne un statut littéraire à travers les 
livres de colportage et la Bibliothèque bleue716. Les personnages de Cartouche ou de Mandrin 
enflamment l'imagination populaire et intéressent les dialoguistes qui saisissent ainsi l'occasion de 
renouveler leur panthéon littéraire tout en posant des questions d'actualité. Le premier des Entretiens 
des Ombres aux Champs-Elysées de Jungerman (La Martinière) oppose M. d'Argenson et Cartouche717. 
L'ouvrage, publié en 1723, commence par une réflexion sur l'utilité sociale des conquérants : parce 
que « les grandes qualités doivent être employées pour le bien de la société et non pour sa 
destruction », il s'ensuit qu'Alexandre fut aussi funeste à la société que Cartouche, et même 
davantage, car celui-ci remarque - comme fera plus tard le neveu de Rameau - que ses forfaits ont eu 
pour effet de dépouiller certaines personnes de « biens qui ne leur appartenaient pas »718. La 
parution du dialogue de La Martinière suit d'un an la faillite du système de Law qui ébranlé si fort le 

 
713 Chamfort, Dialogue entre Saint-Réal, Epicure, Sénèque, Julien, Louis-le-Grand, éd. citée, p. 282. 
714 Dialogues des Morts Anciens et Modernes, Paris, éd. de 1718, t. I, p.204. 
715 Bernard de Mandeville, Fable des Abeilles, éd. citée, 1, 26. Fielding, A Dialogue..., in Miscellanies, London, 1743. 
716 voir Histoires curieuses et véritables de Cartouche et de Mandrin, textes présentés par H.-J. Lüsebrink, Paris, Arthaud, 
Montalba, 1984. 
717 Il s'agit de Marc-René, marquis d'Argenson, qui fut garde des Sceaux et qui démissionna en 1720 après s'être opposé en vain 
au système de Law. Il mourut l'année suivante, en 1721. 
718 Entretiens des Ombres aux Champs-Elysées sur divers sujets d'histoire, de politique et de morale, traduit de l'allemand par 
M. Valentin Jungerman, Amsterdam, 1723, 2 vol.; vol I, p.9. 
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pays. Si Cartouche pose aussi violemment la question de la propriété, c'est parce que les 
conséquences sociales de cette faillite furent énormes : « la misère publique, dit Cartouche, nous 
fournissait autant de monde que nous en voulions »719. A d'Argenson qui lui reproche d'être un 
malheureux voleur, Cartouche répond que « ceux qui ne volent que par nécessité ne méritent pas ce 
nom »720. Après la comparaison ratée avec Alexandre, Cartouche est en droit d'en revendiquer une 
autre. Il s'imagine réformateur à la manière de Coriolan. La réponse de d'Argenson est significative, 
dans la mesure où elle fait ironiquement le procès de sa propre légitimation politique :  

 
Il vivait dans une République où ses charges le mettaient en droit de donner ses avis pour le bien 
public. Tu n'aurais eu rien de tout cela à alléguer. Tu vivais dans une Monarchie où tes semblables 
n'ont aucun droit de donner des avis, encore moins de faire des demandes721. 

 
La comparaison de Cartouche et de Coriolan aurait pu être réfutée en elle-même, sur la base de 

son inadéquation, puisque Cartouche est un voleur alors que Coriolan est un sage722. Mais les 
raisons que donne d'Argenson pour ne pas souscrire à la comparaison proposée par Cartouche sont 
des raisons politiques, et non pas des raisons morales comme on pouvait s'y attendre. Cartouche 
réformateur? Impossible répond d'Argenson, car les lois ne s'y prêtent pas. Autrement dit, c'est le 
despotisme qui fait l'homme criminel, c'est la république qui fait l'homme vertueux. En donnant à 
Cartouche une épaisseur et une stature philosophiques, La Martinière ouvre la voie à une critique 
radicale des institutions et des moeurs politiques. Il met notamment l'accent sur le déterminisme 
social qui pèse sur ce type d'hommes. A d'Argenson qui définit la faculté raisonnable comme la 
liberté de choisir, Cartouche réplique qu'on ne choisit pas un état mais qu'on le subit. Le vol, le 
brigandage, sont le résultat du milieu et de l'éducation, cette « seconde nature »723. 

Dans un dialogue de 1760, Madame de Beaumer met en scène un vrai conquérant, le roi 
Charles XII de Suède, et un autre brigand célèbre, Mandrin. On sait que l'opinion du XVIII° siècle 
s'est alarmée de la carrière de Charles XII, alors que se fait jour une pensée bénévoliste où le 
monarque délaisserait les affaires de la guerre pour se consacrer à la l'épanouissement de ses 
concitoyens. La leçon qui se dégage de ce dialogue est encore la même que celle proposée par La 
Martinière : les rois conquérants sont des usurpateurs, qui s'arrogent le droit de voler et de tuer alors 
qu'ils punissent de mort le voleur sans importance. Et Mandrin de répéter la question déjà posée par 
Cartouche dans le dialogue précédent :  

 

 
719 Ibid, p. 61. 
720 Ibid, p. 62. 
721 Ibid, p. 69. 
722 Ce portrait de Coriolan a de quoi surprendre quand on connaît son histoire. Mais il semble que l'inversion de Coriolan 
affameur du peuple en figure positive soit inspirée de Fénelon, qui, dans son dialogue avec Camille, lui fait tenir ces propos : « les 
hommes naissent libres et indépendants : les sociétés, avec toutes leurs subordinations et leurs polices, sont des institutions qui ne 
peuvent jamais détruire la liberté essentielle à l’homme ». 
723 Ibid, p. 82. 
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lesquels sont les plus grands voleurs, de ceux qui vont à force ouverte, comme les conquérants de 
l'Antiquité avec des armées formidables envahir le territoire des autres, ou d'un Contrebandier qui ne 
cherche point à envahir le bien d'autrui, mais au contraire à faciliter à ses compatriotes les moyens 
d'avoir à moindre prix des choses nécessaires et ses commodités724 ? 

 
Remarquons pour finir que, dans cette histoire critique des conquérants par des hommes de 

rien, Vauvenargues est bien le seul à défendre Alexandre, comme s'il voulait prendre le contre-pied 
des autres auteurs. Dans le dialogue qui l'oppose à Despréaux, les fautes d'Alexandre sont presque 
excusées, en même temps que sont réhabilitées la gloire et l'ambition personnelle. 
 
 
 
2. Le dialogue pédagogique 
2.1. La pédagogie dans tous ses états 
Du dialogue au catéchisme. 

La dimension pédagogique est inhérente à la philosophie des Lumières. Le formidable appétit 
de savoir qui caractérise le siècle est inséparable d'une foi presque constante dans les progrès de la 
raison. Le savoir émancipe l'homme, il est donc urgent de former de nouveaux adeptes afin que les 
lumières se communiquent de proche en proche. Cet idéal de diffusion et d'échange des 
connaissances ne va pas sans prosélytisme. Le philosophe, qui a pour dessein de faire comprendre et 
d'expliquer le monde, vise également à provoquer la conversion du lecteur et la transformation de sa 
pensée. A l'échange réciproque se substitue souvent la transmission d'une doctrine, au dialogue réel 
des interlocuteurs, la leçon du maître à un disciple. Le dialogue s'apparente alors à un catéchisme plus 
ou moins déguisé. Sur le plan de l'écriture, la littérature pédagogique se signale par un évident 
pragmatisme. Les principales caractéristiques du dialogue pédagogique ou didactique peuvent être 
décrites de la manière suivante :  

  - un enchaînement dominant de questions-réponses. 
  - un certain déséquilibre dans la longueur des répliques. 
  - une inégalité de principe entre les interlocuteurs, qui doit normalement être comblée 

partiellement ou totalement à la fin du dialogue. 
Il faut néanmoins distinguer, dans ce même registre, deux types de dialogues : l'un, purement 

didactique, se réduit à une relation unilatérale entre un maître et son élève. C'est un manuel de poche 
écrit sous une forme dramatique à l'intention des enfants ou des jeunes personnes. Il peut s'agir 
d'authentiques dialogues ad usum delphini comme les Dialogues  rédigés pour le duc d'Enghien par 
l'abbé Millot, ancien jésuite, prédicateur de Louis XV et historien, ou d'imitations comme le dialogue 
de L'Education d'un prince de Marivaux ou les Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur du marquis de 
Mirabeau. Sont également très nombreux les dialogues d'instruction religieuse pour les femmes et les 
enfants, ainsi que les ouvrages destinés à l'éducation des jeunes filles comme le Magasin des adolescentes 
de Madame Le Prince de Beaumont ou les Conversations d'Emilie de Madame du Châtelet. Il faut 

 
724 Madame de Beaumer, Oeuvres mêlées. Dialogue entre Charles XII, Roi de Suède, et Mandrin, Contrebandier, La Haye, 1740, 
p. 20. 
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ajouter à ce catalogue les dialogues d'éducation civique de la période révolutionnaire, comme les 
Principes de la civilité républicaine destinée à l'enfance et à la jeunesse sous les auspices de Jean-Jacques Rousseau de 
L.-M. Henriquez. 

L'autre forme de dialogue est d'une pédagogie plus souple et moins appuyée. La liberté de ton 
qui la caractérise rend sa définition malaisée, et la tentation est grande, au bout du compte, d'y ranger 
tous les dialogues des Lumières tant leur vocation pédagogique est omniprésente.725 L'auteur met en 
scène des personnages cultivés, dont l'un d'entre eux souhaite parfaire ses connaissances, s'informer 
sur un point de doctrine, ou connaître simplement le point de vue de son partenaire. La relation 
pédagogique est entérinée sans qu'il soit besoin d'afficher une hiérarchisation intellectuelle trop nette 
entre les interlocuteurs. De Bouhours à Mably, de Malebranche à Voltaire (on songe ici à des 
dialogues comme ceux de L'A.B.C.), on retrouve les mêmes honnêtes gens qui sont au premier chef 
des amis, même s'ils reconnaissent volontiers l'un deux comme plus instruit ou plus savant. Il faut 
dire un mot sur la façon dont le maître et l'élève assument la relation pédagogique. En général, 
l'accent est mis sur l'appétit de connaissance du disciple et sur son plaisir d'apprendre. Comme le dit 
le Père Regnault dans ses Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe, « le plaisir qui l’accompagne, cette 
connaissance, vaut à lui seul à mon avis tous les autres ensemble ». Et son élève de confirmer le 
succès de cette pédagogie : « je suis encore plus touché de vos raisons ; je m’y rends avec plaisir »726.  

Mais le maître rencontre parfois des résistances auxquelles il ne s'attendait pas. Dans les 
Dialogues de l'abbé Millot, Socrate est convoqué comme modèle pédagogique, bien que ce modèle 
apparaisse finalement comme inaccessible : 

 
- Ne m'avez-vous pas dit que Socrate instruisait ses disciples en dialogues? - Et croyez-vous que ces 
disciples étaient de petits écervelés sans raison? - Je ne sais. - C'étaient des jeunes gens studieux, 
raisonnables, déjà instruits. Socrate conversait avec eux sur les objets les plus dignes de l'homme; et 
ses conversations valaient mieux que les livres727. 

 
Et l'élève ne se prive pas de faire des reproches à son maître, dont l'exaspération est de plus en 

plus manifeste :  
 

Oh! vos questions sentent trop l'étude. Il faut penser pour y répondre ; et lorsque j'y réponds mal, 
vous ne m'épargnez point l'ironie. - Fort bien, Monseigneur, n'étudiez point, ne pensez point ; (...) Le 
Roi trouvera, s'il peut, un Socrate pour vous instruire. J'avoue que je n'en ai point le talent728. 

 

 
725 On prendra l'exemple des Dialogues sur le commerce des blés de Galiani. Il n'échappe pas à un lecteur avisé comme Diderot 
que ces dialogues, que l'on a coutume (à juste titre) de ranger dans les dialogues démonstratifs, portent en eux la trace d'un projet 
pédagogique. Ainsi, bien qu'il distingue les Dialogues de Galiani pour leur allure  et leur naturel, Diderot les rattache 
implicitement à la tradition du dialogue didactique :  « le dialogue est la vraie manière instructive ; car que font le maître et le 
disciple ? Ils dialoguent sans cesse », (Apologie de l'abbé Galiani, éd. citée, p. 112). 
726 Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe ou Physique nouvelle en dialogues, Paris, 1729, t. I, pp.5 et 18. 
727 Abbé Millot, Dialogues et Vie du duc de Bourgogne, Besançon, 1816, p. 4. 
728 Ibid, p. 5. 
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Une relation aussi dissymétrique est assez mal vécue par l'élève, surtout quand il est rétif et 
capricieux comme le sont les jeunes princes. Pour qu'il parvienne à discuter d'égal à égal avec le 
maître, il lui faut conquérir le pouvoir de dire non. C'est ce que constate le jeune disciple des 
Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur du marquis de Mirabeau :  

 
L.P. « Mais pour savoir tout cela, il faudra donc que je devienne aussi habile que le Maître ? Car il me 
dira toujours que oui, et pour que je puisse dire non, il faut que je connaisse sa science, et c’est ce que 
je ne veux pas faire. 

L. M. Et pourquoi ne le voulez-vous pas ? 

L.P. C’est que cela m’ennuie »729. 

 
Il est rare de voir des manifestations d'humeur dans le dialogue. Celles-ci contribuent au 

réalisme du texte, tout en invitant le lecteur qui se reconnaît dans ce élève rétif, à réfléchir sur les 
moyens et les fins de la connaissance. 

Pour éviter les complications d'une mise en scène qui fait nécessairement appel à des talents 
d'écrivain, certains pédagogues choisissent le catéchisme (laïque). Le catéchisme n'est pas un 
entretien. C'est tout au plus un squelette de dialogue, puisqu'il ne retient que la structure minimale de 
la communication dialoguée, c'est-à-dire le jeu des questions-réponses. Pourtant, le catéchisme laïque 
fait partie intégrante du projet pédagogique des Lumières. Comme le remarque H. R. Jauss, son 
développement est lié au « processus de réactivation du dialogue par lequel questions et réponses se 
trouvèrent à la base d’un nouveau répertoire de formes didactiques, allant du manuel de 
correspondances à l’Encyclopédie »730. Parce que « l’objectif étant ici de rendre pratiquement 
disponible un savoir théorique et de permettre à chacun de résoudre les problèmes de la vie en toute 
responsabilité », le catéchisme peut être interprété comme l'implosion du discours de vérité religieuse 
qui constituait l'essentiel de l'enseignement populaire au XVIII° siècle731. Si le dialogue engage 
parfois une épistémologie, il n'en va pas de même pour le catéchisme dont la succession rigide de 
questions imposées et de réponses attendues est à l'opposé du questionnement socratique. 
Cependant, ce savoir dirigé ne se formule pas toujours par demandes et réponses, comme c'est le cas 
pour La voix de la raison de Dom Deschamps, ou pour le Cours d'instruction populaire du marquis de 
Mirabeau732. Les catéchismes de Voltaire ne sont pas si éloignés du dialogue d'idées. Parmi ceux 
qu'il rédige pour le Dictionnaire philosophique, on entrevoit deux types de destinataires : l'homme du 
peuple auquel il faut des vérités pratiques et positives (Ariston et Théotime), et l'homme éclairé qui peut 
admettre quelques zones d'ombres dans le discours déiste (Le Caloyer et l'homme de bien). Le Catéchisme 

 
729 Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur, Londres, 1785, t. I, p. 7. 
730 H.-R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Gallimard, Bibliothèque des idées, 1988, p. 78. 
731 Voir Jean-Robert Armogathe, « Les catéchismes et l'enseignement populaire en France au dix-huitième siècle », in Images du 
peuple au XVIII° siècle, Colloque d'Aix en Provence, 25-26 octobre 1969 (Paris, 1973). 
732 Dom Deschamps, La voix de la raison contre la raison du temps, et particulièrement contre celle de l'auteur du Système de la 
Nature, par demandes et réponses, Bruxelles, 1770; Mirabeau, Cours d'Instruction Populaire, par demandes et réponses, in La 
Science ou les droits et les devoirs de l'homme, par L.D.H., Lausanne, 1774. 
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de l'honnête homme, que Voltaire publie en brochure séparée en 1763, conclut sur le droit à la liberté de 
conscience, dans un esprit de tolérance opposé au prosélytisme :  

 
Le Caloyer. - Ne m'empêchez pas d'être caloyer. 

L'honnête homme. - Ne m'empêchez pas d'être honnête homme. 

(...) 

Le Caloyer. - Allez, allez, tout caloyer que je suis, je pense comme vous. 

L'honnête homme. - Mon Dieu, bénissez ce bon caloyer! 

Le Caloyer. - Mon Dieu, bénissez cet honnête homme733. 

 
Même lorsqu'un disciple vient recevoir sa leçon, comme dans le Catéchisme chinois, la récitation 

le cède au raisonnement (« vous raisonnez de bonne foi »), et le maître reconnaît volontiers son 
ignorance ou ses doutes. Avec Voltaire, le mot devient à la mode autant que la chose. On réclame 
partout des catéchismes, et la vocation religieuse du livre paraît presque oubliée - à moins qu'on ne la 
détourne pour s'en moquer734. Cette forme pourra même tourner au blasphème, quand elle viendra 
servir le discours violemment anti-clérical d'un Sylvain Maréchal récupérant la figure d'un autre 
contestataire, le curé Meslier qui rédigea son Testament d'une encre de feu au début du XVIII° siècle :  

 
- Que signifie le fait qu'un dieu est devenu homme? 

- Cela veut dire qu'un homme a voulu se faire passer pour Dieu. 

- Est-il réellement Dieu et homme en une seule personne? 

- Pas de réponse à cette question stupide735. 

 
Dans son sens profane, le mot catéchisme devient assez vite polysémique, puisqu'il peut 

désigner une « leçon faite pour endoctriner » (Rousseau, Emile, IV, 1762), ou l' « exposition abrégée 
d’une science » (Abbé Bexon, Catéchisme d'Agriculture, 1773).736 Voltaire, élargit encore la signification 
du terme lorsqu'il commente « les découvertes de Newton (…) devenues le catéchisme de la noblesse 
de Moscou »737. Jacques Domenech signale qu' « à l’instigation de d’Alembert, l’Académie Française 
met au concours en 1781 le projet d’un catéchisme non confessionnel », et rappelle que les ouvrages 

 
733 Voltaire, Dialogues et anecdotes philosophiques, éd. citée, p. 137. 
734 Ainsi Voltaire envoie son Discours sur l'homme au duc de Richelieu accompagné de ces mots :  « je prends la liberté de vous 
envoyer pour vos étrennes un petit catéchisme qui convient fort à votre façon de penser » (lettre du 12 janvier 1739, Best. 1684). 
735 Sylvain Maréchal, Catéchisme du curé Meslier, P., 1790. Curieusement, le catalogue général des Imprimés de la B.N. 
présente l'ouvrage comme une édition, par Maréchal, d'un livre de Voltaire (sans doute les Extraits des sentiments du curé 
Meslier, qui sont la version expurgée par Voltaire du Mémoire de Meslier). Mais, vérification faite, les deux textes n'ont rien en 
commun. 
736 Exemples tirés du Trésor de la Langue Française, art. « catéchisme ». 
737 Voltaire, L'ABC, éd. citée, p. 294. 



 

 

222 

de ce genre se multiplient durant la période pré-révolutionnaire, depuis le Catéchisme de la nature de 
d'Holbach, que Naigeon publie à titre posthume en 1790, au Catéchisme du genre humain de Boissel qui 
paraît en 1788738. La Révolution voit naître un nombre considérable de catéchismes civiques dont le 
plus connu est celui de Volney (La loi naturelle, ou catéchisme du citoyen français, 1793)739. En août 1789, 
Barnave demande que la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen devienne un « catéchisme 
national », tandis que l'ambition civilisatrice de Saint-Lambert cherche à étendre ces lumières à tout 
l'univers (Principes des moeurs chez toutes les nations, ou catéchisme universel, 1796). 

 
 

Sade, l'instituteur immoral. 
Interné depuis le 5 décembre 1793, Sade n'est pas sitôt libéré après Thermidor, qu'il se remet à 

écrire et à publier. En 1795, il livre au public le roman d'Aline et Valcour, ainsi que La Philosophie dans le 
boudoir, qu'il vient de réviser. Tout est ironique dans le titre de cet ouvrage - jugeons plutôt : La 
Philosophie dans le boudoir. Ouvrage posthume de l'auteur de Justine. A Londres, aux dépens de la Compagnie. Sade 
serait mort dans le sein de la Compagnie de Jésus, c'est-à-dire de l'ordre jésuite... Quelle farce! Il n'est 
pas jusqu'à l'exergue (« la mère en prescrira la lecture à sa fille ») et au sous titre (« les instituteurs 
immoraux ») qui ne résonnent comme une provocation. Introduire la philosophie dans le boudoir, 
c'est la détourner de sa sphère d'origine, c'est aussi changer la vocation du boudoir. Ce dernier est 
traditionnellement le lieu de l'intimité féminine - bourgeoise ou aristocratique, le lieu où la part 
secrète de l'être peut voir le jour. Le boudoir sadien, au contraire, n'appartient pas à l'ordre de la 
réflexivité silencieuse mais au grand déballage de chair et d'idées. Il ne laisse pas de place pour les 
épanchements de l'âme, les humeurs mélancoliques ou les caprices du sentiment. Il n'est plus 
l'antichambre du plaisir, il est le lieu du plaisir tout court. Ce qui s'y passe met en cause la définition 
même d'un espace privilégié où intériorité et extériorité se rejoignent. Parce que l'opposition entre 
espace intime et espace domestique devient moins pertinente, la philosophie n'apparaît pas sur le 
mode de la confidence mais de l'exposé général. En même temps, la connotation idéologique du 
boudoir, qui renvoie au code de la galanterie mondaine, est perdue. La violence des mots et des 
gestes remplace la politesse et les bienséances. On peut imaginer que cette violence n'est pas 
purement gratuite. Il y a, dans le dialogue de Sade, une espèce d'énergie philosophique qui rivalise 
avec celle dispensée au moment de l'acte sexuel. Le discours théorique n'est peut-être au fond qu'une 
machine à produire de l'énergie, où les libertins puisent la force et la motivation nécessaires à la 
réitération incessante de la jouissance. Pourtant, ce n'est pas la théorie qui légitime la pratique mais la 
Nature « toujours en action, toujours en mouvement » : cette philosophie sera donc matérialiste ou 
ne sera pas.  

Il reste que la question de l'appartenance de La Philosophie dans le boudoir à un genre littéraire est 
problématique. Pour Yvon Bélaval, « le Dialogue entre un prêtre et un moribond n'est qu'un dialogue, genre 
bien défini au XVIII° siècle. La Philosophie dans le boudoir est le seul autre texte dialogué de Sade, qui 

 
738 Jacques Domenech, L'éthique des Lumières, Vrin, p. 254. 
739 Sur les catéchisme de l'époque révolutionnaire, voir Emmet Kennedy, « The French revolutionary catechisms : ruptures and 
continuities with classical, christians and Enlightenment moralities », SVEC, 199, 1981; et aussi Jacques Domenech, « Ethique 
des Lumières/Morale et catéchismes révolutionnaires », in L'image de la Révolution Française, Actes du Congrès Mondial du 
Bicentenaire de la Révolution Française, éd. M. Vovelle, Paris, Sorbonne, 6-12 juillet 1989, Oxford, Pergamon Press, 1989, vol. I. 
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ne soit pas destiné au théâtre. Pourtant, on ne saurait répéter, à son sujet, qu'il n'est qu'un dialogue; 
son genre appartient déjà au théâtre. L'obscénité en moins, on l'assimilerait à la comédie sérieuse 
»740. On n'insistera pas sur la théâtralité incontestable du texte, marquée par les didascalies, les 
entrées et les sorties des personnages, les péripéties (telle l'arrivée de la mère d'Eugénie et le sort qui 
lui est réservé) et surtout par le goût affiché de Dolmancé pour la mise en scène - dont le temps fort 
(est-ce un effet de la nouvelle esthétique théâtrale à l'oeuvre dans le drame bourgeois?) réside dans la 
transformation de la scène en tableau741. Organisation théâtrale, dira-t-on, mais pour un théâtre 
impossible puisque la seule scène acceptable est celle de l'imaginaire du lecteur. D'autre part, que 
faire de la brochure politique contenue dans le Cinquième dialogue? On peut tourner la question du 
genre autrement. Avec La Philosophie dans le boudoir, Sade fonde deux traditions d'écriture très 
distinctes, celle du dialogue philosophique et celle du dialogue érotique. L'histoire de ce dernier reste 
à faire, mais on peut rapeller la place qu'occupent les Ragionamenti de l'Arétin, soient deux séries de 
trois dialogues qui paraissent en Italie en 1534-1535 et qui sont traduits en français en 1580 sous le 
titre du Miroir des courtisans. Sade a très certainement lu également l'Ecole des Filles ou la Philosophie des 
dames, un dialogue anonyme de 1655, ainsi que l'Académie des dames, de la même veine, publiée en latin 
par Nicolas Chorier et traduite en Français par Jean Nicolas en 1680. On ne peut que constater 
l'évidente radicalisation de ces deux traditions : avec La Philosophie dans le boudoir, on sort du cadre de 
l'érotisme traditionnel, même lorsqu'il est institué en discours pédagogique. Cela tient à l'existence 
d'un projet politique et philosophique assez net, qu'il est vain de vouloir séparer de la gesticulation 
sexuelle des personnages. Mais en même temps, la mise en scène de la sexualité travaille la 
philosophie elle-même et son langage. C'est pourquoi toute analyse du dialogue de Sade ne peut que 
réfléchir à l'articulation de ces deux niveaux de réalité, le discours théorique et son actualisation 
pratique - articulation ironiquement formulée par cet échange de répliques entre Mme de Saint-Ange 
et le Chevalier, au sujet de Dolmancé :  

 
MME DE SAINT-ANGE : Il ne croit pas en Dieu, j'espère. 

LE CHEVALIER : Ah! que dis-tu là! C'est le plus célèbre athée, l'homme le plus immoral... Oh! c'est 
bien la corruption la plus complète et la pus entière, l'individu le plus méchant et le plus scélérat qui 
puisse exister au monde. 

MME DE SAINT-ANGE : Comme tout cela m'échauffe! Je vais raffoler de cet homme742. 

 
Il ne s'agit pas d'une boutade : l'excitation de Mme de Saint-Ange est liée à la transgression des 

valeurs morales mais sans le ressort de la culpabilité qui alimente traditionnellement l'érotisme 

 
740 La Philosophie dans le boudoir, éd. présentée par Yvon Bélaval, Paris, Gallimard, Folio, 1976, Préface, pp. 8-9. Dans un 
article consacré au dialogue philosophique chez Sade, Béatrice Didier souligne également le caractère théâtral de La Philosophie 
dans le boudoir ainsi que la progression à la fois pédagogique et dramatique du dialogue (Béatrice Didier, « Sade et le dialogue 
philosophique », Cahiers de l'Association  Internationale des Etudes françaises, n° 24, mai 1972, pp. 59-74). 
741 Un exemple, parmi d'autres, de ce souci de mise en scène quasi pictural : « Allons, Eugénie, placez-vous ; exécutons le 
tableau que j’ai tracé » (éd. citée, Troisième dialogue, p. 113; nous soulignons). 
742 La philosophie dans le boudoir, éd. citée, p. 41. 
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classique. Le refus de la croyance en Dieu, c'est aussi le signe de la complicité idéologique qui unit les 
libertins entre eux.  

Qu'est-ce donc que La Philosophie dans le boudoir? Sade répond par la bouche de Mme de Saint-
Ange : « il s’agit d’une éducation »743. De fait, toute la rhétorique du texte développe ce motif de 
l'éducation, et Sade présente le commerce des libertins comme une école (p. 38) dont Eugénie est 
l'écolière (p. 55, 262) et Dolmancé le principal instituteur (p. 46, 107, 163, 282) qui dispense ses leçons (p. 
45, 46, 50, 51, 54, 55, 118) dans un boudoir dont nul n'ignore que « ce serait (…) le lycée où se ferait 
le cours »744. Il ne s'agit pas seulement d'une métaphore. La question de l'éducation est au coeur de 
l'oeuvre de Sade (c'est le vrai sujet d'une nouvelle des Crimes de l'amour, qui met en scène une autre 
Eugénie)745, et on pourrait la confondre avec celle de l'initiation si elle ne rejoignait un projet global 
d'instruction moral et politique dont la brochure du Cinquième dialogue est l'illustration. L'éducation 
d'Eugénie, dans La Philosophie dans le boudoir, pose indirectement le problème de la formation et de 
l'origine des idées morales. Qu'est-ce qui est premier chez l'homme? la cruauté et le plaisir de faire du 
mal : « l’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, bien avant d’avoir 
l’âge de raison » remarque Dolmancé746. A la mère biologique de l'enfant, il faut donc substituer la 
mère de tous les êtres vivants, c'est-à-dire la nature : « Ah ! croyons-le, croyons-le Eugénie, la nature 
notre mère à tous, ne nous parle jamais que de nous »747. Cette substitution, c'est aussi le sens de la 
mise à mort de la mère d'Eugénie à la fin du texte. On remarque d'ailleurs que Mme de Mistival est 
punie de mort par le lieu même où elle donna la vie, de manière à porter définitivement atteinte à sa 
capacité de procréation. La réflexion sur le rôle de l'éducation chez Sade n'est donc pas différente de 
celle développée par Diderot : l'éducation est là pour corriger les vices que la nature ou la société ont 
introduits dans l'homme (c'est un point que discutent le neveu et le philosophe dans Le Neveu de 
Rameau). Mais si l'analyse de l'éducation est la même (« nous naissons tous avec une dose de cruauté 
que seule l’éducation modifie »), les solutions avancées par Sade divergent radicalement de celle 
proposées par les encyclopédistes (« mais l’éducation n’est pas dans la nature, elle nuit autant aux 
effets sacrés de la nature que la culture nuit aux arbres »)748. On aurait tort de trop séparer, dans La 
Philosophie dans le boudoir, l'éducation d'Eugénie de l'éducation des particuliers, de même que 
l'instruction érotique de l'instruction philosophique et politique. La brochure du Cinquième dialogue, 
intitulée Français, encore un effort si vous voulez être républicains, souligne l'importance d'une « éducation 
nationale »749.  

Le premier moment de cette pédagogie libertine est celui de la nomination. On sait que dans 
l'oeuvre de Platon, où le dialogue est un élément essentiel de la paideia, de la pédagogie morale ou 
philosophique, la discussion des idées passe d'abord par une définition afin d'inventer un langage 
valide. De la même manière, la nomination chez Sade relève d'une démarche intellectuelle et non 

 
743 Ibid, p. 45. 
744 Ibid, p. 51. 
745 voir Eugénie de Franval dans le recueil des Crimes de l'amour, éd. présentée par Michel Delon, Gallimard, Folio, 1988. 
746 La philosophie dans le boudoir, éd. citée, p. 129. 
747  Ibid, p. 129. 
748 Ibid, p. 129. 
749 l'expression est utilisée à deux reprises, p. 198 et 199. 
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d'un libre examen à l'aventure; elle constitue ainsi la mise à l'épreuve constante de la validité des 
discours. Les mots nouveaux pour la novice doivent rapidement trouver leur définition, tandis que 
les mots anciens méritent d'être réexaminés à l'aune des critères sadiens. La définition est d'abord 
anatomique : le sexe de l'homme, « on le nomme membre par excellence »750. « Et ces boules, 
demande Eugénie à propos des testicules, comment les nomme-t-on ? »751, de même qu'elle 
s'interroge sur la définition de la masturbation : « comment appelle-t-on ce que nous faisons 
là ? »752. Une fois expliqué ce que sont les « couilles », le « con », le « foutre », on pourrait croire à 
une disparition du mot obscène ou à sa banalisation par l'emploi d'un vocabulaire technique. Il n'en 
est rien : le mot obscène fait d'abord l'objet d'une réévaluation, au même titre que les termes que le 
sens commun a l'habitude d'associer au vice. De l'examen du mot on passe aisément à celui de la 
chose.  « Qu’entends-tu par cette expression de putain ? » demande Eugénie. Et Mme de Saint-Ange 
de s'expliquer, tout en se livrant à une étonnante surenchère :  

 
on appelle de cette manière, ma toute belle, ces victimes publiques de la débauche des hommes, 
toujours prêtes à se livrer à leur tempérament ou à leur intérêt; heureuses et respectables créatures 
que l'opinion flétrit, mais que la volupté couronne, et qui, bien plus nécessaires à la société que les 
prudes, ont le courage de sacrifier, pour la servir, la considération que cette société ose leur enlever 
injustement. Vivent celles que ce titre honore à leurs yeux! Voilà les femmes vraiment aimables, les 
seules véritablement philosophes753 ! 

 
La brochure du Cinquième dialogue développe également sur une page la critique du langage 

chrétien des délits et des vices, « tous ceux connus sous les noms vagues et indéfinis d’impiété, de 
sacrilège, de blasphème, d’athéisme, etc… »754.  

En même temps, il importe que la valeur blasphématoire du mot obscène soit préservée. 
Comme le déclare Dolmancé, « ne vous étonnez point de mes blasphèmes : un de mes plus grands 
plaisir est de jurer Dieu quand je bande »755. De là tous les « sacredieu », « foutre-dieu » et autres 
douceurs qui ont un aspect incantatoire. Ce sont les mots que l'on doit prononcer comme une litanie, 
dans ce culte de la jouissance physique où l'acte sexuel doit être ponctué par un acte de langage756. 

 
750 Ibid, p. 56. 
751 Ibid, p. 57. 
752 Ibid, p. 61. 
753 Op. cit., p. 66. 
754 Ibid, p. 205. 
755 Ibid, pp. 112-113. 
756 On remarquera la répétition obsessionnelle du mot foutre et de ses dérivés dans les toutes dernières pages du Septième et 
dernier dialogue. Cette vulgarité affichée n'est d'ailleurs pas incompatible avec le code de sociabilité libertine, telle qu'elle 
s'exprime à travers le choix d'un langage précieux ou mythologique (voir pp. 54, 60) - langage qui peut au besoin être parodié (p. 
65). 
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La méthode pédagogique est clairement définie dès le Premier dialogue: il s'agit de « joindre un 
peu de pratique à la théorie »757. La démarche empirique est énoncée une première fois par Mme de 
Saint-Ange (« je veux qu’on démontre à mesure qu’on dissertera »), une seconde fois par Dolmancé 
(les « démonstrations ne seront nécessaires qu’après les dissertations théoriques »). Il y a d'ailleurs, 
pour le libertin, outre la jouissance physique de l'objet, une authentique jouissance pédagogique : 
« j’aurai deux plaisirs à la fois, déclare Mme de Saint-Ange dans le Premier dialogue, celui de jouir 
moi-même de mes voluptés criminelles, et celui d’en donner des leçons ». On n'insistera pas ici sur 
l'argumentation philosophique développée par Sade. Remarquons simplement que les 
démonstrations théoriques occupent une large part dans les dialogues, et que la brochure 
républicaine du Cinquième dialogue représente plus du quart de l'ouvrage758. Cette philosophie 
repose essentiellement sur une théorie matérialiste qui, à la différence du matérialisme moral de 
Diderot et du baron d'Holbach, ne dissocie pas le monde physique du monde moral. Puisque le mal 
est dans la nature, il est vain de le combattre ou de prétendre s'y opposer. La nature de Sade produit 
autant qu'elle détruit, et l'instinct de l'homme participe de cette énergie à la fois positive et négative. 
Les idées nouvelles, développées dans ce pamphlet, sont en réalité amenées par tout ce qui précède. 
Ainsi, dès le Troisième dialogue, Dolmancé en appelle à une refonte de la législation politique : « tant 
que les lois seront telles qu’elles sont encore aujourd’hui, usons de quelques voiles ; l’opinion nous y 
contraint ». De même, telle proposition de la brochure républicaine ne fait que répéter une idée de 
l'un des interlocuteurs du dialogue (ainsi, la formule le mouvement est inhérent à la matière, énoncée dans 
le Troisième dialogue, est reprise littéralement dans la brochure du Cinquième dialogue759. A 
contrario, il arrive quelquefois que le pamphlet nuance les propositions trop radicales contenues dans 
certains dialogues. Sur la nécessité des lois, pour corriger l'indifférence de la nature, le chapitre 
consacré aux Moeurs dit ceci :  

 
à bien peser et bien examiner les choses, il n'y a vraiment de criminel que ce que réprouve la loi; car 
la nature, nous dictant également des vices et des vertus, en raison de notre organisation, ou plus 
philosophiquement encore, en raison du besoin qu'elle a de l'une et de l'autre, ce qu'elle nous inspire 
deviendrait une mesure très incertaine pour régler avec précision ce qui est bien ou ce qui est mal760. 

 
La question de la loi est en effet au coeur de la philosophie de Sade, comme elle est coeur de la 

problématique des Lumières : comment concilier la législation avec le désir, l'intérêt général avec 
celui des individus? En réduisant le plus possible le nombre des lois : « je conviens que l’on ne peut 
pas faire autant de lois qu’il y a d’hommes ; mais les lois peuvent être si douces, en si petit nombre, 
que tous les hommes de quelque caractère qu’ils soient, puissent facilement s’y plier »761. Cette idée 

 
757 Ibid, p. 45; voir encore p. 58 : « notre maître (…) joignant la pratique à la théorie, te convaincra »; et pp. 119-120 : « nous 
venons d’initier notre élève dans quelques mystères de la pratique, ne négligeons pas la théorie ». 
758 Le Troisième dialogue, notamment, contient  huit pages de dissertation sur la morale (67-74), cinq pages de considérations sur 
l'éducation des filles (80-85) suivies de sept pages sur le mariage (87-94). 
759 voir les page 70 et 130. 
760 Ibid, p. 204. 
761 Ibid, p. 208. 
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rappelle la fin du Supplément au Voyage de Bougainville de Diderot, dont Sade radicalise la formulation. 
Pour Sade comme pour Diderot, en effet, la question de la sexualité pose avec force la question de la 
loi : l'irréductibilité des comportements sexuels est rarement compatible avec la soumission due aux 
lois. 

Dans La philosophie dans le boudoir, la démonstration théorique est pour l'essentiel l'oeuvre de 
Dolmancé, qui s'invente au besoin des contradicteurs tant son public est docile et acquis à sa cause - 
du moins dans un premier temps762. Il faut souligner ici le rôle d'Eugénie, qui n'est pas aussi passif 
qu'on pourrait le croire763. La jeune fille manifeste une soif de connaissance, mais aussi de rigueur, 
qui l'honore aux yeux des libertins; c'est elle qui permet aux exposés de Dolmancé de rebondir sur 
des exemples ou de développer un point resté obscur :  

 
EUGENIE : Mais Dolmancé, c'est, ce me semble, l'analyse des vertus qui nous a conduits à l'examen 
des religions? Revenons-y. N'existerait-il pas dans cette religion, toute ridicule qu'elle est, quelques 
vertus prescrites par elles, et dont le culte pût contribuer à notre bonheur? 

DOLMANCE : Eh bien! examinons764. 

 
Eugénie sait se montrer impérieuse dans son besoin de compréhension: « Je vous prie de 

m’expliquer tout cela ; j’exige une courte analyse de chacun de ces crimes… »765. C'est encore elle 
qui pousse Dolmancé à développer son sujet : « Ces leçons seront retenues et mises en action sans 
doute ; mais approfondissons je vous prie »766. On pourra objecter que ces interventions ne sont là 
que pour permettre à Dolmancé de développer pleinement sa doctrine. Il existe pourtant, à l'intérieur 
de l'ouvrage, un moment de conflit authentique où le projet pédagogique fait soudain l'objet d'une 
concurrence entre le Chevalier et Dolmancé, et où l'enjeu du débat n'autorise plus la même 
complaisance. En effet, au terme de la lecture du pamphlet républicain, dans le Cinquième dialogue, 
Dolmancé s'autorise d'un de ses commentaires scélérats qui font la force du personnage. C'est le 
moment que choisit le Chevalier pour exprimer son désaveu, et pour tenter de récupérer Eugénie :  
« Qu’il me soit permis, je vous en conjure, de reprendre en sous-œuvre et d’anéantir, si je peux, les 
principes de Domancé ». L'argument du Chevalier est inattendu, car il repose sur une lecture sociale du 
libertinage : « Ah! qu'ils seraient différents, homme cruel, si, privé de cette fortune immense où tu 
trouves sans cesse les moyens de satisfaire tes passions, tu pouvais languir quelques années dans cette 

 
762 Dolmancé corrige en effet la faiblesse dialogique de l'ouvrage par l'intervention de contradicteurs imaginaires, selon un 
procédé bien connu dans la littérature d'idées : « Mais, dira-t-on à cela, Dieu et la nature sont la même chose. Ne serait-ce pas une 
absurdité? La chose créée ne peut être égale à l'être créant : est-il possible que la montre soit l'horloger? Eh bien, continuera-t-on, 
la nature n'est rien, c'est Dieu qui est tout... » (p. 69, nous soulignons). On trouve la même chose beaucoup plus loin : « Mais, vous 
objectent encore les sots et les populateurs… » (p. 159, nous soulignons). 
763 Henri Blanc, dans un article consacré au dialogue sadien, déplore la passivité d'Eugénie :  « Quant aux dissertations, Eugénie 
les reçoit avec la passivité caractéristique des plus fades auditeurs du Socrate le plus dogmatique dans les dialogues les plus 
artificiels de Platon… » (Henri Blanc, « Sur le statut du dialogue dans l'oeuvre de Sade », Dix-Huitième Siècle, 1972, n° 4, p. 
309). 
764 Op. cit., p. 75.  
765 Ibid, p. 80. 
766 Ibid, p. 118. 
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accablante infortune dont ton esprit féroce ose composer des torts aux misérables »767. Après qu'il 
ait violemment critiqué les principes de Dolmancé, le Chevalier se tourne vers Eugénie. Au nom de 
ce même matérialisme, il invoque comme Diderot la finalité positive des lois de la nature qui doit 
conduire vers la bienfaisance :  « Eugénie, Eugénie, n’éteignez jamais dans votre âme la voix sacrée 
de la nature : c’est à la bienfaisance qu’elle vous conduira malgré vous, quand vous séparerez son 
organe du feu des passions qui l’absorbent »768. Cependant rien n'y fait, et c'est bien Dolmancé qui 
triomphe auprès d'Eugénie : « Tu triomphes, Domancé, tu l’emportes ! Les discours du chevalier 
n’ont fait qu’effleurer mon âme, les tiens la séduisent et l’entraînent »769. Le Chevalier tentera 
pourtant de s'opposer aux forfaits de Dolmancé, dans le Septième et dernier dialogue, mais en vain : 
« Agis donc, chevalier, agis donc sans rien craindre »770.  

 
 

2.2 La vulgarisation scientifique. 
 

Les enjeux de la vulgarisation et ses limites. 
Parallèlement au dialogue philosophique, s'est développée au début du XVIII° siècle une forme 

inédite, au carrefour de la science, de la littérature et de la philosophie, que l'on peut rapidement 
désigner comme le dialogue de vulgarisation scientifique771. Des Entretiens sur la pluralité des Mondes 
de Fontenelle (1686), où, selon le Mercure Galant, « la Physique y est amenée à la portée de toutes les 
dames », au Spectacle de la nature de l'abbé Pluche (1732 et années suivantes), le souci pédagogique des 
Lumières les conduit non seulement à diffuser les acquis scientifiques du moment, mais également à 
leur donner un véhicule littéraire : la méthode dialogique n'est certes pas la seule, mais elle facilite la 
tâche des vulgarisateurs, qui multiplient notamment les Physiques sous la forme de catéchismes par 
demandes et réponses, d'entretiens réglés entre deux savants (comme dans les Entretiens physiques du 
Père Regnault, 1729), de dialogues entre le maître et le disciple (telle la Phisique à la portée de tout le 
monde de Paulian, 1780), ou encore de conversations scientifiques entachées de badinage mondain, 
comme chez Fontenelle et Algarotti. 

Cet ensemble de textes offre sans doute une trop maigre pâture à l'historien des sciences, peu 
soucieux somme toute, de savoir comment un système philosophique prend place et se moule dans 
une forme littéraire. Si les ouvrages de vulgarisation ne permettent probablement pas de décrire la 
réalité complexe d'une théorie scientifique ni d'en reconstituer la genèse ou l'histoire, ils nous 
apprennent beaucoup en revanche sur la manière dont on se représente la science au début du 
XVIII° siècle. Les auteurs de ces dialogues n'obéissent pas seulement à un dessein didactique, au 
terme duquel le lecteur répète après l'ânonnement du disciple les leçons d'un mentor désireux 
d'enseigner. Ils mettent encore l'accent sur le rapport que l'homme des Lumières entretient avec la 

 
767 Ibid, p. 253-254. 
768 Ibid, p. 255. 
769 Ibid, p. 257. 
770 Ibid, p. 280. 
771 Voir M.-F. Mortureux, « Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, discours scientifique, discours littéraire », 
Littérature, dec.1971; et M. Delon, « La marquise et le philosophe », Revue des Sciences Humaines, 182, avril-juin 1981. 
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connaissance, connaissance placée le plus souvent sous le signe de la jouissance intellectuelle : désir 
d'apprendre, plaisir de comprendre, tels sont les termes rapidement esquissés de cette nouvelle libido 
sciendi. La rencontre du savant et de l'honnête homme, du philosophe avec la femme ou l'enfant, 
indiquent que la circulation des connaissances est désormais possible au nom d'une égalité de 
principe de tous les individus devant la Raison. Cet échange ou cette transmission du savoir suppose 
néanmoins un certain nombre de médiations formelles et thématiques qui posent problème aux auteurs des 
ouvrages de vulgarisation et qui ne sont pas toujours du goût des spécialistes. 

Le dialogue de vulgarisation n'aurait sans doute pas eu le succès qu'on lui connaît si un grand 
nombre de curieux n'avaient cherché à emboîter le pas des savants, en s'adonnant spontanément, 
mais avec une fureur peu commune, à l'étude des sciences et à l'observation de la nature. Un peu 
partout, dès la fin du XVII° siècle, naissent des apprentis astronomes et des physiciens amateurs. De 
riches particuliers installent dans leurs châteaux des observatoires, des laboratoires de chimie, des 
cabinets d'histoire naturelle ou des galeries remplies d'instruments. Chacun veut vivre à sa manière et 
selon ses moyens l'épopée de l'expérimentation. Comme le remarque très justement René Pomeau au 
sujet de cette initiative privée, « la science est alors l'affaire des honnêtes gens »772. L'institution 
académique trouve dans cette élite curieuse et cultivée un terrain favorable à la communication et la 
diffusion de ses travaux, et elle accueille au fil du siècle un nombre croissant de membres773. Dans le 
même temps, les savants ont de plus en plus vocation à instruire, et les cours qu'ils donnent trouvent 
un large public : on se presse aux portes des hôtels parisiens, où les bourgeois s'assoient aux côtés 
des marquises pour entendre les conférences publiques des Mercredis de Rohault774; ceux-là mêmes 
répèteront quelques années plus tard, rue du Mouton, les leçons de physique expérimentale de l'abbet 
Nollet. 

Si la vulgarisation scientifique, au sens moderne, n'existe pas encore, l'idée, la démarche, et 
même la méthode sont déjà constituées. Le discours de vulgarisation suppose que soient réunis trois 
éléments : un objet (la nature ou les phénomènes), une méthode (l'observation et l'analyse), un style 
(produit par la relation pédagogique et, lorsqu'il s'agit d'entretiens, par le jeu du dialogue). Les deux 
premiers termes ne sont pas propres à la vulgarisation mais ils accompagnent toute la démarche 
philosophique et scientifique des Lumières. En 1754, Diderot publie les Pensées sur l'interprétation de la 
Nature où d'aucuns y ont reconnu le « Discours de la méthode » du XVIII° siècle. Faisant l'éloge 
enthousiaste de l'expérience, le philosophe écrit : 

 
Nous avons trois moyens principaux : l'observation de la nature, la réflexion et l'expérience. 
L'observation recueille les faits; la réflexion les combine; l'expérience vérifie le résultat de la 
combinaison775. 

 

 
772 R. Pomeau, L'Europe des Lumières, Paris, éd. Stock, rééd. 1991; chap.8, pp.240-241. 
773 Voir D. Roche, Le Siècle des Lumières en Province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789. Paris, Mouton, 
1978. 
774 On sait que Fontenelle a d'ailleurs suivi les cours de Régis, le continuateur de Rohault. Voir l'édition des Entretiens sur la 
pluralité des Mondes présentée par Alexandre Calame, Société des Textes Français Modernes, Paris, Nizet, 1986, p. XX. 
775 Diderot, Pensées sur l'interprétation de la Nature (1754), chap. XV; in Oeuvres complètes, éd. Lewinter, t. II, p. 725.. 
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S'agissant du dialogue de vulgarisation, le dernier aspect annoncé (le style) est en fait celui qui 
doit nous occuper en priorité, car il révèle les limites de la vulgarisation telle que les écrivains des 
Lumières la conçoivent. L'historien qui cherche à analyser les connaissances objectives contenues 
dans ces ouvrages, indépendamment de leurs caractéristiques formelles, celui qui tient à distinguer 
soigneusement la dimension rhétorique et le savoir produit, se heurte en réalité à une objection 
majeure : il ne tient pas compte en effet de l'interaction étroite entre la réflexion théorique et les 
modalités littéraires qui caractérise le discours de vulgarisation propre aux Lumières776. En d'autres 
termes, le dialogue lui-même est une méthode autant qu'une forme ou un style. C'est aussi 
probablement ce qui fait la faiblesse et la force du dialogue de vulgarisation aux XVII° et XVIII° 
siècles, genre mixte, forme impure, à la croisée des sciences et de la poésie.  

On discute beaucoup, d'ailleurs, dans les premières années du XVIII° siècle, du rapport que les 
Belles-lettres entretiennent avec la science. D'aucuns, parmi les philosophes considèrent déjà (!) que 
l'art est incompatible avec la démarche et la fin de la réflexion scientifique. D'autres pensent au 
contraire que la science et les Belles-Lettres peuvent se compléter agréablement, sans préjudice pour 
l'un ou l'autre de ces domaines. Ce rapprochement peut se faire de deux manières : l'esprit 
scientifique peut trouver une application dans la création littéraire : c'est au nom du rationalisme que 
les savants de cette époque souhaitent s'impliquer davantage dans les ouvrages d'art. Pour les 
philosophes cartésiens notamment, l'esprit scientifique n'interdit pas la création poétique - et il doit 
même l'assister, au nom d'un mouvement more geometrico777. Inversement, l'éloquence peut venir au 
secours de la science lorsque celle-ci cherche à transmettre un savoir péniblement acquis. Le procès 
qui sera fait plus tard à Fontenelle et à ses imitateurs à ce sujet peut surprendre, quand on sait que le 
philosophe a converti plus d'une marquise à l'astronomie. L'argument selon lequel les Belles-lettres 
sont nécessaires à l'embellissement des sciences est développé par Forest, dans un Discours sur ces 
paroles, Combien les Sciences sont redevables aux Belles-Lettres publié dans le Mercure de France en 1753. 
L'auteur prétend que les sciences sont mieux entendues lorsqu'elles sont « revêtues de tous les 
agréments nécessaires à en faire ressortir l’analogie et la vérité ». Et il ajoute : 

 
Ce principe, incontestable à l'égard de tout ouvrage d'esprit en général, acquiert un nouveau degré de 
force à l'égard des ouvrages sur les Sciences; plus elles sont abstraites, plus celui qui les médite 
semble avoir besoin d'un style pur ou élégant pour se rendre intelligible778. 

 
Tel dialogue de l'abbé Bordelon met en scène un poète et un mathématicien, et montre que la 

question est dans l'air dès le début du siècle (les Dialogues des vivants datent de 1717). Dans ce dialogue, 
la confrontation entre les deux esprits conclut à la possibilité de discours croisés, entre une poésie 
mathématique et une mathématique poétique. Mais la position des savants et des spécialistes va 
rapidement évoluer. On s'interroge de plus en plus, à mesure que l'on avance dans le siècle, sur 

 
776 Cette interaction a été étudiée, pour les sciences naturelles, dans la thèse de Denis Reynaud, Problèmes et enjeux littéraires en 
histoire naturelle au XVIII° siècle, Université de Lyon II, 1988.  
777 Voir sur ce point l'ouvrage d'Annie Becq, Genèse de l'esthétique française moderne. De la Raison classique à l'Imagination 
créatrice. 1680-1814, Pacini Editore, Pisa, 1984, 2 vol.; (en particulier le t. II, Deuxième partie, chap. 1). 
778 in Mercure de France, août 1753, pp. 47 et sq.  
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l'opportunité d'associer la philosophie et la science à l'éloquence. Le badinage et l'agrément ont-ils 
encore leur place dans les ouvrages de cette nature? Quel est le style que les auteurs doivent adopter? 
Chez un académicien comme Jean-Henri Lambert, c'est la position anti-esthétique qui prévaut. Pour 
ce dernier, le développement de l'imagination poétique (entendons par-là les images et les 
comparaisons auxquelles le vulgarisateur fait appel) se fait au détriment de la raison et de 
l'intelligence. Il existe néanmoins une solution pour le philosophe qui cherche à parler au public sans 
pour autant céder à l'édulcoration littéraire : c'est le catéchisme. « Mais où est le bel esprit, demande 
Lambert, qui s’abaisserait jusqu’au style du catéchisme ? ». Selon lui, c'est à l'homme de science, et 
non au littérateur, que la vulgarisation incombe. Comme pour mieux montrer le danger de la 
traduction des ouvrages de science dans un style fleuri, Lambert abandonne la forme du Discours 
pour écrire un Dialogue entre le philosophe et le bel esprit779. On y voit le bel esprit faire fi des difficultés 
techniques que pose un ouvrage de science : « nous cueillons les roses sans nous accrocher 
longtemps aux épines ». La satire est assez réussie. Mais au bout du compte, Lambert revient sur la 
tentation du dogmatisme scientifique, conscient des nécessités de la médiation : « Je sais qu’on me 
répondra que ces philosophes avec leurs belles découvertes ne trouveront que peu de lecteurs, parce 
que leur style aride effrayera tous les autres. Vous aurez raison ». Et Lambert d'admettre finalement le 
rôle des hommes de lettres dans le travail de vulgarisation. Il viendra pourtant un temps où le partage 
des compétences deviendra exclusif, et où la science choisira elle-même ses interprètes.  
 
La logique du vivant : l’ordre de la nature 

La forme du dialogue, dans le cadre de la vulgarisation scientifique, est l'occasion de proposer 
implicitement une réflexion sur les méthodes de connaissance, en critiquant au besoin les vieilles 
routines universitaires. La question de l'enseignement des sciences préoccupait tout particulièrement 
les jésuites et les oratoriens, en quête d'une pédagogie agréable prenant notamment appui sur une 
méthode plus expérimentale780. Dans ses Entretiens sur les sciences (1684), le P. Lamy engage le débat 
par la voix de Théodose et d'Aminte, lequel se plaint des obligations auxquelles sont soumis les 
professeurs de philosophie. Théodose suggère alors tout un programme de réforme. Les dialogues à 
venir sur les sciences tiendront compte de ces critiques, en insistant tout particulièrement sur 
l'importance de l'expérience et de l'observation. On en voit l'application concrète dans la structure et 
l'agencement de la plupart des entretiens. Au commencement des Entretiens sur la pluralité des mondes, le 
spectacle paisible d'une nuit étoilée plonge le savant dans une profonde rêverie qui lui fait un instant 
oublier sa marquise. Il s'en explique ainsi :  

 
la vue de toutes ces Etoiles semées confusément, et disposées au hazard en mille figures différentes, 
favorise la rêverie, et un certain désordre de pensée où l'on ne tombe point sans plaisir781. 

 
779 Le dialogue et une grande partie du discours sont reproduits dans l'article de Martin Fontius, « Extraits d'un discours 
académique oublié de Jean-Henri Lambert », in L'Encyclopédie, Diderot, l'esthétique..., Mélanges offerts à Jacques Chouillet, 
PUF, 1991. 
780 Voir sur ce point, François de Dainville, « l'enseignement scientifique chez les jésuites », in Enseignement et diffusion des 
sciences en France au XVIIIème siècle, sous la direction de R. Taton, Paris, Hermann, 1964, p. 44. 
781 Entretiens..., éd. citée, Premier soir, p. 15. 
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On ne voit pas encore poindre ici le discours de vulgarisation. Et pourtant il est à l'horizon, 
inscrit dans les méandres d'une rêverie poétique qu'il reste à convertir en observation astronomique. 
Le désordre de la pensée, son caractère mouvant et aléatoire, sont liés au désordre de la nature, à la 
dispersion même des étoiles que l'on attribue d'abord au hasard. L'ordre du discours va alors devoir 
se construire à partir d'un objet apparemment instable et changeant, mais que l'analyse fera apparaître 
comme remarquablement agencé, organisé et soumis à des lois physiques. Le premier moment est 
celui du spectacle trompeur des apparences. Le second moment sera celui de l'interprétation et de 
l'explication des phénomènes.  

On retrouvera le même mouvement chez d'autres vulgarisateurs comme le P. Regnault ou 
l'abbé Pluche. Dans les Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe, l'auteur met l'accent sur l'importance de 
la méthode empirique : les physiciens, dit-il, sont « attentifs aux mouvements et aux démarches de la 
nature, ayant toujours l’expérience pour guide »782. Au troisième tome des mêmes Entretiens, après 
avoir défini les principes généraux de la botanique, les deux personnages décident de se retrouver au 
Jardin des Plantes, pour y prendre une véritable leçon de choses. Enfin, tout au long des dialogues de 
l'abbé Pluche, le commentaire scientifique naît de la description des objets environnants. L'ordre 
traditionnel des démonstrations, là encore, s'en trouve naturellement affecté :  

 
Au lieu de passer méthodiquement des connaissances générales et des idées universelles, aux 
particulières, nous avons cru devoir imiter ici l'ordre de la nature même, et débuter sans façons par 
les premiers objets qui se trouvent autour de nous, et qui sont à tout moment sous notre main783. 

 
C'est dire que dans ce genre d'entretiens, le décor a une fonction textuelle particulièrement 

importante et non plus seulement une valeur ornementale. L'énoncé scientifique va naître 
spontanément du spectacle de la nature, et de la simple observation des éléments extérieurs. Comme 
le soulignait le P. Buffier dans son Examen des préjugés vulgaires, il s'agit d'abord de montrer comment 
on peut rendre sensibles les matières les plus abstraites784. L'abbé Pluche en fait la démonstration au 
sixième entretien de son ouvrage, où il est question de l'activité et de l'organisation des guêpes :  

 
Le Chevalier. - Au lieu de me faire un long discours sur les différents états et sur les travaux des 
Guêpes, Monsieur le Prieur m'apporta de chez lui un guêpier tout entier. 

 

On peut également voir dans cette méthode un refus de la culture livresque. A l'inverse des 
dialogues philosophiques qui se tiennent dans l'espace intellectualisé du cabinet de lecture ou de la 
bibliothèque, la plupart des dialogues de vulgarisation prennent place dans un décor naturel. Comme 

 
782 Le P. Regnault, Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe ou Physique nouvelle en dialogues, Paris, 1729. Préface. 
783 Spectacle de la Nature ou Entretiens sur les particularités de l'Histoire naturelle (...), t. I, 1732. Préface. 
784 Le P. Buffier, op. cit. 
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l'affirme l'abbé Pluche dans sa Préface, « la Nature est le plus souvent et le plus parfait de tous les 
livres propres à cultiver notre raison ». 

L'explication des phénomènes repose donc sur l'observation active de la nature. La pédagogie 
du dialogue s'appuie sur le plaisir et l'émerveillement qui naissent de cette découverte. L'observation 
est bien la source de l'enthousiasme. D'Alembert en formulera plus tard la théorie dans son Essai sur 
les éléments de Philosophie :  
 
L'étude de la nature semble être par elle-même froide et tranquille (...). Néanmoins l'invention et 
l'usage d'une nouvelle méthode de philosopher, l'espèce d'enthousiasme qui accompagne les 
découvertes, une certaine élévation d'idées que produit en nous le spectacle de l'univers; toutes ces 
causes ont dû exciter dans les esprits une fermentation vive785… 

 

Les dialogues de vulgarisation scientifique suivent donc l'ordre de la nature et reproduisent en 
même temps le cheminement progressif de l'esprit qui va vers la connaissance. Ce parcours logique 
et méthodologique pourrait néanmoins être contrarié par le mouvement du dialogue. Vouloir en effet 
imiter le style de la conversation suppose de s'écarter de l'ordre linéaire des démonstrations. Les 
auteurs proposent pourtant une sorte de compromis qui, loin d'être préjudiciable à l'enseignement 
des vérités scientifiques, facilite la participation et la compréhension de l'élève. 
 
La logique du vivant (suite) : l'ordre naturel de la conversation. 

Le discours monologique traditionnel se développe suivant une succession de propositions, 
selon un ordre systématique et linéaire. En choisissant le genre du dialogue, forme mimétique par 
excellence et calquée sur le modèle vivant de la conversation, les auteurs acceptent de sacrifier à la 
facilité et à la liberté, voire aux caprices de l'imagination. La rigueur de la démonstration scientifique 
semble pourtant exclure la possibilité des digressions. En réalité, les auteurs se font fort de montrer 
que celles-ci sont partie intégrante du projet pédagogique. Fontenelle compare l'usage qu'il fait des 
digressions aux ornements que l'on trouve chez Ovide :  

 
Pour moi qui avois plus de besoin que lui du secours des digressions, je ne m'en suis pourtant servi 
qu'avec assés de ménagement. Je les ai autorisées par la liberté naturelle de la conversation; je ne les ai 
placées que dans des endroits où j'ai crû qu'on serait bien-aise de les trouver786… 

 

Dans ses Entretiens de physique, le P. Regnault s'autorise également de l'allure naturelle de la 
conversation pour proposer un ordre de composition inédit :  

 
On trouvera peut-être quelque plaisir à voir la Nature se développer d'une manière nouvelle dans des 
Entretiens suivis. La conversation est un des plus doux agréments de la vie787. 

 
785 D'Alembert, Essai sur les éléments de philosophie ou sur les principes des connaissances humaines. 
786 Entretiens, éd. citée, Préface, p. 7. 
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C'est encore au nom de la pédagogie que les dialogues de l'abbé Pluche revendiquent le droit à 
la digression :  
 
Si l'on n'a pas toujours suivi un ordre scrupuleux, c'est parce que quand il s'agit de conduire les 
esprits à la vérité, il est quelque fois permis de quitter la route la plus droite si elle se trouve trop 
rude, et de prendre la plus amusante ou la plus douce, pourvu qu'elle mène également au terme. (...) 
Et au lieu d'un discours suivi, ou d'un enchaînement de dissertations qui amène souvent le dégoût et 
l'ennui, nous avons pris le style de Dialogue, qui est de tous le plus naturel et le plus propre à attacher 
toute sorte de lecteurs788. 

 

L'argumentation et la démonstration doivent se plier aux lois d'une pensée capricieuse et 
discontinue. Cette licence est cependant maîtrisée par la structure externe des dialogues, qui 
s'articulent entre eux selon une répartition thématique. Fontenelle découpe ses Entretiens en autant de 
leçons dont le contenu nous est révélé d'emblée par le jeu des sous-titres. Et il fait tenir chaque 
chapitre dans une succession de soirées : « je vous les diviserai par Soirs, parce qu’effectivement nous 
n’eûmes de ces Entretiens que les Soirs »789. L'effet de réel ainsi créé fait oublier l'artifice d'une 
correspondance exacte entre le développement de la démonstration et l'écoulement des heures. En 
respectant le rythme naturel des soirées, Fontenelle instaure une temporalité à la fois artificielle et 
naturelle, logique et chronologique. 

Mais il arrive parfois que ce réalisme et ce naturel ne soient maintenus qu'au prix de quelques 
contorsions excusables. Témoin le Père Regnault qui, après avoir publié des Entretiens physiques, 
récidive avec des Entretiens mathématiques où il tente généreusement d'égayer ses calculs et ses 
raisonnements abstraits. Il semble dans ce cas difficile de respecter la rigueur des démonstrations 
sans nuire du même coup à la poétique du genre. Aussi prend-il soin de nous avertir dès la Préface : 
« Dans ces Entretiens nouveaux, on donne assez peu à l’art du Dialogue, afin d’être plus précis dans 
des matières qui demandent de la précision »790. On voit ainsi le maître de mathématiques se livrer à 
des calculs complexes, et matérialiser ces opérations mentales par des alignements de chiffres, des 
colonnes et des traits dans l'espace de la page blanche. L'écrit devient ici le support matériel 
indispensable à l'entretien oral, mais la fiction du dialogue reste possible : le livre est cet espace total, 
ce lieu à la fois théorique et pratique, abstrait et concret, dans lequel viennent s'inscrire les termes 
d'un échange où le geste supplée à la parole. Le livre devient un secrétaire et un brouillon à la 
disposition des interlocuteurs. 

 
 
Savoir constitué ou savoir constituant. 

 
787 Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe, ou Physique nouvelle en dialogues, Paris, 1729, Préface. 
788 Spectacle de la Nature, t. I, 1732, Préface, p. IX à XII. 
789 Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. citée, Préface, p. 12. 
790 Entretiens mathématiques, Paris, 1743, Préface. 
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Certains dialogues, qui sont aussi parmi les plus beaux jamais écrits par les philosophes des 
Lumières, ne sont pas à proprement parler des ouvrages de vulgarisation. Ils participent de plusieurs 
genres à la fois et mêlent allègrement la fiction et la science comme pour signifier la pluralité des 
appréhensions possibles du réel. A la différence des dialogues où le savoir est déjà formalisé, et qui 
représentent ou non l'orthodoxie du moment, ceux-là ne disposent d'aucune autre caution que la 
leur, produisant souvent dans l'humour un mélange de théorie et de vision scientifiques. Les 
premiers, que l'on appellera les dialogues du savoir constitué, font en quelque sorte une synthèse de 
toutes les acquisitions de la connaissance dans un domaine précis. Soucieux de statuer sur le vrai et le 
faux, le pur et l'impur, ces ouvrages instaurent en quelque sorte une ligne de démarcation entre les 
disciplines. Les seconds, ou dialogues du savoir constituant, tiennent compte des nouvelles 
conditions de la lutte idéologique : il y entre davantage de philosophie, et aussi, par la modification 
du statut des interlocuteurs, plus de badinage. Au lieu de se donner à lire comme une synthèse 
cohérente, ces dialogues présentent un jeu d'hypothèses et de définitions partielles à travers une série de 
représentations problématiques où la science le dispute à l'imagination poétique.  

Les Entretiens de Fontenelle pourraient bien relever de ces deux catégories à la fois : d'une part, 
ils vulgarisent le système de Copernic, d'autre part ils osent l'hypothèse de la pluralité des mondes. 
Cette ambivalence explique peut-être le rôle actif de la marquise, dans un ouvrage qui apparaît moins 
comme l'exposé d'une vérité scientifique que comme une théorie en voie d'accomplissement, et dont 
l'achèvement est sans cesse repoussé ou problématisé. Dans les textes où le savoir ne se constitue 
que par voie d'hypothèse, les auteurs peuvent difficilement être taxés de « pédagogues », dans la 
mesure où ils interprètent la réalité plus qu'ils ne la décrivent. Mais c'est peut-être à eux seuls, au 
fond, qu'il revient d'écrire des dialogues. Comme le remarque Desfontaines dans sa critique du 
Spectacle de la nature de l'abbé Pluche, il faut laisser aux catéchismes le soin d'expliquer les « vérités 
incontestables » :  

 
L'auteur aurait pris le bon parti, s'il eût été question de toute autre matière (...); sur ces sujets on peut 
produire d'ingénieux interlocuteurs qui pensent diversement, qui discutent les choses et les 
éclaircissent par la dispute. Mais quand il s'agit de faits certains et de vérités incontestables, il semble 
que le dialogue ne convient point. Quelle entreprise serait-ce que des Entretiens sur l'Histoire de 
France? Des entretiens sur des choses claires, et sur des faits avoués de tout le monde ne sont donc à 
proprement parler que des instructions ordinaires, par Demandes et Réponses, des espèces de 
Catéchismes791. 

 
En 1748 paraît à Paris un curieux ouvrage de Benoît de Maillet : Telliamed ou Entretiens d'un 

philosophe indien avec un missionnaire français sur la diminution de la mer. L'auteur est mort depuis dix ans, et 
on sait aujourd'hui que la composition du livre est bien antérieure à la date de publication. Le 
Telliamed a même circulé sous la forme de différents manuscrits clandestins pendant près de trente 

 
791 Desfontaines, Observations sur les écrits modernes, Paris, 1735-1743, 33 vol., t. II, pp.225-228, lettre 25 du 3 septembre 1735 
(nous soulignons). 
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ans792. Il sera une nouvelle fois remanié pour être publié en 1755 par l'abbé Le Mascrier. L'épître 
dédicatoire du dialogue est adressée à Cyrano de Bergerac, dont la fiction est placée, comme le 
Telliamed, sous le signe de l'extravagance :  

 
Puis-je choisir un plus digne Protecteur de toutes les folies qu'il renferme? Il est vrai qu'entre vos 
extravagances et les siennes il y a aussi peu de rapport qu'entre le feu et l'eau (...). N'importe : cette 
petite différence ne doit point vous empêcher d'accepter l'hommage que je vous en fait. Extravaguer 
pour extravaguer, on peut extravaguer dans la Mer comme dans le Soleil ou dans la Lune793. 

 
Un peu plus loin, Benoît de Maillet revient sur la notion d'extravagance, qui seule peut 

caractériser l'originalité - mais aussi la fragilité - de sa théorie : 
 

[l'Indien] est un Philosophe hardi, quelque fois jusqu'à l'extravagance, qui raisonne avec beaucoup de 
liberté, et qui sur des observations assez plausibles, sur des faits dont on ne peut gueres contester la 
vérité, bâtit un systême lié et suivi en apparence, quoique dans le fonds il n'ait peut-être pas plus de 
solidité que les fables. 

 
La préface de l'ouvrage indique d'autre part que l'auteur entend toucher un public plus large 

que les seuls spécialistes : « comme ce traité peut également entre les mains de Savants et de ceux qui 
ne le sont pas, on aurait fort souhaité que les uns et les autres eussent pu y trouver leur compte »794. 
Il se réclame assez logiquement de Fontenelle, tout en expliquant avec humour comment son 
philosophe indien a trouvé, en la personne du missionnaire, un élève moins séduisant que la belle 
marquise des Entretiens :  

 
Mais notre Philosophe indien est si sérieux, qu'il n'a pas semblé possible de le faire descendre de sa 
gravité. (...) Il n'a pas été donné non plus à tous les Philosophes d'avoir pour Disciple une aimable 
Marquise. L'idée seule d'un Missionnaire glace l'imagination; et puis tout le monde, n'a pas le talent 
de badiner aussi ingénieusement que l'auteur de la Pluralité des Mondes795. 

 
En fait de talent, l'auteur n'en a guère en effet, et son entretien est totalement monologique. Le 

philosophe indien se contente d'apostrophes pour sacrifier aux apparences de la conversation, et il 
préserve de bout en bout la structure vocative de son discours sans que le missionnaire ne prenne 
part à la réflexion scientifique. L'intérêt de ce texte réside donc moins dans sa forme que dans la 
hardiesse et l'ingéniosité du système qu'il propose. Il s'agit de rendre compte de l'origine et de la 

 
792 Sur l'histoire et la diffusion de cette forme manuscrite voir Claudine Cohen, « La communication manuscrite et la genèse de 
Telliamed », in F. Moureau (éd.) De bonne main. La communication manuscrite au XVIII° siècle, Paris, Universitas, 1993, pp. 59-
69; et du même auteur, L’homme des origines : savoirs et fiction en préhistoire, Paris, éd. du Seuil, 1999. 
793 Telliamed..., éd. de 1755, Préface, p. I. 
794 Ibid, éd. citée, p. X. 
795 Ibid, p. 22. 
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formation du globe terrestre, à partir de l'hypothèse de la diminution de la mer. Le schéma 
transformationiste qui prévaut ici permet de penser l'hétérogénéité (c'est un des mots-clés du texte) de la 
matière; il s'oppose donc à « l’idée générale [qu’] une seule parole de Dieu en un instant a tiré 
l’univers du néant »796. Telliamed fustige les interprétations bibliques relatives au Déluge pour 
expliquer la présence de fossiles marins sur les parois des plus hautes montagnes. Le sixième et 
dernier entretien est aussi singulier et original que les précédents, mais la théorie de l'évolution qu'il 
développe n'est donnée qu'à titre d'hypothèse :  

 
Il paroîtra sans doute fort extraordinaire de voir sortir des hommes et des animaux du sein de la Mer 
: aussi le Philosophe Indien ne propose-t-il ce sentiment que comme une hypothèse, disons mieux, 
comme une folie797. 

 
A l'extrême fin du siècle un certain Nogaret publie une conversation qui s'inspire de Fontenelle 

pour le badinage et de Benoît de Maillet pour la construction théorique798. Dans La Terre est un 
animal (1795), Felix Nogaret développe un système original « qui consiste à donner le globe terrestre 
pour un gros animal ». Malgré une référence explicite à Lucrèce (et au fameux mens agitat molem, et 
magno corpore miscuit), l'auteur latin est moins convoqué ici comme théoricien que comme . En effet, 
Nogaret ne vise pas tant à développer un matérialisme radical qu'à exploiter de manière fantaisiste 
une conception organiciste de l'univers :  

 
sachez donc l'un et l'autre qu'à l'exception de la matière privée de mouvement, tout (sans en excepter 
la terre et les planètes) tout enfin, sous quelque forme que ce puisse être, est un animal pour moi 
dans l'univers799. 

 
On notera l'importance de la médiation féminine dans ce dialogue (le personnage principal est 

une courtisane philosophe à la manière de Laïs) : elle induit un discours sur la sexualité qui permet 
d'illustrer le sensualisme épicurien de l'auteur. Nogaret part d'un bon mot (« la femme est un 
charmant petit animal ») qu'il faut prendre au pied de la lettre. L'animalité n'est pas infamante, elle est 
le principe de notre constitution et elle justifie notre goût pour le plaisir. L'ouvrage est placé sous le 
signe de la varietas : « tout est varié dans la nature »800. Cette représentation de l'univers, qui rappelle 
le naturalisme de certains auteurs de la Renaissance, tel Montaigne, et qui est commune aux dialogues 
du savoir constituant (on la trouve aussi bien chez Bruno que chez Diderot), implique une critique 
d'un ordre du monde fondé sur la hiérarchie traditionnelle qui met l'homme au premier plan de la 

 
796 Ibid, p. XVII. 
797 Ibid, p. XXXV. 
798 Félix-François Nogaret, La Terre est un animal ou Conversation d'une courtisane philosophe, Versailles, an III (1795). En ce 
qui concerne le système philosophique proprement dit, le seul rapprochement que nous ayons pu établir avec celui de Telliamed 
est d'ordre eschatologique : Nogaret croit, comme Benoît de Maillet, à l'embrasement de la terre au terme de son existence, 
fatalement attirée par le soleil (mais l'idée vient peut-être d'un auteur antique).  
799 La Terre est un animal, (réédition) Bruxelles, 1860, p. 6. 
800 Ibid, p. 21. 
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création. Pour Nogaret, au contraire, « l’homme n’est (…) ni le terme de l’animalité, ni le chef 
d’œuvre de l’être incréé qui nous anime »801. Cependant, bien qu'il récuse l'idée d'inertie comme 
« étrangère à presque toute la matière », Nogaret confère une origine divine au mouvement : seul un 
Dieu architecte peut expliquer selon lui la création du monde. Le caractère visionnaire de ce dialogue 
s'autorise d'une conception particulière de la philosophie, proche de l'initiation occulte, et dont la 
représentation rappelle le discours théosophique de la fin du siècle hostile aux vérités de la religion 
révélée :  

 
Le sectateur minutieux de cent pratiques religieuses ne voit que du désordre sur cette planète où il 
expie les vieux péchés de ses ancêtres. La terre n'est pour lui qu'un corps brut, impassible, seul 
habité, fait pour lui, où cet être matériel fait descendre son Dieu rendu visible et le tient encagé. Le 
philosophe s'élance dans la profondeur illimitée de l'espace; il y voit l'Eternel occupé à entretenir les 
foyers lumineux de cent mille millions de mondes que sa bienfaisance anime. Ainsi n'est-ce qu'aux 
admirateurs de ses oeuvres, à ces sages qui l'adorent en esprit, que le grand être a permis de 
soupçonner une partie de ses secrets : les sages l'étudient et sont les seuls qui le révèlent : il n'a point 
d'autres confidents802. 

 
Les dialogues du savoir constituant mettent en avant le rôle de l'imagination dans la pensée 

philosophique des Lumières. Pour Diderot, « la raison se traîne, l’imagination vole : mettez la raison 
sur les ailes de l’imagination, elles voleront partout où il faut dissiper l’ignorance et détruire les 
erreurs »803. Le Rêve de d'Alembert est la plus belle illustration de cette maxime. L'ouvrage est unique 
en son genre : s'il fallait lui trouver un précédent, ce serait peut-être le Souper des cendres de Giordano 
Bruno, ou encore le Chandelier, c'est-à-dire des formes mixtes, des oeuvres hybrides où se croisent la 
science, le théâtre et la poésie804. Il est frappant de voir dans le Rêve le lien étroit qui existe entre la 
forme littéraire et le discours produit : la mixité stylistique n'est pas sans quelque rapport avec la 
philosophie des espèces de Diderot805. Le dernier dialogue dit clairement qu'il faut penser l'art, la 
philosophie et la science à la fois :  

 
Bordeu. - (...) Votre question est de physique, de morale et de poétique. 

Mlle de Lespinasse. - De poétique! 

 
801 Ibid, p. 7. 
802 Ibid, p. 80-81. 
803 cité par Roland Mortier : « Un magistrat “âme sensible” : le président Dupaty (1746-1788) », dans Studies in Eighteenth-
Century French Literature presented to Robert Niklaus, University of Exeter, 1975, p. 151. 
804 Précisons que si Le Souper des cendres de Giordano Bruno (s.l., 1584) est un véritable dialogue, le Chandelier (Paris, 1582) 
est une « comédie » (le mot figure dans le sous-titre de l'ouvrage). 
805 Jean Starobinski a également relevé cette « coalition ». A propos de l'image du chèvre-pied qui apparaît à la fin du troisième 
dialogue, il déclare : « elle signale et renforce emblématiquement un principe d’hybridation partout à l’œuvre chez Diderot, et que 
contresigne au niveau du style, l’interpénétration des tons et des registres opposés, leur “coalition” profonde… » (Jean 
Starobinski, « Le philosophe, le géomètre, l'hybride », Poétique, 21, 1975, p. 21). 
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Bordeu. - Sans doute. L'art de créer des êtres qui ne sont pas, à l'imitation de ceux qui sont, est de la 
vraie poésie806. 

 
Ces singularités monstrueuses que Bordeu dévoile devant les yeux ébahis de Mlle de Lespinasse 

sont certes le résultat d'une réflexion philosophique, mais elles manifestent également un goût 
prononcé pour l'humour et la parodie. L'animalité complexe des chèvre-pieds imaginées par Bordeu 
sont le signe d'une philosophie réfractaire aux modèles de la pensée classique, qui s'efforce de 
concevoir la pluralité du réel807.  

Le Rêve s'ouvre sur l'Entretien avec d'Alembert, soit le premier volet d'un étonnant triptyque qui 
paraît en novembre 1782 dans la Correspondance littéraire. L'Entretien est aussi le plus proche du 
dialogue philosophique traditionnel. Il s'agit, pour Diderot, de substituer la sensibilité comme 
puissance universelle, comme substance unique, au Dieu horloger des philosophes et du 
newtonianisme voltairien, principe ordonnateur du monde, qui organise l'univers sans se 
compromettre dans sa matérialité. Ce monisme de Diderot ne manque pas d'audace, et il est 
davantage accepté par des marginaux comme La Mettrie que par un Buffon ou un Maupertuis. Le 
premier moment de l'entretien, méditation sur l'unité des êtres qui composent le monde, prépare la 
théorie de l'hylozoïsme. Diderot défend l'idée d'une sensibilité universelle, même s'il distingue la 
sensibilité inerte de la sensibilité active. Le monde est envisagé comme un être vivant, et il n'y a pas 
de divisions dans la Création qui permettent d'opposer ces deux états de sensibilité. La véritable 
difficulté est dans le passage de la sensibilité à l'être pensant. C'est le deuxième moment du dialogue : 
les êtres se créent par épigénèse, c'est-à-dire par un processus de progrès, d'enrichissement, interne à la 
matière à laquelle Diderot veut rendre son autonomie. Il propose à cette fin une réinterprétation de la 
physique cartésienne, où seules les lois du mouvement agissent par le truchement d'un Dieu 
constamment présent à tous les moments de la création : Deus omnia creavit simul. Afin d'illustrer 
l'épigénèse, Diderot prend pour exemple l'histoire de d'Alembert, de sa naissance à sa mort. Cette 
histoire reflète l'inscription optimiste de l'homme dans un devenir, où il ne perd rien de son caractère 
exceptionnel. Diverses doctrines naturalistes entrent ici en concurrence (celle de la préexistence des 
germes, celle de la doctrine de la génération spontanée) contre le galimatias philosophique qui servait 
de théorie scientifique.808 Pourtant, ce n'est pas seulement la science qui est en jeu mais une vision 
poétique extraordinaire où les espèces se succèdent dans des ordres voisins, à travers un dialogue 
purement conjectural. Le dispositif dialogique du Rêve n'appartient pas au genre démonstratif. Il 
avance un certain nombre de suppositions et d'hypothèses qui prendront de la consistance dans la 
suite de l'entretien. Mais d'Alembert reste sceptique : cela n'est pas vrai, cela est au moins très 
ingénieux809. Afin d'expliquer le passage de l'être sentant à l'être pensant, Diderot développe un 

 
806 Le Rêve de d'Alembert, in Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, édition de Jean Varloot, Gallimard, Folio, 
1972, p. 240. 
807 On ne peut que renvoyer ici aux belles pages de Jean-Noël Vuarnet sur ce qu'il appelle « le philosophe artiste » (Le 
philosophe-artiste, Christian Bourgois, "10/18", 1975, chap. I et II). 
808 Voir l'ouvrage de Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée française du XVIII° siècle, Paris, Colin, 1963 (chap. 
III, IV, pp. 654-683). 
809 Le Rêve de d'Alembert, éd. citée, p. 169. 
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point de vue qui lui est cher : l'être sentant est un être organisé parce qu'il a une mémoire, fruit d'une 
organisation en évolution, garante de l'unité d'un individu. Pour que la mémoire existe, pour que 
l'individu ait conscience de son unité, il faut qu'il soit capable d'être en lui-même un instrument qui 
inscrit la durée. D'où la comparaison avec le clavecin (immortalisé par le surréaliste René Crevel), ce 
système de cordes vibrantes sensibles qui en font frémir d'autres, mais qui sont à la fois le musicien 
et l'instrument. L'objection attendue est que ce système voit l'homme réduit à une machine imitative. 
Diderot répond en précisant que le clavecin peut reproduire l'ordre du monde en lui-même, sans qu'il 
soit nécessaire d'entrer dans l'idéalisme de Berkeley selon lequel toute l'harmonie de l'univers 
tiendrait dans un individu. On est tout près d'une philosophie qui réduit l'univers pensé à 
l'expérience. Toute la fin de l'entretien porte sur la récusation simultanée du scepticisme et du 
dogmatisme. Du scepticisme, parce que, comme le remarque Diderot « à l'exception des questions de 
mathématiques qui ne comportent pas la moindre incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes 
les autres. La balance n'est jamais égale; et il est impossible qu'elle ne penche pas du côté où nous 
croyons le plus de vraisemblance»810. Du dogmatisme parce que, afin que la philosophie avance, il faut 
sortir du cercle de l'évidence et de la certitude intellectuelle. Pour un philosophe matérialiste comme 
Diderot, la recherche de la vérité est toujours un processus de type probabiliste.  

Le dialogue suivant (le Rêve de d'Alembert) est à la fois fidélité au topos du rêve comme accès à 
un autre monde qui est la vérité du nôtre, et bouleversement du lieu commun, puisqu'il s'ouvre sur la 
remise en marche de la création. Ce qui, au départ, peut passer pour de la folie (« il n’est donc pas 
fou » demande Julie; et la jeune femme insiste : selon elle, d'Alembert dit « des folies qui ne 
s’entendent qu’aux Petites-Maisons ») demande à être interprété rationnellement811. Ce dialogisme 
en liberté joue de plusieurs registres, superpose diverses instances de parole et fait apparaître des 
dissonances significatives. Il s'accompagne d'une poésie du changement, de la mutation et de la mort 
:  « Ô vanité de nos pensées ! ô pauvreté de la gloire et de nos travaux » s'écrie d'Alembert en 
rêvant812. Le dialogue du médecin et de la jeune femme est aussi un dialogue avec les interlocuteurs 
précédents, à savoir d'Alembert et Diderot. Le rêve du géomètre joue ainsi un rôle médiateur entre la 
théorie et la pratique : les hypothèses qu'il contient vont constamment à la rencontre des faits, à 
travers l'expérience médicale de Bordeu. Les personnages (le médecin et la femme) sont des êtres 
réellement affranchis, dégagés de tout préjugé. Quant au dialogue, il est placé sous le registre de la 
conversation la plus libre, contre la rhétorique de la dispositio : « nous ne composons pas, nous 
causons »813. Il y a peut-être un lien entre la structure du texte et son contenu philosophique. La 
question fondamentale qui émerge ici est celle de l'individualité : qu'est-ce qui constitue un individu? 
Comment y répondre, surtout dans le cadre d'une pensée matérialiste qui explique le changement par 
l'épigénèse et la prolifération de polypes? Cette recherche de ce qui fait l'individualité se heurte à 

 
810 Ibid, p.176. 
811 moitié par badinage, moitié par dramatisation, le sème de la folie court à travers tout le dialogue : (« je vous promets de vous 
tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au monde » p. 184;  « cela est bien gai et bien fou » p. 188;  « et vous n’appelez pas cela de 
la déraison » p. 189;  « moi j’appelle cela des folies » p. 192;  « Quelle folie ! » p. 194;  « il faut bien que vous ayez un 
merveilleux penchant à la folie » p. 200;  « il me vient une idée bien folle » p. 207, etc... (on pourrait aisément prolonger cette 
liste déjà longue).  
812 Ibid, p. 189. 
813 Ibid, p. 222. 
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l'idée-force du texte, qui nie l'existence d'individus au profit d'une poétique de la totalité (premier 
entretien).  La question de l'unité du moi est posée au moment où s'énonce une formidable remise en 
question de l'idée d'individualité. Comment produire une théorie du moi et de la personnalité? On ne 
peut se satisfaire d'une vision substantialiste de l'individu. D'où, à la fin du dialogue, l'esquisse d'une 
aventure où celui-ci se dissoudrait dangereusement, dans l'abandon des frontières entre l'humain et le 
non humain. Tout est dans la nature, mais tout à coup, l'individu réapparaît dans une position très 
périlleuse. Bordeu propose successivement deux hypothèses : A/ la comparaison avec l'araignée 
(après le clavecin et l'essaim d'abeilles) : elle montre l'individu comme l'araignée au centre de sa toile, 
reliée par des fils au reste de l'univers, qui peuvent s'étendre à l'infini, au centre d'un réseau qui nous 
avertirait des moindres mouvements de l'univers. B/ l'hypothèse rationnelle des brins sensibles : elle 
reprend l'idée de l'épigénèse, à travers l'imaginaire possible d'un autre type d'individus (les monstres). 
Sa fonction est de donner toute sa force à la théorie de la création animale complètement libérée des 
contraintes substantialistes. Le point d'appui de celle-ci n'est pas la norme mais les écarts de la nature. 
La tératologie remet en question l'idée normative de l'individu; au lieu que la nature enfante un ordre, 
elle est considéré comme le lieu d'un désordre possible. Les monstres sont-ils un accident? Le 
problème est insoluble pour ceux qui imaginent l'univers ordonné par des lois fixes et générales. 
Diderot se sert des monstres comme de cas-limites pour montrer que les organismes n'obéissent pas 
à une cause finale. La distinction des sexes, reliée fondamentalement à notre conception de la 
normalité, est ici mise en cause sous la forme d'une double hypothèse : l'homme est peut-être le 
monstre de la femme et vice-versa : deux êtres qui peuvent être considérés l'un par rapport à l'autre 
comme des écarts de la nature. De l'unité du moi à l'unité de la personnalité, Diderot attaque ainsi 
l'idée d'une âme substantielle. La personnalité elle-même est soumise à des changements, à des 
alternances. A à travers des exemples monstrueux de dissociation du moi, comme l'histoire des 
soeurs siamoises qui vivent et meurent chacune leur tour, ou encore la fable de Castor et Pollux, 
Bordeu détruit une certaine idée de la personnalité fondée sur la continuité.  

La Suite de l'entretien se termine par un dialogue débridé sur le mélange des espèces814. Entre-
temps, le gai savoir du Rêve a libéré les interlocuteurs de toutes les contraintes morales. Bordeu va 
aborder sans gêne les interdits sexuels les plus forts de l'Ancien Régime, à savoir l'onanisme et 
l'homosexualité, tous deux justifiés au nom de la nature et des besoins. En revanche, au nom d'une 
conception utilitariste libérée des préjugés chrétiens, il dénonce la continence et la chasteté comme 
les seules actions véritablement « contre nature ». 

Le Rêve de d'Alembert n'est donc pas un dialogue de vulgarisation. Il s'agit plutôt d'une 
formidable machine à transgresser l'ordre des idées communes à travers une radicalisation de la 
pensée philosophique. On y trouve l'anticipation des thèses matérialistes les plus avancées, et la 
prémonition d'un transformisme à la Lamarck. La multiplication des hypothèses les plus folles 
s'autorise d'une épistémologie où le discours philosophique apparaît comme un art de la 
transformation, et non plus seulement du dévoilement de la vérité. Le dialogue pose superbement la 

 
814 Voilà qui nous ramène indirectement au Telliamed de Benoît de Maillet (éd. de 1755). En effet, comme le remarque Jean 
Varloot, le philosophe indien suggère de croiser l'homme et le singe (Le Rêve de d'Alembert, note 1 pour la page 239, p.420, éd. 
citée). 
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question de l'imagination dans son rapport à la construction scientifique, comme s'il fallait passer par 
un maximum de subjectivité pour parvenir à l'objectivité. 
 
 
 
 
 
 
 
3. Le dialogue polémique 

Des mazarinades de la Fronde aux pamphlets de la Révolution, des rogatons de Voltaire aux 
réfutations des apologètes, le genre dialogué est parfois entré dans l'arène des « affaires du temps ». 
En quittant le lieu idéal de l'Académie, en renonçant à la dignité de l'otium philosophique, le dialogue 
change d'aspect. L'engagement du dialogue d'opinion contraste en effet avec le désengagement du 
dialogue philosophique. Un nouveau rapport à l'histoire se joue dans cette littérature de circonstance; 
ce n'est pas un hasard si de nombreux dialogues paraissent dans des périodiques, attestant ainsi 
l'émergence du journalisme. Certains auteurs de dialogues, comme Le Noble, trouvent ici un lieu 
d'expression privilégié, parce la publication périodique est un moyen facile d'obtenir l'estime et la 
reconnaissance du public. Mais cette littérature d'opinion ou d'action ne se limite pas au cadre des 
périodiques. Voltaire n'est-il pas aussi, à sa manière, un authentique journaliste? Son goût pour 
l'observation le poste aux aguets de tous les événements qu'il commente à chaud. Ainsi, en devenant 
perméable à l'actualité, le dialogue entre également dans le jeu des passions et délaisse la froide raison 
au profit - n'en déplaise à l'auteur de Candide - d'une certaine forme d'enthousiasme.  

Le dialogue polémique a ses chevaux de batailles (la politique, la religion), différemment 
harnachés selon les époques et les courants d'opinions, mais toujours fougueux. A la différence de la 
réfutation, qui suppose un contrat de confiance entre les adversaires, le dialogue polémique fait feu 
de tout bois. Il s'agit d'en découdre avec un adversaire, individuel ou collectif, à l'occasion d'un 
désaccord occasionnel ou général. Mais ne pourrait-on pas dire cela de tout dialogue? En réalité, la 
violence du discours polémique tient à la disqualification de l'interlocuteur selon des procédures qui 
ne sont pas nécessairement rationnelles. Parce que « la polémique met en jeu les personnes et leur 
rapport aux institutions », l'objet du débat tend à porter sur les interlocuteurs eux-mêmes plutôt que 
sur un sujet général815. Ainsi Voltaire n'hésite pas à recourir, contre les prêtres, à des arguments ad 
hominen : l'adhésion éventuelle du lecteur se fait alors par le ressort du rire et non par celui de la 
réflexion. On est loin des maximes de la conversation développées par Paul Grice, et de son 
« principe de coopération » selon lequel les interlocuteurs du dialogue doivent s'efforcer de rester 
cohérents et honnêtes - intellectuellement parlant816.  

 
815 Frédéric Cossuta, Eléments de lecture des textes philosophiques, Bordas, 1989, p. 161. 
816 Il s'agit des maximes de qualité (« n'affirmez pas ce que vous croyez être faux ou ce pour quoi vous manquez de preuves ») et 
de modalité (« parlez à propos, soyez pertinent »); voir « Logic and conversation », in Paul Grice, Studies in the way of words, 
Harvard University Press, Cambrige, Massachusetts, 1989, pp. 26-27. 
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Comme l'indique Marmontel, ce type de dialogue est à rejeter lorsqu'on essaie d'atteindre la 
vérité. En revanche, il le conseille aux auteurs qui cherchent à produire des effets dramatiques817. 
Ses principales caractéristiques, sur le plan de l'organisation des échanges, sont la brièveté des 
répliques, les enchaînements d'assertions et de contre-assertions à valeur émotive, le caractère 
rhétorique des interrogations, etc... La raillerie, l'humour, ainsi que l'engagement affectif des 
interlocuteurs, restent des composantes essentielles de cette modalité d'écriture. 
 
3.1. Une littérature d'opinion et d'action 
La tradition des pasquinades.  

En marge de la production philosophique, le dialogue s'est assez tôt affirmé comme un genre 
populaire. Au XVII° siècle, sous la Fronde, le développement d'une littérature pamphlétaire profite 
au dialogue, en particulier dans les mazarinades818. On peut citer, parmi tant d'autres, le Dialogue de 
l'Inconnu avec la ville de Bordeaux, ou encore Le Grand Courrier ou le célèbre défenseur du mardi gras et son 
dialogue avec Gros Guillaume le Dodelu et Frippe Sauce819. Une des mazarinades les plus connues et dont 
le succès fut considérable est également en forme de dialogue; il s'agit de l'Agréable conférence de deux 
paisans de Saint-Ouen et de Montmorency sur les affaires du temps (1649-1651)820. Le pastiche de 
l'expression orale et l'altération de la langue écrite (l'auteur phonétise l'écriture) permet des effets de 
sens subtils : les courtisans du roi deviennent ainsi des courtyrans, tandis que les députés sont dépités, et le 
dialogue lui-même apparaît finalement comme un dialogre. 

La littérature pamphlétaire peut également se mettre au service de la Royauté. Au tournant du 
XVII° siècle, les démêlés politiques de la France avec les pays du Nord vont susciter l'ardeur d'un 
polémiste qui a grand intérêt à se faire remarquer du roi. Malgré des débuts d'obscur aventurier, 
Eustache Le Noble n'est pas un inconnu dans la République des Lettres. Bayle, dans ses Pensées 
diverses (...) sur la comète (1683), a déjà loué son esprit et ses connaissances. Lorsqu'il commence sa 
carrière de journaliste, en 1688, Le Noble est en quête de faveur royale. Cet ancien procureur du 
Parlement de Metz, accusé de malversations, est emprisonné en 1681 avant de s'évader pour être 
finalement repris et condamné à neuf ans de bannissement. C'est alors qu'il met sa plume aux gages 
du gouvernement. Sans relâche, dans la série innombrable de journaux qui naissent et meurent en 
l'espace de quelques années, « il oppose aux libellistes hollandais hostiles à la France, une contre-
propagande dont le succès (ses dialogues mensuels étaient tirés à 6000 exemplaires) sans compter les 
réimpressions ou les contrefaçons lui vaut enfin l'autorisation de rentrer en France »821. Les 
principales publications périodiques de Le Noble sont les Dialogues sur les affaires du temps (qui 

 
817 Marmontel, article « Dialogue », Eléments de littérature, éd. citée. 
818 Voir Christian Jouhaud, Mazarinades : la Fronde des mots, Paris, Aubier, coll.historique, 1985. 
819 Le premier est cité par C. Jouhaud (op. cit., p. 227), le second par S. Guellouz, selon qui « une bonne vingtaine de 
mazarinades se coulent dans le moule du dialogue » (in Le dialogue, éd. citée, p. 217). Nous en avons relevé quelques uns dans le 
fichier des auteurs anonymes de la Bibliothèque Nationale, telle ce Dialogue du Frondeur ou l'usage de la Fronde, pour se 
préserver du venin de Mazarin (S.l.n.d.). 
820 Voir l'édition critique établie par Frédéric Deloffre, Annales de l'Université de Lyon, Paris, 1962. 
821 Ces informations sont tirés du Dictionnaire des Journalistes, 1680-1789, sous la direction de Jean Sgard (Presses 
Universitaires de Grenoble, 1976, pp. 236-237); l'article sur Le Noble, très complet malgré l'obscurité du personnage, est de Jean-
Pierre Collinet. 
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paraissent en octobre 1688), et La Pierre de touche politique qui est, selon le mot de son auteur une série 
de « dialogues dans la manière de Lucien, mais appliqués aux grands de la terre » (de janvier 1690 à 
novembre 1691). L'auteur s'est également signalé avec un Dialogue entre le diable boîteux et le diable borgne 
(1708), dont le titre rappelle le roman de Lesage. Avec Le Cibisme, (le premier dialogue des Dialogues 
sur les affaires du temps), Le Noble renoue avec la tradition des Pasquinades. Pasquin et Marforio sont 
des personnages pittoresques imaginés par l'Arétin dans des dialogues bouffons et satiriques où l'on 
« déchire les noms des grands avec les crocs de la vérité » (Pasquinate, 1520). Chez l'Arétin, Pasquin et 
Marforio représentent des statues mutilées auxquelles on attache des satires contre le pape et les 
ecclésiastiques. De la même manière, les dialogues de Le Noble sont explicitement dirigés contre les 
Ultramontains « qui voudraient changer tous les Enfants de l’Eglise en Esclaves de Rome » (Préface). 
Ce gallicanisme militant s'accompagne toutefois d'une défense de la religion catholique à tout prix. Le 
Noble distribue soigneusement les coups, tantôt sur Rome, tantôt sur les provinces du Nord, et 
surtout la « grosse et grasse République de Hollande », qui « prétend s’égaler aux têtes 
couronnées »822. La complexité du discours idéologique est à l'image du tableau de l'Europe 
politique de la fin du XVII° siècle. Il est bien difficile pour le lecteur moderne de démêler les fils de 
ces alliances et de ces jeux diplomatiques. Le Noble lui-même reconnaît cette difficulté, et il explique 
que ces dialogues, bien qu' « étant remplis d’une infinité de vérités secrètes (…) pourront un jour 
servir de boussole pour les historiens futurs ». En réalité, l'auteur schématise les oppositions pour les 
besoins de la polémique. A ses yeux, les divisions actuelles entre les Etats sont essentiellement la 
conséquence des intrigues du pape Innocent XI qui cherche à placer le Prince d'Orange sur le trône 
d'Angleterre. La description des basses oeuvres pontificales permet ainsi Le Noble de révéler son art 
de polémiste dans un registre familier et souvent imagé :  

 
Sa béatitude aura beau rabaisser sur les oreillettes de sa calotte pontificale, et son Eminence génoise 
lui fournir du coton pour l'étouper, il sera bien endormi, ou bien perclus du timbre auriculaire, s'il 
n'entend par (sic) les cris de la déclaration d'une guerre qui va désoler le christianisme, et dont ce 
Bon-homme est l'unique Boute-feu823. 

 
Mais par-delà la satire, les Dialogues livrent parfois les éléments d'une philosophie politique 

inspirée de Machiavel. Bien qu'il ne soit jamais nommé, Machiavel semble être la figure autour de 
laquelle les deux personnages de Pasquin et de Marforio se définissent. A Marforio, qui allègue la 
raison d'Etat, Pasquin oppose la nécessité de la paix et refuse la maxime selon laquelle il faut diviser 
pour régner :  

 

 
822 Le Cibisme, second dialogue entre Pasquin et Marforio sur les affaires du tems, [Rome], 1691, p. 26. Par ailleurs, Le Noble 
ne cesse d'attaquer la Hollande dans La Pierre de Touche politique (Leyde, 1690 et années suivantes). 
823 Le Cibisme, premier dialogue (...), p. 7-8. 
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Si j'étois Roy, je serois fort aise de ne devoir l'affermissement de mon autorité qu'à une profonde 
paix entre mes sujets et moy, et de ne la point mettre à l'épreuve d'une Rebellion qui ne manque 
jamais de laisser des pierres d'attente pour une autre824. 

 
Il est frappant de voir que l'on retrouve les Pasquinades exactement un siècle plus tard, lorsque 

les conflits politiques et sociaux réapparaissent avec force. Dans les premières années de la 
Révolution Française, en effet, on publie un Dialogue de Pasquin et de Marforio sur la terrasse des Feuillans. 
Le plus étonnant, c'est le fait que ce dialogue se présente également comme une défense de la 
monarchie, contre les positions républicaines qui voient le jour. Il faudrait alors en conclure à une 
orientation « réactionnaire » des pasquinades, à l'opposé d'un autre type de littérature politique, plus 
populaire et résolument acquis aux idées nouvelles. Le dialogue sur la terrasse des Feuillants (1790?) est 
probablement écrit par un membre du clergé réfractaire. Il s'ouvre sur une satire de la république des 
citoyens. On y voit Pasquin qui arbore une couronne sur la tête et qui déclare :  

 
Oui : je suis roi; cela t'étonne? est-ce que je ne suis pas citoyen? Eh bien, tous les citoyens sont rois, 
depuis que le roi est devenu leur premier valet, et un mannequin825. 

 
Pasquin, qui proclame n'être « ni démocrate, ni aristocrate, mais honnête homme », se livre à 

une attaque en règle contre les législateurs accusés d'accroître la pauvreté et la corruption. La réponse 
de Marforio est faussement conciliante :  

 
Oh, tu exagères, Pasquin; tous les Français ne sont pas pauvres, les grands voleurs n'ont fait que 
changer de nom, et nos législateurs ont donné l'exemple des gens au nom de la nation et de la 
liberté826. 

 
En dépit de son orientation anti-républicaine, le dialogue apparaît ici comme l'expression d'un 

scepticisme populaire, dans un mélange de bon sens et d'inquiétude où domine le sentiment que la 
politique est une foire d'empoigne à laquelle le peuple n'a pas accès, sinon pour être dépouillé.  
 
L'éclatement du genre sous la Révolution. 

Les années révolutionnaires sont propice au développement de nouvelles formes de sociabilité 
qui prennent place dans les assemblées populaires, les clubs, les sections, les ateliers et les cafés, où 
l'imprimé est produit autant que diffusé. La précipitation des événements et l'urgence de la 
communication favorise les formes brèves, percutantes, où la théâtralité des idées est à l'image de la 
vie politique et des mutations en cours. Le temps est moins que jamais aux gros in folio, mais aux 
feuilles volantes et aux brochures que l'on peut rapidement imprimer sur des presses de fortune. Aux 

 
824 Le Cibisme, second dialogue (...), p.25. 
825 (Anonyme), Dialogue de Pasquin et de Marforio sur la terrasse des Feuillans, ou un coup de fouet aux législateurs [S.l.n.d.], 
p. 2. 
826 Ibid, p. 11. 
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raisons d'ordre pragmatique (l'exigence de communication rapide), s'ajoutent celles induites par la 
transformation et l'élargissement du public. Dans ce contexte où « le papier, fragile support du 
monde moderne et de sa polyphonie, se redistribue en échanges, commentaires, discussions »827, le 
dialogue a certainement un rôle à jouer. 

Mais il ne s'agit plus tout à fait du même dialogue. Il faut en effet admettre la relative 
dissolution du dialogue comme genre philosophique sous la Révolution. Cet infléchissement peut se 
comprendre de plusieurs manières :  

- La nouvelle donne sociale entraîne une crise des modèles littéraires classiques. Le dialogue 
philosophique, on l'a vu, se définit comme une illustration de l'ancienne convivialité sociale et 
intellectuelle dont l'Académie antique, dans un premier temps, puis la République des Lettres par la 
suite, ont fourni le modèle. Cette forme littéraire suppose une société de l'otium et du loisir désormais 
impensable. On a beau invoquer le rôle du forum et des assemblées publiques pour expliquer 
l'épanouissement du dialogue platonicien, il faut néanmoins rappeler que la philosophie athénienne 
prend place dans une démocratie des élites, tandis que la société révolutionnée demande - 
pléonasme? - la démocratie pour tous. 

- Au dialogisme codifié et rhétorique de l'entretien écrit, on préfère le dialogisme effectif de la 
parole vive. A la société de conversation privée et élitiste succède la tribune qui est parfois le lieu 
d'une parole littéraire, mais d'une parole littéraire en acte. La question du dialogue philosophique 
prendrait ainsi place dans un débat plus général sur l'utilité du livre. Les plus radicaux, parmi les 
révolutionnaires, s'en prennent en effet à  des Lumières, exclusivement composée d'une « caste de 
savants spéculatifs »828. 

- Enfin, on peut alléguer la concurrence que le théâtre impose au dialogue et à la littérature 
d'idées en général. Littérature plus accessible au peuple - ne serait-ce que parce qu'elle n'exige pas de 
savoir lire - le théâtre est aussi la vraie littérature pédagogique de la période révolutionnaire. Un 
journaliste de 1793 ne déclare-t-il pas à ce propos que « les théâtres sont les écoles primaires des 
peuples éclairés et un supplément à l’éducation publique »829 ? Il faut cependant nuancer : la 
promotion d'une littérature militante peut également jouer en faveur du dialogue, lequel reste un outil 
commode de diffusion des idées nouvelles et de propagande. Ainsi, le dialogue pédagogique 
réapparaît sous la forme de catéchismes républicains ou d'Almanachs, tel l'Almanach du Père Gérard de 
Collot d'Herbois qui explique aux villageois les principes de la Révolution par le biais d'entretiens 
agréables et faciles.  

On peut maintenant essayer de rendre compte brièvement des caractéristiques principales du 
dialogue polémique sous la Révolution830. En plus de la tradition satirique du dialogue des morts qui 
est ressuscitée, le dialogue révolutionnaire présente des aspects à la fois contradictoires et 
complémentaires. On en retiendra quelques uns, en tenant compte des liens possibles entre la forme 
choisie et le contenu réel des textes : 

 
827 Gérard Gengembre, « Révolution et littérature », in Bulletin des Bibliothèques de France, 1989, n° 2-3, p. 108. 
828 Les termes sont de Bouquier, membre de la Convention, auteur d'un Rapport formant un plan général d'instruction publique, 
rapport du 22 frimaire an II (décembre 1793). 
829 extrait du journal Le Moniteur du 5 septembre 1793. 
830 Même si, à la vérité, le seul véritable dénominateur commun à cet ensemble hétérogène est l'extrême brièveté des dialogues.  
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1) le dialogue, comme lieu d'observation : la conversation de rue ou de café, autant que 
l'entretien sérieux, illustre parfaitement l'agitation des esprits et la fermentation des idées propres à 
cette époque. Le dialogue se donne ainsi à lire comme un jugement porté par des témoins de chair et 
de sang, sur l'évolution de la société révolutionnaire et sur ses principaux acteurs. Le point de vue 
monarchique domine dans des dialogues de facture classique. Ainsi, la brochure intitulée Le Roi et ses 
ministres, présente la figure d'un souverain raisonnable et acquis aux idées nouvelles, héritier spirituel 
de Voltaire, Mably et Rousseau, contre Loménie de Brienne, esprit mesquin au service d'une 
conception rétrograde de l'Etat, partisan de la censure et de l'espionnage généralisé : « Sire, le 
Français est malin, caustique (…). S’il n’était pas empêché, tout ce que nous ferions serait contredit, 
blâmé, plaisanté ». A quoi le roi débonnaire répond superbement : « les bonnes lois emportent le 
suffrage du plus grand nombre et savent imposer silence aux malins et aux caustiques »831. 
L'Entretien d'un Anglois avec un citoyen de Paris sur le départ du roi pour Saint-Cloud témoigne davantage de 
l'inquiétude des classes possédantes, devant les actions menées par un peuple imprévisible et 
fantasque832 : « le peuple est comme les enfants, quinteux, rempli de caprices et très exigeant. Il 
caresse et détruit, il pleure, il rit ; à l’examiner dans toute sa marche, on dirait que c’est un assemblage 
de fous »833. Le Dialogue entre un Aristocrate et un Démocrate (1792) se déroule sous le signe de la civilité 
et de la cordialité - est-ce un hasard s'il commence par une allusion au baiser Lamourette? - et se 
déclare nostalgique de l’« union » d'avant la Révolution. La discussion porte sur la définition du 
patriotisme. Selon l'aristocrate, le patriotisme actuel n'est qu'un masque sinistre pour l'exécution des 
pires forfaits (« permettez-moi seulement de vous développer un peu mon patriotisme ; j’écouterai 
réciproquement le développement du vôtre »). Le démocrate, qui s'abrite derrière les idées des 
philosophes des Lumières, se rallie finalement aux thèses du royaliste en avouant qu'il a cherché à se 
« mettre du parti du fort ».  

Certains dialogues, en revanche, se présentent comme de véritables pamphlets. Moins 
rhétoriques et plus familiers mais aussi plus franchement agressifs, ils recourent volontiers à la 
diatribe ou à l'invective. Le débat se déplace de la discussion des idées à la question des hommes qui 
les représentent. Dans La Sangsue et le brigandeau, Mirabeau et Maury s'affrontent sans complaisance, 
mais plutôt que de choisir, l'auteur renvoie dos à dos les deux partis834. Le Dialogue entre le Père 
Duchêne et Carra (1793) se présente comme un plaidoyer en faveur du parti Jacobin. On peut le relier à 
la série fameuse des Père Duchesne de Hébert, bien qu'il paraisse dans une brochure isolée et non dans 
un périodique835. Le texte pose à nouveau le patriotisme comme une question préliminaire au débat 
: « tu ne m’accuseras pas, j’espère, de ne pas être pas patriote, déclare Carra. J’ai fait mes preuves… ». 

 
831 Le Roi et ses ministres, dialogue, [Paris], 1789, p. 10 et p. 11. 
832 L'auteur, qui appartient selon ses dires à « la classe des gens aisés » (p. 2), est partisan d'une monarchie constitutionnelle 
établie par la seule Assemblée Nationale.  
833 Entretien d'un anglois avec un citoyen de Paris sur le départ du roi pour Saint-Cloud (S.l.n.d.), p. 3. 
834 La Sangsue et le brigandeau. Dispute aristocratique et démagogique (...) entre Mirabeau et Maury (S.l.n.d.). 
835 De plus, si l'on en croit Jacques Guilhaumou (« Les mille langues du Père Duchêne : la parade de la culture populaire pendant 
la Révolution », Dix-Huitième Siècle, n° 18, 1986, pp. 143-154), la graphie Duchêne est davantage attestée au début de la 
Révolution; à partir de 1793, la substitution de ê à es se généralise; il remarque également que la graphie en ê caractérise la série 
de pamphlets royalistes diffusés en 1791 (par opposition à la série lancée par Hébert, qui se signale par une graphie en es. Ce n'est 
toutefois pas le cas de notre texte qui, bien qu'il soit d'obédience jacobine, fait parler un Père Duchêne de 1793. 
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La discussion porte sur la définition du bon jacobin : est-il, comme le pense Carra, à l'image des 
modérés Rolland, Louvet, Brissot, Guadet, etc... (exclus par Robespierre ou Collot d'Herbois)? Ou 
bien faut-il considérer que la tendance dure est la seule qui soit authentiquement républicaine? 
L'intérêt du dialogue tient à la figure du Père Duchêne qui refuse toute concession (« ma politique à 
moi, c’est de démasquer les fripons »), et qui sait à l'occasion se montrer plus incorruptible que 
l'Incorruptible lui-même. S'il avoue préférer Robespierre à Rolland, il souligne en même temps la 
prééminence des idées sur les personnes. Il se désolidariserait donc de Robespierre, si la cause 
publique l'exigeait :  

 
Carra. Robespierre? 

Le Père Duchêne. Eh! oui, j'aime ces gens-là, mais je suis républicain moi, et je ne crois pas qu'un 
homme soit nécessaire à la chose publique836. 

 
Le choix du dialogue entraîne une relative mise en forme du style grossier du Père Duchêne. 

La question du langage occupe en effet une bonne partie du pamphlet. Par la bouche du Père 
Duchêne, c'est la voix du bon sens populaire qui triomphe : « tu vas voir, foutre, si avec mon gros 
bon sens je ne saurai pas démêler toute cette fusées d’intrigues et d’hypocrisies »837. L'argument du 
bon sens n'est pas nouveau, il fait même partie de l'arsenal rhétorique du personnage. En revanche, il 
est inhabituel de voir le Père Duchêne soigner son style avec autant d'affectation : « tu me prends 
peut-être pour un ignorant, à cause de mon ton grossier, mais je vais châtrer mon style ». Il renchérit 
quelques pages plus loin : « Attends, attends, tu vas voir. Quand je veux montrer mon imagination, je 
sais parler un aussi bon style que nos orateurs ». Enfin, le bonhomme revient une dernière fois sur la 
question du style avant de conclure : « Oh pour le coup je vais tâcher de polir mon style tout-à-fait, 
car je vais, foutre, donner la plus fine fleur de la morale »838. Même si les commentaires 
métalinguistiques qui ponctuent son discours ont aussi une valeur ironique, c'est sur ce point que le 
Dialogue se distingue véritablement de la série des Père Duchesne d'Hébert dont le style bas et grossier 
est nettement revendiqué. Lorsqu'il fait parler un personnage populaire, il semble que le dialogue 
d'idées exige du locuteur qu'il mette en ordre sa pensée, et qu'il la communique dans un langage 
directement accessible à son destinataire. 

2) le dialogue comme lieu de célébration ou de dénonciation : c'est là que se perçoivent le 
plus la dispersion et l'éclatement du genre. La Révolution demande en effet que l'on mobilise toutes 
les formes littéraires pour faire triompher sa cause. Le dialogue comme genre s'efface alors au profit 
du dialogue comme forme ou simple modalité d'écriture. Il perd provisoirement son statut de genre 
philosophique, pour se met au service de genres populaires et festifs comme la chanson. Il existe en 
effet de nombreuses chansons dialoguées, que l'on répertorie d'après leur titre comme des Dialogues. 
Ainsi le Dialogue entre Robespierre le Tyran et le Peuple de Paris, le Dialogue entre le général autrichien et la ville de 

 
836 Dialogue entre le Père Duschêne et Carra sur l'état actuel de la République Française, [attribué à Dubois de Crancé], Paris, 
1793, p. 18. 
837 Ibid, p. 16. 
838 Ibid, p. 16, p. 18; p. 30. 
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Lille, le Dialogue entre Charles X et le Duc de Bordeaux, ou encore le Dialogue de la Tigresse Marie-Antoinette 
avec la guillotine le jour de son exécution, que l'on retiendra pour l'humour noir du titre ainsi que de l'air qui 
l'accompagne : Air. Jeunesse trop coquette... 

A côté de ces chansons satiriques et populaires, il existe des formes dialoguées plus nobles ou 
plus classiques, comme le dialogue en vers et le dialogue allégorique, auxquels les auteurs de la 
Révolution font fréquemment appel. Le Dialogue entre le Donjon de Vincennes et la Bastille est écrit sur le 
mode humoristique. On y voit les deux vieilles ruines féodales deviser avec nostalgie sur le bon vieux 
temps où l'on enfermait les écrivains et les gêneurs à tour de bras. Le système de l'antiphrase permet 
une défense outrée de la tyrannie et du despotisme : « Nous ne sommes plus dans ces temps heureux 
où des légions de tyrans répandaient sur tout l’empire une silencieuse consternation ; où des milliers 
de despotes dirigeaient habilement leurs traits destructeurs contre la liberté des citoyens »839. 
Olympes de Gouges a composé un Dialogue allégorique entre la France et la Vérité aux accents nettement 
féministes, malgré quelques dénégations contraintes sur la fin du texte. Le souvenir de Jean-Jacques 
Rousseau, le seul homme de lettres indépendant et intransigeant aux yeux de l'auteur, appelle une 
identification tactique : « Nous n’avons plus de Jean-Jacques dans nos gens de lettres »840... mais, 
poursuit la Vérité, il reste une femme, il reste Olympes de Gouges :  

 
La Vérité. A travers le déluge d'idées confuses et bizarres, on voit s'élever celle d'une femme....  

La France. Que sait-on si une femme ne vaut pas un homme dans ce siècle frivole et d'égoïsme841 ? 

 

Pourtant, le discours féministe de La France est rapidement tempérée par celui de La Vérité. 
Lucide ou pessimiste, c'est selon, Olympes ne se fait guère d'illusion sur la place des femmes de 
lettres dans la Révolution :  

 
La France. J'en connais une qui se sacrifierait en Romaine pour sauver son pays. 

La Vérité. Et son pays ne ferait aucun sacrifice pour la sauver842 ! 

 
Il semble bien que l'histoire lui ait donné raison. 

 
 
 
 
3.2. Parodies et travestissements 
Le philosophe sous la loupe du théologien. 
Le philosophe dénigré. 

 
839 Dialogue entre le Donjon de Vincennes et la Bastille, (S.l.n.d.), p. 9. 
840 Dialogue allégorique entre la France et la Vérité, (S.l.n.d.), p. 9. 
841 Ibid, p. 15. 
842 Ibid, p. 18. 
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Les théologiens ne dédaignent pas le dialogue. On peut analyser la dimension polémique des 
ouvrages d'apologétique chrétienne, et les procédures qui conduisent au dénigrement systématique de 
l'interlocuteur. La caractérisation psychologique et morale, rendue possible par la fiction du dialogue, 
permet de prêter un visage et une voix au discours de l'irréligion. Le débat d'idées abstrait et général 
s'incarne ainsi dans un nombre restreint de personnages, à travers le pittoresque d'une conversation 
familière et privée. Cette mise en scène n'apporte pas seulement une nouvelle théâtralité à la réflexion 
théorique. Elle permet également d'interroger le statut de la critique philosophique, de peser son 
crédit et son autorité. Si le discours monologique feint d'être sans origine et sans sujet et acquiert plus 
facilement une valeur gnomique ou universelle, la fiction du dialogue, au contraire, identifie les sujets 
parlants et ravale leur discours à l'autorité toujours relative, toujours contestable d'une opinion ou 
d'un individu particulier. Les portraits que dressent les apologètes du déiste ou de l'athée obéissent à 
cette dialectique du particulier et du général : la caractérisation individuelle sert paradoxalement à la 
construction d'un modèle stéréotypé. Le premier moment de la description s'attache à la condition 
sociale et morale de l'interlocuteur que l'on va rencontrer, ce qui est une manière de situer son 
discours et de le circonscrire : c'est un libertin. Le deuxième moment vise à montrer que le portrait 
peut être dupliqué parce qu'il s'agit, au fond, toujours et partout de la même personne : le libertin. La 
pétition de principe de l'entretien philosophique, à savoir l'égalité supposée des interlocuteurs, n'est 
jamais totalement respectée : l'apologète peut généralement se prévaloir d'une expérience et d'un 
savoir dont ne bénéficient pas les adversaires de la religion - expérience et savoir rendus sensibles par 
le ton de ses interventions, mais aussi par les indications du narrateur sur son âge et sa maturité 
intellectuelle. 

Les dialogues apologétiques présentent donc deux types d'interlocuteurs : à la gauche du 
(révérend) Père, le prétendu philosophe, libertin à ses heures, que l'on aime à montrer comme un 
esprit inquiet ou irrésolu, plus rarement comme un franc athée ou déiste; l'autre acteur du dialogue et 
sa figure de proue, c'est l'apologète qui n'est pas toujours un ecclésiastique : il suffit qu'il apparaisse 
comme une personne raisonnable, un chrétien instruit et zélé mais sans ardeur excessive. Face à lui 
l'esprit fort commence par admettre qu'il cède trop souvent aux faux plaisirs d'une vie brillante et 
mondaine, symptômes d'un dérèglement que les chrétiens appellent depuis Pascal divertissement ou 
distraction. La première étape de la conversion consistera à persuader l'incrédule de la vanité des 
plaisirs sensibles. Aristarque, dans les Conversations chrétiennes de Malebranche, reconnaît ainsi la folie 
de son existence passée dans le désordre des passions:  
 

J'ai passé plus de la moitié de vie dans le trouble des affaires et dans les divertissements ordinaires 
aux gens du monde. Toutes les études que j'ai faites n'ont servi qu'à corrompre ma raison. Je n'ai lu 
que pour paraître et pour parler, pour acquérir la qualité d'esprit fort et de savant homme843… 

 

Le libertin, dans les textes apologétiques, semble souvent préférer l'apparence plutôt que la 
vérité des choses, et ce goût pour la parade altère sa raison corrompue et superficielle. Le ton, 

 
843 Malebranche, Conversations chrétiennes, éd. citée, V, p. 212. 
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comme le contenu objectif de ses interventions vont faire écho à son histoire personnelle. Le style 
direct des dialogues fait donc entendre un registre de langue, il permet de capter les principaux traits 
du discours philosophique, sa rhétorique propre, c'est-à-dire ses tics de langage et ses présupposés. 
Les adversaires de la religion doivent d'abord apparaître au lecteur comme de beaux esprits mondains 
et frivoles, cultivant le doute par arrogance ou effronterie et maniant le paradoxe comme une figure 
de style. Dans un dialogue de 1732, le théologien et philosophe irlandais Berkeley brosse un portrait 
du libre-penseur qui illustre bien ce dessein. Ceux qu'il appelle, dans Alciphron, « minute 
philosophers »844, sont les parfaits représentants d'une élite intellectuelle et sociale, moitié savante et 
moitié mondaine. Tandis que chez Diderot le philosophe se montre en robe de chambre, ici il est 
plutôt représenté en habit d'apparat. Exagérément polis (« men of pleasure », « men of fashion »), ces 
beaux esprits défendent en même temps le doute philosophique et l'idéal de sociabilité urbaine de 
l'honnête homme845. On voit ici nettement la dimension sociale et politique de la critique : comme 
le fera plus tard Robespierre, Berkeley suggère que l'athéisme est aristocratique. On est en droit de 
penser que dans Alciphron, la forme même du dialogue est fortement motivée par le propos : en 
faisant la critique de la mondanité et du bel esprit, Berkeley fustige du même coup les productions 
littéraires qui s'en réclament à travers un savoureux pastiche. Alciphron est un dialogue, et qui plus est 
un dialogue où les traits d'esprit et les digressions sont omniprésents, à l'image de ces conversations 
de salon qui réjouissent le siècle. 

Dans les Entretiens de Phocion (1757), Mably entreprend à sa manière une défense de la religion. 
Sans que l'on puisse le ranger parmi les apologètes, l'abbé de Mably fait partie de ces philosophes 
réformateurs franchement hostiles à l'athéisme. Les Entretiens défendent l'idée que la politique ne 
peut travailler efficacement au bonheur de la cité que si elle repose sur une morale rigoureuse et 
exacte. Les longs discours de Phocion s'adressent d'abord à son élève Aristias, un jeune libertin dont 
le portrait correspond aux précédents :  
 
C'est un jeune homme né pour aimer et respecter la vertu, mais dont les sophistes avaient déjà 
commencé à gâter l'esprit. Il entra avec cet air avantageux d'un étourdi qui croit posséder de grandes 
vérités parce qu'il a des opinions bizarres, et qui s'admire avec complaisance pour avoir eu la force de 
secouer quelques préjugés grossiers846. 

 
On sait que le mot préjugé, dans la bouche des philosophes, renvoie aussi aux croyances 

religieuses - souvent assimilées à la superstition. A l'inverse, le terme de sophiste utilisé ici par Mably 
est un euphémisme pour désigner l'athéisme. Toute cette fiction antique vise donc à dénoncer à 
travers le personnage d'Aristias la menace de l'athéisme qui guette la philosophie moderne. La 
rhétorique de Phocion est de montrer que les « sophistes » (c'est-à-dire les athées) travaillent non 

 
844 Berkeley, Alciphron, Or the minute Philosopher; in seven Dialogues, containing an Apology for the Christian Religion, 
against those who are called Freethinkers, London, 1732. La traduction française de 1734 donne « petit philosophe », 
euphémisme auquel certaines éditions modernes préfèrent « pense-menu »... 
845 Voir l'article de L.- E. Klein, « Berkeley, Shaftesbury, and the Meaning of Politness », Studies in Eighteenth-Century Culture, 
vol. 16, 1986, p.p. 57-68. 
846 Gabriel Bonnot de Mably, Entretiens de Phocion, in Oeuvres, Londres, 1789, t. X, Premier entretien, p. 32. 
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seulement contre la religion mais aussi contre la raison. L'argument décisif de Mably est celui des 
conséquences immorales de l'athéisme : « ce qui est inutile à dix ou douze insensés dans le monde, 
sera-t-il également inutile à tous les hommes ?». Il faut donc, selon l'expression de Phocion, que Dieu 
prête sa force aux lois. 
 
Le philosophe congédié. 

Lorsqu'il n'est pas caricaturé ou bouffi par les marques d'une fatuité intellectuelle (la libre 
pensée est un péché d'orgueil qui mérite d'être corrigé), le philosophe est docile ou carrément absent 
des dialogues. En fait, il existe plusieurs stratégies textuelles d'exclusion ou de récupération du 
discours de l'autre. A côté de ces dialogues où le contempteur de la religion apparaît réellement et de 
front, il existe un grand nombre d'entretiens obliques où il est physiquement absent comme locuteur, 
mais non comme allocutaire : le philosophe libertin se réduit alors à une sorte de présence rhétorique 
par laquelle son discours est à la fois convoqué et mis à distance, et que l'on peut saisir par le malin 
truchement d'un substitut fade et discipliné, un disciple de l'apologète que l'on emploie 
provisoirement dans le rôle délicat de l'avocat du diable. Cela ne signifie pas pour autant que le jeu 
dialectique des contradictions et des réfutations disparaisse, mais il est pris en charge par un 
suppléant falot qui sert de faire valoir à la défense d'une seule thèse847. Le partisan de la religion 
chrétienne peut ainsi débattre sans trop de risque avec un personnage mieux disposé que ne le serait 
le déiste ou l'athée. Il s'agit de recréer artificiellement les conditions, le ton, les arguments qui seraient 
employés par le contradicteur. C'est l'expérience tentée par Malebranche dans ses Entretiens sur la 
métaphysique et sur la religion : Theodore demande un instant à son ami Ariste, convaincu des vertus 
chrétiennes, de jouer au jeu de l'hérésie :  
 
Theodore : Car nous ne pensons aujourd'hui qu'à philosopher : et quoique vous soïez parfaitement 
soumis à l'autorité de l'Eglise, vous voulez que je vous parle d'abord comme si vous refusiez de 
recevoir les vérités de la foi pour principes de nos connaissances848. 

 

Ariste est un faux, et l'entretien une parodie de dialogue. Tout se passe comme si le débat sur la 
religion demandait que l'on prenne préalablement un maximum de précautions. Entre ces entretiens 
où le philosophe apparaît de face et ceux où on lui prête un visage, mais vu de loin ou de profil, la 
différence est mince. L'essentiel est que l'apologiste remplisse son contrat : convaincre le sceptique et 
convertir l'homme qui est encore dans l'erreur. Peu importe alors que l'interlocuteur réel ne soit pas 
toujours l'interlocuteur engagé dans les dialogues; le véritable destinataire, c'est bien l'irréligion. Le 
dialogue apologétique se prémunit ainsi des dangers du dialogue lui-même, à travers un système 
complexe de garanties, de médiations formelles et idéologiques. 

 

 
847 Ainsi le personnage d'Arsile, dans L'incrédule amené à la Religion par la raison (1710) du Père Dom François Lamy, joue-t-il 
le rôle de l'interlocuteur tampon; objecteur de conscience, il permet le travail de la dialectique mais dispense l'apologète d'un 
affrontement direct : « Mais Timandre, ces Philosophes ne pourraient-ils pas répondre que (…) ? » (éd. citée, page 100). Le 
conditionnel ici, est la marque tangible d'une réelle manipulation idéologique. 
848 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688), Entretien I, éd. citée, p. 30. 
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Le dialogue voltairien : un exercice de ventriloquie849 
La dictature du langage. 

Le spectacle des idées n'occupe pas toute la scène du dialogue voltairien. Derrière le débat 
abstrait, en effet, une attention extrême est portée au langage, aux inflexion de la voix, à la tonalité 
propre à chacun des interlocuteurs. « Dis-moi comment tu parles et je te dirai qui tu es », telle 
pourrait être la devise du Socrate qui sommeille dans une bonne partie de ces oeuvres. Le problème 
majeur vient de ce que le dialogue voltairien est souvent présenté, à juste titre, comme une caricature 
de l'échange et de la communication intellectuelle. C'est en analysant le rôle dévolu au langage, et son 
statut, que l'on comprendra l'éloge insistant du silence par un auteur bavard.  

La question de la légitimité du discours reste au coeur du dispositif des Dialogues. Au nom de 
quoi puis-je prétendre parler? Selon quelles modalités? Cette question, si elle permet de saisir la 
spécificité du dialogue voltairien, est en même temps emblématique des Lumières françaises : une 
réflexion s'instaure à côté de la discussion des idées, sur la manière dont il convient de philosopher. 
La forme du dialogue est le moyen privilégié de montrer la distance et le dédoublement qui fondent 
la réflexion critique. Chez Voltaire cependant, il ne s'agit plus d'insister sur le droit à la parole -
unanimement consenti?- mais sur l'origine de cette parole, sa légitimation, son usage, ses effets. Voilà 
pourquoi l'ironie voltairienne est toujours perçue comme une réalité parasitaire qui ferait écran au 
débat d'idées, alors qu'elle interroge avec force les fondements mêmes de tout discours de vérité.  

La parole théologique est évidemment la première visée. Parce qu'elle est plus que toute autre 
inapte au dialogue, le jeu consiste à la faire entrer de force dans l'échange dialogique. A travers le 
discours des prêtres, Voltaire veut faire entendre le langage de la révélation - et son cortège 
d'affirmations dogmatiques - dont il démonte le mécanisme en dénonçant notamment l'argument 
d'autorité. L'interlocuteur ici, ne varie guère, et ce sont partout les même traits, la même bêtise, c'est-
à-dire le même enthousiasme. Devant pareil aveuglement, il est indispensable de proposer au lecteur 
une parole exemplaire. C'est pourquoi, sous l'exubérante variété des figures, Voltaire n'a de cesse de 
définir les conditions d'une parole philosophique, attentive à la nuance, mais surtout inscrite dans le 
relatif et consciente de ses propres limites. Si l'aveu d'ignorance est le premier moment d'une 
réflexion authentique, le second moment est celui de l'audace, car il y en a certainement à dévoiler le 
fond d'une pensée imprudente.  

L'objection majeure que l'on ne manquera pas de faire à Voltaire est de fabriquer des dialogues 
sans dialogisme véritable850. Mais Voltaire croit-il vraiment au dialogue? L'impression générale qui 
ressort à la lecture de ces textes est que l'on raisonne mais que l'on ne s'entend pas. Certes, 
l'orientation souvent polémique des Dialogues fait qu'ils se donnent à lire plus comme une parodie de 
l'échange que comme une discussion véritable. Mais si l'on regarde de près les dialogues non 
polémiques on s'aperçoit que la communication est une nouvelle fois un leurre et la compréhension 

 
849 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « Voltaire douteur ou docteur? Langage et connaissance dans les 
Dialogues philosophiques », Europe, n° 781, mai 1994, pp. 89-101. 
 
850 Le mot s'entend ici au sens que lui ont donné Bakhtine et ses commentateurs, comme synonyme d'une représentation du réel 
qui privilégie la multiplicité des points de vue (cette théorie est développée dans l'ouvrage de Bakhtine, Problèmes de la poétique 
de Dostoïevski, éd. du Seuil, 1970). 
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réciproque un trompe l'oeil. En plus de la tendance universaliste déjà mentionnée, on peut invoquer 
deux raisons principales pour expliquer cette méfiance à l'égard du dialogue. 

a) le mauvais exemple des théologiens. Les dialogues voltairiens, dans leur version satirique et 
polémique, sont à bien des égards une parodie de l'ancienne disputatio scolastique où la querelle de 
fond est compliquée par une querelle de mots (chaque camp disposant d'une terminologie propre et 
d'un arsenal de concepts abstraits), et amplifiée par une bataille livresque menée à coup de citations 
et d'exemples. La dispute est une perversion du dialogue et une tentation contre laquelle il faut sans 
cesse lutter. Mais les théologiens ont bon dos. En réalité, tout se passe comme si le dialogue 
voltairien se construisait sur des fondations déjà minées par son auteur. La définition d'une parole de 
vérité se heurte au sentiment inexpugnable d'une dictature du langage. En matière de métaphysique, 
notamment, le dialogue est un jeu qui ne produit rien et qui risque beaucoup. C'est pourquoi, même 
au plus fort de la réflexion philosophique, Voltaire s'attache à distinguer la sphère de la parole - 
illusoire et vaine - et la sphère de l'action851. 

b) le nominalisme voltairien. Une critique philosophique du langage existe bel et bien chez 
Voltaire, et les Dialogues sont quelquefois le lieu d'expérimentation du sens et de la valeur des mots. 
Derrière les idées générales sur lesquelles on bâtit des systèmes, Voltaire ne voit que des termes 
commodes qui ne recouvrent aucune réalité concrète : « nous avons la faculté de donner ainsi des 
noms généraux et abstraits aux choses que nous ne pouvons définir »852.  Cette dérive ne concerne 
plus seulement les théologiens (Voltaire se délecte souvent de la confusion qu'ils commettent - ou 
entretiennent - entre la lettre et l'esprit), mais l'ensemble des philosophes. Ainsi, le terme même de 
nature, dont on sait qu'il est la pierre de touche de toutes les Lumières, est également affecté par cet 
examen critique. Les spinozistes, les matérialistes (et plus généralement tous ceux qui ont ôté l'idée 
de Dieu pour lui substituer la Nature) doivent admettre « qu’il n’y a point d’être qui soit la nature, et 
que ce n’est qu’un nom abstrait donné à la multitude des choses »853. 

Certes, la philosophie voltairienne n'est pas toujours aussi exigeante dans sa pratique, ni aussi 
conséquente dans ses effets. Son nominalisme n'a pas non plus les conséquences radicales qu'il a 
chez Hume ou Berkeley. Pourtant, l'intérêt de cette critique du langage est d'être intimement liée à la 
critique de la métaphysique. Le mot âme occupe donc une place de choix dans cette réfutation : « de 
ce mot âme, qui est abstrait, ils ont fait une personne habitante dans notre corps ; ils ont divisé cette 

 
851 Dans les Dialogues d'Evhémère (dialogues philosophiques, et non polémiques cette fois), on peut lire ceci :  

CALLICRATE  
 Je voudrais bien raisonner métaphysique avec un Gaulois ou un Cassitéride. 

EVHEMERE  
 Quand vous apprendriez leur langue, à quoi aboutirait cette controverse? On ne s'entend jamais en disputant de vive 
voix; un des contendants s'explique mal, l'autre répond plus mal encore. (...) c'est pourquoi les disputes dans les écoles ont 
longtemps perverti la raison humaine. Sans cet heureux instinct qui a inventé et perfectionné les arts, sans les expériences faites 
loin des déclamateurs scolastiques, la société serait encore sauvage. 
(Dialogues d'Evhémère, Douzième dialogue, éd. citée, p. 463; c'est nous qui soulignons). On remarquera au passage que le 
discours philosophique, chez Voltaire, s'accompagne toujours d'un métadiscours qui en circonscrit les limites. Ici, c'est la pratique 
du dialogue qui est discutée à l'intérieur même d'un dialogue. 
852 Dialogues d'Evhémère, Troisième dialogue, éd. cit., p. 409. La critique du langage dépasse ici l'évhémérisme d'usage au 
XVIII° siècle (Evhémère, philosophe grec du IVème siècle avant J. C. dénonce les représentations erronées que les hommes se 
font des Dieux et insiste sur le rôle des mythes dans la religion. Les Lumières en font un représentant de la libre-pensée). Voltaire 
reprend la question de la représentation à sa source, c'est-à-dire en partant du langage. 
853 ibid, p. 408. 
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personne en trois, et des philosophes ont dit que ce nombre trois est parfait, parce qu’il est composé 
de l’unité et de la dualité ». Par delà les interprétations particulières et l'allusion au dogme de la 
Trinité, c'est les suites nécessaires de la métaphysique qui inquiètent Voltaire : « On est bientôt 
parvenu à ne se jamais entendre quand on prononce le mot âme : il a fait naître mille questions qui 
forcent les savants à se taire, et qui autorisent les charlatans à parler »854.  Cette remarque explique 
l'hostilité de Voltaire à l'égard de l'idéalisme platonicien mais aussi à l'encontre de tous les systèmes 
métaphysiques en général. Le danger, c'est de prendre le mot pour la chose, et d'entrer dans la danse 
de querelles qui seraient dérisoires si elles n'étaient souvent sanglantes.  

 
 
Le théologien aboie, la philosophie passe. 

A la différence du traité ou de l'essai, le dialogue délègue la responsabilité du discours à une 
personne qui parle en son nom propre. Cette parole n'est plus, comme dans les genres 
monologiques, sans origine apparente, mais elle porte avec elle les attributs d'un sujet toujours 
pourvu d'un nom, d'une qualité ou d'un statut social. Les auteurs de dialogues caractérisent avec plus 
ou moins d'insistance la personnalité des interlocuteurs, et ce de deux manières : directement, à 
travers des indications données par l'instance narrative (dans le cas des dialogues narratifs); 
indirectement, à travers le langage des personnages et la situation globale d'énonciation. Dans le 
dialogue voltairien, l'importance réelle donnée à la parole est néanmoins équivoque. Loin de 
s'attacher à la dimension intersubjective du langage, Voltaire distingue des styles de discours dont il 
fournit quelques stéréotypes. Contrairement aux dialogues de Diderot, où une présence physique et 
une vérité psychologique se font impérieusement sentir, le dialogue voltairien reste impersonnel, 
presque désincarné. La remarque qui a souvent été faite pour les Contes reste vraie pour les Dialogues : 
les personnages sont rarement des individus, plutôt des types. La langue joue un rôle essentiel dans 
ce travail de stylisation, et chaque position idéologique est désignée par un mode d'expression qui lui 
propre : à l'enthousiasme du prêtre et à la violence de ses interventions, s'oppose par contraste la 
modération du philosophe, qui montre « combien la politesse est nécessaire à la dispute »855.  
L'anticléricalisme voltairien s'épanche volontiers dans la dénonciation du langage des prêtres, dont 
l'enthousiasme et la chaleur excessive856 sont le signe d'une défaite de la raison. On savoure alors 
l'effet comique d'une telle protestation : « Comment ! je ne suis pas philosophe ! je le suis à la fureur » 
(Marc Aurèle et un recollet). Mais si l'exaltation est largement exploitée comme ressort de comique857, 

 
854 ibid, p. 410. Les dialogues de L'A, B, C, parus en 1768, constataient déjà cette impossibilité de s'entendre :  

A 
 Le malheur de toute l'Antiquité fut de transformer ainsi des paroles en des êtres réels. 

C 
 Mais (...) si tous ces êtres métaphysiques ne sont que des paroles, votre âme qui passe pour un être métaphysique n'est 
donc rien? Nous n'avons donc réellement point d'âme? 
(L'A, B, C, Deuxième entretien, éd. citée, p. 269). 
855  Relation d'une dispute de controverse à la chine (1763, chap. XIX du Traité sur la Tolérance). 
856 Voltaire oppose néanmoins la douceur du réformé à la violence du catholique : voir l'entretien entre un prêtre et un ministre 
protestant dans les Dialogues Chrétiens ou Préservatif contre l'Encyclopédie (1760, éd. citée pp. 73 et suivantes). 
857 Parce que caractère négatif du comique en général, ne porte pas sur les idées. Comme le remarque Jean Sareil, « rien n’est 
plus éloigné du comique qu’une discussion véritable » in L'écriture comique, PUF 1984, p. 33. 
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le rire se fige bientôt en grimace lorsqu'apparaît la composante principale du discours clérical, à 
savoir l'exclusion et l'anathème858.  

Ce refus caractéristique du prêtre de comprendre la différence d'opinion a pour effet 
l'assimilation abusive de l'Autre (étranger ou libre penseur) à une catégorie prédéterminée. On reste 
ici sur le terrain du langage : parce que la nomination donne un sentiment de maîtrise, l'Autre doit 
rentrer de force dans une taxinomie - le plus souvent négative. Définir de façon péremptoire ce qu'il 
est ou ce qu'il n'est pas est une nouvelle preuve de la violence faite à autrui. L'attribution d'une 
identité, disons plutôt d'une étiquette (« vous êtes : etc… »), est donc un moment obligé du discours 
dogmatique :  dit le jésuite au sage mandarin859.  Théologiquement parlant : l'expression est jolie, qui 
drape l'insulte sous la caution d'un système de pensée autoritaire. C'est précisément sur ce point que 
se concentre l'essentiel de la critique. La dimension polémique du dialogue voltairien procède d'un 
jeu complexe de répétition et de surenchère. Elle prend sa source dans l'imitation de formes archaïques 
de discours, que le dialogue transforme et aménage. Ces formes sont d'abord  les controverses stériles 
des scolastiques, et plus généralement toute parole qui déclare le vrai en l'inscrivant dans une 
profération. La parole religieuse, selon Voltaire, est une parole d'emprunt, toujours référée à un 
absolu ou à une vérité incontestable. Le clerc a cette impudence extraordinaire d'oser faire parler 
Dieu860. Son système de défense est trop souvent l'argument d'autorité, imparable pour le vulgaire, 
inacceptable pour l'esprit fort. Que demande le prêtre? Le droit de penser pour tous861. C'est là sans 
doute selon Voltaire ce qui sépare définitivement l'esprit de religion et l'esprit de philosophie. 

On remarquera que l'interlocuteur philosophe objecte peu, dans le débat qui l'oppose au prêtre, 
alors que la contradiction fait logiquement partie du genre dialogué. S'il se contente plutôt d'ironiser, 
c'est parce que, comme le souligne Jankélevitch, l'ironie ne réfute pas l'erreur, « elle fait que l’erreur se 
réfute en quelque sorte toute seule et travaille à sa propre confusion »862. Les dialogues qui mettent 
en scène des théologiens ne sont donc pas des dialogues de réfutation - qui supposent une égalité de 
principe entre les adversaires - mais des dialogues polémiques, parce que la polémique met en 
question les règles-mêmes du discours863. Car, on s'en doute, le dialogue du philosophe et du 
théologien est un dialogue truqué. A travers le discours du prêtre, Voltaire ne nous donne pas 
seulement l'exemple d'un usage aliéné de la parole. Il entre à son tour dans le jeu de la manipulation. 

 
858 Citons, pour exemple : « je vous excommunie et je vais à matines » (Marc Aurèle et un récollet, p. 29); « il faut (…) que vous 
soyez damnés éternellement » (Dialogues Chrétiens, p. 73);  « Hé bien ! répliqua Grizel, votre oncle, votre père et votre grand-
père sont excommuniés, anathémisés, damnés à tout jamais » Conversation de M. l'Intendant des Menus avec M. l'abbé Grizel, p. 
85), etc... 
859 Entretiens chinois, Troisième conférence, éd. citée p. 244. On peut également rappeler le « vous êtes tous des athées, des 
déistes, des sociniens, des semi-pélagiens, des manichéens, etc… »:  des Dialogues Chrétiens (éd. citée, p. 73) et, a contrario, le 
« « vous n’êtes pas… » du Dialogue du douteur et de l'adorateur (« Mais, monsieur, en parlant ainsi vous n’êtes pas chrétien », 
éd. citée p. 141), que l'on trouvait déjà dans la première des Lettres philosophiques (éd. présentée par René Pomeau, Garnier-
Flammarion, 1964, p.21) 
860 L'A, B,.C,. Cinquième entretien, éd. citée p. 288. 
861 Dialogues Chrétiens (le prêtre s'adresse à l'encyclopédiste) : « vous voudriez comme [les Anglais] avoir le privilège 
d’examiner, de penser par vous-mêmes, et arracher aux ecclésiastiques le droit immémorial de penser pour vous » (éd. citée, p. 
71).  
862 Jankélevitch, L'Ironie, éd. Alcan, 1936, P. 58. 
863 Voir Dominique Maingueneau, Sémantique de la polémique. Du discours à l'interdiscours, thèse de Doctorat d'Etat, Paris X-
Nanterre, 1979. 
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L'image du clerc est ainsi deux fois dévaluée. Une première fois par un mouvement qui pousse le 
sujet à dire ce qu'il ne peut vouloir dire : les paradoxes criants, les syllogismes absurdes, les aveux de 
malignité... tout cela est la marque d'une voix parasite à l'intérieur du discours clérical864. Une 
deuxième fois à travers la réponse ironique de l'interlocuteur. L'ironie commence lorsque le 
philosophe feint de se convertir ou d'acquiescer. Le modèle fondamental auquel il faut toujours 
revenir lorsqu'on se propose d'analyser la fameuse ironie voltairienne se trouve dans les Provinciales. 
Chez Voltaire comme chez Pascal, l'antiphrase n'est pas seulement l'expression enjouée d'un 
désaccord donné comme un accord, mais le signe d'une émotion contenue qui est l'équivalent 
linguistique du rictus. 

 
 

4. Le dialogue philosophique 
La définition du dialogue philosophique pose problème. Non pas tant à cause de l'extension 
sémantique de l'adjectif « philosophique » au XVIII° siècle, que de la difficulté à reconnaître, dans ce 
type particulier de dialogue, une méthode spécifique. Constater que le dialogue philosophique relève 
selon l'ancienne poétique du genre démonstratif ne résout rien : en effet, le dialogue des Lumières tel 
que le pratique Hume ou Diderot, vise à moins à démontrer (au sens latin de demonstrare, c'est-à-dire 
« décrire, exposer », ou au sens français de « prouver ») qu'à éprouver la validité de toute 
démonstration865. Reprenant le mot de Lessing, Cassirer rappelle que la raison des Lumières « se 
définit beaucoup moins comme une possession que comme une forme d’acquisition »866. Les dialogues 
démonstratifs ne rendent pas toujours compte de cet apprentissage : ils peuvent être considérés à 
bien des égards, comme la mise en forme dialoguée d'un traité où le heurt des opinions 
contradictoires disparaît presque totalement.  

Si l'on admet que la démarche adoptée dans cette forme est de nature , il faut là encore 
s'entendre sur le terme : affirmer que la dialectique de Platon et la dialectique des Lumières sont 
différentes est un truisme; mais comment interpréter cette dernière? Marmontel répond partiellement 
à la question lorsqu'il cherche à définir le dialogue philosophique en général : 

 
Il serait (...) à souhaiter que l'on réservât cette forme d'instruction pour les sujets naturellement 
épineux et confus, qui exigent des développements, et dans lesquels l'intelligence et la raison veulent 

 
864 Paradoxes criants (voir Ariste et Acrotal, éd. citée p. 105); syllogismes absurdes  (voir Entretiens chinois, p. 245); aveux de 
malignité (voir L'intendant et l'abbé Grizel, p. 88 et sq.; et la Relation du jésuite Berthier, p. 60). Une illustration complète de ces 
procédés de disqualification du discours est fournie par le dialogue qui oppose frère Rigolet et l'Empereur dans la Relation du 
bannissement des jésuites de la Chine (éd. citée p. 217). Voltaire systématise ainsi un procédé qui apparaît déjà dans la 
Conversation du père Canaye de Saint-Evremond et que Pascal maîtrise admirablement dans les Provinciales (en particulier dans 
les lettres I à X). 
865 Il se pourrait bien, d'ailleurs, que le véritable dialogue philosophique soit le contraire d'une démonstration. Sur ces problèmes 
de définition du dialogue philosophique, voir le bel essai de Monique Canto, L'intrigue philosophique. Essai sur l'"Euthydème" de 
Platon, Les Belles Lettres, 1987. 
866 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumières, éd. citée, p. 53. 
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être conduites, à travers des difficultés successivement résolues, du doute à la persuasion, de 
l'obscurité à l'évidence867. 

 
Mais que dire alors des dialogues de Diderot : mènent-ils à  aussi sûrement que le demande 

Marmontel? Ses dialogues sont-ils réellement « dialectiques »? Non, si la dialectique a pour fonction 
de résoudre une crise ou d'apporter une solution à un problème : la plupart des dialogues diderotiens 
ne concluent pas à une vérité commune. Oui, si l'on admet que dans toute transaction dialectique 
réussie, il y a progression vers un savoir partagé. Car le philosophe, dans Le Neveu de Rameau, ne se 
sépare pas de son antagoniste sans rien appris de lui; pas plus que la dévote, dans l'Entretien avec la 
Maréchale de *** ne considère Diderot avec les mêmes yeux lorsqu'elle lui donne congé à la fin du 
dialogue.  

On ne traitera donc pas du dialogue philosophique en général (ce serait contrevenir à notre 
présupposé de départ) mais des dialogues qui interrogent l'acte même de la connaissance, à travers 
une relation d'égalité entre des interlocuteurs qui sont « dans une position d’ignorance ou de manque 
relatif par rapport à l’objet ou au savoir qu’il visent »868. Si l'accent est mis sur le dialogue sceptique 
et heuristique, c'est autant parce qu'il illustre la démarche rationaliste du siècle que parce qu'il la met 
en cause. Il suffit de lire les dialogues de Diderot pour voir à quel point l'optimisme de Marmontel 
est menacé de l'intérieur par la persistance du doute. Certes, Diderot n'est pas tout le XVIII° siècle. 
Mais que serait le dialogue du XVIII° siècle sans Diderot ? 

 
4.1. Le dialogue sceptique 
L'offensive du début du siècle.  

Le dialogue sceptique tire son origine de la disputatio in utramque partem inaugurée par Aristote. Il 
s'agissait d'exercer l'élève à l'habitude mentale de l'épochè, de la suspension du jugement entre deux 
thèses soutenues avec une force de persuasion théoriquement égale. Cicéron dans le De oratore, et 
plus encore Tacite dans le Dialogue des orateurs en ont donné une brillante illustration869. Le propre du 
dialogue sceptique ou heuristique est toujours, comme le remarque Marmontel, de placer le lecteur 
dans « le point d’ambiguïté » et de lui montrer « les deux routes »870. La Mothe Le Vayer est l'auteur 
le plus couramment cité en matière de dialogue sceptique. Mais encore faut-il préciser que la nature 
de ce scepticisme rend problématique la pratique même du dialogue, qui apparaît souvent comme le 
développement parallèle de deux monologues871. Bayle est surtout connu pour être l'auteur du 
Dictionnaire historique et critique (1697). On sait moins qu'il composa un dialogue, peu avant de mourir, 

 
867 Marmontel, Eléments de littérature, article « Dialogue philosophique », éd. citée, t. IV, p. 378 (nous soulignons). 
868 C'est la définition du dialogue dialectique selon Jean-Michel Adam et Sylvie Durrer (dans « Conversation et dialogue », in Le 
grand atlas des littératures, Encyclopediae Universalis, 1990, p. 41), qui proposent un excellent modèle de typologie. 
869 voir Alain Michel, Le Dialogue des orateurs de Tacite et la philosophie de Cicéron, Paris, Klincksieck, 1962.   
870 Marmontel, Eléments de littérature, article « Dialogue philosophique », éd. citée, t. IV, p. 377. 
871 Maurice Roelens présente ainsi ses dialogues : « Le dialogue lui-même évite à la fois le débat dialectique entre adversaires 
véritables et la continuité logique du discours conclusif; il est plutôt, sur un modèle cicéronien remanié, fait de la juxtaposition de 
monologues, où la pensée progresse moins qu'elle ne procède par énumérations et marqueteries de citations et d'exemples 
illustrant l'infinie diversité et contrariété des opinions et des pratiques humaines » (« Le dialogue d'idées au XVII° siècle », in 
Histoire littéraire de la France, Paris, Editions sociales, 1975, t. IV, p. 391). 
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en forme de plaidoyer pour une pensée libre et indépendante. Les Entretiens de Maxime et de Themiste 
(1707) entendent réfuter ses principaux adversaires, notamment Jaquelot et Le Clerc qui sont tous 
deux des protestants ayant rompu avec le calvinisme. On ne rentrera pas ici dans le détail des points 
de doctrine théologique872. Remarquons seulement que l'on retrouve dans ce dialogue la démarche 
propre à Bayle, démarche de déconstruction critique, démarche négative si l'on veut (ses détracteurs 
ne se sont pas privés d'insister sur ce point) puisqu'il s'agit moins d'affirmer des idées nouvelles que 
de composer « un recueil des fautes qui ont été faites »873. C'est là, sans doute, que l'on prend le 
mieux la mesure d'un scepticisme qui vise d'abord, comme plus tard celui de Hume, à prendre en défaut 
la pensée positive. Malgré leur opacité, les Entretiens de Maxime et de Thémiste se sauvent de la pesanteur 
propre à ce type d'ouvrages par une ironie redoutable. Avant Voltaire, la critique de Bayle porte sur 
l'enthousiasme. Mais plutôt que de dénoncer le mal comme il se doit, Bayle feint de l'excuser en 
l'attribuant à une qualité supérieure. Jaquelot, en somme, serait fanatique par excès d'ardeur poétique 
:  

 
Maxime. Vous n'ignorez pas quels sont les effets de la fureur poétique. Elle donne des pensées et des 
expressions qui rendent un homme aussi supérieur à lui-même qu'il est supérieur aux hommes 
vulgaires dans son état naturel. Or vous savez que la prose a sa veine, sa verve, ses 
enthousiasmes874. 

 
Les interlocuteurs du dialogue sont d'accord pour dénoncer chez Jaquelot la persistante 

« démangeaison de dogmatiser »875. L'enjeu du débat porte une nouvelle fois sur les rapports de la 
raison et de la foi. Bayle se défend de vouloir rabaisser l'une au profit de l'autre, ou de considérer 
qu'elles sont incompatibles (« M. Bayle n’a jamais dit qu’il faut renoncer à la Raison pour admettre la 
Religion »876). Que dit alors Monsieur Bayle? Qu'il ne faut pas renoncer à penser, malgré les 
incertitudes et les contradictions - lesquelles se trouvent aussi bien dans la philosophie que dans la 
théologie ou la religion. Le principal défaut de cet argument, aux yeux des esprits dogmatiques, est de 
ne pas tenir compte de l'autorité. Ce qui fait de Bayle un empêcheur d'ergoter en rond, c'est son refus 
du préjugé, au sens propre du terme; toute vérité doit ainsi être examinée pour elle-même quelle que 
soit l'opinion des gardiens du Temple :   

 

 
872 les principaux sujets passés en revue sont : la liberté d'indifférence, l'origine du mal, les objections du pyrrhonisme sur le 
religion révélée. 
873 C'est l'expression employée par Bayle, à propos de son Dictionnaire, dans une lettre à Naudis du 22 mai 1692  (« Lettres de 
Bayle à sa famille », in Oeuvres diverses, La Haye, 1727, t. I, Appendice, p. 161). 
874 Entretiens de Maxime et de Thémiste, ou Réponse à l'Examen de la Théologie de M. Bayle par M. Jaquelot, Rotterdam, 1707, 
pp. 2-3. En ce qui concerne l'ironie de ce dialogue, on relèvera encore cette savoureuse prétérition : « Thémiste : Que m'importe 
de savoir si M. Jaquelot a publié la conformité de la foi avec la raison par le seul zèle de la vérité, ou s'il a eu en vuë : 1. de se 
venger de n'avoir pas été cité avec un éloge magnifique : 2. de mettre à profit une épître dédicatoire : 3. de s'attirer la réputation 
d'un bon serviteur de Dieu, et par là quelque augmentation de gages, quelque bonne part aux legs pieux des femmes dévotes » (p. 
22). Cette vraie-fausse recherche des intentions de l'auteur est en fait une réplique de Bayle aux arguments du dessein dont il a été 
la victime. 
875 L'expression est utilisée deux fois : p. 5 et p. 9; il s'agit plus précisément de « dogmatiser à l’Arminienne ». 
876 Ibid, p. 53 
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Une raison, une objection, une opinion ne sont point bonnes parce qu'elles sont proposées par des 
gens de bien très-orthodoxes, ou mauvaises par ce qu'elles sont proposées par des scélérats ennemis 
de l'orthodoxie. Elles sont bonnes ou mauvaises par une qualité inhérente et intrinsèque877… 

 
Cette indépendance d'esprit est inacceptable pour le sectaire qui exige que l'on s'en tienne au 

dogme. Mais Bayle fait plus que refuser l'argument d'autorité, il soulève des objections qui mettent en 
péril l'absolue nécessité de la doctrine : « l’Auteur prend la liberté de donner bien des exemples des 
difficultés que la Raison trouve dans les matières les plus sublimes »878. Les difficultés : ce sera en effet 
le mot d'ordre de nombreux manuscrits clandestins contre la Religion879. Dire qu'il y a des 
difficultés à croire, ce n'est pas invalider la croyance ni prouver la fausseté d'une opinion. Mais c'est 
désigner la faille. Bayle a beau relativiser les conséquences de sa critique (« ce n’est pas un juste sujet 
de rejeter une doctrine que de voir qu’elle est exposée à de très grandes difficultés »880) le mal est 
fait. Il allègue ailleurs une objection contre la théorie du libre arbitre qu'il ne semble pas assumer, 
mais la ruse ne trompe personne. Il s'agit presque d'une prétérition:  

 
Un Philosophe Paien conclura de ce système que Dieu ne conserve aux hommes leur liberté qu'afin 
qu'elle soit l'instrument de leur perdition, ce qui répugne manifestement à l'idée de l'être 
souverainement parfait881. 

 
Pourtant, le scepticisme de Bayle n'est pas total. Ainsi, il trouve dans la critique du langage le 

point de départ d'une réconciliation avec ses ennemis apparents. Les « grandes disputes », déclare 
Maxime, ne sont parfois « fondées que sur un malentendu ». Et il revient sur ce point un peu plus 
loin :  

 
Si l'on s'expliquait exactement (...) on éviteroit ainsi beaucoup de disputes, et tel qui se croit fort 
opposé à un autre verroit qu'au fond leurs pensées sont les mêmes882. 

 
Est-ce une défense tactique? Ce n'est pas sûr. La critique du langage est un point commun à la 

libre-pensée. On la retrouvera chez Hume et, sous une forme différente, chez Voltaire883. 

 
877 Ibid, p. 21. 
878 Ibid, p. 37. 
879 avec les Doutes ou les Examens... Ainsi, à coté des Difficultés sur la Religion proposées au Père Malebranche de Robert 
Challe, il y a quantité de Doutes sur la Religion (l'un deux est faussement attribué au Comte de Boulainvilliers) ou d'Examen de la 
Religion (l'un d'eux encore est faussement attribué à Saint-Evremont)...  
880 Ibid, p. 90. 
881 Ibid, p. 159. 
882 Ibid, p. 57. 
883 Pour Hume, on peut renvoyer à la note de l'auteur qui figure à la fin des Dialogues sur la religion naturelle : « Il paraît 
évident que la dispute élevée entre les sceptiques et les dogmatiques n'est qu'une dispute de mots, et n'a rapport qu'avec les degrés 
de doute et d'assurance que nous devons adopter pour toutes sortes de raisonnements. Et, dans le fond, ces sortes de disputes ne 
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Pourtant, l'entretien de Bayle n'est pas à proprement parler un dialogue sceptique. La forme 
dialoguée est moins l'instrument du scepticisme que son prolongement naturel. Les seuls 
interlocuteurs sont Maxime et Thémiste, tous deux ligués contre un adversaire qui n'est pas là pour 
leur répondre884. L'affrontement dialectique, s'il existe, est de nature réflexive puisqu'il met 
seulement le sceptique aux prises avec sa propre pensée. La réfutation de Jaquelot paraît trop 
facilement acquise pour que le lecteur ait le sentiment d'une lutte équilibrée. Ainsi, comme le 
remarque d'emblée Thémiste, « la réplique de M. Jaquelot laisserait dans toute leur force les 
objections de M. Bayle »885. C'est donc chez d'autres auteurs, qu'il faut chercher une application 
dialogique du scepticisme de Bayle. Chez Shaftesbury, notamment, le refus du dogmatisme va servir 
à développer une réelle théorie du dialogue. Dans Les Moralistes, le philosophe anglais s'en prend à la 
frivolité de son siècle qui fuit les entretiens comme autant de sermons886. Le philosophe doit lutter à 
la fois contre les beaux-esprits, et contre ceux qui se contentent de vérité toute-faites : « vous savez 
qu’il y a dans cette Philosophie Académique que je vais exposer, une méthode de doute qui ne 
convient pas au génie de notre âge. Les hommes veulent prendre leur parti brusquement ; ils ne 
peuvent pas souffrir l’irrésolution »887. La méthode de doute dont parle Shaftesbury n'est pas 
complémentaire du dialogue, elle lui est inhérente. Elle prend pour modèle les exercices 
philosophiques des anciennes académies où la raison se manifestait publiquement : « De là cette 
méthode de Dialogue, et la patience avec laquelle on discutait les points controversés ; usage dont il 
ne reste presque pas la moindre trace dans nos entretiens modernes »888. Shaftesbury ne vise pas 
seulement à remettre le dialogue à la mode, mais il entend aussi réformer le genre afin d'en finir avec 
ce qu'il appelle le « ton décisif » des dogmatiques. La première tâche qui incombe à l'auteur de 
dialogue est de rendre les interlocuteurs vraisemblables. Au lieu de fabriquer des mannequins qui 
sont autant de répliques de la pensée de l'auteur, il faut que les interlocuteurs paraissent . Cela 
implique de donner au personnage « réfractaire » « toute la force qui lui convient » 889.  

Dans ses Dialogues sur la musique des anciens (1725), l'abbé de Châteauneuf semble respecter à la 
fois la consigne de Shaftesbury et les principes de Bayle : 

 

 
sont que des équivoques et n'admettent aucun sens déterminé » (Dialogues, éd. citée, p. 265-266; nous soulignons). Pour Voltaire, 
voir l'analyse qui précède sur son nominalisme. 
884 parfois même avec acharnement : « nous pouvons encore lui porter un coup » (p. 133); on ne perçoit ainsi que l'écho affaibli 
de la réponse de l'autre, à laquelle on oppose en revanche une critique systématique : « vous marquez très bien le premier défaut 
de la réponse de M. Jaquelot : je vais marquer le second » (p. 166). 
885 Ibid, p. 2. 
886 Le philosophe, « s’il représente ses principes et ses spéculations comme si cela figurait réellement dans nos entretiens, s’il 
triomphe dans la dispute, de manière que sa sagesse soit victorieuse du beau monde, il se rendra ridicule et se fera peut-être 
persifler » (Les Moralistes, rhapsodie philosophique ou exposé de quelques conversations sur divers sujets de physique et de 
morale, Londres, 1709, p. 146. 
887 Ibid, p. 147. On peut rapprocher cette observation de la remarque adressée au Chevalier par le marquis dans les Dialogues sur 
le commerce des blés de Galiani : « Une incertitude éternelle... Tantôt haut, tantôt bas; vous êtes favorable à l'exportation, puis 
vous ne l'êtes plus; vous aimez la liberté, vous ne l'aimez plus... Vous vous rapprochez des Ecrivains, vous vous en éloignez; 
convenez, Monsieur le Président, qu'il n'y a rien au monde de si impatientant » (Dialogues, éd. citée, p. 155). 
888 Ibid, p. 149. 
889 Ces considérations sur le rôle et la nature des interlocuteurs sont tirées des Mélanges ou Réflexions diverses, in Oeuvres, éd. 
citée, t. III, V, 2, p. 227. 
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Quant à la question prise en elle même, on voit bien qu[e l'auteur] n'a pas eu l'intention de la 
résoudre : il ne faut pour s'en convaincre que de jeter les yeux sur les traits qui caractérisent ses 
Interlocuteurs. Le plus savant des deux est en même temps le plus entêté, et l'on ne saurait dire du 
plus raisonnable que l'opinion qu'il défend soit plutôt la sienne que celle qu'il prend à tâche de 
combattre890. 

 
L'Avertissement insiste encore sur la neutralité d'affection de l'auteur qui refuse de prendre parti 

entre les deux opinions qui s'affrontent : « c’était donc assez faire pour l’honneur commune de l’un et 
de l’autre que de conserver à chacune ses avantages ». Le dialogue est censé avoir lieu chez Ninon de 
Lenclos, désignée dans le texte sous le nom de Léontium. Après l'audition d'un virtuose, la maîtresse 
de maison reste seule en compagnie de quelques amis afin de deviser sur la musique et ses effets sur 
la sensibilité. La discussion oppose surtout Théagène, qui a pour l'Antiquité une admiration qui tient 
« du culte », et Callimaque dont « l’indifférence lui avait acquis une facilité merveilleuse de soutenir le 
pour et le contre ». On relève pourtant assez vite les limites du scepticisme de ce dernier : « et quand 
on lui en faisait la guerre, il avait coutume de répondre que c’est être seul en compagnie que d’être 
tous du même avis, et qu’il n’y avait point d’opinion qui mérite qu’on l’épouse d’assez bonne foi pour 
qu’on n’ose l’abandonner »891. C'est uniquement par esprit de contradiction ou mieux, par souci 
d'équilibre, que Callimaque se prononce contre les Anciens. En réalité, ce scepticisme est d'ordre 
stratégique. Le personnage de Callimaque introduit la négativité dans le dialogue, mais pour renoncer 
bientôt à ses propres thèses qu'il défend assez maladroitement. A la fin de leur entretien, Léontium, 
qui ne s'est presque pas manifestée jusque là, se déclarera en faveur de Théagène (« je suis pour 
Théagène », p. 99). C'est dire que le personnage du sceptique n'est là que pour mettre en valeur l'autre 
thèse, qui porte aussi sur un autre sujet que celui d'abord indiqué dans le titre. La discussion sur la 
musique des anciens n'occupe pas, en effet, la totalité du dialogue. A l'occasion d'un développement 
sur les effets de la musique et son pouvoir thaumaturgique, Théagène prend des exemples dans les 
Livres Saints. On note que c'est Callimaque le sceptique (!), qui allègue le témoignage des miracles et 
réfute les objections de la libre pensée : « vous verrez qu’à moins de faire l’esprit fort, on ne pourra se 
dispenser de croire aveuglément que Thalès le Candiot, par le moyen de la musique délivra les 
Lacédémoniens de la peste qui les travaillaient ». Et Théagène de montrer que ce miracle est 
parfaitement explicable892. En même temps que la discussion sur les miracles, s'engage une réflexion 
sur l'histoire, sur ses méthodes et leur fiabilité : « ce qu’on appelle la foi historique n’est fondé que sur 
plusieurs témoignages qui, pour l’ordinaire se réduisent à un seul, lequel est lui-même souvent sujet à 
caution »893. René Pomeau remarque que la question des miracles était à l'ordre du jour à l'époque 
du Dialogue. « Les miracles pullulaient : les jansénistes avaient les leurs, avant le diacre Pâris et les 
convulsions. Les insurgés Camisards vivaient au milieu des prodiges et des prophéties »894.  

 
890 Dialogue sur la musique des anciens, Paris, 1725, Avertissement non paginé. 
891 Ibid, p. 8. 
892 Ibid, pp. 12-13. 
893 Ibid, p. 19. 
894 La Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 33-34. 
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Au terme de l'analyse, on découvre que l'abbé de Châteauneuf n'a pas trahi son projet d'écrire 
un dialogue sceptique, il a seulement brouillé les pistes : le sceptique n'est pas celui que l'on croit. Le 
parrain de Voltaire a inversé le schéma traditionnel qui fait de la libre-pensée le lieu du cynisme facile 
et de la raillerie : l'esprit frondeur, ici, ce n'est pas Callimaque, en dépit de son ton plaisant et 
sarcastique, c'est le grave Théagène895. Tout se passe comme si Calligène jouait le jeu du sceptique 
pour mieux détourner le lecteur de la critique portée par Théagène. Faut-il prendre au sérieux, alors, 
la déclaration d'intention qui figurait en tête de l'ouvrage? L'abbé de Châteauneuf souligne qu'il 
préfère la suspension du jugement au désir de trancher à tout prix, mais cette prise de distance n'est 
peut-être qu'une simple précaution d'usage :  « Dans la vérité, il s’agissait moins de décider, que de 
faire sentir (sans choquer personne) l’absurdité qu’il y aurait à prononcer dans une cause où il serait 
aussi nécessaire qu’il est impossible d’entendre les deux parties ». En réalité, l'auteur n'a nullement 
besoin de  « décider » pour nous : Léontium, en se ralliant à la thèse de Théagène sur la musique, s'est 
aussi implicitement ralliée à sa critique des miracles. Le lecteur aurait en effet bien du mal à se 
désolidariser d'une femme dont la sûreté de goût et de jugement est longuement soulignée à la fin du 
dialogue, sous la forme d'un éloge mondain... 

 
 
La critique radicale de Hume.  

Dans les années 1751-1752, Hume travaille à la rédaction d'un ouvrage que l'on découvrira à la 
fin du siècle, lors de sa publication posthume en 1779. Les Dialogues sur la religion naturelle sont 
pourtant un chef d'oeuvre de style, et le point d'aboutissement d'une entreprise critique. Hume en est 
fier; il déclarera même à son ami Adam Smith qu'il n'a jamais rien écrit avec « autant de soin que 
d’art »896. Au moment où il rédige les Dialogues, Hume vient de publier l'Enquête sur les principes de la 
morale. C'est, avec l'Enquête sur l'entendement humain parue peu de temps auparavant, l'ouvrage qui a le 
plus contribué à son succès. En France, Voltaire se régale à la lecture de l'Histoire naturelle de la religion 
(1758), le même Voltaire qui n'aurait certainement pas partagé les conclusions des Dialogues. On sait 
que Hume a entretenu des liens étroits avec la France, un première fois lors de son séjourna à Paris 
de 1763 à 1765 en qualité de secrétaire de l'Ambassadeur d'Angleterre, durant lequel il se fait 
remarquer dans les salons littéraires et se lie d'amitié avec les encyclopédistes; une seconde fois 
lorsqu'il ramène Rousseau en Angleterre, poursuivi par les autorités depuis la publication de l'Emile. 
Comme le remarque Pierre Rétat, Hume a « réintroduit en France (…) le même goût de la critique 
fondamentale »897. L'un des traits caractéristiques de la philosophie des Lumières est de poser la 
question de la nature de la connaissance, de sa légitimité et de sa structure, et de marquer les limites 
du connaissable. C'est principalement dans cette optique que Hume aborde la question religieuse. 
L'enjeu des Dialogues est de savoir si la connaissance de la divinité peut être érigée en science, et qui 
plus est en science expérimentale. De Newton à Voltaire, les philosophes et les savants ont avancé 

 
895  « je devais m’attendre à cette plaisanterie, répartit Théagène » (p. 14);  « moquez-vous tant qu’il vous plaira, répondit 
Théagène » (p. 15)... 
896 Voir la lettre de David Hume à Adam Smith, in The Letters of David Hume, éd. by J.Y.T. Greig, Oxford, Clarendon Press, 
1969, 2 vol., t. II, p. 334. Dans un autre lettre destinée à William Strahan, il déclare que les Dialogues sont ce qu'il a fait de 
mieux ; in The Letters, t. II, p. 323. 
897 Pierre Rétat, Le Dictionnaire de Bayle et la lutte philosophique au XVIII° siècle, éd. citée, p. 357. 
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l'idée d'un Dieu technicien - horloger, dit Voltaire - de l'univers dont les parties s'agencent comme les 
pièces d'une machine. Aux mystères de la religion positive font place les progrès de la science en 
train d'appréhender le réel dans sa totalité et de dessiner le plan d'ensemble d'un monde réalisé selon 
un dessein divin. La religion naturelle - théisme ou déisme anglais puis, après Voltaire, français - apparaît 
ainsi comme le complément philosophique de la science expérimentale. Hume va prend le contre-
pied de cet nouvelle religion des Lumières. Car c'est bien cela, la force et l'originalité des Dialogues : en 
plein XVIII° siècle, alors que la religion naturelle constitue le nouveau credo des philosophes, Hume 
fait la critique radicale de toute forme de croyance. Par critique de la religion, les libres penseurs du 
siècle précédent comme les philosophes éclairés des temps nouveaux entendent essentiellement une 
critique de la superstition, du fanatisme et de l'obscurantisme. Hume, quant à lui, vient saper tout 
l'édifice de la religion éclairée sur lequel s'appuient les Lumières pour mieux combattre le 
christianisme. Pour le sceptique anglais, religion positive (ou « superstitieuse »), et religion naturelle 
(ou « philosophique ») sont des formes différentes d'un même désir de croire. Pour cela, Hume ne 
fait que reprendre la démarche caractéristique de la philosophie empiriste. La méthode initiée par 
Locke consiste en effet à retracer la genèse des connaissances, c'est-à-dire l'ordre et le développement 
de l'esprit humain. Comme le remarque Cassirer à propos de la philosophie des Lumières, « la 
psychologie est ainsi placée explicitement à la base de la théorie de la connaissance, et jusqu’à la 
Critique de la raison pure de Kant, elle revendiquera ce rôle à peu près sans contestation »898. On voit 
que Hume emprunte sa méthode à ceux-là mêmes qu'il entend réfuter, pour examiner la nature de la 
croyance en la religion naturelle. Car pour lui, le principal ressort de la croyance est psychologique : il 
réside dans la série des émotions et des passions (essentiellement la crainte et l'espérance) qui sont 
présentes au coeur de tous les hommes. 

A chaque fois qu'il aborde un sujet brûlant, Il semble que le philosophe écossais adopte le 
genre du dialogue comme pour se retrancher derrière ses personnages. C'est le cas dans le onzième 
essai de l'Enquête sur l'entendement humain, ainsi que dans la fin de l'Enquête sur les principes de la morale. 
Hume fait donc un usage tactique du dialogue, mais également un usage philosophique. Si le 
personnage central des Dialogues est un sceptique, c'est parce que Hume cherche moins à résoudre la 
question de l'existence de Dieu qu'à montrer les limites de l'entendement humain. Philon, c'est son 
nom, va renvoyer dos à dos ses deux adversaires : Déméa, en qui Hume voit le tenant d'une « rigide 
et inflexible orthodoxie » représente le dogmatique; Cléanthe, dont « l’exactitude philosophique 
caractérise l’esprit », représente le théiste. C'est surtout le jeu d'alliances et de renversements qui fait 
l'originalité du texte. Lorsqu'il s'agit de faire la critique de la religion révélée, Philon s'appuie sur 
Cléanthe pour combattre Déméa et l'argument a priori de l'existence de Dieu. Lorsqu'il s'agit de faire 
la critique de la religion naturelle, Philon s'appuie sur Déméa pour combattre l'argument a posteriori. 
Le scepticisme de Philon s'attaque donc autant à la raison de Cléanthe qu'à la foi de Déméa : 
« croyez-moi, Démea, notre ami n’a fait, depuis le commencement, que s’amuser à nos dépens »899. 
En réalité, ce schéma n'est pas aussi symétrique qu'on pourrait le croire.  

- D'abord parce que Philon commence par s'attaquer à Cléanthe au lieu de confondre Déméa. 
Ce détour tactique a pour conséquence de mobiliser plus longtemps dans le dialogue la présence du 

 
898 Cassirer, La philosophie des Lumières, éd. citée, p. 146. 
899 Dialogues sur la religion naturelle, Edimbourg, 1779 (traduction d'un anonyme du XVIII° siècle), p. 246. 
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dogmatique, et permettre des effets ludiques. Ainsi Déméa ne perçoit pas toujours l'ironie de Philon 
à son égard, au moment même où celui-ci paraît être de son côté :  

 
Pendant que Philon prononçait ces paroles, j'aperçus un sourire sur les lèvres de Déméa et de 
Cléanthe. Je crus voir dans le sourire de Déméa une extrême satisfaction d'avoir entendu exposer de 
pareils principes; je démêlai dans celui de Cléanthe je ne sais quoi de malin, qui paraissait indiquer 
qu'il avait découvert une espèce de persiflage dans le discours de Philon900. 

 
- Ensuite parce que Philon, alors même qu'il soutient Déméa, reste proche de Cléanthe. Tous 

deux sont empiristes et se basent sur des faits observables ou observés. C'est pourquoi le véritable 
débat est celui qui oppose Philon le sceptique à Cléanthe le théiste. La sortie de Déméa, qui est un 
aveu de défaite, va permettre aux deux personnages de se rapprocher. En réalité, la concession de 
Philon aux thèses de Cléanthe est bien mince : la seule proposition certaine, selon lui, est que « la ou 
les causes de l’ordre dans l’univers ont probablement quelque analogie éloignée » avec l’intelligence 
humaine »901. On retiendra les modalisations qui inscrivent la définition de la religion naturelle dans 
le relatif (probablement, quelque, éloignée...). Les Dialogues s'étaient ouverts sur une légitimation du 
scepticisme comme antidogmatisme (« il faut que nous ayons bien peu de penchant qu scepticisme, 
pour ne pas craindre d’être entré dans une sphère trop relevée pour notre faible intelligence »); ils ne 
se terminent pas autrement, malgré l'argument de Philon selon lequel il met désormais son 
scepticisme au service de la foi (« le premier et le plus essentiel pas pour parvenir à la foi saine d’un 
vrai chrétien est, pour un homme de lettres, de commencer par être un philosophe sceptique »)902. 
On terminera cette lecture des Dialogues par deux observations. D'une part, le scepticisme de Hume - 
à l'instar du doute voltairien - n'empêche pas le philosophe de tenir compte des impératifs de la 
raison pratique. Comme le souligne Philon, « à quelque degré qu’un homme puisse porter ses 
principes de scepticisme, il n’en doit pas moins, je l’avoue, agir, vivre et parler comme les autres 
hommes »903. D'autre part, si Hume s'en prend à notre capacité de décider de l'existence de Dieu, il 
ne se prononce pas pour autant en faveur de l'athéisme. Comme le remarque Michel Malherbe, 
« Philon n'a pas l'apanage des arguments humiens»904. Il faut donc admettre la force dialectique d'un 
texte qui passe sans cesse de la déconstruction sceptique à la reconstruction empirique, et surtout qui 
ne conclut pas malgré le ralliement contraint - et relatif - de Philon en fin de parcours, malgré 

 
900 Ibid, p. 14. 
901 Ibid, p. 289. 
902 Ibid, p.23 et p. 291. 
903 Ibid, p. 20. 
904 Introduction aux Dialogues sur la religion naturelle, Paris, Vrin, 1987, p. 30. Cette marque d'impartialité transparaît 
clairement en tous cas dans une lettre de Hume, au sujet du Dialogue ajouté à l'Enquête sur les principes de la morale : « I must 
only complain of you a little for ascribing to me the sentiments, wich I have put into the mouth of the Sceptic in the Dialogue. I 
have surely endeavoured to refute the Sceptic with all the force of wich I am master (...). But you impute to me both the 
sentiments of the Sceptic and the sentiments of his antagonist, wich I can never admit it. In every Dialogue, no more than one 
person can be supposed to represent the author » (Lettre de David Hume à James Balfour of Pilrig, in The Letters of David Hume, 
éd. éd. citée, vol. I, lettre 81, p. 172; nous soulignons). 
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l'adhésion du jeune Pamphile aux principes de Cléanthe. D'ailleurs, c'est encore sous le signe de la 
modalisation ou de la relativisation qu'il faut comprendre la clausule finale du narrateur :  

 
j'avoue qu'après avoir réfléchi sérieusement sur tout, je ne puis m'empêcher de croire que les 
principes de Philon sont plus probables que ceux de Déméa; mais que ceux de Cléanthe se 
rapprochent encore plus de la vérité905. 

 
On le voit, la vérité sous laquelle se range l'élève de Cléanthe n'est ni absolue, ni définitive. 

Cette conclusion, en forme de pis aller, indique que le scepticisme n'a pas totalement perdu la partie. 
Et le débat, à l'instar du dialogue de Hume, reste ouvert. 

 
 

4.2. Diderot ou la conversation philosophique  
Une heuristique boîteuse. 

C'est presque devenu un lieu commun : les dialogues de Diderot sont comme la conversation : 
des fragments d'analyse, l'état d'une pensée ou d'un système en gestation. A la fin de sa vie, dans 
l'Essai sur Claude et Néron, c'est encore le causeur et non le faiseur de livres qui s'exprime :  « je ne 
compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds »906. Dans les 
dernières pages de l'ouvrage, alors qu'il jette un regard rétrospectif sur son oeuvre en parlant de lui à 
la troisième personne comme dans un éloge posthume, Diderot répète les mêmes termes : « il ne 
composait pas, il n’écrivait pas ; il causait librement avec son lecteur et avec lui-même »907. C'est 
parce que la conversation est synonyme de liberté rhétorique mais aussi idéologique, que Diderot la 
choisit comme modèle d'écriture. Dans le même Essai, il déclare qu'il a « usé de toute la licence de la 
conversation »; quelques années plus tôt, il excusait le décousu du Rêve de d'Alembert par le 
« libertinage de la conversation »908.  

Il faut reconnaître que, à part Diderot, rares sont les auteurs qui parviennent à retrouver le 
mouvement et la vivacité d'une conversation authentique. Le plus souvent, le divorce est déjà 
consommé entre le dialogue philosophique et la conversation réelle. Le passage de l'oral à l'écrit ne 
peut donc à lui seul expliquer cette distance que le texte entretient avec le modèle vivant qu'est la 
conversation. C'est là un problème dont se moquent les vrais philosophes, mais qui hante les 
écrivains. Pour Diderot comme pour de nombreux auteurs de dialogues, l'écriture est mémoire mais 
elle est aussi perte de l'énergie constitutive de la parole : « je ne doute point qu’en passant par ma 
plume, les choses n’aient perdu de l’énergie et de la vivacité qu’elles avaient dans sa bouche » avoue le 

 
905 Nous soulignons. A propos de la modalisation comme signe d'une écriture sceptique, on peut rappeler ce mot de Diderot dans 
les Pensées philosophiques : « J'aime ces mots qui amollissent et modèrent la témérité de nos propositions, à l'aventure, 
aucunement, quelquefois, on dit, je pense, et autres semblables : et si j'eusse eu à dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la 
bouche cette façon de répondre enquêtante et non résolutive... » (Pensées philosophiques, in Diderot, Oeuvres, éd. établie par 
Laurent Versini, Robert Laffont, Bouquins, t. I, Pensée 24, p. 26). 
906 Essai sur les règnes de Claude et de Néron, éd. présentée par Laurent Versini, Robert Laffont, Bouquins, t. I, p. 972. 
907 Ibid, p. 1245.  
908 Essai, éd. citée, p. 1245; la seconde expression apparaît dans l'"Avertissement" du manuscrit du Rêve, conservé à Saint-
Pétersbourg (cité par George Dulac, dans l'édition Hermann des Oeuvres complètes, t. XVII, p. 214). 
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narrateur de la Promenade du sceptique (1747), à propos de Cléobule909. Dans les Entretiens sur le fils 
naturel qui paraissent dix ans plus tard (1757), Diderot revient sur cette impuissance de l'écriture à 
restituer la vie et la force de la conversation :  
 
Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que Dorval me disait et ce que j'écris!... Ce sont 
peut-être les mêmes idées; mais le génie de l'homme n'y est plus... (...); je ne vois plus Dorval, je ne 
l'entends plus. Je suis seul, parmi la poussière des livres et dans l'ombre d'un cabinet... et j'écris des 
lignes faibles, tristes et froides910. 

 

Le texte écrit a le ici le même statut que la traduction, souvent ressentie comme une trahison. 
Mais le dépit de Diderot est aussi stratégique: feindre que le véritable sens des paroles s'est figé dans 
le passage de l'oral à l'écrit, c'est d'abord un moyen d'accroître l'effet de réel. Son goût pour la 
conversation exprime également le refus de la linéarité du discours écrit. Dans une lettre fameuse 
qu'il adresse à Sophie Volland, le philosophe se penche sur les « circuits bizarres » de la conversation, 
sur « les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates» pour en dégager un principe 
de liaison911. Galiani expliquera de la sorte la méthode à suivre pour lire ses Dialogues sur le commerce 
des blés : « ceux qui se donneront la peine de lier mes idées devineront peut-être le but de 
l’ouvrage »912. Dans son essai sur la conversation, Morellet développe l'intuition de Diderot et la 
rapporte à un système complet :  
 

La conversation vit de la liaison des idées. C'est parce que tout se tient de plus ou moins près dans la 
nature et dans les pensées de l'homme, que l'esprit a un progrès, qu'il marche d'une idée à l'autre, et 
de deux idées à une proposition conçue913… 

 

Chez Diderot cette théorie a cependant des conséquences plus radicales. En comparant la 
conversation au mouvement du rêve ou de la folie, la lettre à Sophie Volland met en cause le 
discours cartésien de la méthode. Cherchant la vérité dans et par la conversation, il mine la doctrine 
des idées claires et distinctes. L'association de la conversation, du rêve et de la folie, théorisée dans la 
lettre à Sophie Volland, se concrétise littérairement dans les trois dialogues du Rêve de d'Alembert. Il 
faut s'arrêter un moment sur la différence capitale qui sépare Diderot de tous les autres apologistes 
de la conversation. Chez les théoriciens classiques, la liberté, la négligence, prennent place dans un 
système rhétorique parfaitement codifié : il s'inspire de l'ordo fortuitus des latins. Le Rêve de d'Alembert, 

 
909 Si l'on considère par ailleurs les théories de la langue développées par les philosophes des Lumières, et le primat donné à la 
parole comme langue naturelle et originelle, on comprend que la conversation soit valorisée aux dépens de l'écrit. 
910 Diderot, la Promenade du Sceptique ou les Allées (1747), édition Hermann, 1975, t. II, p. 77; les Entretiens sur le fils naturel 
(1757), éd. Garnier-Flammarion, 1981, p. 28. 
911 Lettre écrite du Grandval, le 20 octobre 1760; in Diderot, Lettres à Sophie Volland, éd. Babelon, I, p. 155. 
912 Fernando Galiani, Correspondance, éd. citée (lettre du 27 janvier 1770). Nous soulignons. 
913 Abbé André Morellet, op. cit., p. 195. 
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en revanche, est la mise en scène poétique et philosophique d'un désordre qui se révèle être un ordre. 
Poétique, parce que l'entrelacement du rêve et de son commentaire crée une singulière polyphonie. 
Philosophique, parce que - comme le montre l'exemple du polype - sous la diversité des espèces se 
cache l'unité profonde de la nature et des êtres vivants. Le paradoxe du Rêve est de confier à une 
forme d'expression fondamentalement décousue le soin de rétablir l'enchaînement et la logique des 
idées. Cette théorie de la conversation propre à Diderot, explique l'allure et le style d'une oeuvre qui 
contraste violemment avec la linéarité du discours philosophique traditionnel. La notion de 
conversation permet de jeter un pont entre la pensée esthétique et la pensée philosophique de 
Diderot.  

Roland Mortier a proposé une heureuse définition du dialogue chez Diderot, qu'il qualifie 
d' « heuristique »914. Par cette expression, il entend d'ailleurs moins définir le dialogue comme genre 
littéraire constitué - genre que Diderot pratique assidûment - qu'une tendance naturelle de son esprit 
à dialoguer avec lui-même. La pensée de Diderot est inscrite dans le dialogue, dans le mouvement 
des idées qui se heurtent, dans le balancement des questions et des réponses qui suscitent à leur tour 
de nouvelles interrogations. Et le dialogue est « heuristique » parce qu'il met l'accent sur la recherche 
du savoir plutôt que le savoir lui-même : « on doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non 
que je la trouve » déclare déjà Diderot dans les Pensées philosophiques915. Le dialogue heuristique se 
manifeste aussi bien dans un authentique dialogue comme l'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de 
***, que dans une espèce de roman comme Jacques le fataliste. Il faudrait d'ailleurs reposer la question 
du genre à la lumière de cette analyse : les dialogues de Diderot - entendons, les oeuvres qui 
répondent à ce titre - sont-ils de vrais dialogues philosophiques? Sont-ils même, tout simplement, de 
« purs » dialogues, ou bien un mixte de dialogue, de théâtre et de fiction narrative? La question 
mériterait un livre, mais on ne peut la contourner. D'autre part, la question du dialogue, chez 
Diderot, excède infiniment la problématique du genre. Comme on l'a souvent remarqué, le dialogue 
est peu ou prou en germe dans tous les textes de Diderot (même ceux qui se présentent comme des 
traités) parce que le philosophe préfère la quête de la vérité et le questionnement aux mirages des 
assertions dogmatiques. Tandis que les idées du bouillonant Denis s'accommodent assez mal des 
formes littéraires ou philosophiques traditionnelles, la forme du dialogue permet de saisir la mobilité 
et l'énergie d'une pensée en perpétuel devenir.  

En ce qui concerne les dialogues proprement dits, c'est-à-dire ceux que l'on peut rattacher à la 
tradition du dialogue philosophique, la définition proposée par Roland Mortier reste pertinente. Que 
l'on compare les dialogues de Diderot avec ceux de ses contemporains, et l'on sera saisi par la rigidité 
de ces oeuvres où l'on démontre plutôt qu'on ne propose, où chaque interlocuteur campe sur une 
position ferme qui ne saurait souffrir de failles ou de contradictions. Reconnaissons d'ailleurs que cet 
contraste est moins le signe d'une faiblesse inhérente aux autres textes que de l'originalité déroutante 
des dialogues de Diderot. Pourtant, cette heuristique est bien différente de l'heuristique 
platonicienne. D'une part, elle n'est pas élevée à la hauteur d'une méthode. Parce que la recherche de 
la vérité n'est pas, au départ, le but avoué des dialogues de Diderot, le traitement des idées ne se plie 

 
914 Roland Mortier, « Diderot et le problème de l'expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers de l'Association 
internationale des Etudes françaises, n° 13, juin 1961, pp. 283-297. 
915 Pensées philosophiques, Pensée 29, éd. citée p. 28. 
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pas à un enchaînement linéaire de raisons et de causes, à un ordre progressif et rigoureux. La 
philosophie, dans ces textes, se manifeste le plus souvent sous une forme occasionnelle et 
contingente. Lorsque le philosophe se rend chez la Maréchale, a-t-il l'intention de lui parler de 
l'existence de Dieu? Certainement pas, mais il en parle finalement, et c'est avec bonheur. Lorsque le 
neveu de Rameau aborde le philosophe, est-ce vraiment pour débattre de l'éducation et des moeurs, 
du génie et de la musique? C'est encore peu probable. Le point essentiel, ici, est que ce rapport 
contingent à la philosophie n'a pas seulement pour conséquence de parler autrement de la 
philosophie, mais il en modifie également les présupposés. C'est pourquoi il faut analyser autrement 
la question de l'aporie dans les dialogues de Diderot. L'aporie ne concerne pas seulement la fin des 
dialogues (conclure ou ne pas conclure...) mais elle pose également le problème de l'intention : un 
dialogue véritablement heuristique cherche la vérité et il n'est pas certain que les dialogues de Diderot 
en fassent autant. Le dialogue philosophique, selon la définition qu'en donne Marmontel répand la 
lumière « parce qu’à mesure qu’il forme des nuages, il les dissipe »916. Diderot lui répond presque 
mot pour mot par anticipation, en déclarant pour sa part qu'il s' « occupe plutôt à former les nuages 
qu’à les dissiper, et à suspendre les jugements qu’à juger »917. 

On peut voir deux raisons à ce paradoxe. L'une est extérieure aux dialogues; elle tient à la 
démarche même de Diderot, à sa défiance vis-à-vis des systèmes et à ce qu'il faut bien appeler son 
scepticisme. Les critiques ont tendance à considérer le scepticisme de Diderot comme un péché de 
jeunesse, une étape marquée par la publication des Pensées philosophiques. Pourtant, dès l'époque des 
Pensées, Diderot explique fort bien la nature de son scepticisme qu'il entend distinguer d'un 
scepticisme grossier : « le scepticisme ne convient pas à tout le monde. Il suppose un examen 
profond et intéressé : celui qui doute parce qu’il ne connaît pas les raisons de crédibilité n’est qu’un 
ignorant. Le vrai sceptique a compté et pesé les raisons »918. Diderot distingue soigneusement le 
sceptique du pyrrhonien comme le montre l'article du même nom dans l'Encyclopédie919. Pour 
Diderot, le doute n'est donc pas la marque d'une irrésolution éternelle, mais « le premier pas vers la 
vérité »920. Cette profession de foi restera toute sa vie durant la base de sa philosophie. En 1770, 
lorsqu'il défend la méthode des Dialogues de l'abbé Galiani, Diderot insiste sur l'intérêt philosophique 
et littéraire de la démarche sceptique, tout en montrant l'habilité que celle-ci requiert. Il s'en prend à 
Morellet en ces termes 

 
Vous n'aimez pas la manière sceptique de procéder de Galiani. Tant pis pour vous, car elle est très 
fine, très délicate, très amusante, mais elle demande du génie. Rien de plus conforme à la recherche et 

 
916 Marmontel, article cité, éd. citée. 
917 Lettres sur les sourds et muets, in Premières oeuvres (2), Ed. sociales, 1972, p. 125. 
918 Ibid, Pensée 24, p. 26. L'analogie avec le début des Dialogues sur la religion naturelle est frappante : « je sais qu'il y a (...) 
une espèce de scepticisme ignorant et grossier, qui inspire au vulgaire un préjugé général contre ce qu'il a de peine à comprendre, 
et l'engage à rejeter toute doctrine qui demande à être prouvée et établie par des raisonnements profonds », (Dialogues sur la 
religion naturelle, éd. de 1779, p.26-27) 
919 On trouvait déjà cette distinction dans les Pensées philosophiques : « Rendez sincère le pyrrhonien, et vous aurez le 
sceptique », (Pensée 30, éd. citée p. 28). 
920 Pensées philosophiques, Pensée 31, éd. citée p. 28. 



 

 

270 

à la persuasion de la vérité; à la recherche, parce qu'en doutant on s'assure de tout; à la persuasion, 
parce qu'on donne le change à la passion921. 

 
L'autre raison est inhérente aux dialogues, parce qu'elle engage leur nature, leur mode de 

fabrication. Chez Diderot, le débat d'idées est rarement l'apanage des seuls philosophes; il est même 
tout le contraire d'une discussion entre spécialistes. Les dialogues font intervenir des personnages 
étrangers au monde de la philosophie, quelques fois même hostiles (tel le neveu), et le mélange de ces 
milieux et de ces langues produit un discours mixte et contrasté, pour ne pas dire contradictoire. 

C'est peut-être l'ambiguïté de cette heuristique (heuristique boîteuse) qui permet d'expliquer le 
contraste entre, d'une part, la formidable énergie créatrice mise en oeuvre dans des dialogues où 
l'imagination est au pouvoir - on en veut pour preuve 1) la mise en scène du rêve dans le Rêve de 
d'Alembert; 2) le passage par la fiction comme exercice herméneutique (l'histoire du mexicain dans 
l'Entretien avec la Maréchale, l'histoire de Polly Baker dans le Supplément, l'histoire du renégat d'Avignon 
dans le Neveu...). 3) le jeu des hypothèses (les chèvre-pieds de Julie dans le Rêve) - et, d'autre part, la 
relative faiblesse des dénouements, marquée par 1) le renvoi sine die du dialogue ou sa projection dans un 
futur incertain, accompagnée de formules lapidaires comme : « nous parlerons des lois jusqu’à ce 
qu’on les réforme… », dans le Supplément;  « qu’il en arrive ce qu’il pourra… » dans le Rêve (premier 
dialogue); « rira bien qui rira le dernier » dans le Neveu. 2) l'aveu d'ignorance, comme le « je ne sais 
pas » de la fin du Rêve (troisième dialogue) ou le « je n’en sais rien » de la fin du Supplément922. 3) le 
double langage, qui caractérise à la fois la fin de l'Entretien avec la maréchale, et la fin de l'Entretien d'un 
père avec ses enfants. L'opposition entre la conscience morale et la soumission à la loi, ludique dans le 
premier dialogue, plus sérieuse dans le second, montre le dilemme auquel est confronté le philosophe 
et qu'une « morale concrète résout par l’acceptation des contraires [dans] une espèce de 
simultanéisme social »923. C'est aussi parce que ces textes posent des problèmes de morale pratique 
que le philosophe définit des attitudes possibles mais ne prétend pas établir une vérité intemporelle.  

Ces dénouements ont en commun de rendre toute conclusion problématique. La question est 
clairement posée dans un passage des Pensées philosophiques : « Si donc il est si difficile de peser des 
raisons, et s'il n'est point de question qui n'en aient pour et contre, et presque toujours à égale 
mesure, pourquoi tranchons-nous si vite? »924. L'avantage de cette méthode, pour Diderot (qualifiée 
justement d' « enquêtante et non résolutive »), est de le préserver de tout dogmatisme. 
L'inconvénient, pour le lecteur, est de le renvoyer à ses propres incertitudes... La forme dialoguée, ici, 
ne repose pas sur l'opposition traditionnelle de la thèse et de l'antithèse, mais au contraire sur la 
réversibilité toujours possible des points de vue. La position du philosophe censeur est à chaque 
instant susceptible d'être échangée contre le rôle de l'Autre. Dans l'interlocution affleure la présence 
d'un double sens qui permet à chacun de changer de place, et qui empêche le philosophe de « poser » 
et de « se poser ». En même temps, le jeu est retors : en prêtant ses idées audacieuses à un 

 
921 Apologie de Galiani, éd. citée, p. 112. 
922 l'aveu d'ignorance ici est ironiquement souligné le renversement paradoxal de la dernière réplique : « B. – A votre avis qu’en 
diraient-elles ? A.- Je n’en sais rien. B.- Et qu’en penseraient-elles ? A.- Peut-être le contraire de ce qu’elles en diraient ». 
923 Jean Varloot, Préface à l'édition du Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Gallimard, Folio, 1972, p. 20. 
924 Pensées philosophiques, Pensée 24, éd. citée p. 26. 
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interlocuteur dont il se désolidarise, comme dans le cas du Neveu de Rameau, Diderot brouille les 
cartes; en feignant de se rapprocher du point de vue adverse, il mystifie son interlocuteur, comme 
dans l'Entretien avec la Maréchale. Ne pas reconnaître que ces dialogues manipulent le lecteur et 
intègrent la duplicité, le jeu, le mensonge, ou bien n'y voir qu'une simple heuristique, c'est faire de 
Diderot ce qu'il n'est pas. A l'instar de Galiani dont il apprécie tant les Dialogues, Diderot tente avant 
tout d'enlever au discours conceptuel son aspect démonstratif ou dogmatique925. C'est toute la force 
de l'écrivain paradoxal : Comme le remarque Diderot, « il n'y a rien qui veuille être prouvé avec moins 
d'affectation, plus dérobé, moins annoncé qu'un paradoxe. Un auteur paradoxal ne doit jamais dire 
son mot, mais toujours ses preuves : il doit entrer furtivement dans l'âme de son lecteur, et non de 
vive force. C'est le grand art de Montaigne, qui ne veut jamais prouver, et qui va toujours prouvant, 
et me ballottant du blanc au noir, et du noir au blanc »926. On voit clairement le lien que Diderot 
établit ici entre l'écriture paradoxale et le refus du dogmatisme. 

 
 

Les dialogues de Diderot : renouvellement ou aboutissement du genre? 
Les textes de Diderot, souvent rapides et fragmentaires, voire désordonnés, échappent à la 

tradition d'écriture philosophique. En apparence, l'auteur du Neveu de Rameau ne se tient pas plus à un 
objet qu'à une argumentation, et l'excursus, la digression, semblent être la loi de ses compositions. 
Pourtant la digression ne doit pas être conçue négativement, comme un détour bavard et inutile pour 
dire la vérité. Elle révèle au contraire des relations et des rapports méconnus jusque-là; elle laisse 
place à l'événement, au coq-à-l'âne. Ce n'est pas un hasard si les modes d'expression privilégiés de 
Diderot sont la lettre ou les pensées, en même temps que le dialogue927. Par leur formes autant que 
par leur contenus, ces oeuvres sont « ouvertes » au sens où l'entend Umberto Eco928. Ouvertes, 
parce que le texte clos prétend formellement à la totalité et à l'exhaustivité alors que la connaissance 
est par définition infinie et inachevée. Ouvertes, encore, parce qu'elles laissent place à la 
contradiction et à l'ambiguïté que la tradition cartésienne récuse fermement. Diderot écrivain a en 
outre le don de transformer tout ce qu'il touche. Sa pensée semble aussi rétive aux sytèmes tout faits 
qu'aux genres constitués. Qu'il écrive un roman, et celui-ci se met à questionner le langage 
romanesque dans une critique aussi inattendue que radicale (Jacques le fataliste). Qu'il aborde le théâtre, 
c'est pour lancer un nouveau genre pourvoyeur de lumières (le Fils naturel). Les dialogues de Diderot 
n'échappent pas à ce travail de révision systématique des normes et des traditions. Ils sont 
« philosophiques », certes, mais sans en avoir l'air, c'est-à-dire qu'ils n'appartiennent pas au genre 
démonstratif. Les personnages des dialogues introduisent une distance et un humour qui pourraient 

 
925 C'est le sens de sa lecture des Dialogues de Galiani. Diderot s'adresse à Morellet en ces termes : « Si vous avez pris pour 
indifférence cet air d'impartialité qu'il a dû avoir dans les Dialogues qui séduit, qui captive, qui entraîne, tant pis pour vous. C'est 
que vous êtes dogmatique et que l'abbé est enquêtant »(Apologie de Galiani, éd. citée, p. 74; nous soulignons). 
926 Réflexions sur le livre De l'Esprit d'Helvétius, compte-rendu de Diderot pour la Correspondance littéraire du 15 août 1758, 
(non reproduit dans l'édition de la Corr. lit. par Tourneux; à lire dans les O. C., même éditeur, Paris, 1875-1877, t. II, p.272). 
927 Parce qu'elle prend également pour modèle la conversation, la lettre est pour Diderot le lieu de toutes les digressions : « quant 
à la multitude d’objets sur lesquels je me plais à voltiger, sachez et apprenez (…) que ce n’est point un défaut dans une lettre où 
l’on est censé converser librement et où le dernier mot d’une phrase est une transition suffisante » (Lettre sur les sourds et muets, 
éd. Lewinter, Club français du livre, 1969, t. II, p. 520). 
928 Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Ed. du Seuil, 1965. 
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laisser croire qu'ils ne se sentent pas vraiment impliqués. Mixtes de dialogue et de récit, ces oeuvres 
inaugurent un dispositif destiné à faire émerger la vérité, mais sur le mode de la contingence.  

L'Entretien avec la Maréchale de ***, composé en Hollande au retour du voyage de Diderot en 
Russie, paraît dans la Correspondance littéraire en avril-mai 1775. L'ouvrage est faussement attribué à 
Tomaso Crudeli, poète et savant florentin du XVIII° victime de l'inquisition. Ce dialogue n'est pas 
un exposé d'idées. Face à la dévote Maréchale, Diderot joue la provocation en opposant l'athée 
honnête homme au chrétien qui se conduit de façon immorale. Le philosophe reprend ainsi le 
fameux paradoxe de Bayle (Pensées sur la Comète) en lui donnant une illustration concrète et immédiate 
: en la personne de Diderot, la Maréchale voit l'inanité de ses propres principes et de ses préjugés. Il 
ne faut pas attendre longtemps pour que le dialogue verse dans une critique de la religion. On 
n'insistera pas sur la banalité des arguments qui appartiennent à la propagande philosophique depuis 
trois quarts de siècle, dont l'origine remonte à la critique du compelle eos intrare de Saint-Luc par Bayle 
et au débat sur les droits de la conscience errante. La tolérance de Diderot et de Bayle n'est pas 
seulement comprise comme un accommodement mutuel, mais comme le droit pour l'individu d'aller 
jusqu'au bout de son erreur. Mais l'exemple ab homine ne suffit pas. Pour discuter l'idée de la 
Maréchale selon laquelle l'esprit de religion porte à faire le bien, et l'incrédulité, le mal, Diderot doit 
déployer une argumentation de type philosophique.  

 
DIDEROT. - Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion. 

LA MARECHALE. - Qu'est-ce que cela fait? (...). 

DIDEROT. Il faudra que je reprenne les choses d'un peu haut. 

LA MARECHALE. - De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende. 

DIDEROT.- Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien de ma faute929. 

 
Pour montrer le grotesque des certitudes, le philosophe laisse à la Maréchale le soin de définir 

les notions du bien et du mal moral. Diderot exclut ironiquement toute référence à une 
transcendance dans la définition que propose finalement la dévote. C'est donc moins une maïeutique 
qui se joue ici qu'un piège rhétorique930. Contrairement au préjugé de la Maréchale, le philosophe et 
elle-même tombent d'accord sur l'essentiel (l'Entretien diffère en ce sens du jeu de permutation mis en 
oeuvre dans le Neveu de Rameau) : le bien est « ce qui a plus d’avantages que d’inconvénients ». 
Diderot s'amuse alors à montrer la suite historique des maux engendrés par la religion. La force du 
dialogue est d'abord de montrer comment les arguments de Maréchale témoignent d'une conception 
pragmatique de la transcendance, entre le pari pascalien et le dieu rémunérateur et vengeur voltairien. 
Le philosophe s'efforce de prolonger la réflexion sur ce même terrain, celui de la morale pratique. La 
vraie religion, ou la vraie morale, ne consiste pas à exiger de l'homme des règles de comportements 

 
929 Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de ***, in Oeuvres philosophiques, éd. présentée par Paul Vernière, Classiques 
Garnier, 1990, p..530 
930 Tel Monsieur Jourdain qui fait de la prose sans le savoir, la Maréchale fait de la philosophie :  « La Maréchale. – C’est donc 
de la philosophie ? Diderot. – Excellente. La Maréchale. – Et j’ai fait de la philosophie ! » (Ibid, p. 532). 
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incompatibles avec sa nature. Mais c'est surtout avec l'apologue, que l'Entretien révèle sa force 
corrosive et son ironie. L'histoire du jeune mexicain représente un double aboutissement du dialogue, 
car il apparaît comme l'anti-profession de foi du philosophe athée. L'anecdote mexicaine n'est pas 
l'illustration exemplaire d'une théorie antérieurement développée, pas plus qu'un remaniement du 
credo matérialiste, mais une sortie hors de la problématique du dialogue. Dieu, incarné sous les traits 
du bon vieillard, se fait complice du philosophe. Comment se pourrait-il en effet qu'une place soit 
refusée à l'athée dans la maison du Père? Si Dieu existe, son infini bonté ne peut damner le 
philosophe, et Diderot retourne ainsi le pari pascalien. La fin dialogue indique le refus total de toute 
dramatisation liée à l'opposition exclusive des points de vue. Le sens de cette conclusion n'est pas 
seulement à chercher dans le souci de prudence tactique du philosophe confronté à la loi, mais dans 
les fondements de la réflexion morale de Diderot :  

 
LA MARECHALE.- Après tout le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait. 

DIDEROT.- Même quand on n'y croit pas. 

LA MARECHALE.- Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa bonté. 

DIDEROT. - Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins le plus sûr931. 

 
Comme le remarque Cassirer, « le pur moralisme dont il faisait profession dans la critique de la 

religion et des dogmes religieux tourne progressivement au pur et simple pragmatisme. (...) Ainsi 
Diderot est-il finalement amené à fonder la supériorité du droit  et de la moralité naturelle par 
rapport à la morale théologique essentiellement dans son mode d'efficacité»932. Contre toute attente, le 
philosophe se rapproche donc un peu de la belle dévote, à moins que cela ne soit l'inverse. Il faut 
relire la conclusion du dialogue à la lumière de la préface anonyme de l'Entretien attribué à Crudeli :  

 
Il serait à souhaiter que les matières importantes se traitassent toujours avec la même impartialité, et 
dans le même esprit de tolérance. Le philosophe ne prétend point amener la dame à ses opinions; et 
celle-ci, de son côté, écoute ses raisons sans humeur, et ils se séparent l'un et l'autre en s'aimant et en 
s'estimant933. 

 
Certes, le préfacier ne dit rien de la manipulation étonnante à laquelle se livre le philosophe. 

Mais il met en évidence la principale caractéristique de ces dialogues : l'antidogmatisme. 
 
De ce point de vue, Le Neveu de Rameau est également un vrai dialogue, d'où sont bannis toute 

gravité sentencieuse et toute contention d'esprit. Mais est-il pour autant un dialogue philosophique, 
au sens où la tradition l'entend? Goethe, l'un des premiers a avoir lu Le Neveu de Rameau et a en avoir 

 
931 Ibid, p. 552-553. 
932 Cassirer, op. cit., p. 320-321. 
933 cité par Paul Vernière dans son introduction, éd. citée, p. 520.  
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mesuré la portée, a déclaré qu'il s'agissait d'une « bombe »934 ; mais la bombe n'a atteint personne du 
vivant de Diderot, qui a tenu secrète l'existence de ce dialogue. Si l'on considère, d'une part, que la 
question du public est au coeur de la problématique du genre, et d'autre part, que Diderot s'est 
toujours soucié de ses lecteurs, il faut relever cette contradiction et admettre - mais c'est une évidence 
- que le choix du dialogue relève d'autres critères que celui de sa réception. Le point de départ de 
l'oeuvre n'est pas non plus une question abstraite ou philosophique, mais une réalité à la fois sociale, 
politique, idéologique, que Diderot a vécu intensément et dont il est sorti meurtri. L'essentiel de 
l'action du Neveu de Rameau se situe en effet autour de 1760-1761, au sortir de la grande bataille 
encyclopédique. Après l'offensive des dévots contre l'Encyclopédie, la cabale des anti-philosophes 
atteint son apogée lors de la représentation des Philosophes de Palissot (1760) qui tourne en dérision 
les principaux encyclopédistes. La philosophie apparaît donc totalement impliquée dans cette oeuvre, 
ne serait-ce qu'à travers la discussion sur le statut du philosophe (au centre du débat), mais elle l'est 
d'abord au second degré, presque indirectement. Posée à la fois comme objet et sujet du dialogue, 
elle n'est jamais envisagée autrement que dans son rapport à la société et à l'histoire. C'est d'abord au 
regard de son titre ou de sa fonction sociale ( « monsieur » le philosophe...) que Moi est interpellé par 
Lui.  

La différence que ce dialogue instaure avec la tradition littéraire est sensible dès la distribution 
des personnages. C'est non seulement le choix du neveu qui fait problème, mais également sa place et 
son rôle dans le dialogue, puisqu'il occupe le devant de la scène et parle plus que le philosophe. En 
même temps, comme on peut le pressentir à la lecture du titre (le neveu de Rameau, qui ne le définit 
que par référence à cet Autre, l'oncle, mieux loti que lui), sa maîtrise du dialogue n'a d'égale que son 
aliénation sociale. C'est un de ces parasites comme la société en produit régulièrement, anti-
philosophe par dépit plus que par conviction, musicien raté, artiste en mal d'ouvrage qui appartient à 
la bohème intellectuelle de l'époque et que Diderot a fréquenté occasionnellement. La structure du 
texte n'est pas fonction de la progression et du développement des idées, mais de l'histoire 
personnelle du neveu : c'est là une première entorse - décisive - à la tradition du genre. Dans Le Neveu 
de Rameau, en effet, la dimension diégétique est prépondérante, et c'est le philosophe lui-même qui 
demande au neveu de raconter son histoire. Le dialogue peut être divisé en deux parties distinctes, 
toutes deux relatives à la vie du pauvre hère : le que faites-vous à présent? du milieu du texte fait écho au 
qu'avez-vous fait? du début935. Il est clair que le récit de cette histoire personnelle permet en même 
temps à Diderot de se livrer à une féroce satire du milieu anti-encyclopédique. Satire, c'est d'ailleurs le 
véritable titre de ce dialogue, qu'il faut comprendre aussi dans son sens étymologique (de satura, en 
latin, c'est-à-dire un mélange, un pot-pourri), et auquel il faut ajouter la filiation horacienne (indiquée 
dans l'exergue)936. Comme la satire classique, celle des moralistes dont Diderot descend en droite 

 
934 dans une lettre de Goethe à Schiller du 21 décembre 1804 :  « ce dialogue éclate comme une bombe au milieu de la littérature 
française, et il faut une extrême attention pour être bien sûr de discerner au juste ce qu’atteignent les éclats et comment ils 
portent » (cité par J.-C. Bonnet dans son édition du Neveu de Rameau, Flammarion, G-F, 1983, pp. 211-213). Rappelons que 
Goethe est le premier éditeur du Neveu dont il donne une traduction (Rameaus Neffe. Ein Dialog von Diderot, 1805). 
935 Le neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Gallimard, Folio, 1972, pp.35 et 70.- 
936 L'inventaire du Fond Vandeul par Herbert Dieckmann a permis de relever une hésitation dans les titres, hésitation qui tient 
précisément à la nature de ce dialogue; les copies conservées s'intitulent successivement Entrevue avec Rameau au café de la 
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ligne, Le Neveu de Rameau dit à la fois le désordre du monde et le refus d'en être complice. A la 
description des vices de la société (confusion des mérites et de la hiérarchie, corruption des hommes 
et des sentiments, bassesse des modes de vie et des pratiques), le dialogue ajoute celle, particulière, du 
milieu des anti-philosophes et des gueux qui forment une « ménagerie ». Ce faisant, Diderot inaugure 
une autre forme de satire où la dérision se retourne contre le point de vue du satiriste lui-même. La 
satire antique se définit à partir du point de vue du cynique qui regarde le monde avec détachement. 
Avec Le Neveu de Rameau, Diderot invente le paradoxe du cynique, qui consiste à pousser ce dernier 
jusqu'à se dénoncer lui-même avec les autres. On mesure la conséquence d'une telle position, qui 
interdit toute référence stable et qui conduit le neveu à être tantôt critique, tantôt complice du monde 
qu'il décrit. La poétique de la satire jure également avec la rhétorique traditionnelle du discours 
philosophique. La politesse, la civilité, les bonnes manières sont ici contrariées par la mécanique 
burlesque du dialogue, par son désordre cacophonique, ses mots d'esprit et son exagération obscène 
(ainsi, la métaphore de l'enclume et du marteau pour dire les rapports sexuels de Bertin et de Hus). 

Le mélange, induit par le choix de la satire, est encore repérable à travers la multiplication des 
modes de discours, puisqu'il faut ajouter la pantomime au couple initial du dialogue et du récit. La 
pantomime échappe à l'ordre du logos, déjoue les calculs du langage, et inscrit le corps de façon 
éclatante dans l'expression des sentiments ou des idées. Elle mise en outre sur l'illusion finalement 
acceptée : ce dernier point est non seulement contraire à la forme du dialogue platonicien mais 
également à son esprit, puisque chez Platon l'illusion tourne le dos à l'idée et à la vérité. Chez 
Diderot, au contraire, la magie de la pantomime semble pleinement assumée par le philosophe qui lui 
donne en outre un supplément de sens : à son intérêt proprement artistique s'ajoute une dimension 
herméneutique, puisque la pantomime peut prendre une signification morale et sociale (c'est le 
passage de « la pantomime de l’opéra » à « la pantomime des gueux »)937. 

On ne le répètera jamais trop : l'invention géniale de ce dialogue consiste à introduire la figure 
du neveu. Le philosophe a beau déclarer qu'il n'estime pas trop ce genre d' « originaux », la force 
littéraire de l'ouvrage lui est entièrement redevable, tout comme lui est redevable (pour une partie des 
commentateurs) sa faiblesse philosophique. On peut se demander si ce dernier reproche est bien 
fondé. La valeur philosophique d'un texte qui pose aussi magistralement le problème de l'identité, ne 
vient-elle pas justement de sa dimension biographique et subjective? Avant d'être un type littéraire, le 
neveu est un individu, doté d'une vie psychologique et physiologique propres938. La revendication du 
sujet comme être de chair, dans Le Neveu de Rameau, est inconcevable dans le dialogue traditionnel qui 
ne met en scène que des abstractions et des idées. La théorie de l'idiotisme développée par le neveu, 
qui participe à certains égards d'une conception matérialiste de la nature, est inhérente à la notion 

 
Régence, Le Neveu de Rameau, et enfin Satyre Seconde (Herbert Dieckmann, Inventaire du Fond Vandeul, Droz, 1951, pp. 61 et 
72). 
937 Il faudrait d'ailleurs envisager globalement le rapport des dialogues au genre dramatique chez Diderot. La pantomime, dans le 
Neveu de Rameau, mais aussi les entrées et les sorties des personnages dans l'Entretien d'un père avec ses enfants ou la mise en 
scène de la sociabilité dans le Rêve de d'Alembert  (le verre de malaga, les rendez-vous professionnels de Bordeu qui interrompent 
le dialogue) montrent que le souci de réalisme, comme le critère d'expressivité, est déterminant. 
938 On peut remarquer le rôle des néologismes (originaux, individualité) dans le développement d'une nouvelle pratique 
philosophique. 
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d'individu dont le texte souligne le caractère irréductible939. Mais une fois de plus chez Diderot, 
cette théorie est elle-même discutée : l'exception est, mais est-elle légitime? Au nom de quoi peut-on 
se mettre au dessus des lois (Le Neveu de Rameau reprend autrement la réflexion amorcée dans le 
Supplément et dans l'Entretien d'un père avec ses enfants)? La question est posée successivement dans le 
dialogue au sujet du génie (Rameau l'oncle et Racine), du gueux et du philosophe. Par ailleurs, en 
rejetant la faute de sa bassesse sur la fameuse molécule paternelle, Rameau prend à contre-pied le 
matérialisme déterministe de Diderot qu'il tire, avant Sade, vers l'immoralisme. Le philosophe n'a 
d'abord d'autre recours que de mettre en avant le rôle de l'éducation. Face à l'égoïsme radical du 
neveu, il propose finalement de définir l'identité individuelle par l'adhésion à une éthique.  

Pourtant, toutes ces questions philosophiques sont laissées en suspens, et la recherche d'une 
vérité commune est stoppée net par le neveu... 

 
Je n'entends pas grand-chose à ce que vous me débitez-là. C'est apparemment de la philosophie; je 
vous préviens que je ne m'en mêle pas940. 

 
voire parfois par le philosophe lui-même, lorsqu'il s'agit de discuter des beautés de la vertu :  
 

Je vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'êtes pas même fait pour 
l'apprendre941. 

 
Quand il aborde enfin la question de l'éducation, le philosophe renonce définitivement à 

s'entendre avec le neveu : 
 

Moi.- (...) Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-nous de nous expliquer. 

Lui.- Pourquoi? 

Moi.- C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence; et que, si nous entrons une 
fois dans la discussion des périls et des inconvénients à éviter, nous ne nous entendions plus. 

Lui.- Et qu'est-ce que cela fait? 

Moi.- Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais là-dessus, je ne vous l'apprendrais pas; et vous 
m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons 
musique942.  

 
Dans ce renoncement du philosophe à expliciter une notion ou une théorie, c'est toute la 

philosophie du dialogue qui est menacée. Comme le remarque Maurice Roelens, « sur ces trois points 

 
939 notion pourtant contestée dans le Rêve de d'Alembert. 
940 Le neveu de Rameau, éd. citée, p. 42. 
941 Ibid, p. 71. 
942 Ibid, pp. 117-118. 
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essentiels du Neveu, le génie, la vertu, l'éducation, le dialogue, à peine engagé, tourne court et 
constate sa propre impuissance : singulier dialogue philosophique que celui qui refuse même d'ouvrir 
le débat et de poser les problèmes »943. En voulant descendre des hauteurs de Sirius où la 
philosophie idéaliste était confortablement installée, Diderot fait un travail salutaire. Mais il semble 
qu'avec le neveu, il lui ait fallu descendre toujours plus bas (on se rappelle que la Maréchale, au 
contraire, était disposée à s'élever aussi « haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende »).  

 
La parole de Rameau le neveu est d'abord le lieu d'achoppement du dialogue mondain944. Nous 

dirions volontiers, pour reprendre une formule de Soshana Felman, que Rameau introduit dans les 
emplois réglés et les rôles institués - dans la scène du dialogue philosophique, mais aussi en dehors - 
la dimension du « ratage »945. Nous comprendrons alors ce ratage, non comme un défaut 
d'intelligence du personnage, mais comme la marque d'une ironie. Sous le polissage de la 
conversation percent les pointes d'une insolence et d'une impolitesse qui sont aussi lucidité face aux 
règles d'un jeu dont il démonte les enjeux. Il suffit de voir comment le Neveu singe plus ou moins 
explicitement la parole et la contenance des autres personnages. Avec la pantomime, Lui donne à son 
discours une espèce de liberté de principe. Mais il crée également un effet paradoxal de distanciation 
où la parole mondaine est exhibée comme le simulacre d'une véritable conversation. La gestuelle et la 
pantomime constituent  une sorte de dérive opposée aux bienséances et à toutes les attitudes dictées 
par un code de civilité. Elles sont comme la métaphore d'une parole qui laisse transparaître 
sentiments et violences. 

Mais la présence du neveu est aussi tout à fait incongrue dans le cadre d'un authentique 
dialogue philosophique. Sa corporalité exubérante le tire trop souvent du côté de l'animal. Quelque 
chose en tout cas de son immoralité est à lier avec cette déraison de l'animal tout entier livré à ses 
instincts et à ses pulsions. Réalités inconvenantes dans le dialogue classique, la nourriture, le sexe ou 
l'argent deviennent pourtant, dans Le Neveu de Rameau, des arguments d'autorité. C'est eux aussi qui, 
chez le philosophe, provoquent une prise de conscience et l'empêchent de « catoniser ». Cette 
promiscuité nouvelle entre un philosophe et un gueux ne débouche pourtant pas sur un véritable 
dialogue. On ne saurait en faire porter la responsabilité sur Moi, parce que le soliloque qu'il 
revendique pour lui-même au commencement du texte n'est pas contradictoire avec l'exercice 
dialogique946. Ce prélude ironique, image d'une communication de soi à soi fondée sur la 
connivence et le jeu, exprime plutôt l'abdication du moi social vaniteux du philosophe. On ne peut 

 
943 « Le Neveu de Rameau et la tradition du dialogue philosophique », préface à l'édition du Neveu de Rameau ou Satire seconde. 
Accompagné de la Satire première, (Introduction de R. Desné, Préfaces de J. Varloot et M. Roelens, Ed. Sociales, 1972, p. 25); et 
M. Roelens ajoute : « en vérité, ce qui sous-tend toute la pensée de Diderot, tandis qu’il recrée et anime cette conversation entre 
Lui et Moi, c’est précisément la conviction que la discussion est à la fois impossible et inutile ». 
944 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « L'espace public du Neveu de Rameau », Revue d'Histoire 
Littéraire de la France, déc. 1993, pp. 669-684. 
945 « L'acte de manquer ouvre l'espace du référentiel -ou du réel impossible- non pas parce que quelque chose manque, mais 
parce que quelque chose d'autre est fait, ou parce que quelque chose d'autre est dit : le ratage ne renvoie pas à une absence mais à 
la mise en scène en acte d'une différence », S. Felman, Le scandale du corps parlant, éd. du Seuil, 1980, p. 115.  
946 C'est du moins l'opinion de Shaftesbury : le dialogue pour lui est un exercice réflexif, au sens double du terme, que l'on peut 
mener avec soi et sur soi, ce qu'il appelle, comme le fait ici Diderot, « s’entretenir avec soi-même », in Shaftesbury, Oeuvres 
(1709), t. II; Soliloque, II, 1. 
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pas en dire autant du neveu. Décalé par rapport aux beaux discours du philosophe, il introduit dans 
cette économie réglée de l'échange une sorte d'économie parallèle et parasitaire, qui contredit les 
intentions de tout dialogue philosophique. L'altérité du neveu de Rameau, bien que plus radicale, 
n'est pourtant pas étrangère à cette représentation de la différence qui caractérise bon nombre de 
dialogues philosophiques au XVIII° siècle. Chez La Hontan, Voltaire ou Diderot, la confrontation 
critique est radicalisée par la mise en scène d'un conflit de valeurs entre des interlocuteurs de moeurs 
ou de nationalité différentes. Le neveu de Rameau, est lui aussi, à sa manière, une figure complexe de 
la différence. Son altérité n'est plus comprise, comme dans d'autres dialogues philosophiques, à 
travers la posture de l'interrogateur naïf, de l'étranger pour qui les coutumes du monde qu'il découvre 
avec nous sont bizarres. Si le regard de cet homme privé d'identité va permettre une approche 
différenciée des faussetés des autres hommes, le neveu n'est pas pour autant étranger aux valeurs du 
monde qu'il dénonce. L'altérité de Rameau ne vient donc pas d'une figure symbolique qui se tiendrait 
au seuil du corps social, comme le sauvage ou l'homme naturel : au contraire, il n'y a chez lui nulle 
trace de cette naturalité innocente qui l'isolerait de la corruption imposée par la comédie sociale. La 
naturalité, telle qu'elle s'exprime ici, est basse, dégradante ou triviale. Néanmoins, le dialogue est le 
lieu où, pour une heure ou deux, le neveu manifeste à travers sa spontanéité les restes d'une nature 
positive947. On comprend pourquoi ce trouble fête continue d'exercer une fascination sur le lecteur 
d'aujourd'hui : s'il apparaît comme la figure de l'aliénation et de la dépendance aux yeux du 
philosophe, il est aussi le représentant d'une étrangeté et d'une indocilité interrogatrice. 

Le dialogue philosophique traditionnel se construisait jusque-là sur un horizon de prémisses 
communes. En acceptant d'engager la discussion avec un personnage aussi insaisissable que Rameau, 
il se pourrait que Moi voue d'emblée le dialogue à l'échec. Se dessine alors un attachant dilemme; 
Diderot semble avoir voulu, à travers Le Neveu de Rameau, s'arracher d'un certain idéalisme 
philosophique (qui n'est d'ailleurs pas propre aux Lumières), se prémunir contre une pensée trop 
souvent cantonnée dans l'abstraction, afin de la remettre en contact avec la vie pratique des individus 
et de la société. L'espace public du café aura au moins permis au dialogue de descendre de l'épicycle 
de Mercure. Mais tout se passe en même temps comme si cette sortie hors de l'univers protégé de 
l'entretien classique, hors de l'utopie littéraire et philosophique qui le constituait, avait finalement 
conduit le dialogue à une aporie. Les conditions étaient pourtant remplies pour une rencontre : un 
philosophe qui n'a rien d'un « bégueule », un original qui ne mâche pas ses mots, un lieu enfin, 
propice à recueillir cette parole licencieuse. A travers ce décor inexpérimenté jusque-là dans le genre 
du dialogue philosophique, Diderot a essaimé ça et là les signes d'une connivence, voire d'une 
complicité. Quand Rameau tourne son regard sur les valeurs dégradées de l'Ancien Régime, ce regard 
est tout à fait compatible avec celui de son interlocuteur. L'un comme l'autre ne voient dans 
l'organisation sociale du siècle qu'une suite de privilèges aberrants et de préjugés insensés, auxquels 
on adhère cependant, par cécité ou par nécessité948. Mais si Diderot critique avec Rameau la société 
dont il partage l'existence, c'est pour voir par delà des valeurs illusoires, l'universalité de la loi morale 

 
947 A-t-on remarqué que ce dialogue est sans doute le seul lieu où le neveu ne ment pas? D'une certaine manière, donc, l'échange 
philosophique est permis, et le contrat de parole parfaitement respecté. Sur cette question du contrat dialogique, on peut se 
reporter aux théories de Grice et les « maximes de conversation » (H.-P. Grice, article et livre cités). 
948Le Neveu de Rameau, éd. cit., p. 37 : ce sont toutes les lois « qui ne doivent leur sanction qu’à l’aveuglement ou la nécessité 
des circonstances ». 
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et la promesse d'un bonheur sur terre. Reste qu'ici, l'avenir de l'action réformatrice ainsi que le 
discours prophétique des Lumières sont rappelés, au bout du compte, à un futur incertain et fragile, 
affecté à l'avance par la dérision : « Rira bien qui rira le dernier ». Malgré cette dernière pirouette, Le 
Neveu de Rameau  dit moins l'échec du dialogue qu'il n'indique les voies de son renouvellement. La 
parole philosophique, autant qu'une autre, est en partie déterminée par les conditions concrètes de 
son énonciation : en insistant sur les données matérielles de l'espace qui lui servent de cadre et de 
décor, Diderot l'a comme privée d'emblée de son crédit et de son autorité : propos décousus, paroles 
de café... Le choix d'un interlocuteur tel que Rameau n'est pas non plus sans conséquence. Par le 
truchement de l'ironie et de la bouffonnerie, le neveu minimise ou rabaisse la portée de toute 
réflexion sociale ou morale. Or si le philosophe gagne bien à être contredit, il ne gagne rien, en 
revanche, à rester incompris. En s'ouvrant sur un monde et des réalités que l'idéalisme philosophique 
méconnaissait ou ignorait jusque-là, le dialogue sort de l'utopie. Le café de la Régence, où le 
philosophe et nous même apprenons des choses essentielles, représente ce degré d'ouverture 
maximale du dialogue que la tradition du genre s'était le plus souvent soigneusement chargée d'éviter.  
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Conclusion 
 

Le dialogue est aujourd'hui un mot galvaudé. Dans un siècle où les échanges entre les hommes sont 
facilités par les progrès technologiques, le défaut de communication semble paradoxalement nous 
affliger. Les philosophes, mais également les hommes politiques ou les diplomates, en appellent au 
dialogue comme un art de vivre et de s'entendre. Aussi le terme de dialogue, dans son acception 
moderne, est-il largement polysémique : il désigne ainsi à la fois un moyen et une fin, un outil et un 
emblème, un idéal et une valeur. « Dialogue Nord-Sud », « dialogue entre les cultures », ... les 
expressions ne manquent pas, à telle enseigne que le mot fait désormais partie de nos tics de langage. 
Cette promotion est le signe d'un monde qui fait son deuil de l'individualisme forcené comme des 
utopies collectives, d'une culture qui prend acte des différences sans cesser d'être universaliste. Le 
genre du dialogue connaît par ailleurs un second souffle ces dernières années, et de nombreux 
auteurs, philosophes ou non, attestent leur goût pour une pratique littéraire qu'on croyait 
définitivement enterrée. Catherine Clément, dans un article déjà ancien du Magazine littéraire intitulé 
« Retour au dialogue philosophique », attribue cette résurgence au renouveau d'une littérature 
d'opinion à l'intérieur de laquelle la parole philosophique conquiert un droit de cité : « le retour de la 
philosophie dans les courants d'idées commence à apparaître en pleine visibilité; il lui manquait le 
retour de cette forme fondamentale, celle qui, après les fusées incandescentes et solitaires des 
Présocratiques, impose la philosophie à sa naissance comme dialogue au coeur de la cité, mais 
dialogue secret, séparé, presque clandestin, voire interdit - et, pour Socrate, sanctionné. Aujourd'hui 
c'est le "trop" de paroles qui joue le rôle d'interdit; c'est le débat superflu, bavard, inutile, public »949. 
Le phénomène mérite notre attention, même si ce dialogue est le plus souvent conçu sur le modèle 
de l'entretien journalistique (tels les Eclaircissements de Michel Serres). D'autre part, le constat fait par 
Catherine Clément indique peut-être moins la richesse la production dialoguée que de l'idée de 
dialogue, qui reste à la mode chez les intellectuels. On peut cependant se demander si ce retour du 
dialogue n'est pas le signe d'une mutation plus vaste, et qui engage la pratique philosophique. 
Nombreux en effet sont les philosophes contemporains, de Jacques Derrida à Pierre Macherey, qui 
s'efforcent de penser l'articulation du philosophique et du littéraire. Genre mixte parfois, sinon 
bavard et fleuri, la philosophie d'aujourd'hui n'a plus honte à s'exposer de manière littéraire. 

Au XVIII° siècle, la floraison de dialogues n'est pas seulement liée à la diffusion des idées 
nouvelles ou à la propagande des Lumières. Il faut reconnaître que notre étude a tendance à occulter 
- mais c'est la faute à Diderot, c'est la faute à Voltaire! -, le fait que le genre est également pris 
d'assaut par les écrivains du second rayon, les plumitifs laborieux qui proposent des manuels 
d'éducation et de morale, les théologiens démangés par la dialectique. Idées nouvelles ou non, c'est la 
passion de disputer qui projette le dialogue sur le devant de la scène philosophique au XVIII° siècle. 
La transformation que connaît la philosophie, depuis Bacon et les empiristes anglais, n'est pas non 
plus étrangère à l'intérêt que l'on porte désormais au dialogue. Le cas de Hume est exemplaire. C'est 
en même temps parce qu'il récuse les systèmes dogmatiques et parce qu'il entend se rapprocher du 
nouveau public que ce philosophe passe progressivement du traité à l'essai, de l'essai au dialogue. 

 
949 Catherine Clément, « Retour du dialogue philosophique », in le Magazine littéraire, décembre 1992, p.93. 
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On peut analyser le genre du dialogue d'idées comme la rencontre d'un modèle rhétorique, lointain 
héritage de l'Antiquité, modèle imposant mais difficile à faire revivre et à imiter, et d'une pratique sociale 
où domine la conversation, mais aussi de formes spécifiques d'appropriation de l'écrit, comme la 
lecture publique, qui favorisent la discussion et l'échange des d'idées. On débat ainsi âprement de la 
force et de la vérité d'une opinion, la main posée sur le livre encore ouvert mais déjà oublié au profit 
du face à face avec un interlocuteur de chair et de sang; le livre devient alors un prétexte, au sens 
double du terme, puisque que la conversation actualise et prolonge la réflexion de l'écrivain. Ce type 
d'échange est parfaitement illustré dans la mise en scène des dialogues. Certes, l'entretien écrit n'est 
qu'une fiction de la conversation, fiction souvent maladroite, ampoulée et guindée. Mais il convient 
de voir, par-delà cet effet de redondance et de surenchère de la communication, que le dialogue fait 
surgir tout le jeu d'objections virtuellement compris dans l'unité monologique d'un traité. Le dialogue 
est la réactivation polyphonique d'un débat d'idées qui dépasse largement le titre ou le contenu de tel 
ou tel ouvrage, et qu'il faut replacer dans un contexte plus vaste de polémique philosophique ou 
d'échange intellectuel. 

Qu'importe alors que son dialogisme soit feint? On ne reproche pas à Socrate de manipuler 
son interlocuteur, ni de mener la plupart du temps son lecteur par le bout du nez philosophique. La 
question de savoir si, dans un entretien, on peut ou non reconstituer la pensée de l'auteur n'est pas 
vaine, et nous avons essayé de la poser. Mais il importe surtout de voir que le dialogue, comme toute 
forme littéraire, se donne à lire comme une métaphore épistémologique. Le discours qui se constitue par 
opposition ou réciprocité des points de vue représente quelque chose de plus vaste qui s'impose par 
exemple dans le mouvement des Lettres persanes. Qu'elle recèle ou non une implication sceptique, la 
relativité est désormais reconnue et acquise. A la différence des dialogues du siècle précédent qui 
imposent leur vérité au lecteur, le dialogue du XVIII° siècle semble cacher sa vérité ou la redistribuer 
à travers des opinions distinctes et dissemblables. Dans le premier cas, la pluralité est vite ramenée à 
une unité ou à un absolu. Dans le second cas, l'unité passe par le multiple, et quelque fois s'y 
accroche et s'y use, comme chez Diderot. La contradiction entre les systèmes de pensées est 
davantage intériorisée, et la vérité se situe moins dans le point de vue de tel personnage plutôt que tel 
autre, mais dans l'interaction des deux. L'exemple fourni par Diderot est évidemment passionnant 
dans cette perspective. Ses dialogues ouverts, hétérogènes, décentrés montrent un travail de 
composition où l'écriture est toujours une métaphore de la réflexion philosophique.  

Il existe, jusqu'à la fin du XVIII° siècle, une littérature d'idées, c'est-à-dire une littérature où 
coexistent la fiction et la réflexion théorique. Il n'est pas sûr, d'ailleurs qu'il faille toujours séparer les 
deux démarches : ainsi, pour faire une oeuvre théorique, Volney écrit un vaste roman, et l'inscription 
fictionnelle de cette philosophie est aussi riche de sens qu'une oeuvre purement abstraite950. De 
même que le roman épistolaire inclut la lettre d'idées, il existe un certain nombre d'ouvrages qui 
intègrent le dialogue philosophique sans lui ôter son statut propre. Le dialogue verse en effet bien 
souvent dans d'autres formes ou d'autres genres, comme le dictionnaire chez Voltaire951, le traité et 

 
950 Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, Paris, 1791. 
951 Diderot écrit aussi un dialogue qui sert  de cadre à un article de l'Encyclopédie : l'article « Animal » contient un dialogue entre 
Diderot et Buffon). 
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l'essai952, ou le conte, sans parler de certains romans, comme le Rasselas de Johnson où le dialogue 
philosophique occupe presque tout le texte953. L'Histoire de Jenni ou le sage et l'Athée (1775) est le 
dernier conte que Voltaire ait écrit. Il contient plusieurs dialogues, et l'un d'entre eux constitue le 
morceau de choix de l'histoire (chapitre 9, Dialogue de Freind et Birton). Comment analyser le rôle 
de ce dialogue dans l'économie générale du conte? Comme le fondement théorique du récit, ou 
comme une illustration en forme de débat d'idées? Traditionnellement, l'exemplum réside dans la 
substitution d'un discours narratif, même minimal, à un discours systématique : c'est le cas par 
exemple des dialogues qui forment l'Ecole du gentilhomme de Maubert de Gouvest où l'on passe 
rapidement de l'idée à son développement narratif954. On peut d'abord penser que le dialogue de 
Freind et de Birton constitue le double conceptuel et idéel du récit. Dans cette hypothèse, le dialogue 
serait l'illustration d'une vérité portée concrètement par le récit. En réalité, il semble que ce soit 
l'inverse : ce n'est pas tant le récit qui est premier, que le dialogue et le débat d'idées. Le coup de 
force de Voltaire consiste moins à faire porter au dialogue la charge argumentative du conte (selon 
un principe de réduction et de condensation), que de le mettre en situation d'illustrer abstraitement le 
récit. Voltaire sait que la fiction a plus de chance de persuader et de convaincre le lecteur des méfaits 
de l'athéisme qu'un traité théorique, dût-il emprunter la forme dialoguée. La vérité du récit, Voltaire 
ne la nie pas, mais ne l'assume pas non plus : le dialogue en revanche, entraîne de force son 
actualisation et sa prise en charge. 

Le dialogue doit ainsi son succès à sa mobilité et à sa disponibilité : cette forme littéraire 
autonome peut vivre également à l'intérieur d'autres formes comme le roman ou le conte. Mais faute 
de dissocier le dialogue d'idées de celles-ci, on risque de voir l'originalité d'un genre réduite à une 
simple modalité d'écriture. Si le dialogue mérite qu'on fasse son histoire, c'est parce qu'il se distingue 
par un projet. La forme dialoguée est un élément essentiel de la paideia, de la pédagogie morale ou 
scientifique à l'oeuvre dans la philosophie des Lumières. Elle implique une démarche intellectuelle, et 
non un libre examen à l'aventure. 

C'est là qu'il faut saisir également la spécificité du dialogue d'idées par rapport au genre 
dramatique. L'idée d'une parenté entre les deux formes de dialogue n'est pas recevable, si l'on 
considère que le dialogue de théâtre a pour moteur l'action, et le dialogue philosophique les idées 
elle-mêmes. Seule une réflexion sur la théâtralité permet de comprendre l'articulation entre les deux 
genres. Le dialogue philosophique tire sa force dramatique de la mise en scène des idées. Il y a dans le 
Neveu de Rameau, indépendamment des séquences narratives, une histoire des idées qui avancent, 
disparaissent, réapparaissent ou rebondissent (l'idée du génie, par exemple), dans des coups d'éclats 
discursifs qui transforment les notions abstraites en autant d'actions. Mais plus profondément, s'il y a 
théâtre, c'est dans la mesure où le dialogue philosophique permet une formulation inédite de la 
philosophie. On parle souvent, à propos des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, d'une 

 
952 Outre les dialogues qui entrent dans les deux essais de Hume (Enquête sur l'entendement humain, section XI, et fin de 
l'Enquête sur les principes de la morale), on peut mentionner les deux dialogues intégrés au Court traité de Spinoza (Dialogue 
entre l'entendement et la concupiscence, Dialogue entre Erasme et Théophile). 
953 Samuel Johnson, Histoire de Rasselas, traduit de l'anglais en 1760 par Mme Belot de Meinières. On peut encore mentionner 
Eponine ou la République de Delisle de Sales 1793), qui est une sorte de roman philosophique dialogué. 
954 Maubert de Gouvest, Ecole du gentilhomme, ou entretiens de feu M. le chevalier de B. avec le comte son neveu sur l'héroïsme 
et le héros, Lausanne, 1754. 
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traduction de l'astronomie cartésienne en langage mondain. Qui dit « traduction » dit aussi 
« trahison », selon le proverbe italien; il serait pourtant plus intéressant de lire cette traduction 
comme une adaptation. Tout se passe en effet comme si la simplification scientifique essayée par le 
savant permettait de parler de philosophie sans parler en philosophe, comme dit Fontenelle dans sa 
préface, et à ce titre d'en faire revivre la signification devant un public qui lui était inconnu jusque-là. 

C'est aussi pour cette raison que les dialogues d'idées ne peuvent pas seulement être analysés en 
terme de structure, mais d'intention, non en fonction d'une poétique abstraite, mais de l'expressivité 
particulière à chacun d'entre eux. Les auteurs de dialogues ont tous en commun de vouloir concilier 
l'exigence de la recherche et le désir de la communication. Beaucoup échouent dans cette entreprise 
difficile, mais ceux qui réussissent en sortent grandis. Le genre dialogue a bien donné à la littérature 
quelques unes de ses plus belles pages. 
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1750 :  
- ADAMS (D. J.), Bibliographie d'ouvrages français en forme de dialogue, 1700-1750, Studies on Voltaire and the Eighteenth 
Century, 293, The Voltaire Foundation, Oxford, 1992. 
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