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Le dialogue d’idées au 18° siécle
Stéphane Pujol
Introduction

Légitimité de l'histoire littéraire. Le domaine de la littérature d'idées. Le dialogue comme
genre littéraire et philosophique

Le choix du titre. L'état des recherches. Polysémie du mot et succes d'un concept : du
dialogue au dialogisme

Problemes de périodisation. Le dialogue en France et a I'étranger. Le siécle du dialogue?

L'objet de ce travail est d'abord de décrire la rhétorique du dialogue comme genre littéraire et
philosophique, et son histoire au XVIII® siecle. L'histoire littéraire, longtemps affectée par une
conception normative ou idéaliste de la littérature, un moment dédaignée par les herméneutiques
nouvelles, semble connaitre aujourd'hui une seconde naissance. L'¢re du doute et du soupcon a
débouché sur de nouveaux modes d'explication des textes - et de ce qui fonde, précisément, leur
« littérarité » - mais elle a entrainé aussi la redécouverte de quelques évidences : I'histoire littéraire ne
perd rien de sa légitimité des I'instant ou l'on s'accorde a penser que diachronie et synchronie vont de
pair, que l'analyse des oecuvres individuelles n'est pas séparable d'une réflexion sur la littérature
comme processus historique. I y a quelque cécité, en effet, a croire que l'on puisse faire abstraction
des contextes (culturels, politiques, économiques) pour comprendre les textes, @ fortiori quand il s'agit
de la littérature dite « d'idées ». Quand il ne concerne que la Jecture des oeuvres, ce point de vue
sociologique - inhérent a I'histoire littéraire - n'est guere contestable. En revanche, lorsqu'il engage la
question de leur fabrication, il peut apparaitre comme singulicrement réducteur aux yeux de ceux qui
congoivent avant tout la création littéraire comme un acte et non comme un produit. Le postulat de

Lanson, emprunté a Bonald («la littérature est I'expression de la société » ), se donnait a lire moins

comme l'expression d'une vérité triomphante que comme une mise en garde. Il reste que cette loi de

corrélation peut paraitre sechement transitive ou non dialectiquez. Dans le cas du dialogue, l'idée que
telles institutions sociales déterminent tels effets esthétiques est a la fois séduisante et insuffisante : le
tole joué par les salons de conversation aux XVII® et XVIII® siecles explique partiellement le
développement ou I'émergence du genre mais il faut également prendre en compte, comme le
rappelle Maurice Roelens, «les facteurs proprement idéologiques pour le choix et la pratique du
dialogue philosophique, et notamment les nombreuses ruptures qui marquent la “crise de la

1 La formule, chez Bonald, se trouve dans La législation primitive considérée dans les derniers temps par les seules lumiéres de
la raison, 3 vol., P., Leclere, 1802. Lanson s'interroge sur la portée de cette formule qu'il attribue a Villemain, dans un article
ancien (« L'histoire littéraire et la sociologie ») paru dans la Revue de Métaphysique et de Morale, 1904, pp. 621-642.

2 Mme de Staél, bien avant Lanson, sans abandonner 1'idée d'un déterminisme culturel et social, préfere parler de « rapports » : De
la littérature (...) considérée dans ses rapports avec les institutions sociales, Paris, 1800.



conscience européenne’... ». L'exercice du dialogue, plus qu'un autre genre, est donc a rapporter
aux conditions épistémologiques qui le fondent.

Avant d'étre adoubé, I'historien de la littérature doit encore triompher d'une nouvelle épreuve : la
tendance a classer, a grouper les textes littéraires par école ou par genre, I'obsession de la typologie,
peuvent faire oublier I'extraordinaire diversité des usages et l'irréductible originalité des précurseurs.
De Platon a Lucien, et pour la période qui nous occupe, de Fontenelle a Diderot ou de Voltaire a
Sade, T'histoire du dialogue est marquée par la coexistence de figures et d'emplois antinomiques. Par
ailleurs, méme s'il est impossible de définir une oeuvre hors de son genre ou de ses modeles, il reste
que «I'utilité critique de la notion de genre comme la possibilité d’en écrire l'histoire peuvent assez

légitimement étre mises en doute »*. En ce qui concerne le dialogue, non seulement celui-ci ne
dispose pas d'un corps de préceptes ou de normes bien établies, mais il n'entre pas rigoureusement
dans la hiérarchie des genres qui gouverne la période classique. Genre mineur, au plan qualitatif, le
dialogue est pourtant abondamment pratiqué a 'dge des Lumieres, et par ses représentants les plus
éminents. Faire I'histoire du dialogue comme genre, implique donc nécessairement la compréhension
de ce qu'il faut bien appeler un phénomene littéraire. La lecture « descriptive », formelle et rhétorique, en
appelle alors une autre, plus « interprétative », c'est-a-dire davantage attachée a la place et au réle du
dialogue dans l'éventail des formes littéraires de I'époque, une lecture attentive a sa fonction et a ses
enjeux. Outil pédagogique, instrument adapté a la lutte philosophique, le dialogue apparait comme un
genre foncierement autonome au XVIII® siecle. Encore faut-il préciser que derriere cette appellation
générique se cache une grande variété d'emplois. Le schéma formel du dialogue, extrémement
souple, se matérialise de diverses manicéres, tres différentes les unes des autres. Seule une typologie
fondée sur 'analyse de ses grandes tendances (entendons par-la les intentions de 'auteur, l'orientation
générale de I'ceuvre et sa finalité) peut espérer rendre compte d'une telle disparité. Une seconde
raison, plus essentielle, vient appuyer cette méthode : plutot que des thématiques, ce sont bien des
fonctions (instruire; connaitre, combattre) qui déterminent la forme, le registre, la rhétorique propre a
chaque ocuvre et qui lui permettent d'exister. Elles président au choix du dialogue comme genre
littéraire et conditionnent ses modalités d'écriture.

Le dialogue, avec la lettre, l'essai, les discours ou les mémoires, appartient a une région mal définie de
la littérature qui hésite entre l'information et I'invention, la réalité et la fiction, et pour finir, entre l'art
et la vie. Le dialogue cherche a faire oublier qu'il est en dernier lieu mzmesis du réel et non le réel lui-
méme, une reconstruction idéalisée et épurée de la communication intellectuelle. Cette ambivalence
est d'ailleurs inscrite au cceur de la poétique du genre. Mais elle est encore aggravée dans le cas de ce
qu'on a coutume d'appeler la «littérature d'idées », littérature a laquelle le dialogue appartient
incontestablement. L'expression est sans doute maladroite, comme s'il existait par ailleurs une

littérature dénuée d'idées!®. FElle permet cependant de distinguer les oeuvres dont la vocation

3 Histoire Littéraire de la F rance, V1, 1715-1794 (2), Ed. sociales, 1976, p. 260. Remarquons néanmoins que si la compréhension
du dialogue comme phénomene littéraire illustre effectivement cette tentation sociologique, c'est peut-étre parce que le dialogue
est, par définition, mimésis du réel et de la vie sociale.

4 Ibid., p. 272.

3 Voir sur ce point les réflexions de P. Macherey, dans A quoi pense la littérature, PUF, 1990, p. 198. Considérant les rapports
mutuels qu'entretiennent littérature et philosophie, il remarque que la littérature de fiction, méme si elle peut produire un savoir,
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théorique ou conceptuelle est clairement affirmée, comme c'est effectivement le cas pour la lettre ou
le dialogue d'idées. Cette distinction n'est pourtant pas sans conséquence pour la compréhension du
genre. Le dialogue apparait en effet, le plus souvent, comme un genre philosophique, dont 1'étude
échapperait a la théorie ou a l'histoire de la littérature. Bien loin de constituer un obstacle, nous
croyons au contraire que ce statut problématique intéresse tout autant les philosophes que les
historiens de la littérature. Tous ces textes ont en commun d'installer le discours philosophique sur
une scéne fictive, tant il est vrai que le dialogue dramatise le mouvement de la pensée comme il
théatralise la communication ou le débat d'idées. Si I'approche littéraire peut aider a la relecture de
textes qui appartiennent peu ou prou a la littérature philosophique, c'est sans doute parce que les
frontieres qui séparent les Belles-lettres de la Philosophie ont, au XVII® et au XVIII® siecle, des
contours flous et changeants. C'est aussi parce que toute tentative qui viserait a interpréter le dialogue
sans tenir compte des relations étroites qui unissent cette forme a son contenu, sans tenir compte de
la tradition dans laquelle il s'inscrit, risque de devenir caduque.

Le corpus que nous nous proposons d'étudier n'est pas enticrement constitué d’ceuvres
philosophiques, tant s'en faut. Si nous avons choisi de patler de « dialogue d'idées », plutot que de
«dialogue philosophique », c'est en raison de ces différences d'usage déja signalées, qui marquent

véritablement une coupure épistémologique dans la pratique du genre6. Non seulement les zhémses
abordés ne sont pas tous, a proprement patler, des thémes philosophiques, mais de plus le #aztement
qui en est proposé s'avere parfois superficiel, ou volontairement elliptique. De la conversation
familiére aux entretiens savants, la forme du dialogue accueille tout autant la réflexion nourrie et
serrée d'un couple d'académiciens, que les opinions désinvoltes de quelques petites gens sur les
affaires du temps. Les dialogues satiriques ou facétieux ne doivent pas non plus étre mis sur le méme
plan que les ouvrages de métaphysique. Tel opuscule voltairien met le bon sens a la portée de tous,
tandis que tel autre cherche la vérité a la lumiere d'un rationalisme plus exigeant. Et pourtant, elle
tourne, la roue philosophique qui trouve dans ce genre mixte le ressort principal pour la discussion et
la diffusion des idées.

Si le dialogue semble bien étre une forme privilégiée d'expression pour les hommes des Lumiéres, il
n'existe paradoxalement qu'assez peu d'études sur le genre au XVIII® siécle. La premicre grande
contribution a I'histoire du dialogue est la somme de Rudolf Hirzel, qui va de 1'Antiquité a 1'époque

moderne’. L'idée principale de cet ouvrage pionnier mérite qu'on s'y arréte. L'historien allemand
considére en effet le dialogue non comme un épiphénomene, mais comme une forme qui tend a se
manifester dans les moments de crise, un genre dont le développement et I'essor correspondent aux
grandes mutations qui scandent l'histoire de I'humanité; ainsi le dialogue nait avec la république
athénienne, pour s'épanouir a la Renaissance et marir au XVIII® siecle. Le présupposé qui sous-tend
cette these est limpide : le dialogue serait, dans l'ordre littéraire et philosophique, une réponse
humaniste, rationnelle et antidogmatigue aux inquiétudes qui travaillent le corps social. Comme pour

reste néanmoins « une pensée sans concepts, dont la communication ne passe pas par la construction de systemes spéculatifs
assimilant la recherche de la vérité a une démarche démonstrative ».

6 Le premier a avoir proposé cette appellation est encore une fois Maurice Roelens, dans un article fondateur pour la recherche
historique sur le genre (voir supra, art. cit.). L'adjectif philosophique se justifie néanmoins, car on sait qu'il recouvre bien des
niveaux de pensée chez les hommes des Lumieres, du simple esprit critique a la raison systématique.

7 Rudolf Hirzel, Der Dialog. Ein literarhistorischer Versuch, Leipzig, S. Hirzel, 1895, 2 vol.; rééd. Hildescheim, G. Olms, 1963.
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confirmer ces hypotheses, Jacqueline Savoye, auteur d'une these sur les dialogues espagnols de la

RenaissanceS, voit dans le recours au dialogue «l'expression littéraire d'une nouvelle conscience »,
tandis que Maurice Roelens fait du dialogue au XVIII® siecle « I'une des armes favorites des Lumieres
dans leur combat idéologique ». L'accent mis sur ces périodes-phares pour 'histoire du genre ne doit
pas faire oublier l'importance que prend la forme dialoguée au XVII® siecle, dans une version
ésotérique et libertine chez un La Mothe Le Vayer, ou dans une allure plus mondaine chez les
théoriciens de I'honnéteté. Bernard Beugnot, dans une substantielle lecon inaugurale, et Bernard
Bray, lors d'une journée d'étude organisée par 1'Association Internationale des Etudes Francaises, ont

tous deux consacré de belles pages a l'analyse du dialogue de 1'age classique9. Pour le XVIII® siecle,
outre Maurice Roelens, déja cité, il faut encore signaler les riches contributions de Roland Mortier,

qui a fourni le premier une poétique du genrelo. Quant au sous-genre du dialogue des morts, il a fait

l'objet d'une étude déja ancienne, mais remarquablement documentée, de Johan S. Egﬂsrud“.

Malgré ces importants travaux, le dialogue entre avec peine dans le panorama des genres littéraires du
XVIII® siecle. Les manuels de littérature en font un phénomene marginal ou dispersé. Seule une
histoire littéraire récente consacre un chapitre entier au genre du dialogue, sans doute parce que son
auteur est, précisément, un spécialiste de I'histoire des idées12. Les linguistes en revanche se sont
considérablement intéressés au dialogue ces dernieres années. Avant d'étre un acte littéraire, le
dialogue est en effet un acte de langage. On ne compte plus aujourd'hui les études sémiotiques sur la
conversation3. Celles-ci sont pourtant d'un pictre secours pour I'historien de la littérature, qui ne
peut que constater le décalage inévitable entre un dialogue authentique et sa transposition littéraire.

Le dialoguiste fait davantage qu'écrire la conversation, sans quoi les textes auraient l'allure de seches

sténographiesM. La surenchere rhétorique que constitue l'écriture du dialogue s'accompagne

8 Jacqueline Savoye, Les dialogues espagnols du XVI® siecle ou l'expression littéraire d'une nouvelle conscience, Paris, Didier
Erudition, 1985, 2 vol. Cette these est vivement contestée par Jesis Gomez dans son ouvrage El didlogo en el Renacimiento
espariol, Cétedra, Madrid, 1988. Gémez conclue ainsi (p.216) : « Le dialogue qui prédomine a I’époque de la Renaissance
espagnole est un instrument dogmatique et il n’est pas possible, par la-méme, d’établir une équivalence globale entre Renaissance
et dialogue qui s’appuierait sur une certaine “cosmovision idéologique” fondamentalement rationaliste ou empirique » (nous
traduisons). Remarquons néanmoins que ce qui vaut pour la Renaissance espagnole ne vaut pas nécessairement pour l'ensemble
de la culture et de la géographie humaniste. Sur le dialogue de la Renaissance francaise, voir Mustapha Kemal Benouis, Le
dialogue philosophique dans la littérature frangaise du XVI° siecle, La Haye-Paris, Mouton, 1976.

9 Bernard Beugnot, L'entretien au XVII° siecle, Presses de 1'Univ. de Montréal, Montréal, 1971; Bernard Bray, "Le dialogue
comme forme littéraire au XVII° siecle", C.A.LE.F.,24,1972,,p.9 a 29.

10 voir 1a bibliographie. Citons seulement, a titre d'exemple, I'étude suivante : « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie
d'un genre », Literary theory and criticism, Festschrift presented to René Wellek in honor of his eightieth birthday, Bern, P. Lang,
1984, p. 225-240.

11 johan S. Egilsrud, Le « dialogue des morts » dans les littératures frangaise, allemande et anglaise, 1644-1789, these Univ.
Paris, 1934. Voir infra, chap. IV.

12 s'agit de La littérature des Lumieres en toutes lettres, de Jean-Marie Goulemot, éd. Bordas, Paris, 1989; voir le chapitre
intitulé « L'invention des formes », Le « Dialogue d’idées », p. 107-122.

13 Citons, a titre d'exemple, D. André-Larochebouvy, La conversation quotidienne. Introduction a l'analyse sémio-linguistique de
la conversation, Paris, Didier-Crédif, 1984; J. Cosnier, C. Kerbrat-Orecchioni, éd., Décrire la conversation, Lyon, P.U.L., 1987;
J. Cosnier, N. Gelas, C. Kerbrat-Orecchioni, éd., Echanges sur la conversation, Paris, éd. du CNRS, 1988. Bon nombre de ces
études tentent d'ailleurs de faire le lien avec le dialogue romanesque ou théatral.

14 Hors le dialogue d'idées, qui suppose une logique et une continuité que ne permet guere la vraie conversation, on trouve chez
Diderot quelques tentatives de ce genre, comme dans I'étonnant préambule de Ceci n'est pas un conte. Isolée, cette conversation
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également d'une réduction et d'une épuration de tout ce qui constitue par ailleurs la vérité
pragmatique de la conversation : les hésitations, les silences, les phrases en suspens, les coupures, les
bruits. Certes, la conversation classique telle que la codifie la politesse mondaine, est déja un art de

patler qui n'est pas fort éloignée de la communication littéraire1. Mais le dialogue écrit reste une
Juction de conversation, et c'est ce jeu stylistique de reproduction et de transposition qui mérite d'étre
analysé. Suzanne Guellouz, dans un livre entiérement consacré au dialogue, distingue trois acceptions
du terme qui renvoient a des pratiques ou a des contextes bien distincts : le dialogue-acte, qui désigne la
conversation réelle; le dialogue-principe, qui caractérise un type de fonctionnement du discours; le
dialogne-procédeé, utilisé nécessairement par les dramaturges, occasionnellement par les écrivains qui
integrent le dialogue dans des formes de communication non dialogiques comme le poeme, le
roman, ou l'article de dictionnaire; le dialogue-forme, enfin, qui considere le dialogue comme un genre

autonomel0. Si les deux premiéres acceptions ne nous concernent guere, les dernicres en revanche
constituent l'essentiel de notre propos. Car s'il s'agit bien évidemment d'étudier le genre du dialogue,
il faut encore tenter de saisir comment et pourquoi cette forme verse-t-elle dans une autre; autrement
dit, a quelles conditions et selon quelles fins, le dialogue vient-il se substituer a la narration ou a la
réflexion monologique. Si nous laissons de coté le dialogue romanesque, qui a une fonction
spécifique dans I'économie générale d'un récit puisqu'il renvoie aux données mémes de l'action, il faut
considérer le role de ces entretiens insérés dans le corps d'une nouvelle, d'un poéme ou d'un
dictionnaire, comme d'authentiques dialogues d'idées. Chez Voltaire, notamment, le dialogue vient
souvent se greffer sur des genres littéraires qui ne semblent pas préparés, au départ, pour

I'accueillir] 7. Ot commence, ou s'arréte le dialogue en tant que genre propre? Objet malléable, forme
souple, il se préte a un usage différencié selon les circonstances, et c'est encore pour cette raison que
la tradition éditoriale - au moins depuis le XVIII® siecle - choisit la plupart du temps de rassembler
l'ensemble dispersé des dialogues d'un méme auteur dans un volume de Mé/anges.

Le terme de dialogue, par ailleurs, s'il désigne la confrontation de plusieurs pensées, convient-il a des
oeuvres qui sont souvent congues comme la juxtaposition de monologues? Comme le remarque
Hume, le genre du dialogue peut aussi bien servir a présenter un point de doctrine, une vérité
évidente qui, comme telle, ne souffre pas la discussion, qu'une question philosophique a propos de

laquelle on doit s'abstenir de trancher18. Doctrinal ou réellement heuristique, « ouvert » ou « fermé »,
le dialogue n'est pas systématiquement un modele de littérature dialogique, si du moins on entend par
cette expression 'exposition antidogmatique et plurielle d'une vérité. Dialogne et dialogisme ne sont pas

ordinaire joue néanmoins, par contraste avec le discours suivi qui I'encadre, le role d'un dialogue stichomythique, comme on en
trouve parfois au théatre.
15 voir Christoph Strosetzki, Rhétorique de la conversation, Biblio 17, Papers on French Seventeenth Century Literature, Paris-
Seattle-Tuebingen, 1984.

165, Guellouz, le dialogue, PUF, 1992, p.13-23.

17 Qutre les nombreux articles de son Dictionnaire philosophique, nous songeons a 1'usage qu'il fait du dialogue dans certains de
ses contes. Ainsi, dans I'Histoire de Jenni (1775), fait-il entrer le dialogue comme une forme quasi autonome, dont la
problématique est pourtant intimement liée a l'argument du récit : la lutte contre le nouvel ennemi, I'athéisme, prend alors
brusquement l'allure d'un authentique débat philosophique avec le dialogue de I'athée et du sage (Freind et Birton); Histoire de
Jenni, ou l'athée et le sage, chap.IX.

18 David Hume, Dialogues sur la religion naturelle; voir la lettre-préface de Pamphile a Hermippe sur les circonstances et les
personnages des Dialogues.



synonymes, loin de la, et il faut se garder de toute démarche qui viserait précisément a confondre les
deux termes : le premier désigne seulement un acte de langage; le second engage une réflexion sur la
division et la répartition des voix, sur la polyphonie fictive ou authentique des discours. En réalité, le
concept mis a la mode par les linguistes est lui-méme polysémique. Pour les dictionnaires historiques
de la langue, « dialogisme » ne signifie pas autre chose qu'un jeu réglé de questions-réponses qui peut

trouver une actualisation dans un moule littéraire19. La forme catéchistique du dialogue (catéchismes
chrétiens, ou catéchismes laiques chez certains auteurs de la deuxieme moiti¢ du siecle et jusqu'a la
Révolution), dans ce cas, peut étre prise en compte. Cette définition restrictive est aux antipodes de
celle développée par quelques linguistes qui, dans la continuité des travaux du post-formaliste russe
Mikhail Bakhtine, considérent le dialogue comme une structure sociologique ou translinguistique du
langage, mais qui ne s'identifie en aucun cas au dialogue comme genre littéraire : le dialogisme
bakhtinien se révele essentiellement dans le roman moderne, en particulier chez Dostoievski, et selon
des procédures d'énonciation tres diverses - notamment le style indirect libre. La condition nécessaire
du dialogisme ainsi entendu, est que les relations intertextuelles, purement logiques au départ,
doivent se convertir en discours. Il serait erroné (et Bakhtine lui-méme s'en défend) de vouloir
associer ce concept a telle ou telle forme littéraire déterminée, y compris a celle qui semble le plus

indiquée, a savoir le dialoguezo. Si celui-ci peut en effet refléter une vision plurielle du monde, c'est
moins pour des raisons de structure ou de forme, que par le choix et la qualité des interlocuteurs. La
derniére direction de recherche concernant les rapports entre dialogue et dialogisme nous est donnée

par les travaux de Francis ]acqu6521. Bien qu'elle concerne davantage la conversation ou le dialogue
authentique que le procédé littéraire, sa réflexion - d'ordre logique et formaliste - vise a décrire et a
classer I'ensemble des procédures possibles dans un type d'interaction verbale. En insistant sur la
différence entre la notion de personne et celle d'individu, elle rend compte des conditions de
possibilité de la communication, soit la « communicabilité ». Pour Francis Jacques, «la culture
moderne est devenue fortement monologisante tout en s'établissant sur les ruines de l'ancienne qui
fut dialectique »?2. Clest dire combien une lecture généreuse ou idéaliste, qui voudrait voir dans le
dialogue des Lumicres la parfaite expression du dialogisme tel qu'il est conceptualisé par les
théoriciens modernes, risque d'étre contrariée dans ses illusions par l'analyse des oeuvres elles-
meémes.

Notre enquéte porte donc sur le dialogue au XVIII® siecle. Pourquoi le XVIII® siecle? Nous avons
tenté d'y répondre brievement. La question de la périodisation n'est pas réglée pour autant. On ne
saurait arréter une date de naissance exacte pour un genre qui s'inscrit dans une tradition fort
ancienne. Mais s'il est vain de lui assigner un commencement hypothétique ou une origine radicale, il

19 Le mot n'apparait pas dans les Dictionnaires de I'Académie (ceux de 1694 et de 1742), mais il entre dans les Dictionnaires de
Richelet (1680), de Furetiere (1690), de Trévoux (1711).

20 Bakhtine définit au contraire l'idéalisme au moyen de l'exemple fourni par le dialogue didactique : « En fait, l'idéalisme
n'admet qu'une seule forme d'interaction cognitive entre les consciences : ceux qui possedent la vérité I'enseignent a ceux qui ne la
possedent pas et sont dans l'erreur, ce qui revient a des rapports de maitre a éleve, au dialogue pédagogique », in La poétique de
Dostotevski, Paris, Seuil, 1970, p. 122.

21 Voir Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979; et L'espace logique de l'interlocution. Dialogiques, II,
PUF, 1985.

22 Francis Jacques, L'espace logique de l'interlocution. Dialogiques, II, PUF, 1985, p. 16.



faut néanmoins justifier le choix d'une chronologie, toute relative soit-elle. Deux méthodes
concurrentes mais complémentaires se sont imposées a nos yeux. La premicre est quantitative : elle
tient compte des statistiques que nous avons dégagées, et elle prend en considération le volume
global des dialogues écrits ou publiés pour une période donnée. L'analyse comparée de ces volumes
fait apparaitre : 1/ une courbe ascendante pout la période qui va de 1660 a 1760, et une production
qui se maintient honorablement jusqu'a la fin du siecle (Révolution comprise). 2/ deux pics notables
pour les années 1680-1710, et 1760-1780. Le premier sommet semble correspondre d'une part a la
vogue du dialogue dans les milieux mondains comme chez les nouveaux philosophes. 1 tient d'autre
part au double mouvement impulsé par Fontenelle : a travers les Dialogues des morts (1683) qui
ressuscitent la tradition lucianique, et les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) qui lancent le
modele du dialogue de vulgarisation scientifique, Fontenelle fait figure de novateur. Il est a l'origine
d'un nouvel engouement pour le genre au XVIII® siecle. Le deuxieme temps fort de cette histoire
s'explique par l'arrivée en force du dialogue voltairien (plus de soixante-dix opuscules inventoriés,
entre 1751 et 1777) et par le recours spontané a une forme désormais courante chez tous les auteurs
qui se piquent de penser, plutét que par les seules productions, somme toute menues, d'auteurs
comme Mably ou de Diderot. Remarquons au passage que 'histoire d'un genre littéraire, quel qu'il
soit, ne s'apprécie pas tant par la quantité d’ceuvres produites que par la force et le rayonnement de
certains modeles. Si les minores font gracieusement le jeu des statistiques, force est de reconnaitre
qu'une telle enquéte n'aurait pas vu le jour sans le souvenir tenace d'un Fontenelle, d'un La Hontan
ou d'un Diderot.

L'autre méthode néglige les chiffres au profit des idées. Elle considere le réle joué par les
mouvements de pensée et les événements culturels. Certes, il n'existe pas d'adéquation parfaite entre
une idée et son véhicule littéraire. Mais il n'est pas totalement faux de croire que les formes d'écrire et
de philosopher peuvent avoir quelque accointance, sinon une interdépendance? L'histoire des idées
ne nous a-elle pas aussi appris, comme le rappelle Michel Delon, a «décrire les implications

intellectuelles de telle forme littéraire »23? On ne peut, dans ce cas, rester insensible aux systemes
idéologiques qui marquent leur époque pas plus qu'a leurs bouleversements ou a leurs remises en
cause. C'est pourquoi nous avons également tenté de suivre l'évolution d'un genre littéraire
conjointement aux mutations intellectuelles et culturelles qui caractérisent la « crise de la conscience
européenne ». Les années 1680 constituent une époque de mutations fondamentales, durant laquelle
s'instaure « une permanente confrontation entre ’Ancien et le Nouveau, I'Ici et IAilleurs, I’Absolu et

le Relatif (...) qui ne peut que favoriser le recours a la forme dialoguée »24 De 1683, date de
parution des premiers Dzalogues des Morts de Fontenelle, a 1687 ou Perrault et les siens inventent le
progres et la modernité littéraire, une nouvelle esthétique - mondaine et rationaliste - parvient a
s'imposer. Cette délimitation chronologique permet de rendre sensible le tournant et I'évolution du
dialogue, mais elle appelle aussi des questions auxquelles il n'est pas toujours aisé de répondre : sil'on
veut faire I'histoire du genre au XVIII® siecle, est-il plus raisonnable de prendre comme point de
départ les Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) de Fontenelle, plutot que la Conversation du Maréchal
d'Hoguinconrt avec le Pere Canaye de Saint-Evremond (1665?) qui servira en outre de modele a Voltaire?

23 Michel Delon, L'idée d'énergie au tournant des Lumieres, 1770-1820, Paris, PUF, 1988; Introduction, p.15.
24 Maurice Roelens, Histoire Littéraire de la France, art. cit., p. 260.



Certes, on peut toujours alléguer que les premiers marquent un changement significatif dans la
pratique du dialogue, par leur souci didactique, tandis que la seconde, en dépit d'un ton et d'une
ironie cinglante, se distingue peu des formes bréves et fragmentaires qui font le bonheur des
classiques. L'anti-intellectualisme avoué de Saint-Evremond ne s'accorde guere avec une certaine
forme de militantisme pédagogique que I'on trouve chez Fontenelle. Mais le scepticisme joyeux et le
rationalisme critique du grand seigneur libertin n'annonce-il pas la veine des Dialogues des Morts? Et
l'affectation mondaine que l'on se plait a relever chez Saint-Evremond n'est-elle pas complaisamment
affichée dans la Pluralité des mondes du méme Fontenelle? Clest dire qu'il faut s'affranchir des dates,
surtout lorsqu'elles sont trop rigoureusement arrétées, pour que la ligne de partage se dessine avec
plus de netteté. Entre le dialogue du XVII® siecle, et celui des Lumieres naissantes, quelque chose a
changg. Si des ouvrages comme les Conversations de Méré ou les Entretiens d'Ariste et d'Eugene du Pere
Bouhours (l'un et l'autre paraissent en 1671, autre grande date pour le dialogue littéraire)
appartiennent incontestablement a l'idéologie de I'honnéte homme et a la culture classique, ceux d'un
Fontenelle, d'un Fénelon ou d'un La Hontan signalent une orientation nouvelle pour la pratique du
genre. Le terminus ad guem d'une telle histoire semble plus facilement s'imposer : le Dialogue entre un
prétre et un moribond de Sade (1791) marque la fin d'une tradition, méme si par ailleurs le genre du
dialogue manifeste une vitalité exceptionnelle pendant la Révolution. Les tentatives de Joseph de
Maistre (LLes Soirées de Saint-Pétershourg, 1821) ou de Mme de Genlis (Les diners du baron d'Holbach,
1822), au début du XIX° siecle, paraissent assez isolées, et leurs auteurs sont encore pénétrés,
quoiqu'ils s'en défendent avec rage, de l'esprit du siecle précédent.

Cette étude porte essentiellement sur le dialogue francais. L’analyse de quelques modeles étrangers
n’est pas pour autant dénuée d’instruction. En effet, les dialogues de Berkeley ou de Hume, ceux de
Leibniz ou de Lessing, permettent de saisir par-dela les différences de nature (qui soulignent de fait la
spécificité francaise de la forme dialoguée), I'unité d'un projet dialogique commun aux Lumiéres et la
permanence d'une réflexion épistémologique, a laquelle la pratique du dialogue semblait concourir.
Modeles philosophiques mais aussi modeles rhétoriques, comme c'est le cas de Shaftesbury pour
Diderot, les auteurs anglais ont souvent précédé leurs pairs continentaux dans 'exercice du genre. A
l'inverse, il semble que la production italienne en matiére de dialogue s'inspire plus nettement des
exemples frangais. Phénomene européen, le dialogue des Lumicres doit sans doute beaucoup au
développement de 'esprit de conversation, et si I'on admet I'idée d'une influence francaise sur cette
«internationale de ’honnéte homme » dont parle René Pomeau, elle tient d'abord au cosmopolitisme
rayonnant des salons parisiens, qu'un Hume ou un Galiani ont fréquenté assidiment. Le XVIII®
siecle pourrait alors se définir comme celui du dialogue par excellence, a condition que l'on ne range
pas péle-méle sous une méme étiquette une forme littéraire, une pratique sociale et une philosophie
existentielle - dont nos philosophes n'avaient cure : ce qui, aujourd'hui, est devenu un concept pour
désigner la relation a autrui, n'existe certainement pas au XVIII® siecle. Le dialogue n'est alors
synonyme que de conversation orale ou écrite, réelle ou fictive, familiére ou littéraire. En revanche,
nous pensons que la fortune du genre dialogué a quelque chose a voir avec cette nouvelle économie
des échanges qui se met en place a l'ére des Lumicres, avec cette propension a valoriser toutes les
formes de la communication intellectuelle ou sociale.

Nous nous efforcerons de faire I'histoire et la théorie d'un genre qui s'inscrit dans une tradition et se
réclame de modéles, avant de comprendre ce qui peut expliquer son succes : les raisons apparentes,



immédiates, tangibles, mais aussi les raisons profondes, qui induisent une herméneutique : l'accord
d'une forme avec son projet philosophique, I'alliance d'une pensée et d'un style, d'une maticre et
d'une maniere selon les mots de Descartes. Cet exercice de pensée s'autorise d'une poétique ou, a
défaut, procede d'une méthode. Mais a trop insister sur la cohérence d'un projet ou l'unité d'une
rhétorique, on pourrait finir par gommer les différences de pratique, d'usages, d'intention. Le
dialogue des Lumieres se comprend au moins autant par sa cohésion que par ses contradictions, par
sa permanence que par la diversité de ses applications. L'histoire du genre oscille sans cesse entre le
dogmatisme et le scepticisme et c'est assez dire combien celle-ci est liée a I'histoire du rationalisme et
a ses avatars. Le XVIII® siecle et sa philosophie militante vont infléchir cette tendance, en donnant
au dialogue un contenu positif, en le dotant de nouveaux enjeux.

Le dialogue philosophique est sans doute un genre mineur dans la hiérarchie des genres qui prévaut a
l'age classique. Il n'est pourtant pas un auteur, qu'il soit homme de lettres, philosophe ou savant, qui
ne l'ait pratiqué - souvent maladroitement, parfois avec bonheur si l'on songe aux écrits de
Fontenelle, de Voltaire ou Diderot. Il représente de facon a la fois idéale et concrete le projet des
Lumieres d'une littérature impliquée dans I'échange des connaissances et des savoirs. 1l renouvelle
l'ancienne dispute scolastique en laissant place aux apories du doute et au mouvement dialectique des
contradictions. Jamais, peut-étre, la conscience critique d'une époque n'a trouvé a se mouler aussi
étroitement dans une forme littéraire.



PREMIERE PARTIE
Le poids de la tradition

1. La tradition classique et ’imitation des modé¢les
1.1 La tradition littéraire

Toute conscience collective, toute mémoire culturelle ou simplement littéraire, sont structurées par
des modeles qu'on reconnait et dont on répete 1'éloge, docilement ou avec ferveur. Ces modeles
lointains ont l'autorité innée des anciennes et belles choses que la patine du temps, ajoutée a la
perfection de leur forme primitive, rendent admirable c'est-a-dire digne d'admiration. Que la tradition
les ait en quelque sorte sacralisés, ou qu'ils apparaissent réellement aux yeux de leurs imitateurs
comme des exemples indépassables, ils suscitent un sentiment ambivalent, qui tient au respect qu'on
leur doit autant qu'a la crainte de ne pouvoir les reproduire. Pour les auteurs qui, a I'aube du XVIII®
siecle, s'essayent au genre du dialogue, Platon - et dans une moindre mesure Cicéron - est l'auctoritas
supréme : il apparait non seulement comme le créateur du genre, mais encore celui qui a porté le
dialogue a sa perfection. A bien y regarder, cette situation est contraignante. Origine mais aussi point
d'aboutissement, le genre créé par Platon semble n'avoir pas d'avenir, pas de suite possible; il laisse
place, au mieux, a des répétitions, a des imitations forcément pales et serviles de l'original. Aussi les
auteurs de dialogue, des le XVII® siecle vont-ils devoir secouer le joug, prendre leurs distances,
affirmer leur singularité. Toute la poétique du genre devra donc tenir compte de cette tension entre
l'imitation des modeles et leur critique, entre le poids de la tradition et la volonté affirmée de son
renouvellement.

Ces modeles avoués, parce qu'avouables, ne doivent pas faire oublier les oeuvres et les auteurs que la
tradition a délibérément choisi d'occulter, pour des raisons idéologiques plutot qu'esthétiques, en
raison de ce qu'on appelait déja a I'age classique la « censure ». Parmi ceux-ci, nous voudrions ranger
les nombreux auteurs dont la pensée hétérodoxe a choisi de se fixer dans le moule littéraire du
dialogue : ainsi, péle-méle, un Galilée, un Erasme, un Campanella, ou encore un La Mothe Le Vayer.
Ces hommes d'exception, scientifiques, utopistes ou philosophes sceptiques, tous hérétiques a leur
maniere, ont pratiqué le dialogue comme le véhicule littéraire le plus apte a représenter le débat
d'idées. Le dialogue leur permettait, en outre, par le mélange des voix, de défendre leurs spéculations
ou leurs théories tout en avancant masqués. 1l ne faut guere s'étonner s'ils n'apparaissent pas dans les
préfaces, les lettres dédicatoires, les illustrations et défenses du dialogue au XVII® et au XVIII® siecle.
Trop isolés pour qu'ils puissent servir de modeles canoniques (a l'exception d'Erasme), leurs
ouvrages peuvent néanmoins entrer dans une histoire idéologique du genre. Il convient donc de les
rattacher a une tradition littéraire et philosophique, quitte a ce qu'ils apparaissent sur le mode mineur,
a l'ombre des classiques : les hommes du XVIII® siecle rendront hommage, dans la pratique, a ceux
qui ont su exprimer en dialogues une pensée indépendante et audacieuse.

Cette premiere section se propose donc d'évoquer le poids de la tradition classique, a travers l'analyse
de la réception et de la transmission du dialogue au XVII® et au XVIII® siecles. Conformément a ce
qui vient d'étre dit, nous tiendrons compte d'une part de ce qu'on pourrait appeler les modéles explicites,
Platon, Cicéron et Lucien essentiellement; d'autre part, des modeles implicites, a savoir tous ceux qui ne
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sont pas cités par les dialoguistes mais dont la production éclaire le recours et 'usage que les écrivains
des Lumicres feront de la forme dialoguée.

Les modéles canoniques.

S'il est clair que la tradition littéraire du dialogue ne peut se réduire aux modeles fournis par Platon,
Cicéron et Lucien, ces trois auteurs restent néanmoins une référence incontournable parce qu'ils
déterminent, chacun a leur maniére, la trajectoire ultérieure du dialogue et sa typologie. Platon, le
maitre et le créateur du genre, est un modéle unique pour la pratique du dialogue philosophique.
L'influence de Cicéron se retrouve également dans les dialogues didactiques ou de type démonstratif.
Quant a Lucien, le pére du dialogue des morts, il inspire la plupart des dialogues satiriques au moins
jusqu'a la Révolution. Leur souvenir est vivace au XVIII® siecle, méme si l'on sent que l'heure est
davantage a la critique et au renouvellement des modeles. Constamment cités dans les préfaces, les
lettres de dédicace ou les avertissements, comme dans les rares traités consacrés au genre, ces auteurs
entrent aussi dans les définitions des dictionnaires a l'article Dialogue, ou ils font figure de références
obligées : Platon apparait dans le Dictionnaire de I'"Académie (éditions de 1694 et suivantes), dans
'Encyclopédie (tome 1V, 1754), tandis que le Dictionnaire de Richelet (1680) préfere mentionner Lucien
("Les dialogues de Lucien sont beaux"), a I'exclusion d'autres auteurs. Le Dictionnaire de Trévoux
(1711), qui distingue l'histoire du dialogue profane de celle du dialogue religieux, met encore cote a
cote Platon, Cicéron et Lucien.

Platon, ou l'origine du dialogue philosophique.

« Celui qui n’est pas sensible au charme

de ses Dialogues n'a point de gout » 25

(Diderot)
Qu'on lui rende un hommage appuyé, ou qu'on lui réserve quelques reproches, la dette des auteurs

de dialogues a 1'égard de Platon est éclatante. Il n'est guere d'entretien ou l'on ne salue au passage le

maitre et créateur du genre%. Le dialogue des Lumiéres s'éloigne pourtant a bien des égards de la
tradition platonicienne. La démarche dialectique -riche et complexe- de Platon est trés rarement
imitée; du moins si I'on cherche a retrouver dans la structure des dialogues du XVIII® siecle les
principales étapes de la dialectique platonicienne. Celle-ci, on le sait, se présente comme le passage
gradué du monde des opinions et des images sensibles a I'essence des choses, comme I'explique
Socrate dans la Républigne (532 a-c). Mais cette méthode dialectique, et le trajet intellectuel que les
dialogues dessinent, sont informés par un idéalisme philosophique que les hommes du XVIII® siecle
ne partagent pas nécessairement. La critique des idées métaphysiques et l'influence dominante du
courant empiriste qui impregne la philosophie des Lumicres interdit d'une certaine manicre
l'application du schéma platonicien. S'ils se détachent de la méthode suivie par Platon, les auteurs de

25 article « Platonisme » de I'Encyclopédie.

26 Pour ne prendre qu'un exemple, on peut renvoyer aux Dialogues des morts de Fénelon, qui ne cache pas son admiration pour le
philosophe grec : « Le véritable usage de 1’éloquence est de mettre la vérité en son jour, et de persuader aux autres ce qui leur est
véritablement utile » (in Dialogues des morts, P., 1718, Préface, p. iv).
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dialogues ne semblent pas non plus vouloir imiter sa technique. Le corrélat formel de la dialectique
platonicienne, en effet, c'est la mafeutique. Selon la théorie de l'anamnesis exposée dans le Ménon, le
savoir s'acquiert moins en enseignant a autrui qu'en l'interrogeant. Or les dialogues philosophiques
du XVIII® siecle, dans leur majorité, n'appliquent guere la technique de la maifeutique au sens

platonicien27. Seuls les dialogues de type pédagogique ou didactique semblent s'en inspirer. Ces
derniers attestent en effet 'influence du modele socratique par le role donné a l'interrogation dans la
transmission du savoir. Le dialogue didactique du XVIII® siecle témoigne d'une volonté de rompre
avec 'enseignement scolastique et le modele platonicien semble bien l'y aider. Chez Bernard Lamy,
chez Fontenelle, chez Regnault, ou chez 1'abbé Pluche, le maitre ne se contente plus de transmettre
un savoir constitué, mais, a l'instar de Socrate, il fait participer activement 1'éleve au proces de la
connaissance.

C'est moins, en définitive, la méthode suivie par Platon que la rbétorigue propre a ses dialogues qui
semble retenir I'attention des auteurs. Aussi nous parait-il nécessaire d'en rappeler les caractéristiques
principales. Cet art tient en premier lieu a I'impression d'aisance et de naturel, qui donne aux discours
l'apparence d'une improvisation. C'est-a-dire que I'auteur se maintient constamment dans le ton de la
conversation, avec ses négligences, ses anacoluthes, ses jeux de mots méme, mais de la conversation
d'hommes supérieurs que les plus hautes abstractions n'embarrassent guere, pas plus que les
familiarités dont les échanges sont bien souvent agrémentés. Ce style oral, anti-rhétorique en
apparence, plait aux hommes du XVIII® siecle, car il ne sent ni I'étude ni le travail mais il sait s'ajuster
au mouvement de la pensée. D'autre part, Platon fait parler a ses personnages le langage qui leur
convient, et a la différence de ses successeurs, il leur donne un visage, un corps, une voix, c'est-a-dire
une présence physique incomparable. Les plus remarquables de ce point de vue sont les sophistes,
notamment Protagoras, Gorgias, Hippias et Prodicos. Ils revivent dans le portrait qu'en a tracé
Platon a travers leur figure, leurs gestes, leurs tics méme, autant que dans l'exposé de leurs idées. Aux
sophistes avides de briller s'oppose le groupe des beaux éphéebes ingénus et modestes, qui s'attachent
a Socrate pour profiter de ses lecons et rougissent a ses questions. Tels sont 1'Hippocrate du
Protagoras, Charmide, Lysis et le beau Phedre. Taine a superbement dépeint le charme de ces jeunes

tigures dans ses Essais de critique et d'histoire®8. 11 faudrait faire une place a part a Alcibiade dont I'allure
tapageuse d'enfant gaté (dans le Bangue), les qualités de son esprit autant que sa beauté, exercent un
ascendant sur Socrate et sur tous ses amis. Par l'introduction de tels personnages, Platon manifeste

27 En dépit des allégations répétées de la Correspondance littéraire : tel rédacteur reconnait en effet la maniere socratique dans
les Dialogues entre Hylas et Philonous de Berkeley (« Un des interlocuteurs amene 1’autre dans son sentiment a la maniére de
Socrate », Corr. litt., tome I, p. 382); tel autre admire l'art de la maieutique dans les Conversations d'Emilie de Mme d'Epinay
(« Nous ne connaissons aucun auteur moderne qui ait porté plus loin I’art inventé par Socrate, I’art sublime d’accoucher les esprits
et d’en faire jouer les ressorts sans peine et sans confusion », Corr. litt., édition Tourneux, Paris, Garnier, 1877-1882, 16 vol.,
avril 1781, tome XII, p. 503). Ces comparaisons sont toutefois discutables. Les seul exemples véritablement significatifs que nous
ayons relevés se trouvent chez des auteurs qui se réclament explicitement de Platon. C'est le cas de Jacob Vernet et de ses
Dialogues socratiques (1754). Citons encore le Hollandais Hemsterhuis. Dans un dialogue intitulé Sophile ou de la philosophie,
Euthyphron explique ainsi sa méthode : « -S. Mais comment procéderiez-vous a cette recherche ? -E. Si vous aviez l'envie et le
loisir de la faire avec moi, nous y gagnerons tous les deux. -S. J’ai cette envie et ce loisir. Mais, je vous prie, soyez court et clair. -
E. Vous serez content, j’espere. Mais lorsque je ferai une question, vous me répondrez de méme en peu de paroles. -S. Volontiers.
-E. Commencons donc par oublier tout ce que nous avons appris de systématique, et faisons ensuite ce raisonnement... », in
Oecuvres philosophiques, t. 1, Paris, Jansen, 1792, p. 272. On sait par ailleurs que Socrate fait I'objet d'un véritable culte chez
certains philosophes des Lumigres; voir l'article « Philosophie socratique » de Diderot dans I'Encyclopédie.

28 Taine, Essais de critique et d'histoire, Paris, Hachette, 1858, p.155-197.
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son incontestable originalité dans la pratique d'un dialogue perméable aux passions et a la force du
désir, ouvert au désordre qui risque a tout moment de menacer la sérénité et I'unité de la réflexion
philosophique. Si le dialogue platonicien a su inspirer fortement ses imitateurs, c'est encore parce
qu'il ne propose pas un modele univoque et figé dans une forme définitive. Il sait varier les effets,
multiplier les entrées en matiéres, alterner l'entretien et la narration, changer le nombre des
interlocuteurs. Platon a commencé par des dialogues tres simples, a deux personnages, comme dans
les deux Hippias et les deux Alibiade, le Criton, I'Euthyphron. Puis il a introduit plusieurs répondants
dont chacun soutient un point de vue différent, tel le Lachés, Charmide ou Lysis. Les interlocuteurs
vont se multiplier enfin, dans le Profagoras ou le Gorgias, ou le dialogue devient un drame considérable
en plusieurs actes. Quelquefois, comme dans le Gorgias ou le Ménon, le dialogue s'engage directement,
sans aucune préparation. Mais généralement l'auteur expose les circonstances qui ont amené la
discussion, de méme qu'il décrit le lieu de la scene, et ces descriptions inaugurales auront une influence
considérable dans la tradition du dialogue philosophique a venir. On peut ainsi mentionner les
tableaux pittoresques par lesquels s'ouvrent notamment le Protagoras, le Phedre, le Banquet et la
République. Les oeuvres de Platon procedent en outre d'un dialogisme complexe. Comme le remarque

Jean Andrieu dans son étude sur le dialogue antiquezg, Platon recourt aussi bien au dialogue en récit
qu'au dialogue dramatique, et il va méme jusqu'a juxtaposer les deux formes dans un méme ouvrage,
comme dans le Thééthete. Les dialogues du XVIII® siecle reprendront a peu de choses pres, ces deux
modes d'exposition.

Il y a, dans le modele platonicien, quelque chose d'unique dans I'histoire du dialogue, que I'on peut
rapidement caractériser comme l'association étroite de la littérature et la de la philosophie. Pour
Platon, en effet, il n'y a pas de contradiction entre la représentation du dialogue et sa qualité
conceptuelle, pas plus qu'il n'y a d'abime infranchissable entre la vie sociale des hommes et les
préoccupations du philosophe. Dans un travail exemplaire, Victor Goldschmidt a montré que ce qui,
chez Platon, pouvait passer pour un simple artifice de composition et un élément strictement
littéraire, a savoir les descriptions préliminaires, les retards - sinon les longueurs - dus aux digressions,
était en fait I'actualisation d'une démarche proprement intellectuelle. La méthode dialectique induit en

premier lieu une structure, et c'est accessoirement qu'elle prend une valeur dramatique30. Le dialogue
platonicien, étonnamment vivant, n'abandonne jamais sa cohérence et sa rigueur au profit d'une
exigence esthétique. Il faut cependant insister sur le fait que I'histoire postérieure du dialogue est,
d'une certaine maniere, la conséquence de la dissolution de ce paradigme : a partir de Platon, la
culture philosophique va progressivement devenir le patrimoine de la langue écrite, et la dialectique
va se convertir en un pur processus rhétorique ou scolastique. Il faut attendre, précisément, le
XVIII® siecle, au moment ou émerge le concept de /Jittérature, pour que des auteurs comme

Shaftesbury, Hemsterhuis ou Shelling31, mais aussi Diderot, tentent de retrouver le souffle
platonicien et recréer sa "philosophie esthétique", ce que Le Tasse qualifiait de mezzo fra'l poeta, ¢'/

29 Jean Andrieu, Le dialogue antique. Structure et présentation, Paris, Société d'édition Les Belles Lettres, 1954, p. 284-285.
(note 2, p. 285).

30 Victor Goldschmidt, Les dialogues de Platon. Structure et méthode dialectique. Paris, PUF, 1947

31 Voir sur ce point Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, « Le dialogue des genres. Textes de Shaftesbury, Hemsterhuis,
Schelling », Poétique, 21,1975, p. 148-175.
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dialettico. Et Rémond de Saint-Mard, auteur d'un beau Discours sur la Nature du Dialogue, se rappelle le
jugement du Tasse, lorsqu'il écrit en 1713, a propos de Platon : «la qualité de Philosophe, dont il se
pique, ne le fait point renoncer au langage de Poéfe ».

Les dialogues de Cicéron.

En dépit de l'intérét qu'ils suscitent, comme en témoignent les nombreuses traductions32, les
dialogues de Cicéron ne retiennent gueére l'attention des commentateurs. Leur role est néanmoins
important pour 'histoire de la littérature pédagogique. Dans les colleges, le dialogue cicéronien fait
partie des exercices figurant au programme des classes de rhétorique, au méme titre que la harangue,
I'éloge ou l'essai. Cicéron est, de tous les auteurs antiques, celui qui a le plus la faveur des éducateurs,
qu'ils soient jésuites, oratoriens ou jansénistes. Les bons Peres puisent dans ses oecuvres de beaux
morceaux d'éloquence, et ils trouvent dans ses dialogues un modele efficace de transmission du
savoir, ni trop libre ni trop dogmatique, mais toujours policée.

La grande majorité des dialogues cicéroniens constituent une exposition achevée des connaissances
nécessaires a l'orateur idéal, versé en méme temps en rhétorique et en philosophie. Cette image de
l'orateur idéal aura une influence directe sur 'Institutio oratoria de Quintilien et sur le Dialogus de oratibus
de Tacite, écrits sur le modele du De oratore. Cicéron, a la différence de Platon, presque toujours
couvert par la figure de Socrate, est l'interlocuteur principal de la plupart de ses dialogues, exception
faite du De oratore, du De re publica, du De senectute et du De amicitia. A 'image de Cicéron, tous ses
personnages sont des personnages historiques, de sexe masculin, jouissant d'une position politique
ou culturelle prestigieuse. On peut lire dans le De amicitia (1,4) : « Genus autem hoc sermonum,
positum in hominum veterum auctoritate et eorum illustrium, plus, nescio quo pacto videtur habere

gravitatis »33. Clest précisément par le traitement qui y est réservé aux personnages que le dialogue
cicéronien parait le plus intéressant aux yeux des imitateurs. En ce qui concerne le protagoniste,
l'auteur a eu de son propre aveu trois formules : celle qui consiste a situer l'entretien dans son
enfance, ce qui le condamne a n'y jouer aucun réle mais explique qu'il en ait eu connaissance; celle
ou, suivant la formule d'Aristote, il imagine une conversation a laquelle il peut avoir participé; celle
qui met en valeur un personnage qui a vécu dans un passé trop lointain pour que l'auteur ait pu avoir

connaissance de la teneur de ses propos34. Le maitre des dialogues cicéroniens ne pose presque
jamais de questions au disciple, lequel, 2 son tour, se limite a proposer le theme de l'entretien.
Quelquefois, le disciple entend circonscrire le développement du maitre, mais la plupart du temps, il

se contente d'acquiescer. Cette réduction du role joué par le disciple est encore accentuée dans le De

32 M. Du Bois traduit en 1707 De la vieillesse et de | 'amitié; L'abbé Regnier donne en 1710, Les deux livres de la divination; et en
1721 les Entretiens sur les vrais biens et sur les vrais maux; Le Masson, en 1721, et I'abbé d'Olivet, en 1732, traduisent De la
nature des dieux; en 1726, M. de Villeforte publie les Entretiens sur les orateurs illustres et I'abbé de Maucroix donne la premiere
Tusculane et le Caton; Les Tusculanes seront encore traduites en 1737 et 1747 par Bouhier et d'Olivet, etc...

33 « Drailleurs, ce genre de propos, mis sous mis sous le patronage d’hommes d’autrefois et d’hommes célébres, me semble avoir,
je ne sais pourquoi, plus de poids » ; éd. Les Belles Lettres, trad. Robert Combes, 1975.

34 Sforza Pallavicino, auteur du Trattado dello stile e del dialogo (1646), considere que l'introduction d'interlocuteurs historiques,
personnagi defonti, en plus de l'autorité qu'elle confeére au contenu du dialogue, offre l'avantage de servir de témoignage
commémoratif ; in Considerazioni sopra l'arte dello stile, e del dialogo, Roma, 1646. Rappelons que cet usage est aussi un
exercice rhétorique (la prosopopeia ou sermocinatio), puisque comme le dit Quintilien, « In hoc genere dicendi et inferos exitare
concessum est » (Inst. Or.1X,2,31).
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senectute, De amicitia, et surtout De facto. Dans De republica et dans les Tusculanes, elle est quelque peu
atténuée par le rappel lointain du mode¢le platonicien. Ainsi, dans De re publica, Scipion refuse le role

de maitre absolu :

Sed vereor, Laeli vosque homines amicissimi ac prudentissimi, ne, si diutus in hoc genere verser,
quasi precipientis cuiusdam et docentis et non vobiscum simul considerantis esse videatur oratio mea

(De re publica I, 46, 70)77.

La réduction des interventions du domandatore est également caractéristique d'un groupe bien défini

de dialogues36 ou s'affrontent deux theses opposées - utramque partem- développées dans de longues
discussions. Ce type d'ouvrages, desquels le dialogue a presque totalement disparu, est une
conséquence du scepticisme de 'Académie, comme Cicéron lui-méme le souligne dans le De divititione
(I, 72, 150). Deux remarques s'imposent enfin en ce qui concerne les personnages cicéroniens.
D'abord le nombre relativement important de personnages secondaires. Ensuite le principe des
personnages récurrents. C'est ainsi par exemple que Caton, qui est utilisé dans le Lae/us, réapparait
dans le Cato, que Cornelius, Scipion et Laelius, qui sont les personnages du Caso, apparaissent déja
dans le De Republica.

A la différence de Platon qui multiplie les lieux d'inscription du dialogue (espace domestique ou
public -pres de I'"Agora-, ville ou campagne...) et qui mise sur le jeu des rencontres fortuites pour faire
naitre l'entretien, la plupart des dialogues de Cicéron se situent dans les villas de loisir des optimates
romains et, en accord avec le decorum, dans des moments ou ceux -ci sont dégagés de leurs
occupations politiques. L'organisation temporelle du dialogue est également assez stricte, puisque a
l'exception des Partitiones oratoriae, de De senectute, De Amicitia, Brutus et De facto, les dialogues sont
divisés en plusieurs livres qui s'articulent selon un processus temporel, explicite surtout dans De
oratore et les Tusculanes ot chaque livre correspond a un jour.

L'autre grande caractéristique du dialogue cicéronien est l'usage qui y est fait du prologue. Le
prologue cicéronien, selon Michel Ruch, est techniquement beaucoup plus complexe que 1'exordium

rhétorique37. 11 releve a la fois de la captatio benevolentiae, et du dialogue proprement dit. Le prologue
cicéronien, toujours selon Michel Ruch, est a la fois une épitre dédicatoire, une mise en scéne et un
entretien préliminaire : « Tels sont les trois éléments constitutifs de ce que nous avons appelé le
proemium, lequel commence par la dédicace et se termine au moment ou les personnages prennent

place »38. Dans les dialogues sans verba dicendi - ou verbes introducteurs de discours - la distinction
formelle entre les deux niveaux de discours est claire : le prologue prend fin quand Cicéron cesse de

35 « Cependant, Lélius, et vous mes chers amis, qui €tes tout a fait versés dans ces matieres, j'ai bien peur, si je continue a vous
tenir ce genre de discours, que mon exposé ne vous semble celui d'un maitre s'adressant a des éleves, non celui d'un homme qui
examine un probléme en collaboration avec vous ».

367 s'agit des oeuvres suivantes : Academica, De finibus, De natura deorum, De divinatione

37 Michel Ruch, Le Préambule dans les oeuvres philosophiques de Cicéron. Essai sur la genése et l'art du dialogue, Paris, les
Belles Lettres, 1958.

38 Ibid, p 9.
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patler en son nom propre et laisse la parole aux interlocuteurs, comme c'est le cas dans les Tusculanae,
dans les Partitiones oratoriae, le De senectute, le De amicitia et le De legibus. Au contraire, dans les dialogues
avec verba dicendi, 1 y a une fusion consciente entre la voix du narrateur et le discours des
personnages. Dans les deux cas, tout se passe comme si Cicéron s'interdisait de séparer le dialogue
comme conversation et le dialogue comme livre, comme s'il voulait confondre le Cicéron écrivain et
le Cicéron personnage. Il y a dans tous ces dialogues une exigence d'unité entre la vie et 'ceuvre, qui
fait naitre la littérature de la vie et la vie de la littérature.

L'exemple du dialogue cicéronien, en particulier le De oratore, a connu un grand succes parmi les
humanistes du guattrocento italien. En France, a la fin du XVII° siecle comme au siécle suivant, les
auteurs de dialogue trouvent encore dans Cicéron le modele rhétorique qui convient a cette
aristocratie de l'esprit que constituent I'honnéte homme et I'érudit mondain. L'influence du dialogue
cicéronien est donc surtout sensible dans des ouvrages d'esprit classique, comme les divers Entretiens
du Pére Bouhours, ainsi que dans les nombreux dialogues pédagogiques qui mettent aux prises un
Maitre et des disciples émancipés. On rencontre souvent ces interlocuteurs, pleins de 1'bumanitas de
l'orateur romain, réunis dans le cadre amene d'un locus amoenns pour quelque conférence savante.
Parmi les principaux aspects du dialogue chez Cicéron, la postérité retiendra donc d'abord comme le
remarque Rémond de Saint-Mard, qui ajoute que «c’est ce que font rarement les faiseurs de

dialogue »39. Mais pour les hommes du XVIII® siecle, Cicéron représente également l'esprit

d'examen, celui qui doute, plutét que de trancher40,

Lucien et le lucianisme.

Lucien de Samosate (125-192 apres J.-C.) n'est pas seulement celui qui, aprés Platon et Aristote,
marque une nouvelle étape dans I'évolution du dialogue : il est encore l'inventeur d'un genre qui
connaitra une fortune considérable au moins jusqu'au XIX® siecle, le dialogue des morts. C'est un lieu
commun de remarquer que les dialogues de Lucien substituent aux thémes philosophiques abstraits
la satire et la critique sociale. Mais si la rupture est désormais consommée entre la philosophie et le
dialogue, c'est d'abord parce que, autant que la religion, c'est cette discipline que I'écrivain critique
dans ses satires morales et sociales#]. Sans entrer dans les détails évoqués par Jacques Bompaire, on

peut rappeler brievement Peeuvre du rhéteur grec#2. Le recueil le plus connu contient les trente
Dialogues des morts, dont les personnages sont tour a tour mythologiques, héroiques, historiques, et
typiques. Un second recueil comprend vingt-six Dialogues des dienx, qui présentent les principales
aventures des divinités de 'Olympe, mais la mythologie prend ici 'allure et le ton des scénes de la vie
quotidienne. Les quinze Dialogues marins, selon leur titre, ont la mer pour décor. Les personnages en
sont les dieux marins mais aussi les fleurs, les sources, les zéphyrs, les dauphins ou les tritons. Les

39 0p. cit., p.11.

40 Le méme Rémond de Saint-Mard apprécie la prudence et la discrétion de Cicéron, qui (Discours sur la nature du dialogue,
Paris, 1711, p. 12). Et dans une lettre a Mairan, Voltaire déclare : « J’aime passionnément Cicéron, parce qu’il doute », (cité par
Genevieve Haroche-Bouzinac, Voltaire dans ses lettres de jeunesse (...), Klincksieck, 1992, p. 150).

41 On aura une idée précise de la teneur - et de la saveur - de cette critique en lisant un petit recueil de dialogues récemment paru :
Lucien, Philosophes a vendre et autres écrits, Préface de Giorgio Agambe, Paris, Editions Rivages, coll. Rivages poche/Petite
bibliotheque, 1992; voir encore Hermotime, trad. de Jean-Paul Dumont, PUF, 1993.

42 Jacques Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création, Paris, E. de Boccard, 1958.
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récits sont empruntés a Homere ou a la mythologie, sur un mode ironique ou burlesque qui leur ote
toute grandeur. Quinze autres dialogues forment les Dialogues des courtisanes, qui se caractérisent par
leur réalisme. Formellement, les dialogues de Lucien différent de ceux de Platon ou de Cicéron.
Excepté les dialogues mythologiques ou allégoriques, aucun d'entre eux ne prend place dans un cadre
spatio-temporel explicite. Les interlocuteurs privilégiés sont des héros cyniques, comme Ménippe,
Diogene ou Licin, alfer ego de Lucien, et rarement féminins sauf dans les Dialogues des conrtisanes. Ces
dialogues sont brefs, parfois divisés en petites unités, mais ils font souvent participer un nombre
important de personnages, qui peuvent intervenir sans verbes introducteurs ni insérendes. Bien que
le dialogue a deux ou trois interlocuteurs continue de prédominer, participent parfois neuf (T7mon),
dix (Les fugitifs), onze (Le tiran), treize (Jupiter tragigne) ou seize intervenants (Le péchenr). La raison en
est probablement que Lucien ne congoit pas ses dialogues comme une discussion philosophique ou
comme une conversation érudite, mais plutdt comme wun bref échange d'opinions,
exceptionnellement encadré par un maitre qui gouverne le déroulement du dialogue. Les personnages
ne sont pas au service des idées, ce sont au contraire les idées qui dépendent de la vie méme de ces
différents personnages. D'ou l'importance que revétent la narration et la caractérisation
psychologiques des interlocuteurs. Rappelons le gout de Lucien pour les portraits appuyés, presque
caricaturaux. Alors que les dialogues cicéroniens entendent faire abstraction de la subjectivité et de
l'individualité au profit d'une humanité représentative et quasi universelle, Lucien préfere rapporter le
théme de la discussion a la situation particuliere de chaque interlocuteur. Alors que les dialogues de
Cicéron présentent une doctrine, les dialogues de Lucien développent un exemple : dans le dialogue
de nature doctrinale, les roles sont distribués par rapport a la figure du maitre et du disciple, tandis
que le dialogue de type circonstanciel récuse le discours d'autorité au profit d'opinions multiples,
toutes relatives.

On a souvent souligné le role joué par Lucien dans l'histoire de la libre pensée. Cette filiation pourrait

bien étre le résultat d'un malentendu, comme le laissent entendre certains spéciah'stes43. Lucien n'est
sans doute pas l'auteur impie que la tradition, et que le XVIII® siecle en particulier, s'est plu a
dépeindre. Mais l'irrespect qu'il manifeste a I'égard des dieux de 1'Olympe a tot fait d'étre interprétée
comme un signe manifeste d'irréligion. Ainsi Voltaire écrit un savoureux dialogue entre Lucien,
Erasme et Rabelais#4, qui fait du premier un humaniste de combat. Certains auteurs s'éléveront, dés
le XVIII® siecle, contre cette lecture tendancieuse. Parmi eux 1'abbé Massieu, un des plus importants
traducteurs de Lucien, trouve au contraire dans 'ccuvre du sceptique grec un argument pour
l'apologétique :

Les Peres de 1'Eglise les plus éloquents et les plus éclairés ont regardé ses ouvrages comme un
répertoire inépuisable de raisonnements utiles a la propagande de I'Evangile45.

43 Voir notamment Ch. Lauvergnat-Gagniere, Lucien de Samosate et le lucianisme en France au XVI° siécle. Athéisme et
polémique. Geneve, Droz, 1988.

44 Conversation de Lucien, Erasme et Rabelais dans les Champs Elysées (1765).
45 Oeuvres de Lucien, traduction nouvelle par M. L'abbé Massieu, P., 1781, t. 1, Préface, p. X VIII.
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11 reste que, malgré les divergences d'interprétation que son oeuvre suscite, les dialogues de Lucien
vont favoriser un scepticisme critique dont Fontenelle est, pour le XVIII® siecle, le premier

représentant.46. C'est en tout cas 'avis de Rémond de Saint-Mard qui lui rend un hommage vibrant :

ennemi de tout préjugé, il avait la force de soutenir ce vide que la raison laisse dans un esprit, qui ne

veut se remplir que d'évidence?”.

Des humanistes anx libres-penseurs.

Notre ambition n'est pas de faire un inventaire ou un catalogue exhaustif des oeuvres dialoguées,
mais plutoét de poser des jalons, d'extraire d'une histoire globale les modeles dominants pour la
compréhension du dialogue des Lumiéres. Un tel découpage pourrait laisser croire qu'il ne se passe
rien de significatif en matiere de dialogue de I'Antiquité jusqu'a la Renaissance. 1l va sans dire que
cette perspective est fausse : témoins les beaux dialogues de saint Augustin. Contre l'idée d'un
Moyen-Age arque bouté sur ses convictions religieuses et incapables de produire une pensée
dialogique, il suffit encore de rappeler I'exemple d'Abélard : la distribution des personnages et le role
confié au philosophe dans son Dialogus inter judaenm, philosophum et christianum (vers 1141) annonce a
bien des égards certains dialogues du XVIII® siecle. Disons plutét que l'inspiration - mystique ou
scolastique - qui parait conduire la pratique du dialogue médiéval n'est pas prégnante au XVIII°
siecle. Le dialogue de la Renaissance préfére au catéchisme chrétien ou au solipsisme mystique,
l'ouverture sur le monde et I'examen des préjugés modernes. Le souvenir de Lucien est déterminant.
Le dialogue renoue ainsi avec le ton de la satire sans se départir de sa vocation a philosopher. Des
humanistes aux libres-penseurs, d'Erasme a Saint-Evremond en passant par Bonaventure des Périers,
une méme tendance au scepticisme allegre, un méme esprit critique semblent prédominer dans
l'usage de la forme dialoguée. Les militants-philosophes des Lumieres trouveront chez ces auteurs un
arsenal stylistique dans lequel ils pourront puiser. On peut certes objecter que si Erasme fait de ses
Collogues un débat public qui le rapproche du dialogue des Lumiéres, les libertins érudits comme La

Mothe Le Vayer se replient au contraire dans une forme de conversation confidentielle et codée,

sinon ésotérique, moins faite pour séduire les hommes du XVIII® siecle?8, En dépit de leur
différence de nature, ces oeuvres ont en commun de préférer la relativité des croyances ou des
meeurs a la vérité absolue des dogmes. Elles se tournent vers la nature et l'expérience pour faire
obstacle aux conclusions hatives des spécialistes de métaphysique. Mais le dialogue de la Renaissance
ne se limite pas a Erasme. Il faudrait encore citer, pour la France, les dialogues scientifiques de

46 Rappelons que ses Nouveaux dialogues des morts furent publiés en 1683.

47 0p. cit.,p. 14.
48 Dans la pratique du dialogue des Lumieres, il faut en réalité distinguer la question de son élaboration de celle, plus complexe,
de sa diffusion. Les philosophes savent que les idées discutées librement dans le cadre d'une conversation privée ne sont pas
toujours bonnes a dire en public. C'est ainsi qu'il faut comprendre les réticences du sage a la fin du Préambule de la Promenade du
sceptique de Diderot, a publier un dialogue concu pour un confident initié. Mais dans les deux cas (La Mothe Le Vayer et

Diderot), les entretiens seront publiés; on peut donc lire aussi ces avertissements comme une captatio benevolentiae.
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Bernard Palissy, les dialogues satiriques de Jacques Tahureau, les dialogues polémiques d'Henri
Estienne et de Peletier du Mans, et surtout les dialogues philosophiques de Loys Le Caron, de

Pontus de Tyard ou de Guy de Brués#9. Autant d'auteurs, autant de dialogues qui marquent l'histoire
du rationalisme tant sur le plan des idées que sur celui du style de I'écrit philosophique. Enfin, dans
ces dialogues dominés par des questions de philosophie morale, 'homme apparait nettement au cceur
des préoccupations humanistes.

Le modéle érasmien en Enrope.

A la fin du XVII® siecle un dictionnaire aussi reconnu que celui de Furetiere rappelle, a 'article
dialogue, la place qu'occupe Erasme dans l'histoire du genre. C'est dire que I'on associe étroitement la
forme du c/llogne humaniste au genre traditionnel du dialogue. La Renaissance avait créé le colloque
scolaire, cultivé surtout en Allemagne, pour familiariser les étudiants avec la pratique courante du
latin. Le caractere utilitaire de ces manuels de conversation a profondément marqué sa forme
littéraire. Les Collognia d'Erasme voient d'abord le jour en 1518, puis en 1522 cette fois avec la
permission de l'auteur. Ils se définissent comme des manuels de latinité en méme temps que des
instruments de piété religieuse, ou selon l'expression du philosophe de Rotterdam lui-méme, ve/ ad

elegantiam latini sermonis, vel ad pz'elalewSO. Comme Lucien auquel la tradition le rattache, Erasme
accentue l'élément familier du dialogue, et agrandit les bréches déja ouvertes dans le systeme
cicéronien. Ses Collogunes sont brefs et s'inscrivent rarement dans un cadre spatio-temporel précis,
mais ils étendent le spectre psychologique des interlocuteurs habituels de Cicéron. Par rapport aux
dialogues de Lucien, les colloques se signalent par un souci de réalisme qui conduit leur auteur a
bannir tout élément mythologique ou fantastique. Le modéle formel des colloques érasmiens est la
« conversation » (on patlait alors de sermo), c'est-a-dire un entretien qui se présente comme un

échange de propos occasionnels et parfois contradictoires®l. Erasme a encore trouvé dans les
dialogues de Lucien un argument supplémentaire pour son programme de réforme religieuse. I
applique aux théologiens les fréquentes critiques que Lucien adresse aux philosophes. Clest
probablement cet aspect que les écrivains des Lumicres auront en mémoire lorsqu'ils rédigeront
quelques-uns uns de leurs dialogues. Outre la dénonciation virulente des meeurs du clergé régulier,
égayée par la raillerie et le ton de la satire, le colloque érasmien fournit un modeéle d'échange
intellectuel constamment théatralisé. Le dialogue est pour Erasme un mode d'exposition littéraire
conforme a sa maniere de voir l'endroit et I'envers des choses. Loin d'étre un lieu abstrait et idéalisé,
le colloque donne la parole a des personnages vivants dont l'opinion est subordonnée a leur
expérience personnelle. A premiére vue, la forme du colloque ne fera pas fortune a l'age des
Lumieres. Parmi les trés nombreux dialogues, conversations et entretiens publiés sous ce titre au XVIII®

49 Voir pour cette période extrémement fertile en dialogues, les travaux d'Eva Kuschner : « Réflexions sur le dialogue en France
au XVI° siecle », Revue des Sciences humaines, 37, 1972, et « Le dialogue de 1580 a 1630 : articulations et fonctions »,
L'automne de la Renaissance 1580-1630, XXII° Coll. Intern. d'Etudes humanistes, Vrin, 1981; et 1'ouvrage de Mustapha Kémal
Bénouis, Le dialogue philosophique dans la littérature francaise du XVI° siecle, Paris -La Haye, Mouton, 1976.

50 De utilitate colloquiorum, dans les Opera Omnia, Lyon, 1703, vol. 1, p. 901

51 Plus rares sont les colloques qui s'organisent selon un schéma de questions-réponses, comme c'est le cas dans le Problema,
dans Philodoxus ou dans Elementita nobilitas. Pour davantage de détails, voir F. Bierlaire, Erasme et ses colloques : le livre d'une
vie, Geneve, Droz, 1977.
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siecle, pas un ouvrage ne porte le nom de wllaquZ. Pourtant bien des auteurs soucieux de
s'affranchir du dogmatisme et du sérieux « philosophique », pourraient se réclamer du modéle
érasmien, comme le montrent les Dialogues sur I'dme (manuscrits et clandestins), ainsi que certains

dialogues voltairiensd3. La satire des mceurs du clergé, et surtout des moines, qui alimente bien des
Collogues, apportait de I'eau au moulin de l'anticléricalisme des Lumiéres. Méme si, comme le dit le
sieur Gueudeville, qui traduit Erasme au début du XVIII® siecle, 'humaniste hollandais « fit la guerre

a la superstition, au libertinage (...) fournissant I’Antidote contre chaque Poison »4,

Le temps des libertins.
Comme le remarque justement Roland Mortier, le dialogue apparait aprés 1630 comme la forme

littéraire la plus adaptée a l'expression de la hbre—penséeSS. L'exemple auquel on songe tout
naturellement est celui de La Mothe Le Vayer, dont les Quatre Dialognes a ['imitation des anciens
paraissent a cette date. On peut cependant remonter plus avant, afin de mettre en évidence les liens
qui unissent le dialogue a des formes de pensée marginale ou marginalisée. Ce genre semble en effet
propice a recueillir les attitudes les plus novatrices, qu'elles soient confortées par une théorie
scientifique, qu'elles soient le fruit d'une construction imaginaire et utopique, ou bien qu'elles relevent

des deux démarches. Dans le premier cas viennent s'inscrire les Dialogues sur les Secrets de la Nature>0
du libre penseur italien Vanini - qui sera bralé vif a Toulouse -, et surtout le Dialogue sur les deux grands

systemes du monde de Galilée (1632) qui est une défense et illustration du systéme copernicien57. Dans

le second cas, prend place 'utopie dialoguée de Campanella intitulée La cité du soleil (1 643)°8. Dans le
dernier cas, enfin, se croisent des intuitions scientifiques et des éléments utopiques comme dans les

52 Le seul cas que nous ayons recensé se trouve chez Dom Deschamps : Colloque entre Madame la Marquise de Voyer, M. l'abbé
Yvon et Dom Deschamps. Ce texte provient d'un long manuscrit conservé a la bibliotheque municipale de Poitiers, intitulé La
Veérité ou le Vrai Systeme (1775); le colloque fait partie de I'ensemble intitulé Tentatives sur quelques-uns de nos philosophes au
sujet de la vérité [Ms. (146) 201]. 11 a été récemment publié pour la premicre fois dans les Oeuvres philosophiques de Deschamps,
Vrin, éd. présentée par Bernard Delhaume, 1993, t. II, pp. 475-493.

53 En particulier ceux de la premiere époque, tels les Dialogues chrétiens (1760), mais aussi des dialogues comme Le papiste et le
trésorier (1766, article "Papisme" du Dictionnaire philosophique).

34 Les Colloques d'Erasme, ouvrage tres intéressant par la diversité des sujets, par l'enjoiiment, & pour l'utilité morale, Nouvelle
traduction par Monsieur de Gueudeville, six tomes, Leide, 1720 (Préface, p. 5).

33 “It is important to remember that, after 1630, the dialogue appears as the literary form best suited to independent ideas, suspect
to both official and dominant philosophy, basicaly critical, if not really subversive”, in «Variation on the Dialogue in the French
Enlightenment », Studies in Eighteenth Century Culture, vol. 16, Cleveland, 1986, p.227.

56 Le titre original de l'ouvrage, publié pour la premiere fois a Paris, est : De admirandis naturae reginae deaque mortialum
arcanis, P., chez A. Périer, 1616.

57 Des critiques ont pu dire a juste titre que « le style de dispute du Dialogo n'était pas seulement le choix d'une forme littéraire
basée sur des conventions rhétoriques, mais était demandé par la nature de 'entreprise scientifique de Galilée, qui se proposait
d'apporter des solutions nouvelles aux anciens problemes », in Adriano Carugo et Alistair Crombie, « Galilée et 1'art de la
rhétorique », Dix-Septieme Siecle, 163, 1985.

38 Le titre complet est : La Poétique Cité du Soleil, Image d'une république philosophique. L'ouvrage se présente des la page de
garde comme un Dialogue entre le grand maitre des Hospitaliers et le commandant d'un navire génois son hote. Voir 1'édition
procurée par A. Zévaes, P., Vrin, 1981.

N'était-ce le refus de certains spécialistes d'y voir une authentique utopie, L'autre Monde ou les Etats et empires de la Lune et du
Soleil de Cyrano de Bergerac (1657) pourrait étre rangé dans cette catégorie, méme si par ailleurs, la présence récurrente de
passages dialogués ne suffit pas a faire de cet ouvrage un dialogue philosophique. Et pourtant, il est significatif que certains
entretiens du XVIII® siecle s'en réclament; ainsi le Telliamed (1748) de Benoit de Maillet, qui se place sous le double patronage
de Cyrano et de Fontenelle -celui de la Pluralité des Mondes bien sir.

20



dialogues de la Céne des Cendres de Giordano Bruno (1584), qui est aussi une défense du systeme de
Copernic. Certes, il convient d'adopter une grande prudence vis-a-vis de toute interprétation qui
tendrait a établir une adéquation globale entre la structure du dialogue et une vision
fondamentalement critique du monde. Ne trouve-t-on pas des dialogues, jusqu'au XVIII® siecles, qui
se ferment résolument au progres ou au bouleversement des idées? Témoin ce Dialogus physico-
theologicus contra Philosophiae Novatores...(1714) rédigé par un défenseur acharné de la scolastique, le Pere

Francisco Palanco, et fermé aux idées nouvelles comme l'indique ce titre éloquent59. Pourtant, si le
choix du dialogue est aussi de nature esthétique, il peut étre inspiré, chez les libertins philosophes,
par une volonté de donner la parole a des modes de penser non reconnus par la culture dominante.
Le dialogue, qui permet d'avancer masqué, donne ainsi la parole a des systemes hétérodoxes,
normalement suspectés ou censurés. Larvatus prodeo : avant comme apres Descartes, les philosophes
éprouvent le besoin de déguiser leur pensée a travers certaines procédures rhétoriques.

Clest ainsi que La Mothe Le Vayer explique son gott pour le dialogue, qui, permet de faire revivre
«'antique pleine liberté de parler comme de penser ». Le dialogue, par une répartition stratégique des
positions doctrinales (a travers des personnages dont les noms sont cryptés), est un portique
commode pour celui qui se cache de la censure :

la liberté de mon stile mesprisant toute contrainte, et la licence de mes pensées purement naturelles,

sont aujourd'huy des marchandises de contrebande, et qui ne doivent estre exposees au pub]ic60.

En faisant s'opposer des opinions contraires, le dialogue contourne l'impossibilité d'une prise de
parole immédiate. Ainsi congu, il pourrait n'apparaitre que comme un instrument purement défensif.
En réalité, le bénéfice est double : en méme temps qu'il autorise l'expression du libertinage, le
dialogue satisfait aux exigences du sceptique par la multiplicité des jugements et des points de vue. La

Mothe Le Vayer est également l'auteur de Promenades®l, cette forme originale d'entretien qui conjugue
le cheminement des personnages et la marche des idées. Diderot s'est probablement rappelé I'auteur
et la formule quand il a composé sa Promenade du sceptigne (1747). Les dialogues de La Mothe Le Vayer
ont circulé durant tout le XVIII® siecle, a travers I'édition largement distribuée de 1716. Ils sont
méme, pour Voltaire, a l'origine du genre, bien qu'il reconnaisse préférer des auteurs plus classiques,
et son panorama historique est inattendu :

Les premiers dialogues supportables qu'on ait écrits en prose dans notre langue sont ceux de La
Mothe Le Vayer; mais ils ne peuvent en aucune manicre étre comparés a ceux de M. de Fontenelle.

59 Des esprits chagrins objecteront qu'il s'agit d'un dialogue espagnol, c'est-a-dire encore imperméable aux « lumieres »; mais il
faut reconnaitre que le dialogue n'est pas uniquement une arme des « philosophes », et qu'il fait aussi le jeu des Anti-lumieres.

60 Quatre dialogues a l'imitation des Anciens, par Orasius Tubero, P., 1630, « Lettre de 1'autheur », p. 3.
61 Neuf promenades en forme de dialogue, P., 1664.
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J'avouerai aussi que ceux de M. de Fontenelle ne peuvent étre comparés a ceux de Cicéron, ni a ceux

de Galilée, pour le fond et la solidit¢02,

Voltaire aurait pu encore mentionner deux auteurs importants pour I'histoire du dialogue au XVIII®
siecle, dont il s'est lui-méme largement inspiré. 11 s'agit du Pascal des Provinciales (1656-1657) qui, s'il
ne peut gucre étre rangé parmi les auteurs libertins, aura une influence considérable sur le
développement du dialogue polémique, et de Saint-Evremond, I'auteur de la piquante Conversation de
M. le Maréchal d'Hocquincourt avec le Pére Canaye (composée en 1669, publiée en 1686). Faute de les citer,
Voltaire leur rendra hommage a sa maniere, dans la pratique insolente et enjouée qu'il fera du
dialogue, dans la deuxieme moitié du XVIII® siecle.

Du dialogue de cour au dialogue de 1'honnéte homme.

Il faudrait insister sur la diversité des productions dialoguées au XVII® siecle. Nous préférons
souligner leur origine commune -l'influence italienne- quitte a en méconnaitre certains aspects. C'est
en effet le modele italien qui semble devoir s'imposer pour la compréhension du dialogue comme
genre mondain. Les honnétes hommes y cherchent désormais une réplique de la conversation, tandis
que les philosophes de métier semblent plutoét embarrassés par cette nouvelle esthétique. Apres un
mauvais départ -le genre est négligé, au dire des auteurs jusque vers 1630- le dialogue connait une
seconde naissance dans les années 1671, préparée par le mouvement mondain.

La Renaissance italienne.
La redécouverte de I'Antiquité et le rétablissement d'une tradition latine ont favorisé l'usage du

dialogue dans la littérature de la Renaissance italienne03. Des auteurs aussi fameux que Sperone

Speron164, Machiavel®>, Bembo©0, ou Castiglione. Ce dernier, avec I/ Cortegiano (1528), réalise la
synthése de toutes les tendances du dialogue de la Renaissance. Il a aussi un rayonnement et une
influence considérable sur I'idéologie de I'honnéte homme telle qu'elle se développe en France - en
particulier dans le dialogue - dans la deuxiéme moitié du XVII® siecle. Réaliste, I/ Cortegiano reflete la
vie politique et intellectuelle de la cour d'Urbino dans les premieres années du XVI°® siecle;
didactique, il sait éviter la pesanteur du discours savant et la tendance monologique du dialogue
cicéronien dont il s'inspire.

62 Voltaire a écrit ces réflexions dans un texte de 1749 intitulé Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de
l'éloquence dans la langue frangaise, qui contient un article sur « les dialogues en vers » et un article sur « les dialogues en
prose »; in Mélanges, t. 11, P., éd. Garnier, 1879, p.367.

63 Voir J. Burckhardt, La civilisation de la Renaissance en lItalie, traduction frangaise, P., Gonthier, 1964; pour 1'étude du
dialogue italien, voir G. Wyss-Morigi, Contributo allo studio del dialogo all'epoca dell'Umanesimo italiano e del Rinascimento,
Monza, Universita di Monza, 1950; et D. Marsh, The Dialogue. Classical Tradition and Humanist Innovation, Londres, Harvard
University Press, 1980.

64 Speroni (2 qui I'on doit en outre un essai sur le genre du dialogue : Apologia dei dialoghi, in Opera, t. 1, Venezia, 1740) est
l'auteur du Dialogo delle lingue, du Dialogo della Discordia, du Dialogo della dignita delle done et des Dialoghi d'amore.

65 Citons le Dialogo sulla lingue et surtout le fameux Arte della guerra.

66 e plus connu est le dialogue d'atmosphere Gli Asolani, un modele du genre.
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Le dialogue italien dessine, a l'instar des dialogues antiques, un modéle de comportement, un idéal de
sociabilité intellectuelle qui va trouver un large écho dans la littérature dialogique de la fin du siecle
classique. On retrouvera, chez le chevalier de Méré, chez Bouhours, chez Mlle de Scudéry (chez tous
les théoriciens de I'honnéte homme), mais aussi chez Fontenelle, cette recherche d'un modéle
d'écriture ou le bel esprit ne sacrifie pas totalement a l'instruction. La conversation mondaine,
réactivée par la Préciosité, est désormais l'archétype de cet art de vivre et de penser, lié a une morale.
Le dialogue des Lumiéres, genre philosophique s'il en est, restera profondément imprégné de cette
culture humaniste et classique, tout en s'efforcant de prendre ses distances par rapport a un modele
jugé trop superficiel ou frivole. Ainsi, I'ancienne catégorie de 1'ozzum est constamment valorisée selon
une dialectique complexe: le dialogue, comme la philosophie, suppose I'engagement dans le monde et
le retrait hors du monde, I'échange et la solitude. Ce lieu idéal, le dialogue philosophique saura le
recréer abstraitement tant6t sur le modele de 1'Arcadie antique, tant6t sur celui de la conversation de
salon. Mais 'ozzum des anciens a sa contrepartie dans l'ordre de la création littéraire. Quand Rémond
de Saint-Mard, au début du XVIII® siecle, prétend que 'oisiveté antique est a l'origine des longueurs
qui caractérisent le genre, il ne fait que répéter I'analyse de Pellisson :

Ce genre d'escrire a este jusques icy peu employé par les Francois, soit qu'on ait cru difficile d'en
atteindre la perfection, soit qu'une nation prompte et impatiente comme la nostre, n'ait pa
entierement gouster des ouvrages ou l'on perd toujours beaucoup de temps avant que d'arriver au
sujet et de trouver ce qu'on cherche, d'ou vient, peut-estre, que les Dialogues n'ont jamais esté en si
grand honneur qu'entre les Grecs et entre les Italiens, gens tout ensemble de grand esprit et de grand

loisir07.

Cette mise en valeur des auteurs antiques et italiens ressemble fort a un éloge paradoxal. La critique
des modeles ne se fera pas attendre, et les auteurs auront a coeur de prouver qu'il existe un exemple
francais.

Lidéal de I'honnéte hommee.

Le mouvement rationaliste que l'on a coutume de faire commencer avec Descartes, donne une
orientation nouvelle au dialogue d'idées. Le cartésianisme, conscient de la nécessité de toucher un
large public, favorise le développement d'une littérature philosophique ou didactique. Celle-ci se

présente comme une voie moyenne entre la conversation des mondains et l'entretien des doctes08,
Les nouveaux philosophes prennent désormais leurs distances avec la disputatio scolastique. Aux
aigres querelles des théologiens, ils préférent I'aménité d'une conversation familiere. Le modele qui se
dessine ici est celui de I'honnéte homme. Descartes tente de l'illustrer dans un dialogue inachevé qui

67 Paul Pelisson, "Discours" qui précede I'édition des Oeuvres de M. de Sarazin, P., 1658, pp. 10-11. Les remarques de Rémond
de Saint-Mard se trouvent dans son "Discours sur la nature du Dialogue", qui sert de Préface aux Nouveaux Dialogues des Dieux,
Amsterdam, 1711, p. 7.

68 Voir les excellentes mises au point sur ce sujet dans Peter France, Rhetoric and Truth in France from Descartes to Diderot,
Oxford, Clarendon Press, 1972. Voir également infra, Quatriéme partie, chap. 111, 1.
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porte le beau titre de La recherche de la Vérité par la Lumiére naturelld®9 dont le Préambule annonce « des
conversations honnétes ou chacun découvre familiecrement a ses amis ce qu’il a de meilleur en sa
pensée ». Un autre cartésien, Rohault, reprendra la formule dans des Entretiens sur la Philosophie (1675).
Le refus du modele fourni par la dispute scolastique s'exprime également chez Malebranche, des les
Conversations chrétiennes (1677). L'un de ses biographes, le Pére André expliquera ainsi le choix du

dialogue dans les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688) :

[Malebranche| ne voulut point entreprendre une réponse directe en forme de réplique tant a cause
que cette méthode a je ne sais quel air de dispute, qui hors le cas d'une absolue nécessité, déplait fort

aux honnétes gens70. ..

Le dialogue est ici une réponse médiate et différée du philosophe a ses détracteurs. Face a la dispute
porteuse de violence, il manifeste un souci de politesse et de modération qui est encore un signe de
savoir-vivre.

L'année 1671 voit la publication du premier dialogue de Bouhours, Les Entretiens d'Ariste et d'Eugene,
et des Conversations du Chevalier de Méré. L'idéal de I'honnéte homme s'affiche désormais avec plus

de netteté. Les Dialogues71 de Bouhours marquent un net infléchissement dans la pratique du genre.
Ils inaugurent une certaine fagon de produire et de transmettre le savoir a travers une pédagogie qui
s'organise en spectacle. L'entretien devient un objet littéraire autant que philosophique, d'ou
lI'importance accordée a la mise en scéne, au décor. Cette théatralisation ne doit pas faire oublier le
projet pédagogique de l'auteur. Bernard Beugnot remarque que « chez Bouhours, nous sommes en
présence d’un artifice littéraire pour dissimuler une érudition étendue sous les traits d’une culture

allusive » /2. Cette édulcoration dans la maniére de figurer 1'échange intellectuel, tient au refus de la
pédanterie qui caractérise le mouvement mondain : I'honnéte homme, aristocrate ou homme de
science, se doit d'étre brillant plutot que fade, plaisant plutoét qu'ennuyeux. L'influence de Bouhours
est sensible durant toute cette fin du XVII® siecle et elle le sera encotre au début du si¢cle suivant. Sa
conversation méthodique apparait, d'une certaine facon, comme une maniere de philosopher en
retrait par rapport au cartésianisme, plus mondaine, plus superficielle. Délaissant les questions de
métaphysique, elle privilégie les sujets de philosophie pratique ou les questions d'esthétique, la
critique d'art ou la critique littéraire. Le discours du savoir est relayé par un je ne sais guoi, en
apparence peu cartésien. Il peut aussi s'accommoder d'interlocuteurs féminins. Ainsi, plus de dix ans

69 La date de composition de ce dialogue est incertaine. H. Gouhier propose l'année 1647, (Les premieres pensées de Descartes,
P., Vrin, 1958), tandis que F. Alquier en fait remonter la rédaction a 1641 (Descartes, Oeuvres Philosophiques, P., Garnier freres,
1963). La notion d'honnéteté est en fait présente des le titre-méme du dialogue, dont l'intitulé complet est : La Recherche de la
veérité par la lumiere naturelle, qui, toute pure, et sans emprunter le secours de la Religion ni de la Philosophie, détermine les
opinions que doit avoir un honeste homme, touchant toutes les choses qui occupent sa pensée, et pénétre jusque dans les secrets
des plus curieuses sciences.(!)

70 Citg par André Robinet, in Malebranche, Oeuvres Complétes, Vrin, 1965, Introduction, p.XIV.

7111 est aussi l'auteur de La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit (1687).

72 Bernard Beugnot, L'entretien au XVII° siecle, Lecon inaugurale, Université de Montréal, 17 février 1971, p. 29.
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avant Fontenelle, Poullain de la Barre donne de la voix a une femme intelligente, dans son dialogue

De I'Education des dames (1674)73.

Fénélon va réagir contre cette tendance. Ses Dialogues sur ['éloquence (publiés en 1718) peuvent
apparaitre comme une sorte d'anti-Bouhours, a travers la critique qu'il fait du bel esprit. Si le dialogue
philosophique du XVIII® siécle rompt généralement avec ce modéle mondain, certains auteurs, a
commencer par Fontenelle, se complaisent parfois dans un raffinement proche de la préciosité. La
figure de /"honnéte homme ne disparait pas avec les Lumiéres, elle tend plutot a se confondre avec celle

du militant philosophe qui défend en méme temps le plaisic de vivre et la liberté de penser’4.
L'homme rationnel est d'abord un homme raisonnable, parce qu'il travaille a acquérir des qualités
sociables. Le changement de ton caractéristique du dialogue des Lumicres est donc a mettre au
compte de ce nouvel interlocuteur qui s'affranchit des préjugés et de la maniére commune de penser
tout en respectant l'ancien idéal de civilité et de sociabilité.

Le dialogue des Lumicres indique parfois de lui-méme, les points de rencontre -mais aussi de
rupture- qui l'unissent a une longue tradition littéraire. Le plus souvent, il s'installe discretement dans

un cadre formel qui a su s'imposer au fil du temps, et s'adapter au gré des usages.

1.2. Imitation et renouvellement.

L'imitation des Anciens : un exercice scolaire, une pratique littéraire.

Un exercice d'école: le dialogne an programme des enseignements secondaires.

Si le dialogue occupe une place de choix dans la pédagogie imitative des précepteurs du XVIII®
siecle, c'est sans doute parce qu'il offre un compromis satisfaisant entre 1'étude et le délassement. 11
reste, méme en dehors de I'institution scolaire, un instrument didactique appréciable pour celui qui
entend proposer un enseignement distinct des manuels et des cours ex cathedra. Son principal intérét
est de présenter un recueil vivant de préceptes agréablement dispersés, un catalogue illustré de
comportements exemplaires en amour, en politique ou en morale. Clest dans cet esprit qu'un
pédagogue patenté comme Fénelon compose, a l'instar de son Télémague, des recueils de dialogues ad

usum deéb/?z'm'75. Ainsi congu, le dialogue n'est pas étudié comme un objet rhétorique, mais comme un
florilege de maximes morales. La question du genre littéraire, essentielle aux yeux du maitre, se pose
davantage en termes de fins qu'en termes de moyens, parce que I'édification morale I'emporte sur
l'é¢tude des procédés de style ou de composition.

73 Fontenelle publie ses Entretiens sur la pluralité des mondes en 1686; un an plus tard, Decrues fait paraitre des Entretiens de
Théandre et d'Isménie qui passeront inapergus, bien qu'il reprennent le débat engagé par Poullain de la Barre sur la comparaison
des sexes. Sur Poullain de la Barre, voir I'article de Michel Delon, « Cartésianisme(s) et Féminisme(s) », Europe, octobre 1978,
pp- 73-86.

74 Comme on le voit dans l'article « Philosophe » de I'Encyclopédie, écrit par Dumarsais : « c’est un honnéte homme qui veut
plaire et se rendre utile (...). Il lui importe bien plus qu’au reste des hommes de disposer tous ses ressorts a ne produire que des
effets conforme a 1’idée d’honnéte homme... ».

73 Ses Dialogues des morts , comme l'indique le titre, sont « composés pour 1’éducation d’un prince » , lequel prince est le duc de
Bourgogne. Marivaux intitule également son unique dialogue !'Education d'un prince (publié dans le Mercure en 1754), mais le
prince est alors moins le destinataire que I'objet du discours.
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Il en va tout autrement dans les colléges ou les universités. Le dialogue, cette fois, fait partie
intégrante des classes de rhétorique. Il intéresse les pédagogues au moins autant pour ses qualités
formelles que pour la vérité de son contenu. Dans les colleges des Péres jésuites, le dialogue est
systématiquement mis au programme des humanités classiques’0. Il peut servir a I'étude de la syntaxe

et de la grammaire latine, comme en témoigne cette lustructio pro magistris litterarnm humaniorum pour
l'année 1700 :

Syntaxista.
1. Exhibebit in schola dialogum.

()

Grammaticus.
1. Exhibebit dialogum.

2.(.)

3. Interpretabitur dialogum Luciani’”.

Mais le dialogue permet surtout I'imitation de modéles rhétoriques. Si I'entretien mondain compose

avec le conte, le roman ou la comédie 78, le dialogue antique joue un role essentiel dans cet idéal
d'éducation et de culture a l'adresse de ces chrétiens d'élite que prétendent former les jésuites. Les
auteurs de dialogue les plus pratiqués dans ces colleges sont Lucien et Cicéron, du moins si l'on en
croit le Ratio discendi et docendi du Pére Jouvancy, qui inscrit ces auteurs au programme de chaque
classe :

In Rhetorica. Luciani quaedam opuscula vg (...) Timon, (...), Toxaris.
In Secunda classe. Luciani Dialogi mortuorum.

()

Cicero De natura deorum.

In Tertia. (...) Ciceronis dialogi de Amicitia 79,

L'imitation des auteurs est la clef de la formation littéraire et intellectuelle des hommes de lettres

d'Ancien RégimeSO. La reconnaissance des s#yles propres aux grands auteurs s'accompagne d'une

76 Voir Francois de Dainville, L'Education des jésuites. XVI°-XVIII® si¢cle. Paris, Ed. de Minuit, 1978.

77 Cité par Francois de Dainville, op. cit.; le document reproduit est conservé dans les archives romaines. Il s'agit d'une
Instruction adressée par le Pere général au Pere Verneuil, provincial de la Gallo-belge, le 27 nov. 1700.

78 Francois de Dainville, op. cit; d'apres le Ratio discendi et docendi du Pere Jouvancy (1692), Chap. I, art. III.

7 Ibidem.

80 Un autre manuel jésuite prévoyait en effet un chapitre intitulé « comment il faut imiter les auteurs ». Il s'agit du Candidatus
rhetoricae du méme Jouvancy, dont une version sous forme de cours dicté préexistait a sa publication en 1710 (voir F. de
Dainville, op. cit.). Comme le remarque justement Gérard Genette, « la rhétorique ancienne assurait a la fois une fonction critique,

qui était d’étudier la littérature, et une fonction poétique (...) qui était de produire a son tour de la littérature en proposant des
modeles » (« Rhétorique et enseignement », in Figures II, Paris, Ed. du Seuil, 1969).
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reconnaissance des genres dans lesquels ils se sont illustrés. Le dialogue, I'épitre, la lettre sont ainsi
étudiés parmi les différentes espéces de discours. Avant de composer eux-mémes des dialogues, les
écrivains du XVIII® siecle pouvaient donc faire leurs premieres armes sur des exercices d'imitation.
Tel fut le cas de Fontenelle, éleve des jésuites, dont l'idée de Nomveaunx Dialognes des morts est
probablement née de ces compositions, mais aussi de Voltaire et Diderot, tous deux éleves de Louis-

le-Grand®l. Les jésuites leur auront encore donné, avec le gott du dialogue, celui du style de la
conversation, qui reste a la mode : Morvan de Bellegarde, l'auteur des Modeles de conversations pour les
personnes polies (1697) fut pendant dix-sept ans 'hote de Louis-le-Grand, et ses ouvrages figurent dans
la bibliotheque du collége. L'exemple du Pere Porée82 montre assez combien la conversation a pu
servir de modele rhétorique, en méme temps qu'elle tient lieu d'édification. Ses Exercices de college font
état d'une conversation proposée en exemple aux élevesd3. Ce gout pour la conversation est sans
doute a rapprocher du style épigrammatique alors en vogue, et dont on fera la caractéristique du
siecle. Le Pere Porée 84, c'est-a-dire celui de Séneque. Et I'on sait que Sénéque passait au XVIII®
siecle pour I'adepte d'un style souple et relaché8d. Fontenelle a d'ailleurs pu jouer un réle dans ce
passage du style périodique au style «coupé »80, Tui que l'on nomme patfois le «Séneéque
francais »87.

11 faut toutefois nuancer. Qui peut sérieusement prétendre qu'un Fontenelle, un Voltaire ou plus tard
un Diderot ont appris a composer leurs dialogues au college ou a l'université? 1l faudrait alors
expliquer les différences de ton et d'usage qui les distinguent par dela le recours a la forme dialoguée.
11 faudrait encore justifier I'influence presque nulle sur Voltaire du style cicéronien, alors que l'orateur
latin (a travers ses lettres et ses dialogues) figure en bonne place dans tous les manuels38, Ce que les

futurs auteurs de dialogue ont certainement apprécié dans la lecture et I'imitation des Anciens, c'est

81 Voltaire s'est ainsi formé aux méthodes du Pére Jouvancy, dont il dit d'ailleurs le plus grand bien : « Son livre De Ratione
discendi et docendi est une des meilleurs qu’on ait en ce genre et des moins connus depuis Quintilien » (dans le Catalogue du
Siecle de Louis XIV,in Oeuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1957, p. 1169).

82 Le pere Charles Porée fut un des plus fameux pédagogues de son temps. Souvent cité dans les Mémoires de Trévoux, il s'est
distingué par une approche différente de la rhétorique en proposant des nouveaux modeles d'éloquence. 11 fut le maitre de Fréron,
Diderot, d'Argenson... de Voltaire aussi, méme si Porée n'est nommé qu'en 1708, et que Voltaire quitte le college en 1711. Voir
René Pomeau, d'Arouet a Voltaire, 1694-1734, Voltaire Foundation, Oxford, 1985, p. 8.

83 « Exempla amoris ». Le Paragay (modeéle de conversation familiére) 21 avril 1716, in Exercices de collége, pieces diverses en
vers et en prose, Arch. prov. de France (F X 434-4).

84 Frangois de Dainville, op. cit., p.201.

85 Ne déclare-t-il pas lui-méme, dans les Lettres a Lucilius : « Mes lettres ne sont pas, selon ton gofit, travaillées comme il faut et
tu t'en plains. En vérité, qui songe a travailler son style, hormis les amateurs du style prétentieux? Ma conversation, si nous nous
trouvions en téte a téte paresseusement assis ou a la promenade serait sans apprét, d'allure facile. Telles je veux que soient mes
lettres, elles n'ont rien de recherché ni d'artificiel » (Lettres a Lucilius, texte établi par F. Préchac et traduit par H. Noblot, Club
Francais du Livre, coll. « Les Portiques », 1969; lettre 75,9, p. 305).

86 Clest la these de Neumiiller, dans Fontenelles Stil im Lichte der Satzverkniipfung, Munich, 1933.

Remarquons que Le Noble, dialoguiste prolixe et contemporain de Fontenelle, présentera d'ailleurs le style « coupé » comme le
seul qui convienne au dialogue : «le style diffus n’y est pas supportable, il faut qu’il soit concis et coupé » (Les estrennes
d'Esope, dix-huitieme dialogue dans La fable du baudet extraordinaire, juillet 1691 : il s'agit d'un recueil de dialogues parus
initialement dans divers journaux; voir notre Bibliographie).

87 Abbé Trublet, Mémoires pour servir a l'histoire de la vie et des ouvrages de M. de Fontenelle, Paris, 1761, p. 90, 122 sq, 210
sq.

88 Ce qui fait dire a R. Naves que « sur ce point Voltaire n’est pas I’éleve des jésuites » (R. Naves, Le Goiit de Voltaire, Paris,
Slatkine, 1967 (rééd.), p. 149). Qu'est-ce a dire de Diderot!
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l'intérét et l'efficacité d'un genre littéraire qui se plie aussi bien a la réflexion philosophique qu'aux
exigences de la satire ou de la polémique.

Une pratique littéraire.

Ces exercices scolaires ne sauraient donc a eux-seuls expliquer le recours au dialogue, méme s'ils
perpétuent le souvenir des modeles dans l'histoire du genre. On risque peu a imaginer que nos
philosophes ont fait leurs premicres armes dans ces brouillons rhétoriques, mais il serait vain d'y
chercher la clef de leur pratique dialogique. C'est d'abord et surtout dans /'ériture et la mise en scéne des
dialogues modernes que 1'on peut trouver trace de ces souvenirs littéraires. On voit ainsi comment le
modele antique fait I'objet d'une rappropriation particuliere au XVIII® siecle. A travers le choix du
décor et des personnages, les auteurs ne font pas que souligner leur dette a I'égard des Anciens. Ils
recréent une temporalité et un espace révés, ou les conditions de I'échange se trouvent réunies. Cette

fiction, que l'on peut appeler, a la suite de Roland Mortier, une fiction am‘z'queSg, n'est d'ailleurs pas

propre au dialogue : on en trouve aussi la trace dans quelques lettres d'idées?0, sans doute parce que
I'Antiquité est 'objet d'un investissement spécifique chez les hommes des Lumieres. Elle fonctionne
a la fols comme souvenir littéraire et comme fantasme intellectuel : comme souvenir littéraire, parce
que les auteurs de dialogues modernes reprennent le cadre fourni par les Anciens tout en
I'aménageant; comme fantasme (ou comme nostalgie), parce que dans l'iconographie intime des
Lumieres, le modele antique donne en quelque sorte l'image d'un paradis perdu : celui d'une société
de loisir et de philosophie, ou commerce social et intellectuel entre les hommes est toujours
harmonieux.

Le choix de cette fiction peut étre le fruit d'une simple convention énonciatrice. Ainsi, pour la
premicre version du Réve de d"Alembert, Diderot a songé a exposer ses hypotheses matérialistes dans
un dialogue des morts placé dans 1'Antiquité. Le Réve de d'Alembert se serait d'abord appelé Réve de
Démocrited]1. D'Alembert, le médecin Bordeu et son interlocutrice Julie de Lespinasse auraient cédé la
place a des modeles antiques : « Démocrite, Hippocrate et Leucippe auraient été mes personnages »
déclare Diderot dans sa Cowe{pondamegz. Remarquons au passage que le choix d'un personnage
féminin tel que Leucippe comme interlocutrice des philosophes, souligne le role de la "courtisane
intellectuelle" dans l'imaginaire des Lumiéres?3. Si la figure de Lais est davantage réservée aux

dialogues des morts, on voit également apparaitre celle, plus noble, d'Aspasie, dans les dialogues
d'idées : l'amie de Péricles est par exemple l'interlocutrice d'Agathon dans le Dialogne sur la volupté

89 Voir « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie d'un genre », Literary theory and criticism, Festschrift presented to
René Welleck in honor of his eightieth birthday, Bern, P. Lang, 1984, p. 460-461.

90 Ainsi les Lettres de Xénocrate a Phérés de Montesquieu, composées vers 1723, publiées seulement en 1892; et la Lettre de
Thrasybule a Leucippe, attribuée a Fréret, composée vers 1722, est publiée pour la premiere fois en 1766.

91 Sur ce "projet antique", voir Jean Varloot, "Le Projet 'antique' du Réve de d'Alembert de Diderot", Beitrage zur romanischen
Philologie, Berlin, 1963, 11, p. 49-61.

92 Corr.,1X, éd. Roth-Varloot, p. 126; citée d'apres I'édition Hermann des Oeuvres Complétes, XVII, p. 59 ("Deux autres versions
des dialogues. Morts Antiques. Morts Modernes.").

93 Voir notamment l'article "Courtisane" de d'Alembert, dans I'Encyclopédie.
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(1736) de Rémond le Grec?4. Léontium, quant a elle, prétera son nom a la célebre Ninon de Lenclos,

comme dans la lettre Sur la doctrine d'Epicure a la moderne Leontium de Saint—Evremonng, ou dans les
Dialogues sur la musique des Anciens (1725), de I'abbé de Chateauneuf. Si les auteurs de dialogues ont tres
souvent recours a des noms aux consonances grecques ou latines, c'est en vertu d'une convention
assez ancienne, mais cette onomastique un peu simple ne suffit pas a créer l'illusion d'un dialogue
antique. Il faut encore que soient rappelées les conditions globales d'énonciation de l'entretien
antique, a savoir le lieu, le temps, et les personnages. Ainsi, on peut opposer la mise en scene
artificielle et secondaire de Mably dans De /a Maniére d'écrire I'bistoire, ou le narrateur est allusivement

désigné par une périphrase ("notre Aristarque™ 0 a la fiction motivée des Entretiens de Phocion qui
sont explicitement présentés des la Préface comme la traduction d'un ouvrage grec antique. Mais
c'est aussi un jeu que l'auteur s'amuse a piper lorsqu'il suggere a son lecteur que cette antiquité

pourrait bien n'étre que fictive?”. La mise en scéne s'efforce néanmoins d'étre fidéle de bout en bout
a cette fiction antique. Les Emntretiens de Phocion tournent autour de l'idée que la politique ne peut
travailler efficacement au bonheur de la société que si elle repose sur une morale rigoureuse et exacte.
Le Troisieme entretien porte plus spécialement sur la question de la religion, et la critique que
Phocion fait de l'athéisme s'accompagne d'une profession de foi déiste. Ni l'athéisme ni le déisme ne
sont des doctrines hellénistiques, aussi Mably recourt-il a un artifice en remplagant les athées
modernes par les sophistes grecs : « Les sophistes ont beau dire, mon cher Aristias, que les hommes
les plus religieux sont les moins vertueux. Ils se trompent ; ils appellent religion ce qui n’est que

superstition ou hypocrisie »8. En contrepoint du dialogue, et comme par jeu, on voit un personnage
féminin faire son apparition a la fin du Cinquiéme et dernier entretien, pour concocter aux hommes
un frugal "brouet": c'est la preuve que cette femme est philosophe - a moins qu'elle ne soit
lacédémonienne -, ou bien que chez Phocion, la cuisine elle-méme est républicaine; ce qui fait dire a
Nicocles : « les festins du grand roi ne valent pas, mon cher Cléophane, les Iégumes apprétés sans art

par la femme de Phocion »09,

Le décalage spatial et temporel imposé par cette convention n'interdit pas les anachronismes, pas
plus qu'il n'empéche l'actualité et la modernité du débat d'idées. Ce glissement est pleinement assumé
par Moses Mendelsshon, qui déclare dans la Préface d'un de ses dialogues :

Dans le troisieme Entretien, il m'a fallu tout a fait recourir aux modernes et faire parler Socrate
presque comme un philosophe du dix-septieme ou du dix-huitieme siécle. Mon intention n'a pas été

94 Clest encore sous ce nom que Sophie Volland est désignée par Diderot dans sa Correspondance : « vous serez mon Aspasie »
(Corr.,éd. cit., 111, p.282).

95 Saint-Evremond, Oeuvres en prose, éd. René Ternois, Société des textes francais modernes, Didier, 1966, t. II1, p. 424-438.

96 Mably, De la maniere d'écrire l'histoire, in O.C., Londres, 1789, t. XII; deuxiéme entretien.

97 Mably, Entretiens de Phocion, in éd. cit., t. X : selon certains savants, nous apprend la Préface, il se pourrait que « les
Entretiens de Phocion ne soient pas d’une aussi haute antiquité qu’on pourrait le croire ». Grimm, dans la Correspondance
littéraire, a d'ailleurs reproché cet artifice a Mably qu'il considere comme un échec : « Il faut (...) savoir faire parler Phocion
d’une maniere digne de lui. Ce n’est pas la peine d’évoquer I’ombre d’un grand personnage de I’antiquité pour lui faire dire des
choses communes » (Corr. litt., mai 1763, éd. citée, tome V, p. 294)

98 op. cit., troisieéme entretien, p. 123.

99 op. cit., cinquieme entretien, p. 171.
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de rapporter les raisons qu'a eues le philosophe Grec de croire I'immortalité de 1'ame, mais celle d'un
homme qui, comme Socrate aime a fonder sa croyance sur la saine raison, trouveroit de nos jours,

apres les efforts de tans de génies, pour regarder son ame comme immortelle00,

Montesquieu déja, dans le Dialogne de Xantippe et de Xénocrate (rédigé vers 1723, publié en 1745),
condamnait le culte des métaux précieux selon une argumentation qui s'inscrivait dans une réflexion

globale sur la frugalité commune aux penseurs de cette époquelm. Méme lorsque l'action s'inscrit
dans un temps historiquement déterminé, l'auteur ne s'attarde guére sur les éléments de décor, pour
entrer rapidement dans le vif du sujet. Dans le Dialogue de Sylla et d'Encrate (probablement rédigé en
1724; publié pour la premicre fois en 1746) du méme Montesquieu, le temps (« Quelques jours apres

que Sylla se fat démis de la dictature... ») et 'espace (« 11 était a sa maison de Tibur, ou il jouissait des
premiers moments tranquilles de sa vie... ») étaient déja tres rapidement évoquésloz.

Outre la « noblesse de ton » que confere le modele antiquelO?’, celui-ci donne 2 la pensée de 'auteur
la caution morale et intellectuelle qui peut lui faire défaut, du fait de son audace ou de son libertinage.
Ainsi les Dernieres paroles d'Epictéte a son fils (1767) de Voltaire, sont une facon habile de prévenir le
danger du christianisme, a travers 'annonce de «la nouvelle secte de Palestine ». De méme, sous un
évhémérisme de surface, les Dialogues d'Evhémere (1777) sont prétexte a une critique de la théologie
catholique. Si la fiction antique mise sur l'effet de distance da a I'éloignement dans le temps, ce n'est
pas seulement pour déjouer les pieges de la censure. L'auteur est parfois aux prises avec ses propres
interrogations, voire ses contradictions. Ainsi Voltaire, dans ce faux dialogue des morts qu'est le
Lucrece et Posidonins (1756), donne beau jeu aux theses du matérialiste Lucrece, théses qu'il combat
pourtant; la pale résistance menée par Posidonius et la faiblesse insigne de ses arguments
(notamment le morceau sur les causes finales) nous invite a réfléchir sur l'embarras que Voltaire
éprouve face a ces questions. La fiction antique est ici le signe d'une difficulté de la pensée a trouver
place dans le systéeme du temps, plutét qu'une tentative pour conjurer le danger d'une philosophie
hétérodoxe.

11 arrive pourtant que 1'alibi antique serve de portique a une véritable construction imaginaire. Dans
Eponine on de la Républigue, roman philosophique de Delisle de Sales publié au beau milieu de la
Révolution francaise, l'auteur jette un pont entre 1'Antiquité et 1'époque moderne par le biais d'une
fiction complexe. Le texte se présente comme la copie d'un manuscrit de la Républigue, annoté et
enrichi de divers commentaires philosophiques et transmis de main en main par les héritiers
successifs de Platon et d'Eponine. Le dernier état du texte est en somme l'histoire de cette

100 Moses Mendelsshon, Phédon ou Entretiens sur la spiritualité et l'immortalité de ['adme (1772), traduction frangaise du XVIII°®
siecle, Préface, pp. xx-xi.

101 yoir Jean Ehrard, L'idée de nature en France a l'aube des Lumiéres, SEVPEN, 1963, réed. Flammarion, 1970, p. 330-331.

102 prgcisons qu'un dialogue antique ne reléve pas automatiquement de ce qu'il est convenu d'appeler le dialogue des morts.
Ainsi, contrairement a ce qu'affirment la plupart des commentateurs, le Dialogue de Sylla et d'Eucrate n'est pas redevable du
genre inventé par Lucien.

103 Selon les propres termes de Diderot, qui explique que le choix d'une version antique du Réve aurait « sacrifié la richesse du
fond a la noblesse du ton » (in O.C., éd. citée, p. 59).
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transmission, ponctuée par d'authentiques dialogues philosophiquele4. En dépit de son
invraisemblance, l'ouvrage de Delisle de Sales est passionnant car il témoigne d'un effort pour
comprendre la Révolution frangaise comme le fruit contradictoire de la Raison et des Lumicres :
« Ce sont les Lumiéres qui ont mis aux législateurs I’épée a la main : d’autres législateurs viendront
dans la suite des ages, et ils feront servir cette épée a détruire I'ouvrage des Lumicres ». La Grece de
Platon représente ici le lieu d'émergence de la liberté et de la lumicre et l'auteur invite ses
contemporains a repenser cet héritage en fonction des événements révolutionnaires. Les entretiens
qui émaillent le récit historique s'interrogent sur le statut de la philosophie a I'époque moderne et de
ses rapports avec l'action politique. Comme le Dialogue originel de Platon dont ils constituent la
réécriture, les dialogues de Delisle de Sales dessinent le modéle d'une République idéale entre passé et
présent, entre la cité pacifiée du sage et celle que surplombe l'ombre de la guillotine.

Reconnaissons néanmoins que, dans la plupart des cas, la fiction antique reste un cadre rhétorique et
formel, vidé de tout enjeu proprement philosophique. Elle nourrit encore le réve de quelques
nostalgiques apres l'orage de la Révolution, comme Joseph de Maistre dans ses Soirées de Saint-
Pétersbonrg, qui se souvient du Banquet, ou Symposium des Anciens:

J'ai grand regret a ces symposiaques, dont I'Antiquité nous a laissé quelques monuments précieux. (...)
j'y trouve fort bon que les hommes s'assemblent quelquefois pour raisonner, méme a table. Je ne sais

pourquoi nous n'imitons plus les anciens sur ce point!?>,

Le renouvellement. Un nouveau panthéon littéraire.

La critique des modéles.

Nous avons vu que Platon faisait figure de référence obligée pour la plupart des auteurs de dialogues.
Les Préfaces, les Avertissements en téte d'ouvrage commencent souvent par un acte d'allégeance ou
de reconnaissance a 1'égard de celui en qui on reconnait volontiers le maitre et le créateur du genre.
Cependant Platon n'est pas exempt de toute critique. Dans un certain nombre de réflexions qui
paraissent sur le genre, des reproches se font entendre qui concernent essentiellement le probleme
des longueurs et des répétitions dues a la manic¢re nonchalante, sinon négligée, du philosophe grec.
Chatles Perrault, dans le troisieme Dialogne de son Parallele des Anciens et des Modernes est 1'un des
premiers a lancer I'offensive :

11 faut avotier que Platon n'a pas ignoré l'art du dialogue, qu'il establit bien la scene ou il se passe,
qu'il choisit et conserve bien les caracteres de ses personnages, mais il faut demeurer d'accord aussi

que, pour l'ordinaire, c'est avec une longueur qui désole les plus patients (...). La description exacte

104 L'ouvrage parait en 1793. Le tome I contient un Dialogue sur la liberté (chap. IV, p. 220); le tome II, un Dialogue entre un
souverain et un philosophe (chap. XIV, p. 73) et un Dialogue entre Spartacus et Lycurgue (chap. XVIII, p. 144); le tome III, un
Entretien du Philosophe et de Mirabeau (chap.XL, p. 213); le tome IV, un Entretien sur les régénérations opérées par la force
(chap. L, p.116). Voir I'édition critique de Pierre Malandain, Paris, Belles Lettres, 1990.

105 Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence (1821);
éd. citée, P., 1822, p. 7-8.

31



des lieux ou ils se promenent, des meeurs et des fagons de faire de ceux qu'il introduit et le narré de
cent petits incidents qui ne font rien au sujet qu'il traite, ont été regardez jusques icy comme des

merveilles et des agrémens inimitables, mais ils n'ont plus aujourd'hui le méme don de plaire106.

Les Paralléles de Perrault sont aussi des Dialogues : la réflexion sur la nature et I'art du dialogue se fait
précisément a travers une série d'entretiens: « Voila distinctement ce que pense et ce que je prétends

prouver dans mes dialogues »107 Te contenu de la critique est donc indissociable ici de sa forme,
comme la théorie de la pratique. L'intérét, ici, est de voir comment la question du dialogue s'articule
sur une querelle qui l'excede largement. Dans ce contexte polémique ou les partisans des Anciens
s'opposent aux défenseurs des Modernes, la critique de Platon est le premier moment d'un manifeste
rationaliste et classique. L'Abbé qui ouvre et dirige le débat du Troisieme Dialogue affirme que
« Platon a semé sa doctrine mal congue et mal digéré ¢a et la dans ses ouvrages, sans ordre et sans
méthode », alors que « Descartes, aprés y avoir bien pensé, et apres estre bien d'accord avec luy-

mesme de ce qu'il pensait, a expliqué sa doctrine d'une maniére claire, nette et méthodique»108.

La fiction antique, précédemment évoquée, peut se lire dans cette perspective comme une adaptation
nécessaire, et non seulement comme la reproduction servile d'une tradition littéraire. Les oeuvres des
anciens doivent étre passées au crible de la lecture moderne. Le méme phénomeéne se produit avec la
traduction des textes. Quand Perrot d'Ablancourt traduit Lucien, il précise qu'il vise l'agrément et
non la fidélité au texte. Cette liberté prise avec les auteurs classiques débouche sur de nouveaux
modes de lecture des textes canoniques, mais aussi nouvelles formes d'écriture. Fontenelle, qui va
ressusciter le genre du dialogue des morts en France, se réfere a la traduction de Perrot d'Ablancourt
comme celle qui a naturalisé Lucien en frangais. La premicre querelle avait eu lieu entre 1676 et 1694.
Une seconde querelle allait voir le jour vers 1714, entre le "moderne" Houdar de la Mothe et
I'helléniste "ancienne" qu'est Mme Dacier. Mais dans l'intervalle, les imprécations de Perrault contre
les auteurs de I'Antiquité n'étaient pas restées lettres mortes. Ainsi Rémond de Saint-Mard, dans le
Discours sur la nature dn Dialogne qui parait en 1711, reprend les reproches de lenteur que Perrault avait
adressés a Platon :

Les Anciens ne se piquaient point d'aller a la vérité par le chemin le plus court; ils se ménageaient le
plaisir de la chercher longtemps. Platon est un des plus diffus qu'aient produits I'Antiquité. Une
petite idée, souvent commune, lui fournit un dialogue trés long, et ce qu'on y apprend se fait toujours

bien payer109.

En 17206, un traducteur de Platon nommé La Pilloniére, reprend ces mémes critiques dans la Préface
de sa traduction de la Républigue :

106 Charles Perrault, Paralléle des Anciens et des Modernes, Troiseme Dialogue, Paris, 1690, p. 112.

107 préface a I'édition de 1688 des Paralléles, qui ne contient que les deux premiers Dialogues. Le troisieme et la quatriéme
paraissent en 1690 et 1692, et le quatrieme en 1697.

108 cp, Perrault, Paralléles des Anciens et des Modernes, Troisieme Dialogue, P., 1688, p. 71.
109 Ré¢mond de Saint-Mard, op. cit.,p. 7.
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Platon n'est certainement pas exempt de négligences. Comment excuser, par exemple, je le demande,
les dis-je et les dit-il, répétés sans cesse; vingt paroles, ou trois diroient tout; le tour a parler mal
ménagé d'Interlocuteurs, dont l'un occupera le dialogue un ou deux livres entiers quelquefois,
pendant qu'un seul autre, chargé de cet office au hasard, ne répond a tout qu'oui et non; des

obscurités embarrassantes, des transitions froides, des redites ennuieuses 1 10,

L'age classique entame ainsi durement la réputation du philosophe, fortement établie depuis la
Renaissance, en dépit des marques d'estime que lui témoigne encore la plupart des auteurs de
dialogues. Le rationalisme de Perrault préfere les allées dégagées de Descartes aux chemins détournés
de Platon. Les hommes des Lumicres renchérissent parfois, au nom de la critique des préjugés, en se
montrant hostiles a toute hagiographie. C'est ainsi que 1'abbé Gédoyn, dix ans apres les reproches
formulés par La Pillonniere, fait mine de s'interroger :

...dépouillons-nous de tout préjugé. Platon n'est-il pas un peu discoureur? Ne va-t-il pas a son but par
des circuits trop longs? Son épineuse dialectique ne fait-elle point de peine au Lecteur, et sa maniere
de procéder par demandes et par réponses n'est-clle point un peu trop uniforme, un peu

ennuieusel1l ?

Il faut admettre que les reproches formulés a I'égard de Platon sont, pour l'essentiel, d'ordre
rhétorique. Le dialogue a l'antique est devenu un appareil trop lourd a manier, redondant et
hyperbolique. En lui préférant une version « allégée », les Modernes encourent pourtant sans le savoir
le risque d'une dérive autrement plus coupable aux yeux des philosophes. Dans cette interminable
querelle, des voix s'élevent du coté des Anciens pour dénoncer, avec Swift - dans A Complete

Collection 12 _ ou Shaftesbury, la tentation mondaine des faiseurs de dialogues, a mille licues de l'esprit
des conversations antiques. L'exemple de Fontenelle, le héraut du dialogue des Lumieres, montrera
assez bien combien cette crainte était fondée.

La voie des modernes.

L'ennui est donc, on le voit, le constat qui vient a deux reprises conclure l'examen des dialogues de
Platon. Si la critique est appuyée, c'est parce que les gouts ont changé. En réalité une autre voie a été
tracée, qui a désormais la préférence du public. La premicere moitié du XVIII® siecle voit en effet

10 14 République de Platon ou du Juste et de I'Injuste, traduit par M. de la Pillonniere, Londres, 1726, Préface p. I11.

WL Mémoires de I'Académie des inscriptions et des belles-lettres, Paris, 1740, p. 82-83 (discours prononcé en 1736). Gédoyn
reprend en fait la critique que Cicéron fait de la dialectique platonicienne, et lui emprunte jusqu'a ses termes (l'expression
« dialectique épineuse » se trouve dans les Tusculanes : « Uberus ista, quaeso. Haec enim spinosiora prius ut confitear me congunt
quam ut adsentiar » (Cicéron, Tusculanes, texte. établi par G. Fohlen et traduit par J. Humbert, Paris, Les Belles Lettres, 1970, I,
16).

U2 Dans A Complete Collection of genteel and ingenious Conversation, Swift se moque des propos fades et polis qui peuplent les
conversations des mondains. La traduction francaise date de la méme année que la publication, a Dublin, des Works of Jonathan
Swift, 1747.
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apparaitre de nouveaux modeles, autant dignes d'éloge que leurs illustres prédécesseurs. Fontenelle et
Fénelon sont les principaux représentants de ce renouveau du dialogue. Leur notoriété est
considérable, et leurs dialogues apparaissent rapidement comme des classiques du genre. La plus sare
preuve de cette reconnaissance, c'est le fait qu'ils entrent trés tot dans les articles de dictionnaires. Si
le dictionnaire de 1'Académie (éditions de 1694 et 1742) les ignore pour ne mentionner que les
auteurs antiques, le dictionnaire de Trévoux (1713) les range derriere Platon, Cicéron et Lucien, aux
cotés du Pascal des Provinciales (preuve que la frontiére entre le dialogue et la lettre n'est pas aussi
marquée) et du Pere Bouhours. I est vrai que cette liste ne témoigne pas d'une grande objectivité
puisqu'elle signale encore un autre jésuite de pictre renommée (mais un jésuite quand méme), le Pere
Daniel, auteur des Entretiens d'Eudoxe et de Cléanthe. En revanche, Fontenelle et Fénelon sont les deux
seuls modernes qui soient cités dans ' Encyclopédie (art. « Dialogue ») :

Lucien se mocquoit des hommes avec finesse, avec agrément; mais Platon les instruisoit avec gravité
& sagesse. M. de Fénelon a su imiter tous deux selon la diversité des sujets : dans ses dialogues des
morts on trouve toute la délicatesse & l'enjouement de Lucien; dans ses dialogues sur 1'éloquence il
imite Platon : tout y est naturel, tout est ramené a l'instruction; I'esprit disparoit, pour ne laisser parler
que la sagesse & la vérité. (...).

(...) mais parmi les modernes, personne ne s'est tant distingué en ce genre que M. de Fontenelle, dont

tout le monde connoit les dialogues des morts.

On pourrait s'interroger sur l'absence de référence aux Entretiens sur la pluralité des mondes puisque,
contrairement a Trévoux, 1'Encyclopédie ne retient de Fontenelle que les dialogues des morts. Ce
silence est peut-étre le signe d'un préjugé défavorable, a moins que l'auteur de l'article n'ait pas jugé
nécessaire de citer un ouvrage que tout le monde connait. Quoiqu'il en soit, Fontenelle et Fénelon
sont les seuls auteurs retenus parmi les contemporains. Si Fénelon apparait plutot ici comme I'héritier
direct des Anciens, on peut l'associer a Fontenelle dans la définition d'une nouvelle pratique
dialogique. Que Fénelon soit ou non, comme Fontenelle, un « moderne », est un faux débat. L'un et
l'autre se situent, chronologiquement, dans cet ensemble que l'on peut appeler le « premier dialogue
des Lumicres », et leurs oeuvres présentent des points communs par dela les différences.

Cette volonté de renouvellement du genre passe d'abord par un travail sur le langage : méme s’ils ne
se développent pas dans le méme terreau culturel, leurs dialogues se rejoignent dans un méme refus
de la rhétorique -que partagent les cartésiens-, refus ambigu chez Fontenelle, plus radical et plus
profond chez Fénelon. Les Entretiens sur la pluralité des Mondes font pourtant bien des concessions a la
préciosité mondaine, mais la nouvelle poésie de la science qu'ils exaltent les entraine plus loin que la

préciosité. Au nom d'un naturel dont Jean Ehrard a bien montré I'ambiguité! 13, Fontenelle promeut
un style philosophique proche de l'églogue. L'abbé Du Bos ne s'y est d'ailleurs pas trompé, qui

13 lorsqu'on voit la « nouvelle physique » emprunter le style convenu de 1'églogue, on s'étonne moins de l'artifice qui regne
alors dans les oeuvres littéraires. Défenseurs du style « naturel », les géometres se complaisent dans la littérature la plus factice :
le triomphe de I'esprit cartésien, c'est la poésie de salon, ou le genre pastoral », (Jean Ehrard, L'idée de nature en France a l'aube
des Lumiéres, Paris, SEVPEN, 1967, rééd. Flammarion 1970, Chap. V, 1, p. 167).
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déclare dans ses Réflexions critiques sur la Poésie et la Peinture (1719) : «LLe premier livre de la Pluralité des
Mondes, traduite en tant de langues, est la meilleure églogue qu'on nous ait donnée depuis cinquante
ans; les descriptions et les images que font ses interlocuteurs sont trés convenables au caractére de la
poésie pastorale..». Chez Fontenelle, ce naturel factice dérive en premier lieu d'un souci de plaire
autant que d'instruire. Conformément aux gouts d'un public de plus en plus mondain, il affecte la
spontanéité et l'aisance qui sont la marque de ce fameux style coupé dont a vu qu'il caractérisait la
nouvelle rhétorique. Le bon abbé Trublet retrouve, pour le décrire, les mots de Séneque : « Le style
de M. de Fontenelle n'est pas un style léché, compassé : il n'arrange pas au cordeau chaque mot, mais

il ne manque presque jamais le mot propre»114. Chez Fénelon, cependant, le refus de la rhétorique
est plus franc. Il ne s'accompagne pas de cette complaisance envers le style mondain qui caractérise
son prédécesseur. Est-ce pour cette raison que 'Encyclopédie lui consacre davantage de place qu'a
Fontenelle? Avec les Dialogues sur ['"éloguence (rédigés vers 1684, publiés en 1718), Fénelon part
justement en guerre contre les abus du bel esprit. Il peut apparaitre de ce point de vue comme une
sorte d'anti-Bouhours (celui notamment de La Maniére de bien penser, 1687) - et dans une moindre
mesure d'anti-Fontenelle. Ses dialogues manifestent un refus de la délicatesse et du brillant, au profit
d'une éloquence « a l'antique » qui ne peut que plaire aux encyclopédistes. La rhétorique des Dialogues
sur l'éloguence, si thétorique il y a, est celle de la passion autant que de la raison. L'engagement et la
conviction exigent de la langue une nouvelle énergie, a 'opposé de tout formalisme.

Le véritable point de ralliement est en réalité, la conscience aigué chez ces auteurs de l'intérét
pédagogique du dialogue. Plaire en instruisant, c'est la devise de 1'age classique, mais jamais elle ne fut
aussi fidelement respectée qu'au XVIII® siecle. Fénelon écrit ses Dialognes dans le méme esprit que
son Télémaque (avec le méme destinataire); quant a Fontenelle, avec les Ewntretiens sur la pluralité des
Mondes, il s'impose comme le maitre de la littérature de vulgarisation.

L'originalité des modernes passe enfin par une voie empruntée au méme moment par un aventurier
quasl inconnu, qui va pourtant entrainer a sa suite le clan des philosophes. Le baron de La Hontan
publie en effet en 1703 un petit ouvrage qui fait suite a un long récit de voyage et qui s'intitule
Dialogues de M. le Baron de Lahontan avec un sauvage dans I'Amérigue. On peut voir dans la publication de
cet entretien « exotique » l'acte de naissance du dialogue des Lumieres militantes, c'est-a-dire un
dialogue dont la finalité n'est plus seulement d'instruire mais de combattre. L'ennemi? Clest le
dogmatisme et la certitude orgueilleuse de sa supériorité. L'ami? Le sauvage, l'indien, et toute figure
de cette altérité radicale par laquelle la distanciation critique est rendue possible. L'autre étranger n'est
pas seulement convoqué par les philosophes en réponse aux arguments de I'apologétique. Le débat
qui prend forme ici excéde le cadre religieux et brasse les interrogations fondamentales des Lumieres
- méme s'il se présente chez La Hontan sous l'allure d'un credo déiste simplifié. Le dialogue d'idées, a
ce moment de I'histoire européenne, prend fait et cause pour un rationalisme qui entend triompher
de tous les préjugés. De la raison, il retient essentiellement la valeur critique. C'est pour cette raison
que le dialogue d'idées s'oriente alors davantage vers la littérature polémique. Non strictement
philosophique, en apparence, il épouse pourtant la marche des Lumiéres. Sous les dehors d'une
interrogation candide, il pose un regard avisé sur la société des hommes. Pourtant, on est porté a

114 Trublet, Mémoires, cités par A. Calamme, dans l'introduction de son édition des Entretiens sur la Pluralité des Mondes, Paris,
Nizet, 1986, p. XLVII.
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croire que cette allure anthropologique n'est qu'un prétexte. La réflexion théorique se camoufle le
plus souvent dans des questions d'ordre pratique. Le dialogue du XVIII® siecle reste
authentiquement philosophique mais il se noue désormais entre des hommes qui sont des
« philosophes sans le savoir ». L'ouvrage de La Hontan, en tous cas, inaugure une nouvelle forme de
lutte idéologique que tous les genres littéraires vont expérimenter.

2. La poétique du dialogue.

2.1. La théorie du genre.

En matiere de théorie du dialogue, le fait de distinguer un avant et un aprés (si 'on prend l'age des
Lumieres comme point de référence) est doublement fallacieux. Parce qu'il n'existe pas, a l'origine, un
Art poétique du dialogue, parce que le dix-huiti¢me siccle ne produit pas non plus de théorie
particuli¢re, notre étude pourrait bien tourner court. De cette constatation peu engageante et en
forme de paradoxe, nous essaierons de tirer les principaux éléments d'une réflexion qui intéresse
autant I'histoire que la théorie du genre.

Il y a contradiction a patler de « genre » en I'absence de littérature normative sur le dialogue. Qu'est-
ce qu'un genre sans art poétique, ou si l'on veut, qu'est-ce qu'une poétique sans régles et sans
recettes? Cette question en amene une autre, plus naive - ou plus profonde, c'est selon : qu'est-ce

qu'un genrel13) et comment le dialogue entre-t-il dans cette définition? Pour la plupart des formes
littéraires nées de I'Antiquité, ce statut générique pose moins de probleme. Si les théoriciens comme
Platon ou Aristote dessinent le modcle originel et en définissent les constantes, les écrivains
actualisent ce modele et y ajoutent un certain nombre de variables qui font la véritable histoire du
genre. Loin d'étre une catégorie intangible, un est la rencontre d'une théorie et d'une pratique, c'est-
a-dire d'un objet virtuel et néanmoins nécessaire avec un objet réel et toujours contingent. Certes, les
ocuvres d'art en général n'ont pas attendu qu'on les définisse pour exister. Mais alors que des formes
comme le théatre, la poésie épique et plus tard le roman entrent peu ou prou dans une hiérarchie des
genres qui conditionne leur développement historique, le dialogue en revanche n'y trouve pas sa
place.

On remarquera que lorsque la théorie fait originellement défaut, il existe un autre moyen plus juste
pour définir un genre, et ce de fagon empirique : un genre c'est la somme des pratiques, c'est une
histoire déterminée par des modeles et que I'on recompose a l'infini. Une telle approche n'interdit pas
la théorie. Elle sous-entend simplement que la seule poétique possible est une poétique a posteriors,
fondée sur l'observation et I'analyse des oeuvres - lesquelles méritent évidemment un développement
complet. Pour I'heure, nous voudrions retrouver dans le systeme littéraire de Platon et d'Aristote les
traces d'une réflexion sur le dialogue, quitte, parfois, a interpréter leur silence devant une forme dont
ils ont pourtant signé l'acte de naissance. La poétique des Anciens repose comme on le sait sur la
théorie de l'imitation. Si le dialogue est bien, aux yeux des Modernes, un genre mimiétique, 1'expression
peut néanmoins préter a confusion. Chez Platon et chez Aristote par ailleurs, le dialogue apparait

15 Cette question déja soulevée par Kite Hamburger (Logique des genres littéraires, 1957), par Todorov (Les genres du
discours, 1978), Jean-Marie Schaeffer (Qu'est-ce qu'un genre littéraire?, 1986), et Gérard Genette (Figures 11, 1969, Fiction et
diction, 1991), se pose avec une nouvelle vigueur dans le cas du dialogue...
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moins comme une forme littéraire que comme un mode de discours ou un style. Comment le
dialogue conquiert-il son autonomie en tant que genre propre? Quel est le rapport du dialogue au
théatre, a la philosophie? Voila des questions qui mériteront d'étre développées, mais qui sont déja en
germe ici.

Une poétique peu normative.

La théorie de I'imitation.

Au commencement de toute poétique, il y a Aristote. La principale réflexion développée par la
Poétigue concerne essentiellement la fiction et le role de l'imitation (mimesis). La question qui se pose,
pour nos auteurs, est de savoir si le dialogue fait ou non oeuvre d'imitation? Et puisque 'entretien
philosophique ne raconte pas a proprement patler une histoire, ou commence et ou s'arréte la
fiction?

L'esthétique classique repose comme on le sait sur la théorie de I'imitation, inspirée de la mimesis de
Platon et d'Aristote. On peut d'ailleurs se demander si cette inspiration n'est pas aussi l'histoire d'un

malentendu, car apres tout la mzmesis cautionne des interprétations fort différentes, de Scaliger a

Rapin, de Batteux a La Harpe“G. Notre propos, cependant, n'est pas tant de rappeler les sources de
l'esthétique classique que de considérer comment la poétigue du dialogue s'articule sur cette ancienne théorie de
'imitation. Pour Aristote, la mimesis n'est pas une copie pure de la réalité, mais une copie idéalisée, une
« représentation ». La plupart des arts sont donc de nature mimétique, et leur modéle est dans la
nature. On retrouve le méme schéma chez les théoriciens du XVII® et XVIII® siecles : l'art est

imitation de la nature, méme si cette notion de nature doit étre prise dans un sens extensif117. Se
dessine ainsi un paradoxe constitutif des Beaux-Arts (l'artifice vise a produire I'fllusion du vrai), en
méme temps que s'énonce le credo de toute 'esthétique classique (le naturel). Quel est alors, pour le
dialogue, le modele a imiter? Sur ce point, tous les théoriciens sont d'accord : le dialogue a pour
modeéle la conversation. Pour Du Plaisir, qui compare l'entretien a la lettre et insiste sur l'unité de

cette littérature « dialogique », « le Dialogue n’est autre chose que la conversation »118_ Et Demachy,

auteur de Dialognes des morts, ouvre ses piquantes Réflexions sur les Dialogues par cette affirmation

16y c. Scaliger, né en Italie mais installé en France, est un des humanistes qui a le plus contribué a vulgariser la Poétique
d'Aristote; il publie en 1561 a Lyon ses Poetices libri. Le Pere Rapin est un admirateur fidele d'Aristote, et I'un chef de file de la
doctrine classique; il publie en 1674 ses Réflexions sur la Poétique d'Aristote et sur les ouvrages des poetes anciens et modernes.
L'abbé Batteux, dont 1'influence est considérable au X VIII® siecle, fait de I'imitation la clef de volite de son esthétique (voir infra
le commentaire des Beaux-Arts réduits a un méme principe...); il traduit Aristote et rédige un recueil de Quatre Poétiques (1771,
éd. posth.); quant a La Harpe, il écrit a la fin du XVIII® si¢cle une « Analyse de la Poétique d'Aristote » publiée dans son cours le
Lycée (1799). Sur cette question de la fortune de la Poétique, voir R. Bray, La formation de la doctrine classique en France,
Lausanne, Payot, 1931 (premiere éd. 1927).

17 gy particulier chez 1'abbé Batteux et son traité des Beaux -Arts réduits a un méme principe. Baldine Saint-Girons le commente
ainsi : « De fait, la fameuse réduction opérée par Batteux conduit a ce qui apparaitrait un simple poncif, n'était l'interprétation
qu'en donne l'auteur. Le principe unique des beaux-arts réside dans 1'obligation commune qui leur incombe d'imiter la nature.
Mais ce principe est immédiatement corrigé par son corollaire : la nature qu'il s'agit d'imiter peut &tre non seulement dissimulée au
regard ordinaire, mais idéalement congue a partir d'éléments empruntés au quotidien », (Baldine Saint Girons, Esthétiques du
XVIII® siecle. Le modele frangais, Paris, Philippe Sers éditeur, 1990).

118 py Plaisir, Sentimens sur les Lettres, et sur I'Histoire, avec des Scrupules sur le Stile (1683), p. 5-6.
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péremptoire : « Un Dialogue est une conversation familiere »119 Ces positions ont le mérite de la
simplicité. Pourtant, elles ne laissent pas de poser probléme : si le modéle du dialogue est la
conversation quelle place faut-il faire a la dialectique et au sérieux philosophiques? Le mod¢le offert
en pature aux Lumieres serait-il celui de I'entretien mondain? La question est a l'origine de bien des
malentendus. Ce qu'on peut relever, néanmoins, c'est 1'évidence avec laquelle s'impose la théorie de
l'imitation. Rémond de Saint-Mard parait méme en étre la dupe, puisqu'il invente une origine quasi

mythique pour expliquer le passage de la conversation au dialogue :

Les hommes ayant trouvé le moyen de rendre leurs idées par l'usage des mots, lierent des
conversations; et je ne doute presque point qu'avec le penchant qu'ils ont a I'imitation, ils n'ayent
donné a leurs Ecrits la forme de conversation ou Dialogue, qui devait vraisemblablement se

présenter 2 eux120,

Meéme s'ils ont une conscience aigué des difficultés que suppose le passage du modele a la copie, les
auteurs entretiennent l'illusion de ce que leurs dialogues sont la transcription réaliste de conversations
authentiques. Quant au lecteur, il semble qu'il soit plus lucide a 1'égard du dialogue qu'il ne l'est

parfois 4 I'égard du roman épistolairel2l, T.a Hontan a beau déclarer dans l'introduction de ses
122

Dialogues avec un sanvage qu'il n'a fait que mettre en forme des entretiens véritables 44, un lecteur aussi

avisé que le Pere Chartlevoix ne s'y trompe pas : « Les conversations avec le sauvage Adario ne sont
qu’une supposition de I'auteur qui a voulu nous apprendre ce qu’il pensait sur la religion »123 Mais
les questions de religion aiguisent le flair de notre jésuite, et le rendent sans doute plus perspicace que
le lecteur moyen.

Dans certains cas, il est vrai, le modéle oral ne semble pas tres loin. C'est en tous cas ce qu'affirme un

Diderot ou un Galiani (le témoignage du premier confirme les propos du second) 124 selon une

119 Demachy, Nouveaux Dialogues des morts, suivis de Réflexions sur les Dialogues,P., 1755, p. 251.

120 piscours sur la nature du Dialogue, dans les Nouveaux Dialogues des Dieux, ou Réflexions sur les Passions, Amsterdam,
1711, p. 5. C'est nous qui soulignons.

121 On sait que certains romans - telle la Nouvelle Héloise - ont été pris pour des recueils de lettres authentiques. (Voir Robert
Darnton, « Le courrier des lecteurs de Rousseau : la construction de la sensibilité romantique » in Le Grand Massacre des Chats,
Laffont, 1985; et Claude Labrosse, Lire au XVIII® siecle : la Nouvelle Héloise et ses lecteurs, Presses Universitaires de Lyon,
1985).

122 Clest ce qui m’obligea a faire profiter le public de ces divers entretiens (...). Je me faisais une application agréable, lorsque
j'étais au village de cet Américain, de recueillir avec soin tous ses raisonnements. Je ne fus pas plus t6t de retour de mon voyage
des lacs du Canada, que je fis voir mon manuscrit a M. le comte de Frontenac, qui fut si ravi de le lire, qu'ensuite il se donna la
peine de m'aider a mettre ces Dialogues dans I'état ou ils sont. Car ce n'était auparavant que des entretiens interrompus, sans suite
et sans liaison » (Dialogues curieux entre l'auteur et un sauvage de bon sens qui a voyagé, Préface de 1'édition de 1703).

123 Charlevoix, Histoire de la nouvelle-France avec le Jjournal historique d'un voyage dans I'Amérique septentrionale (1744);
I'abbé Pestré, dans l'article de I'Encyclopédie consacré a La philosophie des « Canadiens » (tome II, 1751) réagira de méme : on
peut « soupgonner le baron de La Hontan d’avoir voulu jeter un ridicule sur la religion dans laquelle il avait été élevé, et d’avoir
mis dans la bouche d’un sauvage les raisons dont il n’aurait osé se servir lui-méme » (cité par Maurice Roelens, "Lahontan dans
I'Encyclopédie et ses suites", in Recherches nouvelles sur quelques écrivains des lumieres, sous la direction de Jacques Proust,
Geneve, Droz, 1972).

124 Diderot : « Ceux qui I’ont un peu connu vous diront tous que ses Dialogues sont calqués sur sa conversation » (Diderot, Lettre
a Monsieur*** de mai 1771, in Correspondance, éd. Roth, t; XI, p. 47), et ailleurs « Les Dialogues sont a présent publiés, mais
les interlocuteurs étaient seuls quand ils ont agité la matiere » (Apologie de l'abbé Galiani, in Oeuvres philosophiques, éd. Paul
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tradition qui remonte a Platon et a Cicéron et qui a été largement suivie par les dialoguistes de la
Renaissance. Seuls quelques philosophes sincéres (ou modestes!) comme Descartes, paraissent

vouloir avouer le caractére fictif du dialoguel23. 1l n'est pas étonnant d'ailleurs, qu'en avouant
l'artifice, Descartes refuse en méme temps tout l'appareil rhétorique qui I'accompagne (et que la
tradition nomme le decorum). Cette attitude radicale n'est pas sans conséquences pour le genre
littéraire qu'est le dialogue : fiction sans art, imitation sans vraisemblance, le dialogue se desseche et
perd de son énergie.

Cette mimesis a pourtant ses limites, et I'on doit convenir avec Bernard Bray que la conversation orale

reste un modele abstrait qui ne peut étre imité que de facon imparfaitelZG. Mais n'est-ce pas faire un
faux proces aux auteurs de dialogues que de leur reprocher cette fiction? Le dialogue est un analogue
de la conversation : il en suggere l'allure et le ton, mais en abandonnant la parataxe, les anacoluthes et
les cogs a l'ane de l'échange verbal. Cette matérialité de la parole vive peut difficilement étre
représentée. Bien plus : elle est illisible. Reproduire les accidents de la conversation, ses silences et ses
bruits, ses répétitions et ses chevauchements, c'est risquer de nuire a l'effet visé, c'est-a-dire le naturel.
En constatant les limites de la mimesis, les critiques modernes enfoncent des portes déja ouvertes. Ils
témoignent aussi d'une mauvaise interprétation du "modéle naturel" dans l'esthétique classique.
L'abbé Batteux n'avait-il pas distingué la , que les arts prennent pour objet d'imitation, de la nature
réelle ou vraie? Le véritable but de I'imitation n'est donc pas le « vrai » mais le « vraisemblable » :

D'ou je conclus que les arts, dans ce qui est proprement art, ne sont que des imitations, des
ressemblances qui ne sont point dans la nature, mais qui paraissent l'étre; et qu'ainsi la matiere des

beaux-arts n'est point le vrai, mais seulement le vraisemblable127.

Si l'on ajoute a cela le fait que le modele réel du dialogue, a I'age classique, est la conversation
mondaine (c'est-a-dire une conversation déja épurée, lavée de ses scories mais aussi parfaitement
codifiée), on comprendra que le "naturel" dont se réclament les auteurs soit un naturel mesuré.
Condillac se fondera précisément sur une critique de la notion de naturel pour montrer la relativité
de la notion de genre :

En général, il suffit d'observer qu'il y a dans la poésie, comme dans la prose, autant de naturels que
de genres; qu'on n'écrit pas du méme style une ode, un poeme épique, une tragédie, une comédie, et
que cependant tous ces po¢mes doivent étre écrits naturellement. (...)

Verniere, Paris, Garnier, 1964, p. 82) ; et Galiani renchérit ainsi : « Il est inutile d’avertir que ces entretiens ne sont pas supposés.
On s’en apercevra bien ».

125 Descartes, prologue de La recherche de vérité par la lumiére naturelle (« je suppose qu’un homme de médiocre esprit... »), in
Oeuvres philosophiques, éd F. Alquié, Paris, Garnier, 1967, t. II, p. 1107-1108).

126 11 n'est donc pas surprenant que les théoriciens du dialogue, un Méré par exemple, fournissent des lois a la conversation

orale bien plutot qu'a la conversation écrite et devenue livre. Leurs préceptes, notamment la recommandation expresse du naturel,
ne sauraient guere s'appliquer a cette forme, artificielle entre toutes, qui prétend reproduire fidelement, dans la lourdeur de
I'imprimé, la légereté fugitive des paroles prononcées » (Bernard Bray, « Le dialogue comme forme littéraire au XVII® siecle »,
CAIEF,24,mai 1972, p. 11).

127 Batteux, op. cit., Premiére partie, chap. 2.
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Il me parait donc démontré que le naturel propre a la poésie et a chaque espece de poéme est un
naturel de convention qui varie trop pour pouvoir étre défini (...)'%5.

On va voir en effet que l'exigence de naturel qui figure en téte de toutes les observations sur le
dialogue n'est jamais clairement définie, pas plus que les autres préceptes dont se réclament les
auteurs. Et pourtant, si la question de I'imitation est au cceur de la poétique du genre, c'est bien parce
que celle-ci repose tout enticre sur ces éléments mimeétiques de la conversation. La liberté, la simplicité, le
hasard ou le naturel - que I' « honnéteté » intellectuelle lie de fagcon organique a la conversation -
restent des catégories esthétiques incontournables pour le dialogue, et peut-étre méme pour toute
littérature a I'age classique.

L'art du dialogue et ses régles.

Dans l'article "Encyclopédie" de l'ouvrage du méme nom, Diderot rappelle ainsi la définition
traditionnelle du mot poétique : « Je prends le terme de poétique dans son acception la plus générale,
pour un systeme de régles données, selon lesquelles, en quelque genre que ce soit, on prétend qu’il
faut travailler pour réussir ». Si l'on congoit donc la poétique comme « un systeme de regles », existe-
il une poétique cohérente du dialogue au XVIII® siecle? Est-elle seulement possible, étant donné les
mots d'ordre du genre?

Le premier constat qui s'impose est celui d'une poétique éclatée : les vrais théoriciens sont rares et si
l'on veut saisir la théorie du dialogue dans son ensemble, il faut d'abord recourir aux déclarations des
auteurs dans les introductions, les préfaces, les lettres dédicatoires, et parfois aussi a l'intérieur des
dialogues eux-mémes!?. 1l est curieux de voir que les dialoguistes s'appuient souvent sur un discours de
légitimation préalable, comme si le choix du genre n'allait pas de soi. En s'expliquant sur les raisons qui
les ont conduit a choisir le dialogue, les auteurs montrent trés bien comment la rhétorique du
dialogue est intimement liée a son projet intellectuel, qui est d'zustruire en divertissant. Toute la poétique
du genre découle de cet axiome - commun, du reste, a l'esthétique classique - et sur lequel nous
reviendrons.

Il y a une autre raison de s'étonner : la poétique du dialogue est globalement assez maigre et la
plupart des auteurs se contentent de formules vagues et générales pour la décrire. Comme le
remarque laconiquement Rémond de Saint-Mard, «la nature du dialogue n’a jamais été éclaircie :

c’est la destinée des choses sirnples>>130. Le discours théorique manque souvent de rigueur, et se
satisfait de quelques remarques sommaires. Bien qu'il ne semble pas obéir a un plan précongu, on
peut essayer d'en recomposer la logique et l'ordre. L'auteur répondrait ainsi a un nombre restreint de
questions essentielles : qu'est-ce qu'un Dialogue? (/a nature du dialogue). Quel est son but? (/objer du

128 Condillac, I'Art d'écrire, tiré du Cours d'étude pour le Prince de Parme, in Oeuvres philosophiques, t. 1, PUF, 1947).

129 par exemple chez Le Noble, dont le dialogue entre Esope et Lucien contient une réflexion sur la poétique du genre (in La

fable du baudet extraordinaire, op. cit.); ou chez Galiani, dont les remarques sur le commerce des blés sont parfois interrompues
par un métadiscours sur le dialogue lui-méme (Dialogues sur le commerce des bleds, suite du Huitieme dialogue; le 14
décembre...).

130 piscours sur la nature du Dialogue, dans les Nouveaux Dialogues des Dieux, ou Réflexions sur les Passions, Amsterdam,
1711,p.5.
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dialogue). Comment doit-on procéder? (les régles a suivre). Afin de respecter la diversité des usages,
nous ferons appel a des témoins représentatifs de plusieurs types de dialogues.

Qu'est-ce que le dialogue? Pour la grande majorité des auteurs, le dialogue littéraire est un entretien

famz'/z'erl?’l dont le mode¢le est la conversation des honnétes gens. Cette « familiarité » est avant tout le
signe d'une harmonie et d'une complicité. Elle valorise implicitement le dialogue comme un mod¢le
d'échange intellectuel opposé a l'aigreur des disputes. Mais cette familiarité n'est pas synonyme de
vulgarité, et elle demeure respectueuse des bienséances :

Le Dialogue est la peinture d'un entretien familier, il faut donc qu'il soit dans les expressions simples
de cet entretien, mais il faut que cette simplicité soit agréablement soutenue, en sorte qu'elle ne

rampe jamais dans la bassesse 132,

La familiarité n'implique pas non plus que l'on restreigne le theme des entretiens aux lieux communs
des conversations ordinaires. Rémond de Saint-Mard précise que le dialogue « doit renfermer une

idée singuliere et intéressante »133 et Demachy déclare que le dialogue « doit rouler sur quelque sujet
important pour les Interlocuteurs et dont le lecteur puisse faire aussi son profit, si on lui en fait

part »134 Sarazin avait ainsi décrit dés les origines du dialogue moderne, cette gageure qui consiste a

représenter ce qui, dans un méme mouvement, esz ef #'est pas une conversation :

11 faut posséder l'art du dialogue, pour faire que cette conversation qu'on représente, quoi que plus

scavante et plus soltenue que les conversations ordinaires, soit pourtant une conversation; c'est-a-

dire un entretien libre, familier et naturel133. ..

Quel est son but? Plaire et instruire sont les desseins avoués du genre; et méme s'il s'agit la d'un

leitmotiv commun a toute 1'esthétique classiquel36, les auteurs de dialogue auront a cceur de le
justifier. Théoriquement complémentaires, ces termes vont souvent entrer en conflit. On peut dire
sans exagérer que toute la difficulté du genre se trouve dans la résolution dialectique de cette
opposition. Mais si le genre du dialogue a eu quelque succes, c'est a l'association heureuse du plaisir
et de l'instruction qu'il le doit. C'est pourquoi nous ne développerons ici pas cet aspect, qui fera
I'objet d’un chapitre entier. La rhétorigue du dialogue (repérable a travers la série paradigmatique de

131 Voir Rémond de Saint-Mard (op. cit., p. 29), Demachy (cité plus bas) ou encore le chevalier de Mouhy : « La primauté du
style est due sans contredit aux Ecrivains qui ont en partage 1’art du dialogue, et qui savent peindre avec des traits durables les
grices naturelles du discours familier » (Le Mérite vengé ou Conversations littéraires et variées, Amsterdam, 1737, p. iii).

1321 ¢ Noble, op. cit.

133 Rémond de Saint-Mard, Discours sur la nature du dialogue, éd. citée, p. 28.
134 Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 251.

135 Oeuvres de Monsieur Sarazin, Paris , 1658, 1, p. 13.

136 Au dela d'un principe esthétique, le lien entre plaire et instruire tient a 1'éthique classique, pour laquelle 1'agréable ne peut étre
séparé de l'utile : comme le rappelle Aron Kibédi-Varga, «la morale fait partie de la définition méme de la rhétorique »
(Rhétorique et littérature : études de structures classiques, Paris-Bruxelles-Montréal, Didier, 1970, p. 26).
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termes qui entrent dans la définition du genre : facilité, naturel, agrément, enjouement) est
inséparable d'une zdéologie que nous tenterons d'analyser.

Quelles sont ses régles? La poétique du dialogue est en général plus descriptive que normative. Ses
maitres-mots sont la liberté et le naturel. Avec de tels préceptes, on comprend que l'art du dialogue
tient davantage a des qualités de style qu'a des impératifs de structure : il ne dépend pas de regles de
composition stricte (comme celle des trois unités, inventée pour le théatre classique), si ce n'est

I'exigence de brieveté137,

En France, depuis Boileau, peu de critiques se sont efforcés de donner a chaque genre littéraire une
définition et des regles nouvelles. Ce n'est pas le cas en Allemagne ou un Gottsched, par exemple,
s'attache a souligner précellence des regles dans I'éloquence et les belles lettres. Sa lecture des
Dialogues des morts de Fontenelle lui inspire une théorie du dialogue, qui se raméne a quatre regles
fondamentales :

1. chaque personnage doit s'exprimer selon son caractere.

2. tout monologue doit étre banni.

3. le style doit étre empreint de naturel.

4. chaque entretien doit porter sur un seul théme138,

Pour Gottsched - qui, reconnaissons-le, ne fait pas preuve d'une grande originalité - Platon est celui
qui a porté ces regles a la perfection. Si les regles 2 et 4 sont rarement exposées par les théoriciens
francais du dialogue (la régle 4 est sujette a caution, parce qu'un méme theme peut avoir de multiples

développementsl?’g), les régles 1 et 3 sont en revanche fréquemment énoncés. En ce qui concerne
les interlocuteurs tout d'abord, la vérité du dialogue exige que l'on fasse patler les personnages
conformément a leur caractere et a la nature du sujet discuté. Tout l'art du dialogue, déclare le

marquis de Mirabeau, « n’est que de personnifier les Interlocuteurs »140. Le dialogue d'idées ne se
distingue pas en cela du théatre, et cette recommandation se trouve déja sous la plume de Voltaire

dans un article qu'il consacre au « dialogue en vers »141 Elle n'est pourtant pas toujours respectée, si
l'on en croit Rémond de Saint-Mard : celui-ci reconnait apprécier Cicéron, pour «le choix des
interlocuteurs et lattention qu’il a a les faire raisonner dans leurs caractéres », tout en ajoutant
aussitot que « c’est ce que font rarement messieurs les faiseurs de dialogue ». C'était déja le reproche
que formulait Shaftesbury :

11 faut convenir qu'aujourd'hui les caracteres ou personnages introduits dans nos pieux Dialogues,
n'ont ni unité ni vraisemblance : en quoi ils figurent parfaitement avec ce style métaphorique et

137 parce que « I’étendue lui 6te de sa vivacité » dit Rémond de Saint-Mard. Mais cette prescription n'est pas toujours respectée,
notamment par les philosophes comme Leibniz ou Malebranche.

138 ces regles figurent dans un long discours sur le dialogue comme genre littéraire, qui précede la traduction par Gottsched des

Dialogues des morts de Fontenelle (in Ausgewdhlte Werke, tome X, 1727)

139 mais elle est en général respectée par les auteurs, de fagon plus ou moins explicite, par des sous-titres ou un découpage
justifié. La Hontan donne un titre a chacun de ses Dialogues mais le deuxieme et le troisiéme entretien portent sur le méme théme
(les lois).

140 Mirabeau, Entretiens d'un jeune prince avec son gouverneur, Paris, 1785; Préface, p. xi.

141 1 art du dialogue consiste a faire dire a ceux qu’on fait parler ce qu’ils doivent dire en effet. N’est-ce que cela ? me

répondra-t-on ? Non, il n’y a pas d’autre secret ; mais ce secret est le plus difficile de tous » (Voltaire, « Connaissance des beautés
et des défauts de la poésie et de 1'éloquence dans la langue francaise », in Mélanges, t. 11, éd. Garnier, 1879, p. 361).
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ampoulé qui releve I'éclat de leur Logique. Rien de plus compliqué que leurs peintures morales du
genre humain : elles ne représentent aucun individu, aucun ordre d'Hommes; et leurs portraits ne

ressemblent a rien de l'espece. C'est par leur nom seul que leurs caracteres sont distinguésl42. ..

Pour le moraliste anglais, l'enjeu est de taille : le probleme ne réside plus seulement dans la faiblesse
esthétique d'un tel dialogue, mais dans la remise en cause de son mouvement dialectique. Le vrai

dialogue n'a que faire de ces qu'il fustige comme autant de caricatures 143, Les personnages des
dialogues ne doivent donc pas renoncer a leurs opinions ni a leur caractere, et le style de I'ouvrage
doit clairement refléter ces différences. Aussi Demachy précise-t-il ce qu'il entend par cette fameuse
« familiarité » du genre :

Quant au style familier qui constitue celui des Dialogues, on aura bient6t dit ce qui le concerne, en
disant que l'espece de familiarité étant différente, suivant l'espece d'Interlocuteur qui sont sur la
Scene, le style de leur conversation doit aussi suivre cette différence. Scipion parlera plus gravement
que Smindiride ou Tacho, & le style familier d'Ovide ne ressemblera pas a celui d'Aristote ou de

Platon144,

Quant a l'exigence de naturel, d'autre part, elle permet de mieux comprendre le caractere peu
normatif du genre dialogué. Notion générale et floue, la catégorie du naturel appartient a un
ensemble d'indications réitérées, comme la liberté et la simplicité. On doit d'abord la comprendre

d'un point de vue stylistiquel45. Le naturel, c'est bien str la conformité avec le modele original, la
conversation, qui implique le refus de 'emphase, de la préciosité ou de l'affectation... ( « ennemi du
pompeux, le dialogue ne souffre point les figures hardies. Il a pour partage les graces naives, et la

belle simplicité fait tout son ornement » nous dit Rémond de Saint—Mard)146 mais aussi le refus de
l'ordre linéaire des dissertations. C'est ainsi que 1'abbé Pluche justifie le dialogue, dans la Préface de
son Spectacle de la nature :

142 [ a définition des personnages est d'autant plus importante pour Shaftesbury qu'elle concerne en premier lieu le dialogue
éristique comme modele pour le dialogue d'idées. Les interlocuteurs, ajoute Shaftesbury, sont ainsi « des marionnettes dociles, qui
ont la voix et les gestes d'hommes réels. Philotée et Philatée, Philautus et Philalethés sont d'un seul et méme ordre; leurs tailles se
rapportent exactement; ils s'interrogent et se répondent de concert, ou avec l'alternative du dialogue dramatique ol un acteur qui a
les yeux bandés est étendu a terre, et se présente sans défense a un autre qui (...) distribue a son camarade plusieurs bon coups,
sans qu'on le défie jamais lui-méme ni qu'on le terrasse a son tour » (Shaftesbury, Mélanges ou Réflexions diverses, in Oeuvres,
éd. de 1769, t. 111, chap. V, p. 225-226)

143 ipid, p. 226.
144 Demachy, Réflexions sur les dialogues, éd. citée, p. 259.

145 On pourra également interpréter cette catégorie du point de vue philosophique. Le naturel, pour Diderot autant que pour
Shaftesbury, c'est aussi une maniere de rejeter le dogmatisme et la pédanterie. Si le Dialogue de 1'abbé Le Monnier manque de
« naiveté », selon Diderot, c'est précisément parce que 1'abbé prend le ton d'un « maitre », et non celui d'un « camarade ». Rien de
tel dans les Dialogues de Galiani, au contraire, ou le naturel favorise la maniere « enquétante » plutét que « dogmatique » - n'en
déplaise a Morellet.(Apologie de l'abbé Galiani, in Oeuvres politiques, éd. citée, p. 74).

146 Rémond de Saint-Mard, Discours sur la nature du Dialogue (1711), p. 29.
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... au lieu d'un discours suivi ou d'un enchainement de dissertations qui amenent souvent le dégott et
l'ennui, nous avons pris le stile de Dialogue, qui est de tous le plus naturel, et le plus apte a attacher

toutes sortes de lecteurl47,

Si le naturel est au premier chef dans le langage, il est encore dans la présentation et la mise en scene
du dialogue. On peut alors parler d'un naturel de situation, puisque celui-ci informe les conditions
mémes de I'échange. Ainsi, /occasion et le hasard sont a l'origine du dialogue parce que son mouvement
"naturel" est spontané et libre, c'est-a-dire fortuit et non prémédité. Pour Bordelon, par exemple -
mais le procédé est courant, et Diderot I'exploitera encore dans le prologue de son Neveu de Ramean -,
cette contingence est essentielle dans la production de I'illusion dialogique :

11 faut regarder les trente Dialogues qu'on lira ici, comme autant de scenes naturelles représentées aux

Champs Elisées, ou le hasard fait la rencontre de ces philosophes, et le sujet de leurs entretiens 148,

Ajoutons que naturel est également désigné sous le vocable de la naiveté, a tel point que dans les

préfaces, les mots sont souvent synonyrnesl49. Pour des auteurs comme Le Noble, cette naiveté est
la marque d'un parti pris anti-rhétorique : puisque le dialogue est la peinture d'un entretien familier,

il faut aussi que rien n'y sente 'Orateur ou I'Historien de profession; I'éloquence, qui ne consiste

qu'en un tour et une cadence heureuse des mots bien choisis, doit y étre naive, & que son artifice y

soit si bien caché, qu'il produise son effet sans qu'on s'en apercoive 130,

On retrouve la méme exigence chez DiderotlSl, pour qui «la naiveté est une grande ressemblance

de I'imitation avec la chose, accompgnée d’une grande facilité de faire : c’est de ’eau prise dans un

ruisseau et jetée sur la toile »152,

Simplicité, naturel, liberté... les termes reviennent fréquemment sous la plume des dialoguistes pour
désigner leur art. Ils entrent dans un systeme rhétorique parfaitement codifié, qui excede d'ailleurs le

147 abbé Antoine Pluche, Le Spectacle de la nature, ou Entretiens sur les particularitez de ['Histoire Naturelle, 8° éd.,

Amsterdam, 1743, t. I, p. vi-vii.
148 abbé Laurent Bordelon, Thédtre philosophique, sur lequel on représente par des dialogues dans les Champs Elisées les
philosophes anciens et modernes, Paris, 1692, Avertissement non paginé.

149 remarquons toutefois que Rémond de Saint-Mard les oppose, malgré leur étymologie commune, mais il est bien le seul. Sa
distinction est portant intéressante, parce qu'elle met a mal 1'idéalisme « naturaliste » des classiques. Ce n'est pas « le naturel »
qu'il faut désirer, sans quoi I'éloquence véritable (son énergie) est impossible, mais « la naiveté », c'est-a-dire un naturel fictif :
« Dans le dialogue, vous étes forcé d’étre naif. Réduit au naturel, vous ne sauriez donner a vos idées le feu qu’elles ont » (op. cit.,
p-29).

150 e Noble, op. cit.

151 Cest le sens du reproche qu'il adresse a 1'abbé Le Monnier, auteur du Dialogue sur la raison humaine : « Premierement, je
n’aime point la prose [de votre dialogue], je la trouve commune, point d’élégance, et pas assez de naiveté » (Lettre a 'abbé Le
Monnier, 7 juin 1766, Correspondance, éd. Roth, t. VI, p. 203; c'est nous qui soulignons).

152 pensées détachées sur la peinture, in Oeuvres esthétiques, éd. citée, p.825.
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cadre du dialogue pour définir plus largement un certain type d'éloquence. Le style simple, par
exemple, est aux yeux de Rollin I'un des trois grands "caractéres d'éloquence”, avec le style sublime et
le style tempéré. C'est celui qui correspond, pour l'orateur, au devoir d'instruire; et si Rollin ne dit

rien du dialoguel3, on peut penser que c'est dans ce genre d'écrire qu'il le ferait entrer. Parce que
«le style qu’on y emploie est fort naturel, et qu’il s’écarte de la manicre commune de parler », il parait
devoir s'inspirer de la conversation. « Ce qui distingue donc son style de la conversation, poursuit
Rollin, n’est point (...) la différence des termes », mais l'usage et 'arrangement qui donne au discours
une grace « si naturelle que chacun croirait pouvoir facilement parler de la sorte ». On le voit, les
notions de naturel et de simplicité finissent par devenir interchangeables. Comme le je #e sais quoi des
classiques, le naturel est un critére esthétique dont le centre est partout et la périphérie nulle part.

Ces catégories élastiques sont aussi ambigués, sinon problématiques. Le naturel a souvent pour
modeéle 'urbanité policée chére au courtisan. Shaftesbury montre fort bien comment on peut étre
vrai, sans étre "naturel" aux yeux de ses contemporains : « si l'on évite 1'étiquette du cérémonial, on
n'est point naturel; si l'on si conforme, & qu'un homme paraisse naturellement comme il est, comme il

salue, comme il se présente, & comme il en agit avec un autre, c'est un spectacle ridicule... »154,

Si cette catégorie reste la pierre de touche de toutes les réflexions sur le dialogue, elle ne manque
pourtant pas d'évoluer au fil des siecles. Le naturel aristocratique manifeste une aisance et une grace
innées, indifférentes au travail des professionnels de la littérature. Chez un Méré ou chez Madeleine
de Scudéry, ce naturel prend d'abord sa source dans la conversation mondaine. Il en va de méme
chez un certain nombre d'auteurs du siécle suivant. Voila comment le Chevalier de Mouhy présente

ses Conversations littéraires et variédes

Deux amis, I'un étranger, l'autre Francais, s'entretiennent de tout ce qui leur vient a l'esprit. Comme
ils I'ont extrémement orné, leur conversation est intarissable, et conserve cet air de liberté et d'aisance
qui en fait 'ame et I'agrément. La primauté du style est dae sans contredit aux Ecrivains qui ont en
partage l'art du dialogue, et qui savent peindre avec des traits durables les graces naturelles du

discours familier153.

Ce modele rhétorique ne disparait pas totalement avec les Lumicres. L'exigence de naturel doit
encore se comprendre comme un refus de l'armature rhétorique et de l'ordre linéaire, ainsi que
comme une mise a distance du savoir livresque. Mais, a mesure que l'on avance dans le siecle, le
naturel se dégage de sa connotation sociale pour ne plus renvoyer qu'au mouvement libre des idées et
du langage. Chez Diderot, comme déja chez Montaigne, il tend a exprimer davantage l'audace et

153 Reprenant Quintilien, Rollin déclare que le style simple « parait convenir plus particulierement a la narration et a la preuve »
(Traité des études, 1726-1728; Livre 1V, chap. III). On notera que Diderot, qui attache beaucoup d'importance a la notion de
naturel, récuse pourtant le systéme rhétorique développé par Quintilien et par Rollin. Son matérialisme (nominaliste?) se refuse a
accepter l'idée d'une éloquence basée sur la séparation du mot et de la chose, de la vérité et de 'expression. Dans son Plan d'une
université ou d'une éducation publique dans toutes les sciences, il s'en prend violemment & Rollin : « Rollin, le célebre Rollin, n’a
d’autre but que de faire des prétres ou des moines, des poetes ou des orateurs. C’est bien la ce dont il s’agit ! » (Oeuvres
completes, éd. Lewinter, Paris, Club frangais du livre, 1971,t. 11, p. 747).

154 Shaftesbury, Soliloque ou Avis a un auteur, in Oeuvres, éd. citée, t. I, Chap. I, 3, p. 210 (c'est nous qui soulignons).
IS5 Chevalier de Mouhy, Le Mérite vengé ou Conversations littéraires et variées, Amsterdam, 1737, p. iii.
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l'énergie de la parole vive. Lorsque celle-ci n'apparait plus possible, comme il arrive dans les ouvrages
de philosophie systématique, le naturel devient, dans 'ordre esthétique, 1'équivalent du vrai. Ou se

trouve en effet le "naturel" dans les Noumveaus: essais de Leibniz!90? Toute I'histoire du dialogue des
Lumieres est prise dans cette contradiction. Lorsque, a l'autre bout du siécle, Mirabeau justifie son
choix du genre pour exposer la science des Economistes, c'est a un naturel épuré de toute préciosité
qu'il songe, ou l'ordre et la rigueur 'emportent sur les sophismes :

On ne trouvera pas dans la manicre de traiter ces grands sujets, ce style fleuri, et ces tournures légeres
qu'on cherche dans les productions nouvelles (...); mais l'on y verra un style qui a du poids et de
l'énergie, un ordre souple, une méthode facile, un dialogue naturel, ou les personnages répondent

toujours aux choses et jamais aux mots, un raisonnement ferme et suivi, un enchainement de

principes et de preuves qui se déduisent les uns des autres et qui se fortifient mutuellement 157,

Chez Mirabeau, la forme et le fond doivent se répondrent exactement. C'est pourquoi la
"philosophie rurale" de l'auteur trouve dans cette économie du naturel un langage approprié.

Il faut donc reconnaitre, au bout du compte, et ce malgré la récurrence de quelques impératifs
esthétiques comme la briéveté ou le naturel, qu'il n'y a sans doute pas, stricto sensu, de « poétique » du
dialogue d'idées. Constat paradoxal, au terme d'un chapitre consacré aux regles du genre... L'art du
dialogue est d'abord un art anti-rhétorique et c'est peut-étre pour cette raison qu'il a pu satisfaire les
philosophes les plus cartésiens. Quand elles existent, les directives formulées par les poéticiens
s'accompagnent curieusement, comme ou le verra, d'un aveu de la difficulté qu'il y a de s'y soumettre
et de les satisfaire pleinement...

Un probléme de terminologie : dialogue, entretien, ou conversation?

Histoire de mots

Un premier constat interdit toute tentative interprétation hative : « conversation », « dialogue »,
«entretien » sont des termes distincts, mais souvent employés l'un pour l'autre dans les titres
d'ouvrages en forme de dialogue. La question est donc de savoir si le choix de tel ou tel mot obéit a
une quelconque /logigue de genre, ou bien s'il est totalement arbitraire. D'autre part, si chaque époque a
ses préférences pour désigner un méme genre littéraire, il faut encore compter avec la transformation
des habitudes culturelles et sociales pour expliquer l'apparition ou I'évolution d'un mode de
nomination spécifique. Le sens des mots et leurs connotations font peser sur le livre une série de
déterminations implicites qui en modifient la lecture, aussi n'est-il pas inutile de rappeler brievement

leur histoire.

156 Les Nouveaux Essais sur l'entendement humain, écrits en 1703, ne seront publiés qu'en 1765. Comme le remarque
pertinemment Ph. Lacoue-Labarthe, « les Nouveaux Essais mettent fin au naturel du traité dialogique et ouvreent, dans la
philosophie, le probleme de sa littérature » ; probleme fondamental, en effet, sur lequel il nous faudra revenir. (« Le dialogue des
genres », Poétique, 21, 1972.

157 Marquis de Mirabeau, op. cit., Avertissement.
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Dialogue est le mot le plus ancien158; il est aussi celui qui porte le plus la marque de son statut
générique. Il est peu commun en effet, aux XVII® et XVIII® siecles, de partler de « dialogue » pour
qualifier une conversation courante. En revanche, tout le monde a présent a l'esprit le modele
littéraire fourni par les Anciens. C'est en partie ce qui explique qu'il soit adopté a toutes les époques
et dans toutes les langues européennes pour désigner les ouvrages de cette forme : dialogo en italien -
didlogo en espagnol, dialogne en anglais - dialog en allemand... méme si celui-ci lui préfere souvent le

mot Ge&prdcbe.159 Pour ne s'en tenir qu'au seul dix-huitieme siécle on peut citer les Dialoghi sopra

lottica newtoniana de Algarotti 160, et les Dialogues concerning Natural Religion de I'Ecossais Hume - qui
seront publiés a titre posthume (1779). Mais si le terme est presque toujours retenu lorsqu'il s'agit de

dialogue des morts 101 il entre généralement en concurrence avec d'autres mots plus récents (ou plus
a la mode) dans le cas des dialogues d'idées.

conversation n'est pas, aux XVII° et XVIII® siecles, un terme nouveau, mais il est peut-étre le plus
riche de signification (linguistiques, sociologiques, culturelles). Le sens moderne du mot
« conversation », tel que l'emploient le chevalier de Méré ou Voltaire, est la conséquence d'un
glissement de sens et d'une contamination sémantique : glissement de sens en premier lieu, puisque le
mot conversatio en latin ne renvoie pas a l'exercice de la parole, mais plutot a une appétence sociale. 11

gardera jusqu'au XVII® siecle, y compris dans les dictionnaires, le sens de « fréquentation »162, c'est-
a-dire l'ensemble des attitudes et des habitudes dans lesquelles se retrempe une communauté;
contamination sémantique d'autre part, puisque le mot comversatio entre dans la langue vulgaire en
concurrence avec un terme plus ancien, le sermo, qui désignait plus spécialement I'échange de parole.
Clest chez les humanistes de la Renaissance, que la conversatio devient synonyme du sermo convivialis des

Anciens, pour prendre le sens moderne d'entretien entre lettrés 103, La deuxiéme moitié¢ du XVII®
siécle va faire de cette récréation amicale, mais studieuse, un délassement mondain. La mode des

158 11 vient du grec dtadoyog . Francis Jacques commente ainsi le préfixe dia- (a la fois "entre" et "inter") : le double sens du

préfixe "dia" : « indique la qualité d’un discours qui chemine et se transforme a travers I’expression des opinions, ou bien qui se
fraye un chemin entre les interlocuteurs » (Dialogiques, éd. citée ; p. 21). Certains auteurs ont pu se méprendre sur 1'étymologie de
ce préfixe; témoin cette interprétation d'un auteur de la Renaissance espagnole, qui assimile la particule grecque dia au nombre
latin duo : « Dialogue est un mot composé de deux mots grecs : dia en grec, veut dire deux en latin ; et logos fable : ainsi,
dialogue veut dire fable de deux personnes, I’'une qui demande et I’autre qui répond » (cité par Jesis Gémez, El Dialogo en el
Renacimiento Espaiiol, Ediciones Cétedra, Madrid, 1988, p. 17. Nous traduisons de 1’espagnol).

159 comme dans les Gesprdche fiir Freimaurer de Lessing (1780). Jacques Voisine remarque cependant que «les incertitudes de
la terminologie critique sont particulierement marquées dans le cas de la langue allemande (...). Les flottements linguistiques se
trahissent méme - et cela depuis la Renaissance - dans la désignation de genres traditionnels, hérités de I'Antiquité. Le dialogue
sous ses diverses formes illustrées par Platon, Cicéron ou Lucien, est appelé tantdt Gesprdch, tantot Wechselrede ou Unteredung,
le mot Dialog ne s'introduisant que tardivement.» (« De la terminologie dans I'étude des littératures autour de 1800 », in Mélanges
offerts a Roland Mortier, éd. par Raymond Trousson , Genéve, Droz, 1980)

160 'ouvrage parait sous ce titre en 1737, mais il fut édité deux ans plus tot sous le titre de Il newtoniansmo per le donne, ovvero
dialoghi sopra la luce e i colori.

161 malgré quelques rares titres comme celui donné par Montpleinchamps a son Lucien en belle humeur ou Nouvelles

conversations des morts (1694).

162 Clest entre autres, le sens donné par le dictionnaire de Richelet (1680), article « converser ». Dans la premiere édition du
Dictionnaire de I'Académie (1694), converser est également mis en relation avec les rapports humains. II faut attendre le XVIII®
pour que s'inverse l'ordre des significations : dans 1'édition de 1718 de 1'Académie, « s'entretenir » est devenu le sens premier.
Voir Christoph Strosetzki, Rhétorique de la conversation, trad. frangaise par Sabine Seubert, Biblio 17, Papers on French
Seventeenth Century Literature, Paris-Seattle, Tuebingen, 1984.

163 voir, sur ce point, l'article de Marc Fumaroli, "Otium, Convivium, Sermo. La conversation comme « lieu commun » des

lettrés", Bulletin des Amis du Centre D'études Supérieures de la Renaissance, Tours, 1992.
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salons élargit a une société de cour une pratique qui était jusque-la l'apanage des érudits et des
savants. La conversation devient aussi un genre littéraire, trés en vogue chez les femmes et les
honnétes hommes.

entretien désigne a l'origine la conversation ora16164, mais il s'emploie de plus en plus a l'age
classique comme un synonyme du dialogue écrit. C'est un mot que le XVII® siecle adopte totalement,
et le siecle suivant dans une moindre mesure. Moins polysémique que la conversation, 'entretien peut
néanmoins désigner toute littérature dialogique, comme le dialogue ou la lettre : les Entretiens de Guez
de Balzac (1657) s'appatrentent en effet a la forme épistolaire, puisque l'interlocuteur n'est présent, a
linstar de la lettre, que comme destinataire. Et, dans le méme temps, Pascal utilise le mot entretien
pour désigner le sujet d'une lettre par opposition a la conférence qui désigne le sujet d'un dialogue :
«Voila la fin de cette conférence, qui sera celle de cet entretien ; aussi en voila bien assez pour une

lettre »105. Cet usage se maintient au XVIII® siecle, méme s'il devient moins fréquent, sinon

archal’quelGG. Pour 'oral comme 'écrit, entretien exprime une spécialisation de la conversation, et il lui

confere du méme coup plus de gravité. A la différence de la conversation courante qui se signale par

sa dispersion et son papillonnag6167, l'entretien serait ainsi une conversation sérieuse et limitée a un
theme particulier. Enfin, sur le plan de la relation dialogique, il semble que l'entretien renvoie parfois
a un mode d'échange unilatéral. Employé comme substantif, il peut étre suivi d'un complément de
nom (l'entretien de quelqu'un) qui subordonne l'interlocution au discours d'une personne particuliere

«C’est 1a que jai joui cent fois de Pentretien délicieux de Cléobule » déclare le narrateur dans le
préambule de La Promenade du Sceptigne de Diderot. L'analyse du verbe correspondant confirme cette
ambivalence : sous sa forme pronominale (s'entretenir), le verbe exprime l'idée d'une communication
réciproque, au méme titre que dialoguer ou converser; tandis que sous sa forme simple (entretenir), il
fonctionne comme un transitif indirect (entretenir quelqu'un de quelque chose), et se distingue alors
des verbes synonymes : «il faut que je vous entretienne de mes visions métaphysiques » déclare le
porte-parole de Malebranche dans le premier des Ewnfretiens sur la métaphysique et la religion. Comme le
montre le jeu des pronoms personnels, le dialogue disparait au profit de la transmission univoque
d'un message ou d'une information.

Les définitions des dictionnaires.

« Conversation », « dialogue » et « entretien » sont donc les termes qui apparaitront le plus souvent en
téte des ouvrages, sans que l'on puisse établir pour autant une typologie. Les dictionnaires sont bien
de quelque secours, mais ils n'expliquent pas les infractions a la régle que procure leur définition.

164 pour les Dictionnaires de Richelet et de Furetiére les mots sont synonymes, méme si la définition donnée par le premier
(1680) montre bien que l'entretien est notamment percu comme une conversation qui porte sur un sujet plus ou moins arrété :
« Entretien. Conversation. Discours qu’on a avec quelqu’un touchant quelque matiere [les mauvais entretiens gatent les bonnes
meeurs. Port Roial] ».

165 fin de la cinquieme lettre dans les Provinciales (1656-1657).

166 Nous n'avons trouvé qu'un recueil de lettres - mais il en existe certainement d'autres - qui portat le titre d'Entretiens : il s'agit
de La Véritable Babylone démasquée ou Entretiens de Deux Dames Hollandaises sur la religion catholique par Mme de
Zoutelandt (Paris, 1727).

167 1 Pere Buffier déclame ainsi contre elle, dans son Traité de la société civile (1726) : « Au reste la conversation ne comporte
que des éclaircissements assez superficiels (...). Elle est définie comme un entretien ot I’on parle de tout sans rien approfondir »
(nous soulignons).
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Pour le Dictionnaire de Richelet (1680) le « Dialogue » tend a se dissocier de la « Conversation ». Le
premier releve plutoét de I'écrit et marque son appartenance a une tradition littéraire héritée de
I'Antiquité :

Dialogue, s. m. Ouvrage qui est ordinairement en prose, et quelquefois en vers, ou des personnes
s'entretiennent avec esprit sur un sujet grave ou plaisant [les dialogues de Lucien sont beaux].

Le Dictionnaire de Furetiere (1690) comme celui de 'Académie (1694), prend davantage en compte le

dialogue oral : « Dialogne, entretien de deux ou plusieurs personnes, soit de vive voix, soit par

écrit »108, En fait, scule I'Encyclopédie de Diderot apportera les éclaircissements nécessaires. L'article
« Conversation, Entretien », fourni par d'Alembert, mérite qu'on s'y arréte. Pour le philosophe-
géometre, la conversation s'oppose autant a l'entretien qu'au dialogue; mais cette fois, c'est le contenu
et non la forme qui permet de les distinguer :

Ces deux mots désignent en général un discours mutuel entre deux ou plusieurs personnes; avec
cette différence, que conversation se dit en général de quelque discours mutuel que ce puisse étre, au
lieu qu'entretien se dit d'un discours mutuel qui roule sur quelque objet déterminé. (...); on se sert

aussi du mot d'entretien, quand le discours roule sur une matiére importante!69,

L'entretien est donc connoté comme une forme plus noble1 70, A cette différence de registre et de
thématique, s'ajoute la distinction déja relevée entre l'oral et I'écrit : « Entretien se dit pour I'ordinaire
des conversations imprimées, a moins que le sujet de la conversation ne soit pas sérieux ». Et
d'Alembert de citer les Conversations du Maréchal d'Hocquinconrt avec le Pére Canaye de Saint-Evremond,
qui passent pour étre, avec les Provinciales de Pascal, un modele de dialogue polémique.

La meilleure mise au point concernant ces questions de terminologie se trouve dans le Dictionnaire des

Synonymes de Condillacl7l. L'article Comversation balaye tout le champ des définitions proposées
jusque-la. Il dresse le réseau des correspondances qui existent entre chacun des termes pour en
montrer la logique, sinon la hiérarchie :

168 1 rarticle « Dialogue » de 1'Encyclopédie reprendra cette définition, avant de développer la question du dialogue littéraire. Le
Dictionnaire de I'Académie, quant a lui donne un sens général et un sens restreint : «il se prend particulierement pour un
entretien par écrit... ».

169 L'analyse de d'Alembert est étonnamment moderne, si l'on la rapporte aux travaux de F. Jacques sur la logique de
l'interlocution : « Dans le dialogue, l'interaction verbale n'est pas seulement communicative, elle est aussi finalisée. (...). Les
partenaires d'un dialogue affirment des théses qu'ils mettent en commun. Ceux d'une conversation évoquent des themes. Cette
dimension a la fois thétique et téléologique s'oppose a la conversation stricto sensu, qui affiche un aspect ludique, méme si elle est
travaillée par les poussées du désir et de la reconnaissance », in Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, Paris, PUF,
1979, p. 58.

170 Dans son Discours sur l'art de converser (1766), le P. André tournera joliment sa recommandation : « Sachez le grand secret/
D’amener I’entretien a quelque digne objet ».

171 Trouvé a la mort de Condillac dans les papiers du philosophe, ce dictionnaire est resté inédit jusqu'en 1951, date 2 laquelle il
fut publié par le Corpus général des philosophes frangais, sous la direction de Raymond Bayer. Il semble avoir été composé dans
sa majeure partie pendant le séjour a Parme, pour l'infant don Ferdinand, dont Condillac fut le précepteur de 1758 a 1767.
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Conversation. s. f.

Entretien, conférence. Discours tenu entre plusieurs personnes. Conversation se dit des
discours familiers tenus sur toutes sortes de sujets. L'entretien est une conversation particuliere ou
l'on parle de quelque chose qui intéresse. La conférence est un entretien entre des personnes
assemblées pour traiter de quelques affaires générales. Le dialogue est une conversation ou un
entretien entre des personnages qu'un écrivain fait patler ensemble.

Ainsi, pour Condillac comme pour la plupart de ses contemporains, 'entretien se distingue de la simple
conversation en ce qu'il apparait comme un échange motivé ("qui intéresse"); quant au dialogue, il est
explicitement associé a l'écriture, et méme a la littérature ("un écrivain"). Ce dernier aspect est encore
confirmé par la lecture de l'article Dzalogner du méme Dictionnaire : On retrouve ici un des préceptes
de la poétique du dialogue, savoir 1'adéquation du discours et du caractere. En outre, l'appréhension
du dialogue comme genre littéraire est clairement indiquée. Non seulement le verbe dialogner n'est pas
pris dans son sens moderne (qui inclut I'échange oral), mais il se signale, grammaticalement, par
l'attribution d'un auxiliaire : dialogner est moins le fait de parler que de « faire patler ».

En dépit de ces précisions apportées par de vétilleux académiciens, le choix des titres ne semble pas
toujours obéir a une logique rigoureuse. Ces problemes de terminologie -dont les auteurs n'ont cure-
importent moins que l'analyse du contenu objectif des oeuvres. D'autant que le schéma formel du
dialogue, extrémement souple, se matérialise de diverses manicres, tres différentes les unes des

autres.

Le témoignage des titres
On sent, chez les auteurs eux-mémes, un embarras notable pointer dans la présentation de leurs

dialogues, et ce des le titre. Si certaines oeuvres n'indiquent nullement 7z promptu leur appartenance

générique, comme c'est le cas pour Le Neveu de Ramean! 2, la mention "dialogue" apparait le plus
souvent en téte des ouvrages. On trouve le mot soit en apposition (Lowuzs IX a Saint-Cloud..., dialogne),

ou comme terme principal d'un complément déterminatif! 73 (Dialogue de la santé). Dans le premier
cas, on peut considérer que le mot ne fait pas complétement partie du titre, et qu'il est comme un
addendum que le libraire - ou I'écrivain lui-méme - ajoute pour satisfaire la curiosité du lecteur.
Remarquons cependant que cette pratique, courante a partir du XIX® siecle (exemple : Les Chouans,
roman...), est encore l'exception un siecle plus tot. Dans le second cas (Dialogne de ...), le titre indique
que le discours est construit de maniere spécifique, et son appartenance a un type parait déterminer
et les propriétés du texte et les obligations qu'il exige de la part de ses lecteurs! 74, Ein se désignant de
la sorte, I'ouvrage signale donc a la fois son appartenance a un genre et sa composition. Mais il y a
toutefois des titres pour nous surprenants comme Entretien en forme de dialogne, ce qui marque que les

172 pour ne citer que celui-ci, mais cette pratique n'est pas exceptionnelle au XVIII® siecle (ce qui ne facilite pas la recherche d'un
corpus et l'identification des dialogues!), de I'"Examen des préjugés vulgaires de 1'abbé Banier (1704) aux Droits et devoir du
citoyen de Mably (1789).

173 en réalité, il s'agit d'une survivance de la construction latine de + ablatif (comme dans le De Officiis par exemple)

174 gur 1a question du genre littéraire, voir Michel Glowinski, « Les genres littéraires », in Théorie littéraire, sous la direction de
Marc Angenot, Jean Bessiere, Douwe Fokkema, Eva Kuschner, Paris, PUF, 1989, chap. 6, p.
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termes n'étaient pas percus comme redondants! 73, De méme, il arrive que le dialogue et 'entretien
solent pris pour synonymes, comme en témoigne ce Dialogne ou Entretien entre Belise et Emilie, Femmes

Savantes auxc Champs Elisees! 70, Ces titres redondants marquent encore I'hésitation des auteurs quant a
la valeur propre du mot dialogue, a la fois bien sir, forme et contenu, mais aussi mode e7 genre, style ez
méthode. Clest la raison pour laquelle on peut parler de « forme-genre », puisque le dialogue, a la
différence des autres genres littéraires (a commencer par les genres dramatiques eux-mémes comme
la tragédie ou la comédie), se définit tautologiquement par sa forme ou, si l'on préfere, son style.

Enfin, les statistiques montrent assez clairement que ces termes d'entretien et de dialogne ont la
préférence des auteurs, loin devant d'autres mots comme la conférence ou la promenade et méme la
conversation. 11 faut insister, malgré le soin apporté jusque-la pour les distinguer, sur la coincidence et la
concurrence de l'entretien et du dialogne, de la période classique a la Révolution. Suzanne Guellouz
résume ainsi I'évolution qui caractérise la terminologie en usage dans les titres : « Bien qu’ils aient
connu chacun sa période de splendeur - la Renaissance pour le collogue, le XVII® siecle pour la
promenade, Uentretien et la conversation, le dialogne pour le XVIII® siecle — ces mots (...) n’ont cessé de s’y

faire concurrence »177. Le dix-huitiéme siécle est donc bien, du point de vue de la terminologie, le
siecle du "dialogue". Un rapide sondage indique par ailleurs que les occurrences du mot sont
supérieures de moitié par rapport a celui d'entretien, alors que les proportions s'inversaient au siecle
précédent.

Le silence des autenrs

L'analyse comparée du titre et du contenu des oeuvres montre un certain flottement dans les
désignations, preuve que les distinctions sémantiques établies par les dictionnaires entre chacun des
termes ne sont pas toujours prises en compte par les auteurs. Certains ouvrages, en effet, se
présentent dans le titre comme des « dialogues », et deviennent dans le cours des préfaces des

«entretiens » ou des « conversations »178, 11 arrive que le terme d'entretien soit compris plus
précisément comme un élément de structuration équivalent au chapitre. Il participe alors d'un
découpage thématique a l'intérieur de I'ensemble que constitue le Dialogne. L'auteur du Magasin des
Adolescents (1765) déclare avoir « donné la forme de Dialogue a tout 'ouvrage et I'|avoir] divisé par

175 tel ' Entretien en forme de dialogue sur les préjugés du temps contre la religion, de Jacques-André Emery (1796). De la méme

maniere, les Dialogues moraux et amusants de Fauques de Vaucluse (1784) sont présentés dans 1'Introduction comme des
« conversations [en] forme de Dialogues ».

176 Anonyme, imprimé a Rouen en 1709. On pourrait également citer le Dialogue sur I'Eucharistie ou Entretien de Philalethe et
d'Antropopiste (anonyme, Rotterdam, 1732).

177 Suzanne Guellouz, op.cit.,p.33.

178 Simone Guellouz en donne un exemple pour la fin du XVII® siecle (op. cit., p. 34); nous avons, pour notre part, observé le
méme phénomene pour le XVIII® siecle : Maubert de Gouvest compose par exemple une Ecole du Gentilhomme que le sous-titre
annonce comme des Entretiens, alors que l'auteur déclare dans la Préface qu'il a composé des Dialogues. Mais on observe la
méme confusion entre l'entretien et la conversation : ainsi, chez Mably, la lettre préliminaire présente Des droits et des devoirs du
citoyen comme des « entretiens », tandis que le narrateur évoque a plusieurs reprises les « conversations » dont il a été le témoin.
Citons enfin le cas des Entretiens philosophiques et politiques de Meister (publiés en 1801, mais écrits avant le 18 brumaire), ol
les trois termes sont juxtaposés : le quatrieme "entretien" devient arbitrairement une « conversation », elle-méme qualifiée, en
note, de « dialogue » par 1'éditeur (p. 49)...
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Entretiens »1 /9. A linverse, les Entretiens d'nn Jeune prince avec son gouvernenr du marquis de Mirabeau
(1785) sont nettement divisés en une série de « Dialogues ».

Rares sont les auteurs dont les considérations terminologiques reposent sur des criteres de forme ou
de structure. Laurent Bordelon avance pourtant un argument qui mérite qu'on s'y arréte. Dans la
Relation des Champs Elisées en forme de parallele sur les Anciens et les Modernes qui précede les
Dialogues des vivants, 'an des participants distingue le dialogne de 1'entretien ou la conversation : le premier
est plus direct et « on en vient d’abord au fait », tandis que dans les seconds, « il se dit beaucoup de
choses inutiles ». Cela revient a dire que, dans le dialogue le débat d'idées est présenté in medias res,
alors que l'entretien ou la conversation se caractérisent au contraire par l'adjonction d'un préambule
ou d'une description inaugurale qui retarde le moment de la discussion. Chaque terme correspond
bien ici 2 un mode d'exposition spécifique : dialogue serait le mot qui désignerait simplement le
dialogue dramatique, tandis que l'entretien s'appliquerait au dialogue narratif. L'enquéte que nous
avons menée sur les différents types de dialogues confirme en partie cette hypothese, mais il reste un
assez grand nombre d'exceptions a la regle. Ainsi, le Dialogue sur la musigue des Anciens de 1'abbé de
Chateauncuf (1725) est un dialogue narratif alors que I'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de ***
de Diderot, en réduisant au maximum les descriptions préliminaires, s'apparente davantage a un
dialogue dramatique.

Mais la plupart du temps, les dialoguistes n'expliquent nullement les raisons qui motivent le choix de
tel ou tel terme. Quel que soit le mot retenu dans le titre, c'est I'appartenance au « Dialogue » comme
entité générique qui est mise en avant. Maurice Roelens, dans un article fondateur pour 1'étude
historique, déclare pourtant que « toute la réflexion des XVII® et XVIII® siecles tend a distinguer
assez précisément entre ces trois termes, la comversation, le dialogne et Ventretien, pour n’accorder aux

deux derniers qu’un statut exceptionnel ou artificiel »180_ Cette affirmation nous parait discutable.
D'une part, parce que contrairement a ce qui vient d'étre avancé, les termes qui entrent en
concurrence dans les titres ne sont presque jamais mais bien plutot confondus et amalgamés,
comme nous venons de le voir; d'autre part, si le terme d'entretien est rarement explicité, il n'en va pas
de méme pour ceux de conversation et de dialogne, que 1'auteur justifie en fonction de la méthode et du
style choisis. Ce qui est vrai, en revanche, c'est que la véritable ligne de partage excéde de beaucoup
ces distinctions lexicales, pour ne considérer que les différentes motivations de ces ouvrages «en
forme de dialogue » : d'un coté on insiste sur «le délassement de lesprit», de l'autre sur son

«instruction »181. En d'autres termes, il y aurait d'un coté I'entretien agréable et facile, qui reste, au
dire des contemporains eux-mémes, le regne de la « conversation »; de l'autre, celui de la discussion
didactique ou savante, qui appartiendrait en propre au « dialogue ». Cette ambivalence fondamentale
pour la compréhension du genre devra étre analysée. En ajustant ses objectifs pédagogiques aux
gouts de la sociabilité mondaine, le dialogue accede a un compromis qui est a l'origine de bien des
contradictions. Car si la conversation fournit comme nous l'avons dit un modele a une littérature

179 mais il intitule bel et bien son ouvrage Entretiens! Le titre original est Magasin des Adolescents ou Entretiens d'un
gouverneur avec son éléve; c'est une réplique de l'auteur, un certain Alletz, au Magasin des Adolescentes de Mme Le Prince de
Beaumont.

180 Maurice Roelens, "Le dialogue philosophique, genre impossible? L'opinion des siecles classiques", in CAIEF, 24, 1972.

181 e sont les termes de 1'abbé Buffier (dans son Traité de la socité civile de 1726), repris par M. Roelens lui-méme dans l'article
cité.
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soucieuse de naturel et opposée a toute forme de pédanterie - proche de la « causerie » que Diderot
aime a retrouver dans les Dialogues de Galiani - il arrive qu'elle soit mise a distance par les auteurs
épris de sérieux philosophique. Convenons pour l'instant que s'il existe une approximation dans
l'emploi des termes, celle-ci se fait aux dépens de la poétique du dialogue, et non au bénéfice d'une
théorie de la conversation. Le dialogue reste, au XVIII® siecle, un genre en quéte d'une plus ample
reconnaissance, mais son statut est en passe d'étre constitué.

Le terme de dialogne recouvre donc en général 'ensemble des variantes lexicales, et il n'est pas un
auteur qui s'y conforme peu ou prou. Le sens précis du mot, en revanche, est laissé a l'appréciation
de chacun, et ses connotations different sensiblement selon les objectifs qu'on lui préte. 11 est un
certain nombre d'auteurs pour lesquels le dialogue reste synonyme d'artifice, une « fiction » adoptée en
vertu d'une convention grossicre et qui ne peut satisfaire un lecteur épris de naturel et de vérité. Clest
le cas de Joseph de Maistre, contempteur des Lumicres, et néanmoins grand amateur de dialogue
philosophique. Dans les Soirées de Saint-Pétersbourg, le Chevalier reprend l'idée d'une opposition entre
les termes, avec plus de vigueur que les dictionnaires du si¢cle précédent :

Ne confondons pas les termes : ceux de conversation, de dialogue et d'entretien ne sont pas
synonymes. La conversation divague de sa nature : elle n'a jamais de but antérieur; elle dépend ses
circonstances; elle admet un nombre illimité d'interlocuteurs. Je conviendrai donc si vous voulez
qu'elle ne serait pas faite pour étre imprimée, quand méme la chose serait possible, a cause d'un
certain péle-méle de pensées, fruit des transitions les plus bizarres qui nous menent souvent a parler
dans le méme quart d'heure, de I'existence de Dieu et de I'opéra-comique.

Mais l'entretien est beaucoup plus sage; il suppose un sujet, et si ce sujet est grave, il me semble que
l'entretien est subordonné aux regles de l'art dramatique, qui n'admettent point un quatriéme

interlocuteur (...).

Quant au dialogue, ce mot ne représente qu'une fiction, car il suppose une conversation qui n'a
jamais existé. C'est une oeuvre purement artificielle; ainsi on peut en écrire autant qu'on voudra; c'est
une composition comme une autre, qui part toute formée, comme Minerve, du cerveau de I'écrivain.;

et les dialogues des morts, qui ont illustré plus d'une plume, sont aussi réels et méme aussi probables

que ceux des vivants publiés par d'autres auteurs. Ce genre nous est absolument étranger1 82,

Si les XVII® et XVIII® siecles n'ont pas offert pas au dialogue sa véritable poétique, n'est-ce pas
(aussi) parce que ces problémes de terminologie - déterminants pour une définition du dialogue
d'idées comme genre autonome - n'ont jamais été clairement résolus? Derriere le dialogue comme
genre, Joseph de Maistre condamne donc une forme vide, une pure convention littéraire coupée du
modele qui était censé l'inspirer et qui est I'échange oral. L'entretien apparait ici comme un juste milieu
entre la lourdeur indigeste du dialogue imprimé et l'impossible légereté de la conversation. 1l faut
enfin relever la déclaration de Grimm qui aide beaucoup a comprendre la situation de cet entretien
dans le panorama des formes dialogiques. Pour le directeur de la Correspondance Littéraire, les

182Joseph de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence (1821).
Huitieme entretien.
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différences qui séparent l'entretien de la conversation et du dialogne tiennent d'abord au statut des
interlocuteurs. Aussi émet-il des réserves sur choix du titre que I'abbé Galiani donne a son ouvrage :
« Voici les Dialogues sur le commerce des blés de notre illustre ami Galiani, qu’il fallait intituler Entretiens

parce que les pédants dialoguent, et que les honnétes gens s’entretiennent »183 11 faut étre sensible a
la signification idéologique de la critique. A I'automne du XVIII® siecle, le dialogue avec 'honnéte
homme est toujours exemplaire d'une certaine conception de l'échange - dans sa dimension sociale
autant qu'intellectuelle. Sans doute I'idéal du dialogue d'idées se trouve-t-il dans cet espace ouvert par
l'entretien du petit abbé, a mi-chemin entre la conversation volage et le dialogue savant.

2.2. Les limites du genre.
Le dialogue a beau étre illustré au XVIII® siecle par des noms prestigieux, il est souvent tenu pour un

genre impossib16184. Tout se passe comme si, des l'origine, la notion méme de genre littéraire faisait

probléme. Forme ou méthode, genre ou recette, le dialogue hésite entre plusieurs définitions et n'en

retient aucune. Genre hybride, 2 mi-chemin entre la poésie et la prose, pour les uns!85, entre
littérature et philosophie, pour les autres, il doit lutter constamment pour affirmer son autonomie.
Comme il arrive souvent en histoire littéraire, ce sont les oeuvres plus que les traités théoriques qui
limposeront auprés du public moderne. Mais dans ce long débat sur les moyens et les fins du
dialogue d'idées, il est important de relever I'ensemble des contradictions et des réticences qui sont
peut-étre la marque la plus caractéristique du genre.

Un genre littéraire ou une modalité d'écriture?

Le « genre », une notion problématique ponr le dialogne.

11 faut le remarquer : Platon et Aristote n'ont jamais fait la théorie du dialogue d'idées. Lorsqu'ils
réfléchissent a la poétique des genres littéraires, les philosophes grecs ont davantage en vue le théatre
et la poésie. Néanmoins, et sans qu'il y paraisse, les questions posées par la Républigue de Platon et par
la Poétigue d'Aristote nous permettent de mieux comprendre les lignes de faille du genre, ses
contradictions principales, son incertitude générique, son autonomie péniblement conquise et
souvent menacée. Avant d'étre reconnu comme un « genre », le dialogue fut d'abord percu par les
Anciens comme une catégorie de discours. A l'heure ou la linguistique est une science, une telle
déclaration releve de I'évidence mais on verra qu'elle ajoute a la complexité de cette « forme-gente ».
Pour ce qui regarde le dialogue, force est de reconnaitre qu'Aristote ne nous apprend pas grand-
chose. On peut méme ajouter que ce qu'il en dit - de maniere allusive et furtive - ajoute a la
confusion qui régne autour de ce genre. Le Stagirite range en effet dans un méme tiroir de sa
taxinomie les mimes de Sophron et de Xenarque, les dialogues socratiques, et les « imitations que ’on

183 Correspondance Littéraire, éd. cit., t. VIIL, janvier 1770, p. 423-425.

184 Clest ce qu'a fort bien montré Maurice Roelens dans l'article cité ("Le dialogue philosophique, genre impossible? L'opinion
des siecles classique").

185 ¢f Aristote (Poétique, 1447 b) et Diogene Laérce (Vies et doctrines des philosophes, 11,2, 37).
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peut faire a I'aide de trimetres, de metres élégiaques ou d’autres metres du méme genre »180, Cette
énumération laisse a penser que le dialogue n'est pas, pour Aristote, un genre produit par la
philosophie, mais qu'il releve davantage de l'art dramatique.

La lecture de Platon, en revanche, est plus instructive. Dans le livre III de /z République, si souvent
commenté, Socrate discute du bien fondé de l'imitation (mimesis) qui est l'activité constitutive des
poctes, pour en évaluer les enjeux dans le domaine social et politique. Afin de préciser sa pensée, il
est amené a établir des distinctions théoriques :

11y a, dit-il, une premiere sorte de poésie et de fiction enticrement imitative qui comprend, comme tu
l'as dit, la tragédie et la comédie; une deuxieme ou les faits sont rapportés par le poete lui-méme - tu
la trouveras surtout dans les dithyrambes - et enfin une troisicme, formée de la combinaison des

deux précédentes, en usage dans I'épopée et dans beaucoup d'autres genr65187.

Ainsi, a chaque type de « fiction » correspond un genre littéraire particulier, mais on peut remarquer
(a travers les modalisations successives : surtout dans..., en usage dans... et dans...) que ces divisions n'ont
pas, pour Platon, un caracteére systématique. A la suite d'Aristote, la tradition savante va figer ce
schéma théorique en une symétrie factice : la triade platonicienne, qui ne désigne au départ que des
modes d'exposition (mode «lyrique », mode « dramatique », mode « épique ») se convertit en un
systeme de genres (poésie, théatre, roman). Or, comme le montre fort bien Gérard Genette, du mode

comme catégorie linguistique au genre comme catégorie littéraire, il y a une différence de statut!88,
Le mode est défini selon un critére stylistique, il correspond a une situation spécifique d'énonciation
que Socrate décrit en ces termes:

- dans le mode du « récit simple » (diegesis), « le pocte patle en son nom ».

- dans le mode du « récit imitatif » (mimesis), le pocte « patle sous le nom d’un autre », c'est-a-
dire qu'il se « dissimule » derriere ses personnages.

- dans le mode mixte, le pocte « emploie 'un et 'autre a la fois »189,

11 faut maintenant tirer les conclusions de ce rapide commentaire de /a Républigue pour l'analyse et la
compréhension du dialogne comme genre littéraire. La fiction poétique se ramene pour Platon a une
division fondamentale entre le récit d'une part, ou mode narratif, et le dialogue d'autre part, ou mode
dramatique. Apparemment donc, et c'est ainsi qu'une partie de la critique littéraire I'a compris, le
dialogue philosophique appartient de plein droit au mode dramatique, puisqu'il consiste a mettre en
scene des personnages agissants et parlants en leur nom propre. Seulement, on voit bien que le fait
de réduire le genre du dialogue a un « mode » est largement insuffisant : comment distinguer en effet

186 Aristote, Poétique, 1447 b, éd. du Livre de Poche, trad. de Michel Magnien, Paris, 1990, p. 102.
187 1.4 République, Livre 111, 394 b, traduction et notes par René Baccou, éd. G.F., 1966, p. 146.

188 Voir, pour toutes ces questions, les analyses désormais classiques de Gérard Genette dans Figure 11, Ed. du Seuil, 1969, rééd.
coll. « Points » 1979, chap. « Frontieres du récit », pp. 49-69; et dans |'Introduction a l'architexte, Genette résume parfaitement
cette confusion du mode et du genre, et rappelle 1'importance du critére thématique (au sens large, comme spécification de
contenu) pour toute définition cohérente des genres littéraires (éd. du Seuil, coll. « Points », 1979, p. 66).

189 1.4 République, 392 b, éd. citée, p.144.
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le dialogue théatral du dialogue philosophique? comment, d'autre part, expliquer les différents modes

d'exposition qui coexistent a l'intérieur du dialogue phﬂosophiquelgo, modes que le schéma
platonicien nous a justement permis de repérer pour peu que l'on abandonne toute implication
strictement générique? Ces deux questions fondamentales ont été parfaitement saisies par I'humaniste
italien Torquato Tasso.

Commengons par examiner la seconde question. On découvre qu'elle est tout entiere comprise dans

la triade platonicienne précédemment évoquée. Dans son fameux Discours sur le dzkz/ogﬂeml, Le Tasse
(a la suite d'un auteur anonyme dont il reprend l'analyse) interpréte en effet magistralement la
division dessinée par la Républigue entre diegesis et mimesis, c'est-a-dire entre récit simple et récit
imitatif. Plutot que de la considérer simplement en terme de genres, comme le font la plupart des
commentateurs, il envisage la triade platonicienne selon une perspective modale : on voit alors
comment la théorie de Platon s'avere parfaitement opérante pour le dialogue. Il nous faut rapporter

ici intégralement la citation que Le Tasse fait du Pseudo-Demétrius 192, qui distingue trois « especes

de dialogue » :

L'une d'elles peut étre portée sur la scene et étre appelée représentative, parce qu'elle introduit des
personnages en train de discourir dramatikds, c'est-a-dire en acte, comme il est d'usage dans les
comédies et les tragédies : et c'est de cette maniére que procede Platon dans ses entretiens et Lucien,
dans les siens. Mais il en existe une autre qui ne peut étre portée sur la scéne, parce que l'auteur,
conservant son role, raconte en historien ce qui dit celui-ci ou celui-1a; on peut appeler ces entretiens
historiques ou narratifs, ainsi, pour la plupart, ceux de Cicéron. Il existe encore la troisi¢éme maniere,
mixte de la premiere et de la seconde maniéres, ou 'auteur parle d'abord a la premiére personne et ou
il conte comme un historien, puis commence a faire parler dramatikés comme on a l'habitude de
faire dans les tragédies et les comédies; chose possible et impossible a porter sur la scéne : impossible
dans la mesure ou l'auteur s'exprime a la premiére personne et ou il est comme I'historien; possible

dans la mesure ou sont introduits les personnages représentés en train de parler : Cicéron a congu

quelques entretiens ainsi faits193,

Sont ainsi fixés de maniere pertinente les deux principaux modes d'exposition dialogique, le mode
dramatique (les paroles des personnages sont directement rapportées), le mode narratif (les paroles des

personnages sont rapportées par une instance médiatrice), auxquels il faut ajouter, comme chez

190 13 meilleure preuve de ce que la triade platonicienne doit étre pensée comme autant de modalités stylistiques se trouve
précisément dans l'analyse des différentes formes de dialogues philosophiques (direct ou rapporté) : voir plus loin, le chapitre sur
"les modes d'exposition".

191 e discours Dell'arte del dialogo parait a Venise en 1585, dans Delle Rime e Prose del Sign. Torquato Tasse... Nous utilisons
I'édition moderne du Discours sur le dialogue procurée par Guido Baldassari, avec une préface de Nuccio Ordine, trad. frangaise
de Florence Vuillemier, Paris, Les Belles Lettres, 1992

192 Clest le nom que lui donne Guido Baldassari, qui rappelle que le texte cité par le Tasse (De elocutione) a longtemps été
attribué a l'orateur athénien Démétrius de Phalere.

193 ibid, pp. 67-69.
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Platon, un mode mixte, qui est un composé des deux premier5194. Sile schéma initial de la Républigne
est completement détourné au profit d'une théorie du dialogue, c'est aussi parce que celui-ci ne peut
entrer sans violence dans la logique du systeme des genres qui sépare étroitement la littérature
narrative et la littérature dramatique. La catégorie du mode, plus souple, permet au contraire
d'appréhender le dialogue d'idées dans toutes ses variantes possibles.

Dialogue et art dramatique.
Telle quelle, I'analyse de « Demetrius » présente pourtant un grave défaut : elle ne permet pas de
dissocier clairement le dialogue théatral du dialogue philosophique. C'est le moment que choisit Le

Tasse pour intervenir, en répondant du méme coup a notre question initiale. Retrouvant les

arguments déja avancés par Carlo Sigonio dans son De dialogo liber (1562)195, Le Tasse reprend la
théorie platonicienne de la mzmesis tout en 'infléchissant de maniere significative. L'auteur du Disconrs
sur le dialogue ne se place plus comme Platon du point de vue de la situation d'énonciation (de la zexis)
mais de l'objet imité (du /gos). 11 y a deux sortes d'imitation, dit-il, I'imitation des actions des hommes
et I'imitation de leurs discours. Alors que la tragédie ou la comédie relevent de la premiere catégorie,
le dialogue (philosophique) participe de I'imitation des discours. On pourra objecter que Le Tasse, en
caractérisant le théatre comme une « imitation des actions » et non plus comme une « imitation du
discours» méconnait le role de la parole dans le genre dramatique. En réalité, cette opposition permet
de redéfinir clairement les rapports qu'entretiennent le dialogue de théitre et le dialogue
philosophique. Car c'est, en derniere analyse, le contenu et la finalité de chacun des genres qu'il
importe de considérer. Dés lors, toutes les autres distinctions - telles les oppositions de registre ou de
ton - apparaissent comme secondaires : un dialogue philosophique peut pencher tantot vers le rire
comme dans la comédie, tantot vers les larmes comme dans la tragédie, mais « il ne participe du

tragique et du comique qu’autant qu’en lui s’inscrit une action »190 Le Tasse prend ses exemples
chez Platon, mais on pourrait tout aussi bien les trouver chez les auteurs du XVIII® siecle, dans les

dialogues des rnortsl97, dans certains dialogues de Voltaire, et dans tous les dialogues satiriques en

194 voir plus loin. On peut néanmoins illustrer ce schéma par des exemples pris chez Diderot : le mode dramatique serait celui du
Réve de d'Alembert; le mode narratif, celui de la Promenade du Sceptique; quant au mode mixte, il pourrait se trouver dans le
Neveu de Rameau.

195 Celui-ci est un des premiers a signaler avec netteté la nature et la fonction du dialogue comme par opposition au théatre qui
est « imitation de I’action ». En 1561-1562, Le Tasse a pu suivre a Padoue les lecons de Sigonio sur la Poétique.

196 Comme le remarque Le Tasse, le Banquet de Platon est « comique », et le Criton ou le Phédon « tragiques ». « Pourtant,
ajoute-t-il, ces mémes dialogues ne sont pas de vraies tragédies ou de vraies comédies, parce que dans celles-ci les questions et les
discours sont écrits en vue de l'action, alors que dans les dialogues I'action s'ajoute comme de surcroit aux discours, de sorte que si
on 1'tait, le dialogue ne perdrait pas sa forme » (Discours sur le dialogue, éd. citée, p. 70).

197 s 1e dialogue des morts peut avoir une dimension dramatique, c'est d'abord parce que sa morale est souvent subordonnée a
une histoire exemplaire (celle d'un héros ou d'un roi), donnée comme prétexte et support au débat d'idées; cette histoire,
cependant, appartient au passé, et elle figure en toile de fond de la discussion véritable; le dialogue ne développe donc presque
jamais une action pas plus qu'il ne conduit une intrigue. A partir de la Révolution, en revanche, le dialogue des morts semble
perdre son autonomie générique, pour devenir simple piece de théatre, comme le montre 1'exemple d'Olympes de Gouges (voir
infra, note 172); sous la Restauration, on trouve également des dialogues des morts écrits pour le théatre, comme ces Jésuites
remis en cause, ou Entretiens des vivants et des morts, partisans et adversaires, a la frontiere des deux mondes; drame
théologique en 5 journées, par M. Cottin de Plancy (1825).
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générall%. « Comique » et « comédie » ne sont pourtant pas synonymes, a moins de jouer sur les
mots. Ainsi, les Dialogues entre les philosophes modernes (1777) de René Liger ne sont nullement congus
dans le but d'une représentation. Mais ces derniers, oeuvre d'un auteur férocement anti-
encyclopédiste, font de la philosophie moderne une vraie « comédie », c'est-a-dire qu'ils en donnent

une version burlesquelgg. Ces étiquettes risquent donc de nous faire perdre de vue la véritable
spécificité du dialogue. C'est pourquoi il importe de souligner, avec Le Tasse, que la véritable
définition du dialogue philosophique se trouve dans l'examen de son objet et de sa finalité. Si I'on
veut alors distinguer les différentes sortes de dialogues, il faudra tenir compte de leurs contenus et de

leurs fins avant d'établir une typologic200,

Cette lecon, certains dialoguistes vont faire mine de l'oublier tant il est vrai que le dialogue peut

patfois toucher a l'art dramatiquezm. Le Dictionnaire de Trévoux établit a ce titre une distinction
remarquable entre l'adjectif et le substantif du méme mot : pris comme adjectif, "dramatique" est
donné comme un « terme de poétique »; pris comme substantif masculin, il désigne tout bonnement
le genre du dialogue conformément a I'emploi qu'en fait Fénelon :

DRAMATIQUE : substantif masculin (...). M. de Fénelon, Archevéque de Cambray, I'a pris pour I'Art
du Dialogue (...). Toute 1'Antiquité la plus éclairée a cultivé heureusement ce genre d'écrire si

insinuant...

La suite de I'article montre cependant que le terme « Dramatique » est bien a prendre aussi dans son
sens premier. En effet, aprés avoir montré comment le dialogue suscite la participation active du

lecteur, l'auteur conclut par ces mots « Ce spectacle est une espéce de combat, dont le lecteur se

198 6u encore dans certains dialogues apologétiques : les Nouveaux motifs de conversion a l'usage des gens du monde, ou
Entretiens sur la nécessité et les moyens de se convertir, du Chevalier de Mouhy (1738) sont des dialogues qui comportent un
léger argument dramatique, une « fiction », une « action », comme dit I'auteur dans sa préface, et ceci afin d'éviter « le style
didactique ».La conversion s'aide ici d'une démonstration par 1'exemple; le récit et la réflexion se completent et sont intimement
liés. On pourrait presque parler, dans ce cas, de dialogue performatif, au sens ou le discours produit une action; mais cette action
devient elle-méme objet de discours, comme pour montrer que la théorie et la pratique ne se démentent pas. L'apologétique
utilisera parfois cet artifice pour la conversion des esprits rétifs (voir 1'exemple des Entretiens sur la Religion entre un jeune
incrédule et un catholique, a l'occasion d'un Miracle opéré par le Saint Sacrement, sur un Paralytique .(1769), du Pere Guidi).

199 On peut en dire autant des Dialogues moraux de Thorel de Campigneulles (s. d.), ou des Diners du baron d'Holbach de Mme
de Genlis (1822). Certains dialogues des "anti-Lumieres" ont recours a de vrais artifices de mise en scene, tel le coup de théatre
annoncé des le titre de La Nouvelle Philosophie a vau-l'eau ou le philosophe du temps, confondu par la présence du roi, dialogue

moral par N. Duval (1775).

200 « Donc (...) les divisions propres se tireront du discours lui-méme et des problemes qu’il renferme, c’est-a-dire des objets du

discours et non pas uniquement du mode de discours... » (ibid, p. 70). Cette conclusion sera encore celle de Marmontel pres de
deux siecles plus tard (voir le chapitre suivant : Les tentatives de définition). Pourtant, curieusement, cette théorie « finaliste »
n'apparaitra presque jamais dans les quelques poétiques qui vont étre consacrées au genre.

201 L'équivoque commence parfois des les titres : ainsi, le Thédtre philosophique de Laurent Bordelon est un recueil
d'authentiques dialogues des morts. Le méme auteur cultive d'ailleurs 'ambiguité, en déclarant dans 1'Avertissement d'un autre
recueil paru la méme année : « J’appelle ceux que je fais parler, des Acteurs, parce qu’on peut appeler aussi tous ces Dialogues
des Scenes fort naturelles, qui paraissent tous les jours sur le grand théatre du monde, et qui peuvent instruire pour le commerce
de la vie civile »(Caractere naturel des hommes. En cent Dialogues, Paris, 1692).

A contrario, de nombreuses oeuvres dramatiques portent, des la Renaissance, le nom de « dialogues », et il devient alors difficile
de connaitre le genre de 1'ouvrage a la seule lecture du titre. Pour certains auteurs, le mot « dialogue » ne désigne qu'une unité
dramatique, équivalent a un acte ou une scéne, comme dans ce Partage de la Pologne, en sept dialogues, en forme de Drames, ou
Conversation entre des personnages distingués, dans laquelle on fait parler les interlocuteurs conformément a leurs principes et a
leur conduite (par Lindsey, Londres, s.d. [1776]).
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trouve le spectateur et le juge. Telle est la force du Dramatique »202_ Le modele qui se dessine ici est
celui du dialogue éristique, c'est-a-dire d'un dialogue qui souligne les oppositions de points de vue
plutét qu'il ne les gomme ou ne les atténue. Si la tension dramatique nait du choc de deux pensées,
du heurt de deux opinions qui ne se confondent pas, elle trouverait son apogée dans les dialogues ou
les volontés sont irréductibles, de sorte que le dialogue ne conclut pas. C'est sans doute pour cette
ralson que certains critiques ont cru voir une plus grande force dramatique dans les dialogues

aporétiques de Platon203,

La dramatisation est inhérente au mouvement des idées. Elle est en quelque sorte intrinsequement
philosophique. La #hédtralité en revanche peut simplement tenir a des choix stylistiques, a des effets de
langage ou de mise en scéne. Chez certains auteurs, le théatre est d'ailleurs convoqué comme un
modele possible. Voltaire partle des Dialognes de Galiani comme d'un ouvrage placé sous le double
patronage de Platon et de Molicre. Par dela les auteurs c'est a deux genres littéraires qu'il est fait

référence, savoir le dialogue philosophique et la comédie mo]iéresqu6204. Diderot renchérit en

déclarant dans son Apologie : « Qu’est-ce que les Dialogues de 'abbé Galiani? Une comédie»205

Peut-étre serait-il souhaitable, alors, de distinguer deux types de dialogues d'idées : ceux, d'une part
dont les éléments dramatiques sont inexistants (tel I'Entretien d'un philosophe chrétien et d'un philosophe
chinois de Malebranche), ou réduits a trés peu de choses (comme les Dialogues entre Hylas et Philonous de
Berkeley); ceux, d'autre part, que l'on pourrait qualifier de drames philosophigues pour reprendre

I'expression d'Ernest Renan200, et dont le meilleur exemple au XVIII® siécle est celui de Diderot.
Mais la théatralité incontestable du Réve de d'Alembert ou du Neveu de Ramean ne doit pas nous faire
oublier que ces dialogues sont des cas limites, qui représentent a la fois l'aboutissement et
l'infléchissement de toute la tradition du dialogue philosophique. Une telle opposition, pour étre
recevable, devrait s'appuyer sur des éléments spécifiques de l'art du dialogue, comme l'exigence de
caractérisation des personnages. Celle-ci s'impose a certains auteurs, et demeure une qualité secondaire

202 piderot emploie paradoxalement le méme vocabulaire pour décrire le dialogue de théatre : « Cet art du dialogue dramatique,
si difficile, personne peut-&tre ne I'a possédé au méme degré que Corneille. Ses personnages se pressent sans ménagement; ils
parent et portent en méme temps; c'est une lutte. (...) Cependant ceux qui se piquent d'un gofit délicat prétendent que cette maniere
de dialoguer est roide; qu'elle présente partout un air d'argumentation; qu'elle étonne plus qu'elle n'émeut. Ils aiment mieux une
scene ol l'on s'entretient moins rigoureusement, et ol 'on met plus de sentiment, et moins de dialectique » (Discours sur la poésie
dramatique, in Oeuvres esthétiques, éd. Paul Verniere, p. 253-254). Diderot utilise curieusement des termes (se presser, parer et
porter, lutte, argumentation, rigoureusement, dialectique) que 1'on réserve traditionnellement au discours argumentatif. Mais cela
s'explique d'abord par le souci qu'il a de rénover le genre dramatique en conjuguant I'expression du sentiment et la prédication.

203 pour Northrop Frye, par exemple, il existe un rapport inverse entre la force dramatique du dialogue platonicien et sa
résolution philosophique : « The most dramatic of his dialogues, such as Euthydemus, are regularly the most indecisive in
philosophical positions » (Anatomy of criticism, Four Essays, New York, Atheneum, 1957, p. 286).

204 La dimension dramatique de ces Dialogues est encore soulignée par les termes de Voltaire (piéce, dénouement...) : « Il me
semble que Platon et Moliere se soient réunis pour composer cet ouvrage. Je n’en ai encore lu que les deux tiers. J’attends le
dénouement de la piece avec la plus grande importance. On n’a jamais raisonné ni mieux, ni plus plaisamment » (Lettre a Diderot,
20 avril 1763. Correspondence and related documents, éditée par Théodore Besterman, Oxford, Voltaire foundation, 1968-1977.
Best. 18327)

205 Apologie de l'abbé Galiani, éd. citée, p. 82. C'est aussi 1'expression du musicologue Charles Burnay lorsqu'il lit les Lecons de
clavecin (1771) de Diderot-Bemetzrieder : le premier dialogue, dit-il, « est écrit avec tant d’esprit et d’entrain qu’il fournirait une
admirable scene de comédie » (Lettre de Burnay a Diderot du 10 octobre 1771, éd. Roth-Varloot, tome XI, p. 207-208). Sur le
probleme de l'attribution des Legcons a Diderot et la part prise par celui-ci dans la mise en forme de 1'ouvrage, voir Robert Niklaus,
Diderot and the Lecons de clavecins et principes d'harmonie, par Bemetzrieder", dans Modern Miscellany presented to Eugene
Vinaver, Manchester University Press, 1969, p. 180-194.

206 yoir a ce propos les remarques d'Henri Gouhier, Renan auteur dramatique, Paris, Vrin, 1972, p. 18-19.
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pour autres. Les philosophes ne sont pas toujours des écrivains soucieux de leur style. Mais c'est
peut-étre aussi que cette question du style ne leur parait pas essentielle. Quand Voltaire déclare que la
peinture exacte des interlocuteurs est une condition nécessaire au dialogue, c'est d'abord au dialogue
dramatique qu'il songe : ne compose-il pas lui-méme des dialogues entre A et B, c'est-a-dire entre des
abstractions qui n'ont pas vocation a devenir des étres de chair? La littérarité du dialogue en est certes
considérablement affectée - et peut-étre aussi I'exposition des idées - mais cette faiblesse n'est pas
rédhibitoire dans le cas du dialogue philosophique, et l'on pourrait multiplier les exemples
d'intetlocuteurs fantoches.

En dépit de ces contradictions, les hommes des Lumiéres sauront donner au dialogue sa pleine

autonomic207. La théatralité a Peuvre dans le débat d'idées reste le plus souvent contingente et
occasionnelle. Elle nait du mouvement des idées, méme si l'auteur dispose de moyens rhétoriques
semblables a ceux du dramaturge. C'est finalement l'idée que défend Marmontel dans l'article
« Dialogue » de I'Encyclopédie (t. IV, 1754), dont l'analyse révele une démarche comparable a celle du
Tasse. Parce qu'il le différencie soigneusement du dialogue « poétique» (ou « dramatique »),
Marmontel est un des rares théoriciens a reconnaitre la spécificité du « dialogue philosophique »
(précisons toutefois que l'expression elle-méme n'est presque jamais employée aux XVII® et XVIII°

siécles)208. Ces observations font suite a une courte introduction de l'abbé Mallet rappelant
l'ancienneté de cette « fagon d’écrire ». L'article sera repris et remanié dans le Supplément (11, 1776),

puis reproduit dans les Elements de littérature 209 sous le titre DIALOGUE poétique, et précédé d'une
partie intitulée DIALOGUE philosophique et littéraire. Comme le remarque trés justement Aurelio

Principato, cette répartition est déja sigm'ﬁcativezm. En effet, ce qui est premier pour Marmontel

c'est bien le dialogue dramatique. Mais le dialogue philosophique n'est pas présenté pour autant
comme un avatar du dialogue dramatiquezn, Le critique prend soin de souligner, outre les

différences sty]istiqu65212, une différence plus essentielle qui regarde I'enjeu propre a chacune des

207 méme si un auteur comme Olympes de Gouges continue d'assimiler le dialogue & une forme de théatre : Olympes publie une

« comédie » qui n'est pas autre chose qu'un dialogue des mort assujetti aux événements historiques en train de se jouer (Mirabeau
aux Champs Elysées, comédie, 1791).

208 yoltaire, par exemple, dont les dialogues ont été regroupés par les éditeurs modernes sous le titre de « dialogues (ou)
entretiens philosophiques », préfére parler de « dialogue en vers » lorsqu'il songe au théatre, et de « dialogue en prose » quand il
est question de dialogues d'idées. (voir notamment le texte de 1749 intitulé « Connaissance des beautés et des défauts de la poésie
et de I'éloquence dans la langue frangaise », in éd. citée, p. 361).

209 parus pour la premiere fois dans ses Oeuvres completes en 1787-1788.

210 Aurelio Principato l'explique ainsi : « Bien que Marmontel se soit chargé par la suite des aspects divers impliqués par la
notion générique de dialogue, il est évident que 1'objet premier de sa réflexion concerne le dialogue dramatique. Pour lui, en effet,
en 1754, le dialogue est d'abord une scéne. Et c'est en partant de ce mot qu'il commence par redéfinir le rapport du dialogue
« dramatique » au dialogue philosophique» (« L'idée de dialogue littéraire dans I'Encyclopédie », in L'Encyclopédie, Diderot,
l'esthétique. Mélanges en hommage a Jacques Chouillet, 1915-1990, Paris, PUF, 1991, p. 282). Nous contestons cependant
I'expression « notion générique » pour le dialogue, puisque précisément c'est a partir de 'analyse d'un mode (le mode dramatique)
que Marmontel établit sa distinction des genres dialogiques (dialogue « poétique »/dialogue « philosophique ». C'est bien la
preuve que dans les réflexions sur le dialogue, la question du genre reste problématique.

211 Chez d'autres, en revanche, ces domaines respectifs ne sont pas toujours bien marqués : que nous dit le Dictionnaire de
Trévoux a l'article « Dramatique »? Parle-t-il du théatre? Non pas, mais bien du dialogue philosophique (« Toute 1’ Antiquité la
plus éclairée a cultivé ce genre d’écrire si insinuant »). On voit comment ces jeux de miroir et ces analogies peuvent contribuent a
entretenir 'ambiguité constitutive de la forme dialogique.

212 autant que les mouvements du cceur sont plus rapides que ceux de I’esprit, autant le dialogue dramatique doit étre plus

direct et plus précis que le dialogue philosophique ou oratoire » (Marmontel, article « Dialogue » de I'Encyclopédie, IV, 1754).
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formes - différence que Le Tasse avait déja signalée : « Le dialogue épique ou dramatique a pour

objet une action ; le dialogue philosophique a pour objet une vérité »213,

I n'est pas dit d'ailleurs, que cette distinction ne puisse parfois s'abolir au profit du dialogue d'idées.
Le succes de cette forme a pu avoir des retombées sur le style et le contenu des oeuvres dramatiques
proprement dites : on remarque qu'il existe en effet un certain nombre de pieces du XVIII® siecle ou
la discussion et le débat d'idées prennent le pas sur l'intérét de l'intrigue. Cet infléchissement est
certes la marque d'un théatre plus idéologique. On peut encore y reconnaitre la prégnance du modele
fourni par le dialogue philosophique, tant il est vrai que les dramaturges se veulent parfois des
prédicateurs et des moralistes.

Un genre hybride.

Les réticences des auteurs.

Le dialogue est un genre réputé difficile. Les auteurs ont généralement conscience qu'en adoptant
cette forme, ils risquent de ne pas s'élever a la hauteur de leurs modeles. Prudents, ils avancent dans
les préfaces une série de dénégations, de prétextes ou d'excuses qui ne relevent pas seulement de la
captatio benevolentiae. Ceux pour qui le dialogue est un art sont patrfois réduits a faire I'impasse sur les
regles élémentaires de sa poétique. Ceux, plus nombreux, qui n'y voient qu'une méthode, négligent
consciemment les jeux littéraires au profit des seuls enjeux idéologiques. Le résultat c'est - au dire des
auteurs eux-mémes - beaucoup d'échecs et peu de réussites. Le Chevalier de Mouhy déclare ainsi :
« Dans tous les genres, le nombre de ceux qui y ont excellé est assez grand. Dans celui-la seul, il est

infiniment petit »214 Faire I'histoire du dialogue c'est donc aussi prendre en considération cet
ensemble de réticences et de désaveux qui accompagnent la production des oeuvres dialoguées.
Comme le souligne Maurice Roelens, « on ne peut pas ne pas tenir compte de cette résistance plus
secrete des auteurs et du public, qui se profile souvent a ’horizon des ceuvres et qui peut,

partiellement peut-étre, rendre compte de I'histoire de la forme »215,

Pour ce qui est du public - on pourrait l'appeler la critique externe - il semble que la réception des
oeuvres ne soit pas toujours facile : le dialogue est une fiction de conversation qui suppose derechef
l'adhésion et la coopération du lecteur. A ceux qui seraient tentés de faire remarquer que cette
adhésion dépend de la qualité de I'imitation, Du Plaisir oppose une objection de principe :

11 est presque impossible de faire patler deux personnes d'une maniere assez naturelle pour persuader
aux lecteurs que, s'ils étaient a leur place, ils diraient et feraient la méme chose qu'ils lisent. Rien ne
nous plait dans ces occasions qu'autant que nous pouvons nous l'appliquer, et je ne sais si ce n'est

point par 1a que les personnes d'esprit prennent peu de plaisir 4 lire les Livres de Conversations210,

213 Cette phrase ne figure pas dans l'article de 1'Encyclopédie. Elle constitue un de ces ajouts propre au Supplément (I, 1776, p.
377).

214 Le Mérite vengé ou Conversations littéraires et variées (1738),p. 11.
215 Maurice Roelens, article cité, p. 46.
216 py Plaisir, Sentiments sur les Lettres et sur 'Histoire avec des Scrupules sur le Stile, Paris, 1683, pp. 5-6.

61



Du point de vue des auteurs - la eritique interne - on constate deux attitudes, contradictoires en
apparence, mais qui résonnent également comme un avex de faiblesse. Pour certains, le dialogue est un
petit genre, qui ne demande que de petits auteurs. Un genre, en somme, facile a lire autant qu'a
produire. L'auteur des Dialogues satiriques et moraux explique ainsi son choix de la forme dialoguée :

Pour le style de ce petit ouvrage, j'ai choisi celui des conversations comme le plus propre a éclaircir
les difficultés et a instruire sans ennuyer, et enfin comme le plus conforme a la faiblesse de mon

éloquencez1 7.

Pour d'autres, au contraire, le dialogue est un genre qui demande du génie. C'est le sentiment de

Diderot a propos des Dialognes de 1'abbé Galiani218. C'est encore celui de Grimm, dans sa livraison

de janvier 1770 de la Correspondance littéraire, pour qui ces mémes Dialogues rappellent

cette attrayante et sublime méthode des Anciens (...); méthode dont le secret s'est presque perdu
parmi les écrivains modernes, qui promet des succeés a I'homme de génie, mais qui sera toujours

mortelle aux gens médiocres219.

Pour la majorité des auteurs, néanmoins, les régles du dialogue semblent bien difficiles a respecter.
On pourrait multiplier les exemples de ces aveux malheureux - est-ce malice ou dépit? 1l suffit de
montrer qu'ils apparaissent avec fréquence quel que soit le registre choisi : dans le dialogne de type
pédagogigne, comme dans 1'Explication bistorigue des Fables de 1'abbé Banier?20 ou dans le dialogne

221

polémigne comme chez le Pére Liger<4!; soit, enfin, dans le genre du dialogues des morts, comme chez

Rémond de Saint-Mard222, ou encore chez Demachy :

11 n'y auroit rien d'étonnant quand je n'aurois pas exactement suivi les régles que je viens de tracer.
L'ouvrage étoit fait longtems avant que je songeasse a rédiger ces idées, & les regles les plus séveres

ne sont pas faites pour étre suivies a la rigueur223.

217 petit, Dialogues satiriques et moraux , Paris, 1687, p. 8.
218 Apologie de l'abbé Galiani, in Oeuvres politiques, éd. cité, p. 112.
219 Grimm, Correspondance littéraire, éd. citée, VIIL, p. 424.

220 « Qu’on ne me demande pas ici ’exacte observation des regles du Dialogue, j’aurais perdu trop de temps a les observer »,
Explication Historique des Fables, ou l'on découvre leur origine et leur conformité avec I'Histoire ancienne, sde édition, Paris,
1715, Préface non paginée.

221  Jai préféré le dialogue comme l'unique forme qui convint 2 mon dessein, quoique la plus difficile & remplir. (...) On me
reprochera, sans doute, de n'avoir pas observé ces regles : je réponds d'avance et dans un mot que je n'ai pas été & que je n'ai pu
étre le maitre de la matiere », Dialogues entre les philosophes modernes, Paris, 1777.

222 Lequel déclare, a la fin de sa poétique : « Ainsi je ne me flatte point d’avoir suivi mes propres regles : je crois méme y avoir
manqué », Discours sur la Nature du Dialogue, éd. citée, p. 34.

223 Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 262.
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Chez ces derniers auteurs, qui sont aussi des théoriciens du genre, le constat semble paradoxal. Mais
il se donne moins a lire comme un aveu de faiblesse que comme l'expression d'une volonté
souveraine. En refusant de se soumettre rigoureusement aux régles que l'on est précisément en train
de prononcer, Rémond de Saint-Mard et Demachy affirment du méme coup la souplesse
fondamentale d'un genre placé sous le signe de la liberté et du naturel.

Les contradictions inhérentes an genre.

Le dialogue doit finalement faire face a un double conflit. Celui, d'abord, d'une littérature qui refuse
de s'assumer comme telle : en le présentant comme la transcription d'une conversation véritable,
l'auteur dénie en effet a son texte le statut d’ceuvre littéraire, et peut-étre méme d’ceuvre tout court.
Celui, enfin, d'une philosophie qui se joue comme sur les tréteaux d'un théatre, ou la présentation des
idées demande elle-méme a étre représentée. Pourtant, malgré les apparences, le dialogue est
rarement considéré comme un genre rigoureusement "philosophique” dans les poétiques consacrées

au genr6224. On y voit davantage une forme souple, famili¢re, et ouverte a de nombreux emplois.
Les auteurs soumettent implicitement le dialogue d'idées aux mémes criteres que l'art dramatique,
auquel le dialogue veut emprunter ses principaux traits. Vu sous cet angle, le dialogue serait écartelé
entre deux exigences contradictoires : mitiger l'intérét dramatique afin de se concentrer sur la
question débattue, ou exalter ses tendances dramatiques en reléguant de temps a autre le propos
philosophique a l'arriere-plan. L'inscription du dialogue dans l'espace, et le temps, la caractérisation
des interlocuteurs, par exemple, ne sont pas indispensables a la conduite d'un exposé conceptuel.
Mais leur absence 6te au dialogue une des principales ressources de son art, et ruine du méme coup
le principe de l'imitation. L'auteur parait alors devoir choisir entre le projet intellectuel qui est a
l'origine du dialogue, et son ambition littéraire - méme si, pour les plus exigeants d'entre eux, la
qualité de l'enquéte philosophique n'efface pas le souci de l'art. Les personnages doivent certes laisser
patler les idées, mais sans la chaleur et I'intonation de la voix qui les porte, ces idées auraient aussi
bien pu prendre place dans un traité ou un essai.

S'amorcent ainsi, a I'intérieur du genre et du type de discours qui le caractérise, une série de conflits et
de tensions entre le souci de I'universel et la nécessité du particulier, entre la volonté de rationalité et
lirrationnel des caracteres, des passions et des préjugés, entre la pure transitivité du discours
philosophique et I'utilisation du langage comme systeme connotant, révélant, incarnant, de maniére a
la fois évidente et oblique, l'auteur du discours, son « caractere d’esprit » comme le dit heureusement
Charles Perrault, et les circonstances diverses qui entourent son proposZZS.

Maurice Roelens consacre la suite de son article a relever les contradictions constitutives du genre :
Premiére tension : entre énoncé et énonciation.

224 9] faut remarquer en outre que les réflexions les plus consistantes sur le genre sont dues, au XVIII® siecle, a des auteurs de

dialogues des morts - une catégorie bien ancrée dans une tradition littéraire et soumise a des régles de composition et d'écriture
qui ne varient guere. C'est le cas du fameux Discours sur la nature du Dialogue de Rémond de Saint-Mard, si souvent cité, ainsi
que des Réflexions sur les Dialogues de Demachy (in Nouveaux Dialogues des morts, Paris, 1755).

225 Maurice Roelens, article cité, p. 47.
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«L'énoncé philosophique, observe-t-il, ne saurait se passer d'indications sur les modalités diverses de
V'énonciation, dans la mesure ou le dialogne philosophigue est a la fois la communication d'un message
conceptuel et l'organisation de cette communication en spectacle ».

Deuxiéme tension : entre littérarité et intérét conceptuel.

11 existe un conflit mal surmonté «entre la valeur que l'on appellera "littéraire" du dialogue philosophique,
qui concerne la représentation, narrative ou dramatique, de la réalité, et présuppose précisément, a
quelque degré, mise en scéne, caractérisation « romanesque » ou « théatrale » des personnages (...) et
d'autre part l'intérét proprement conceptuel de 'ocuvrey.

Troisiéme tension : entre le respect des apparences de la conversation et les excigences de l'entreprise philosophique.
Le dialogue, note pour finir M. Roelens, assume souvent mal le « sacrifice (...) de la pensée et du
concept aux exigences de la logique du vivant et du réel ». Il faut ainsi étudier tous les expédients
littéraires - comme la digression par exemple - qui miment une apparence de désordre quand
l'exigence de continuité reste fondamentale.

L'opposition entre le projet littéraire et l'intention proprement philosophique du dialogue n'est pas
mieux résolue au XVIII® siecle que chez Platon. L'intérét dramatique détourne le lecteur du débat
d'idées pour les uns, elle l'y ramene au contraire pour d'autres; tantét pergue comme une
ornementation superfétatoire, elle apparait ailleurs comme un outil pédagogique indispensable. Ces
perceptions contradictoires menacent l'unité du dialogue comme genre, en méme temps qu'elles
expliquent les différences d'usage. Si le dialogue passe souvent pour un genre difficile, c'est, outre les
questions techniques mis en avant par les auteurs, en raison de ce caractere hybride et ambivalent.

DEUXIEME PARTIE

Le succes d’une forme

1. Un genre mondain

La notion de gente a jusqu'ici été envisagée comme un ensemble plus ou moins cohérent de normes
et de préceptes. L'importance donnée a l'idée de nature/ - promue au rang de véritable impératif
esthétique - n'empéche pas que l'artifice soit souvent au rendez-vous des ocuvres. Le dialogue ne
cesse de revendiquer une naturalité qui serait le corollaire nécessaire de l'oralité, mais la transmission
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écrite de la conversation reste davantage une convention qu'une réalité. Cette esthétique du naturel
indique pourtant que l'opposition traditionnelle entre vérité et rhétorique vient au service de la
définition d'un genre qui entend se distinguer de la « littérature ».

On peut penser qu'il s'agit la d'une attitude strictement mondaine. Encore faut-il donner un sens a
cette mondanité. La sortie hors de l'univers de la pure littérature représente aussi l'effort
caractéristique des pré-Lumieres de rendre public le débat d'idées. Le XVIII® siecle voit I'émergence
du sujet collectif de I'opinion publique, autonome et rationnel. La philosophie et les Belles-lettres se
font I'écho de cette pensée socialisée. Montesquieu y insiste : "la philosophie ne doit point étre

isolée, elle a des rapports avec tout"220, e travail du savant, les interrogations du penseur prennent
place désormais dans des oeuvres exotériques, a la différence des productions confidentielles du
libertinage érudit.

Une oeuvre est toujours recue a partir d'une situation spécifique de compréhension qui oriente sa
lecture et détermine en partie ses modalités. C'est cette situation que nous voudrions maintenant
¢tudier. Des le milieu du XVII® siecle, le refus du dogmatisme et de la pédanterie demandait que
fussent explorés d'autres modes de discours philosophiques. Ce mouvement se poursuit au siecle
suivant. L'élargissement du public se traduit par l'entrée en littérature de figures jusque-la exclues du
champ de la connaissance : la femme, l'enfant, mais aussi 'honnéte homme avide de lumiéres et de
savoir.

Genre mondain ou genre philosophique? Posée en ces termes, la question n'a pas de sens. Les
nouveaux philosophes, a l'instar des cartésiens soucieux de plaite a un public de plus en plus
nombreux, voient dans le dialogue un véhicule littéraire adapté a la diffusion des idées. Or le choix
du destinataire détermine irrémédiablement la maniere d'écrire et de philosopher. Peu importent, a
partir de la, la diversité des opinions et des sytemes mis en chantier. Ernst Cassirer a montré que la
philosophie des Lumicres « ne réside pas dans une doxologie mais dans lart et la manic¢re de

conduire les débats d’idées »227.

Avant de poursuivre notre enquéte il nous reste a dire un mot de la méthode. Nous sommes partis
de la poétique : le dialogue est mimesis de la conversation. On doit maintenant s'interroger sur les
conséquences philosophiques de ce modele oral. Depuis le XVII® siecle, la conversation est l'objet de
réflexions variées, tant normatives que descriptives, et les Lumicres continueront de disputer sur son
statut, sa finalité et ses enjeux propres. Ce débat rejaillit sur le genre du dialogue. La socialité mise en
ocuvre dans les textes infléchit-elle la teneur du discours? Ou bien, au contraire désignent-elle un
nouveau mode d'échange en accord avec l'anthropologie de la pensée éclairée? Les dialogues sont
l'ocuvre de philosophes comme celui qu'a décrit Dumarsais : un savant qui échappe a la poussiere de
son cabinet pour affirmer sa nature sociable. Le genre doit certainement son succes a cette attitude.
Qu'est-ce que la philosophie apporte a la conversation des mondains? Qu'est-ce que la conversation
apporte a la philosophie? Telles sont, sommairement, les lignes de force de ces deux chapitres.

1.1. A P’école de la conversation

226 Montesquieu, Pensée 612.
227 Brnst Cassirer, La Philosophie des Lumiéres, traduction francaise par Pierre Quillet, éd. Fayard, 1966, Préface, p. 36.
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Nul doute que la conversation ne soit le modéle du dialogue. Du seul dialogue? En réalité, elle est le
parangon des ouvrages a la mode. Mais ce qui la disqualifie aux yeux des Lumicres, c'est sa frivolité,
qui rejaillit naturellement sur les productions du siécle: « Les ouvrages d’aujourd’hui (...) faits sur le
mode¢le de nos conversations (...) brillent presque tous d’'une délicatesse entortillée, ou jettent des

feux violents qui ne font qu’éblouir »228,

On ne saurait nier la connotation mondaine de la conversation : les auteurs de dialogue s'en
accommodent-ils ou au contraire cherchent-ils a la corriger? Il reste que c'est autour de la notion de
conversation que se situe une partie du débat sur les formes du savoir et de son acquisition.

Entre Socrate et les Sophistes

Conversation mondaine et conversation savante’?’.

Le succes du dialogue comme genre est incontestablement lié au triomphe de la conversation. Vain
divertissement d'oisif, ou mode socratique du connaitre, la conversation est bien I'objet de jugements
contradictoires, méme si l'on admet que ces deux foyers - le mondain et le philosophique - ne sont
pas toujours réfractaires. Au XVIII® siecle, elle est également congue comme une éole pour les
honnétes hommes. Le triomphe des "Modernes", dans les années 1700, leur permet d'annexer la
conversation des nouveaux savants comme Fontenelle. Le salon littéraire est le lieu privilégié de cette
rencontre. Mme de Lambert écrit ainsi dans ses Réflexions : « On sortait de ces maisons comme des

reas de Platon, dont I'Ame était nourtie et fortifice»230. Point de rencontre de toute l'intelligentsia
cosmopolite des Lumiéres, les salons frangais brilleront au moins jusqu'a I'Empire. Il n'y pas lieu

d'insister sur la place capitale qu'ils occupent durant tout le XVIII® siecle?31, 11 suffit simplement de
dire qu'a travers eux, la conversation devient au XVIII® siecle une véritable snstitution sociale. Celle-ci
s'épanouit encore dans ces nouveaux cercles de la sociabilité que sont les clubs et les cercles (ou
assemblées), les cafés, les cabinets de lectur6232, ou les Académies. Dans son Tablean de Paris (1781-

1788) Sébastien Mercier décrit l'atmosphere intellectuelle qui regne dans ces assemblées, ou la
hiérarchie des états, tout comme la hiérarchie des genres et des matiéres, est occultée :

Le gott des cercles, inconnu de nos peres, et copié des Anglais, a commencé a se naturaliser a Paris.
Dans ces sortes d'assemblées, on s'instruit en s'amusant; l'histoire, la physique, la poésie, s'y donnent

228 Rémond de Saint-Mard, Lettres sur la naissance, les progreés et la décadence du goiit, in Oeuvres, tome 3, 1742, p. 316.

229 e chapitre est la version remaniée de mon article « De la conversation a I’entretien littéraire », paru dans Du goiit, de la
conversation et des femmes, études rassemblées par A. Montandon, C.R.L.M.C, Université de Clermond-Ferrand, 1994 ; et repris
dans I’article « Conversation » du Dictionnaire Européen des Lumiéres, Paris, PUF, 1997, sous la direction de Michel Delon.

230 Anne Thérese de Lambert, Réflexions nouvelles sur les femmes (1727), Paris, Coté-femmes Editions, 1989, pp. 41-42.

231 Voir, entre autres, Les Salons de conversation au XVIII° siecle, par Feuillet de Conches, P., 1882.

232 1] existe en effet dans ces chambres ou cabinets de lecture en marge de la bibliothéque, une salle réservée a la conversation. Le
voyageur Anglais Arthur Young, qui traverse la France a la veille de la Révolution, donne l'exemple d'une société de lecture
installée depuis 1759 dans la Maison des Tourelles a Nantes : « Il y a trois chambres, 1’'une pour la lecture, 1’autre pour la

conversation, une troisieme constitue la bibliothéque ; en hiver on y entretient de bons feux et il y a des bougies », Arthur Young,
Voyages en France en 1787, 1788 et 1789, traduction par H. See, P., Colin, 1931, t. 1, Journal de Voyages, pp. 245-246.
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la main; c'est une espece d'académie composée de personnes de tout état, ou le gott de toutes les

sciences et de tous les arts y fait un heureux mélange, qui doit contribuer a leurs progré5233.

Les Académies provinciales sont l'autre versant de cette géographie culturelle ou la conversation

occupe une place de choix234. A linverse de ce qui se passe dans les salons, la clientcle de ces
Académies est exclusivement masculine, érudite ou savante. D'autre part, si la conversation des
salons parisiens reste de 'ordre de l'ozium, du loisir, elle ne rompt pas radicalement avec les passions
de la vie active. La conversation académique en revanche échappe au grouillement collectif de la cité.
L'otinm studiosum des savants suppose un lieu davantage propice au recueillement, une retraite
champétre loin du tumulte et des affaires du monde. Le décor académique, lieu de la conversation
sérieuse s'oppose ainsi a l'espace frivole des salons. Il préserve l'indépendance de I'homme de lettres,
du savant et du philosophe, par rapport aux cercles mondains qui sont aussi les cercles du pouvoir.
La conversation académique prend place dans un espace fortement intellectualisé, comme le montre

cette description d'une petite académie lyonnaise :

Depuis le commencement de cette année nous avons formé ici des assemblées familieres pour nous
entretenir des Sciences et des Belles Lettres, un jour de chaque semaine. (...). L'endroit ou nous les
tenons est le cabinet de l'un de nos académiciens; nous y sommes au milieu de cinq a six mille
volumes, qui composent une bibliotheque aussi choisie qu'elle est nombreuse. Voila déja un secours

bien prompt et bien agréable des conférences savantes239,

A coOté de ces conférences académiques, la conversation mondaine semble dévaluée, et son allure
supetficielle et vaine. En réalité, l'espace ouvert du salon, du cercle ou du café est essentiel pour
comprendre 1'émergence d'une figure nouvelle au XVIII® siecle, qui est celle de 'opinion publique.
Cette République des Lettres d'un genre nouveau ne s'encombre d'aucune érudition pour trancher
dans les matieres de gout et d'esprit, mais aussi dans les sujets de religion ou de politique.
Indifférente aux distinctions de classe, de sexe ou de nationalité, la conversation des Lumiéres
présente tous les traits d'une république idéale, dont le rayonnement et l'autorité s'étendra a I'Europe
entiére. A travers un ton policé et un méme code de bonnes manicres, elle manifeste une facilité et

une liberté de pensée qui séduisent jusqu'aux philosophes.

Vers une réforme de la conversation.

233 Sgbastien Mercier, Tableau de Paris, in Paris le jour, Paris la nuit, textes présenté par M. Delon et D. Baruch, Robert
Laffont, coll. Bouquins, p. 316, chap. "Palais -Royal". C'est nous qui soulignons.

234 voir I'ouvrage fondamental de Daniel Roche, Le siecle des Lumiéres en province. Académies et académiciens provinciaux,
1680-1789, Paris, Mouton, 1978. (notamment les pp. 25-26).

235 Lettres de l'avocat Brossette 2 Boileau, 10 mars et 16 juillet 1700, d'aprés 1'édition de Cizeron-Rival, Lyon, 1770, cité par
Roger Chartier, "Loisir et sociabilité : lire & haute voix dans I'Europe moderne", in Littératures classiques, n°12, janv. 1990, p.
132. (C'est nous qui soulignons).
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Comme l'ont remarqué tous les historiens de l'honnéteté aux XVII® et XVIII® siecles, la
conversation est présentée contre les méthodes de 1'Ecole, comme un instrument pédagogique
moderne apte a former 'honnéte homme au commerce du monde. On voit assez vite les limites de
cette interprétation mondaine de la connaissance :

Je crois, dit le Chevalier de Méré, que le meilleur moyen pour se rendre habile et savant n'est pas

d'étudier beaucoup, mais de s'entretenir souvent de ces choses qui ouvrent 'esprit230.

11 reste que, pour les femmes et les hommes de 1'age classique, la maitrise du savoir, 'apprentissage
de que nous appelons aujourd'hui la "culture", ne passent pas seulement par les livres. Nombreux
sont ceux, jusque dans les rangs des philosophes eux-mémes, qui mettent en cause un mode de
connaissance exclusivement livresque. La conversation vaut autant qu'un livre, disent les uns; elle

vaut mieux qu'un livre ajoutent les autres237. Ni l'un ni l'autre, tranche d'Alembert dans 1'Encyclopédie,

car « une conversation ne doit pas plus étre un livre, qu'un livre ne doit étre une conversation ».238
On retiendra néanmoins cette remarque d'un théoricien de la langue, Laurent Bordelon :

La conversation est le grand livre du monde, qui apprend 'usage des autres livres : sans elle la science
est sauvage et ne montre aucun agrément : c'est I'étude qui augmente les talents de la nature, mais

c'est la conversation qui les met en oeuvre239,

Est-ce la version mondaine de l'acquisition du savoir et de la connaissance? Pas seulement. Si le
critere retenu par Bordelon est bien 'agrément, conformément au principe de plaisir défendu par le

siéc16240, I'étude et la conversation apparaissent néanmoins comme complémentaires. La
conversation des Lumicres va ainsi apparaitre comme 'objet de nouveaux enjeux. Elle a d'abord une
valeur cognitive. Elle permet de vérifier ses propres connaissances, en les soumettant a I'épreuve du
discernement et du jugement d'autrui. Bordelon remarque ainsi que « les plus savants perfectionnent
beaucoup leurs connaissances dans ce commerce, puisqu’ils y ont I'occasion de découvrir et de
résoudre beaucoup de difficultés qu’on ne s’aviserait jamais de se proposer a soi-méme dans son

236 Chevalier de Meéré, Conversation avec le Maréchal de Clérambault, in Oeuvres, éd. Boudhors, Paris, 1930, p.

237 Liidée n'est cependant pas nouvelle, et on la trouve déja chez Montaigne : « L’estude des livres, c’est un mouvement
languissant et foible qui n’eschauffe poinct : la ou la conférence apprend et exerce en un coup », Les Essais, III, 8; (édition P.
Villey, P., PUF, t. 11, p. 923). Concernant la conversation mondaine, il faut encore remarquer qu'elle n'est pas systématiquement
opposée a la culture livresque. Entre le livre et la conversation, il n'y a pas toujours séparation, mais continuation : la discussion
nait bien souvent de la lecture, et la prolonge. Inversement, la lecture apparait parfois comme une activité dialogique : « la lecture
des bons auteurs est une autre sorte de conversation qui produit le méme effet encore plus siirement », (le P. André, « Discours sur
le gotit », Oeuvres, t. 3, P., 1767, p. 397). De ces conversations « a livre ouvert », la peinture et la gravure d'époque en portent le
témoignage.

238 Encyclopédie, article « Conversation, Entretien ».

239 Laurent Bordelon, La langue, P., 1705; chap. I, De la Conversation.

240 Cet agrément s'affiche parfois de fagon triomphante, comme un pied de nez aux docteurs poussiéreux : « tant il est vrai que
I’Entretien des bons esprits est une Ecole ou I’on apprend avec plaisir ce qu’ils [les savants] ont appris avec peine », Laurent
Bordelon, op. cit.
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cabinet »241, L'orientation transitive du savoir s'accompagne d'un mouvement réflexif de retour sur
sol. Vecteur de connaissance, la conversation a encore pour vertu de rendre problématique

l'instruction acquise par I'étude des livres :

Il m'est arrivé souvent de reconnaitre dans la conversation mon ignorance sur certaines vérités que je
m'imaginais avoir apprises dans mon étude particuliere; aussi ne me suis-je jamais plus stur de ce que

j'ai appris seul, qu'apres 'avoir limé sous la correction critique de gens plus habiles que moi242.

De rituel policé, la conversation devient un véritable travail de polissage. C'est Shaftesbury lui-méme qui
le dit « toute politesse est une production de la liberté. C’est par cette douce collision que nous nous

polissons I'un autre »243. 11 ne s'agit pas d'un simple jeu de mots. La métaphore de la lime, que
Bordelon emprunte a Montaigne, définit assez bien la fonction de la conversation pour les hommes
du XVIII® siecle : du choc, du heurt de deux pensées doit surgir la lumiére. On la retrouve sous la
plume de Formey :

Vous vous entretenez avec un ami, (...) que pouvez-vous faire de mieux que (..) de vous entre-
communiquer vos idées, de vous aider I'un l'autre a résoudre les difficultés qui vous embarrassent,
d'aiguiser en quelque sorte vos esprits, en les frottant I'un contre l'autre, comme le rasoir sur la

pierr6244.

Cet art du dialogue éristique rencontre un grand succes chez les lettrés comme chez les philosophes.
Dans la conversation des Lumieres, la politesse n'exclut pas la divergence d'opinion, et l'interlocuteur
représente le moment de la contradiction nécessaire. En refusant le modele de la conversation
purement mondaine, le dialogue des idées apparait en méme temps comme un moyen élégant de
repousser la tentation du systeme, et ce mode de penser sied aussi bien a Diderot qu'a Voltaire, a
Hume qu'a Shaftesbury. A travers lui, en effet se manifeste un double refus du dogmatisme dans la
forme et du dogmatisme dans le propos. Cette valorisation du dialogue représente d'autre part un
moment d'une réflexion épistémologique plus large : parce qu'elle encourage toutes les formes de la
connaissance et de la diffusion du savoir, la philosophie des Lumiéres trouve dans la conversation le
modéle d'une pratique élégante autant qu'utile. Comme 1'a fait remarquer David Hume, le gain est
réciproque : bénéfique pour le grand public, cette ouverture sur le monde profitera aussi au
philosophe :

24 ibid.
242 ibid.
243 Shaftesbury, op. cit., Premiere partie, p. 11.

244 Formey, Les lois de la conversation, discours sur le sujet proposé par I'Académie des jeux floraux pour l'année 1746 (cf
supra). Dans le Tableau de Paris (1781) Mercier reprend la métaphore en privilégiant 1'effet (1'étincelle) sur la cause (le frottement
de la pierre) : «on ne saurait croire combien un tel exercice donne de la pénétration a I’esprit ; (...) ce choc d’une conversation
animée fait jaillir une foule de brillantes étincelles », Tableau de Paris, éd. cit., p. 317.
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..Je savoir a été tout autant le grand perdant a rester confiné dans de petit groupes et dans les
universités, et a étre séparé du monde et de la bonne compagnie. De cette manicre, toute parcelle de
ce que nous appelons les « Belles Lettres » est devenue entiérement barbare en n'étant cultivé que par
des hommes dépourvus de toute élégance et de gout dans leur dans leur vie et leurs manicres, et sans

cette liberté et cette facilité de pensée et d'expression que seule peut donner la conversation243,

Cette coupure entre les savants et les honnétes hommes a eu des conséquences néfastes sur la vie
mondaine elle-méme. Privée de nourriture spirituelle, celle-ci s'est considérablement appauvrie. Aussi
Hume est-il 'un des premiers a faire valoir la nécessité d'une réforme :

Il semble que le divorce entre les et les hommes de salon a été le grand défaut du siecle dernier, et
qu'il a eu une tres mauvaise influence aussi bien sur les livres que sur la vie mondaine : car quelle
possibilité a-t-on de trouver des sujets de conversation aptes a distraire des créatures douées de
raison, sil'on a pas recours parfois a I'histoire, a la poésie et, au moins, aux principes les plus évidents
de la philosophie? Notre propos doit-il consister enticrement en une série ininterrompue de

commérages et de remarques essentiellement futiles240 ?

Des connaissances générales, de Il'érudition, des principes de philosophie : pour Hume la
conversation se rapproche ainsi du dialogue au sens philosophique. Ce sera également 1'idéal de Mme
de Staél un demi siecle plus tard : « 'objet vraiment libéral de la conversation, ce sont les idées et les

faits d’un intérét universel »247. Méme si, pour de nombreux auteurs, les principales vertus de la

conversation restent celles de la civilité mondain6248, linstruction apparalt comme l'autre versant de
ce commerce exemplaire. L'abbé Morellet écrit un Eloge de Mme Geoffrin (égérie de tous les
philosophes) intitulé De /a Conversation ou il rappelle que «les deux principales fins de la conversation

sont d’amuser et d’instruire les autres »249. 11 y fait notamment la liste des « vices qui gatent la
conversation ». Parmi ceux-ci, il faut nommer le despotisme ou esprit de domination (déja honni par

MontaigneZSO), le pédantisme, l'esprit de contradiction et la dispute. La meilleure synthese de ces

245 pavid Hume, Of Essay writing (1742), "Pourquoi écrire des essais?", in Essais esthétiques, tome I, traduction et introduction
par Renée Bouveresse, Vrin, 1973, p.25-26.

246 Ipid; éd. cit., p. 26.

247 Mme de Staél, De I'Allemagne, éd. Simone Balayé, Paris, Garnier-Flammarion, 1968, Iere partie, chap. X1, , pp. 93-94.

248 Ainsi, pour l'abbé Trublet, I'agrément d'une conversation vient de ce qu'elle renforce le lien social. Parce qu'elle nait d'abord
du « besoin de compagnie », la valeur proprement intellectuelle de la conversation est subordonnée a sa fonction sociale: « Si le
plaisir de la conversation avec ceux qui y ont le plus d'esprit ne venoit que du prix réel & intrinseque de ce qu'ils y disent, ce
plaisir serait bien médiocre et bien inférieur a celui de la lecture ». De méme, pour le Pére Buffier, « les hommes ne subsistent que
par le commerce qu’ils entretiennent ensemble, et par le besoin mutuel qu’ils ont les uns des autres ». L'instruction, pour 1'auteur
du Traité de la société civile, reste accessoire. En matiere de conversation, c'est le délassement de 1'esprit qui est premier : « Son
but est plutoét le délassement de I’esprit que son instruction. Ce qui n’empéche pas qu’une instruction qui n’6te rien au
délassement ne rende la conversation beaucoup plus aimable ». Traité de la société civile (1720), livre 11, chap. V.

249 Abbé André Morellet, Eloge de Mme de Geoffrin, P. 1812. C'était déja l'idée du P. André, dans son Discours sur l'art de
converser : « Heureux de qui I’esprit, agréable et facile/ Sait passer doucement du plaisant a 1’utile/ De I’utile aussitot revenir au
plaisant/ Egayer 1’un par 1’autre, et plaire en instruisant »; in Oeuvres, t. 2, P., 1766-1767.

250 vJe hais toute sorte de tyrannie, & la parliere & 1'effectuelle", Les Essais, 111, 8.
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observations se trouve sans doute dans le discours de 'académicien betlinois Formey, sur le « sujet
proposé par I'"Académie des Jeux Floraux pour I'année 1746 », et qui s'intitule : Combien les lois de la

conversation sont précieuses et combien elles sont ﬂég/l;gé&VZSl. Formey dégage les trois lois qui président selon
lui a I'exercice de la conversation. Il faut y voir « un principe d'instruction », « un lien de société »,
«une source de plaisir ».

Ce catéchisme de la parole échangée est assez souple pour ne mécontenter personne, Rousseau
excepté. Le Discours sur les Sciences et les arts (1750) déclamera avec force contre la corruption des
moeurs et la décadence du gout, associés aux progres des arts et des techniques, sans qu'il soit
explicitement question de la conversation. C'est [art de plaire, et plus généralement la politesse qui

sont vilipendés. Pour l'auteur du Discours, 1a politesse est le masque souriant et trompeur du vice252,
Mais, la critique de la conversation ne tardera pas a venir, parce que politesse et conversation vont de
pair. A travers elles, c'est toute la trajectoire d'une civilisation qui est en cause. Ainsi, dans la Nowvelle

Hélise, Saint-Preux décrira a Julie les effets de ce poison subtil qu'est la conversation parisienn6253.
Par dela la conversation comme feu d'artifice de I'esprit, c'est d'abord le systéme de I'honnéte homme
et la réhabilitation de I'ancienne civilité que Rousseau rejette, parce qu'elle lui apparait comme le lieu
des sophismes et du mensonge. S'il tombe d'accord avec ses contemporains pour dire que le XVIII®
siecle est 1'age d'or de cette culture de la conversation, c'est pour le déplorer et non pour s'en réjouir.
On pourra objecter que la position de Jean-Jacques, pour exemplaire qu'elle soit, n'est guere
représentative de l'intérét que manifeste le siecle pour la conversation, puisque de Marivaux a

Voltaire, de Diderot 2 Mme de Sta61254, les Lumiéres francaises aiment a se retrouver dans ce miroir
spirituel et bavard. Pourtant, en condamnant le principal ressort des relations mondaines, l'auteur de
la Nonvelle Héloise a fait apparaitre un certain nombre de tensions qui travaillent depuis longtemps la
République des Lettres. Prenant a contre-pied le modele de la conversation a la francaise, aimable et
policée, Rousseau mine d'une certaine maniere 1idéal de communication propre aux hommes des
Lumieres.

Changer les épines en fleurs.

Une féte philosophique.

Le dialogue platonicien nait en marge de l'agora et de la boulé, c'est-a-dire en marge des lieux de la vie
politique de la démocratie athénienne. La philosophie de Socrate n'est pas un enseignement
d'autorité. Lorsqu'il veut détourner les jeunes gens des lieux communs et des mirages de la doxa, il lui
arrive de préférer la rumeur des propos de table au silence des cours d'eau, et le cadre festif du
Banquet remplace alors le traditionnel paysage champétre. Chez Plutarque encore, dans le Banguet des
Sages, on assaisonne le repas de devises morales autant que de bons mots. Mais c'est peut-étre a la fin

251 Ce discours se trouve dans Le Philosophe chrétien, seconde édition, t. I, Leide, 1752.
252 « Les soupgons, les ombrages, les craintes (...), la haine, la trahison se cacheront sans cesse sous ce voile uniforme et perfide
de politesse, sous cette urbanité si vantée que nous devons aux lumieres de notre siecle », Discours, Premiéere partie, in O.C.,
Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1964, p. 8-9.

253 Rousseau, La Nouvelle Héloise, 2° partie, Lettre XV.

254 Mme de Staél, De l'Allemagne, 1° partie, chap. XI, « De l'esprit de conversation ».
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de I'"Antiquité, avec les Saturnales de Macrobe, que le banquet philosophique devient véritablement un
genre littéraire : le sermo convivialis prend place autour d'une table, entre lettrés, et la philosophie
s'épanche dans le loisir et la détente. On retrouve cette méme atmosphére dans les Banquets de

quelques  Collogues d'Erasme252 qui marquent la littérature de la Renaissance et trouvent un
prolongement dans le loisir studieux des Essais de Montaigne.

Le XVIII® siecle reprend, @ sa maniére, cet ancien genre littéraire. L'allure et le ton du dialogue des
Lumiéres doivent beaucoup a ces modeles de philosophie festive. Mais il arrive aussi que le Banquet
serve de prétexte a l'expression de la libre pensée. La table est la métonymie de cet espace privé a
I'écart des regards, ou la critique et le scepticisme vont bon train. Certains repas de société font
l'objet d'une mise en scene pour une littérature de combat. Chez Voltaire, le banquet prend une
dimension polémique et les propos de table font la part belle aux diatribes anticléricales. Les Diners du

comte de Boulainvilliers furent d'ailleurs accueillis par une explosion de fureur et de menaces220. Ces
banquets véritables ou fictifs feront 'objet d'une piquante réplique dans la satire dialoguée de Mme
de Genlis qui a pour titre les Diners du baron d'Holbach. En jouant sur le théme de la conjuration
philosophique, l'auteur dénonce le théatre secret que se joue les Lumieres dans leurs assemblées
privées. Car cette fiction du dialogue est a bien des égards le prolongement de la vie sociale, publique
ou privée : celle des nombreux salons, des clubs ou des cafés mais aussi celle qui se joue dans les
discussions fiévreuses des maisons de campagne ou des hotels particuliers. Si l'on en croit d'ailleurs,
les Lettres a Sophie 1 olland, 'humour et la féte sont souvent au rendez-vous de la philosophie lorsque
se réunissent Diderot et Grimm chez Mme d'Epinay, a la Chevrette, et les discussions du Grandval
chez le baron d'Holbach sont plutot tapageuses.

A coté du banquet proprement philosophique - ou de sa parodie - se développe une version
mondaine du débat d'idée qui permet de comprendre certains traits du dialogue des Lumiéres. Dans
ces ouvrages ou le badinage prend parfois le pas sur la réflexion théorique, les auteurs se plaisent a
souligner l'atmosphere de liberté et de jeu qui fait le charme des conversations. Le Meérite vengé du
Chevalier de Mouhy fournit un exemple admirable de badinage philosophique. Ses dialogues entre un
Francais et un Prussien ont lieu I'apres-diner, et sont présentés comme des séances de travail ou
méme des « conférences ». Mais l'auteur multiplie les témoignages de convivialité, et le premier
entretien commence par un Banquet :

Pour donner une sorte d'air de féte philosophique a notre premiere séance, je priais 'Etranger
d'accepter un repas ou j'avais fait préparer quelques ragotts allemands. Il vint d'assez bonne heure

pour commencer le travail257,

Dans ce genre de dialogue, la galanterie est également convoquée comme un antidote du discours
savant. Les conversations littéraires du Mérite vengé s'interrompent un moment pour admirer quelques
jolies femmes, avant de disserter sur la nature du beau. Mais cette allure frivole peut aussi n'étre

255 en particulier le Convivium religiosum ou Banquet religieux.

256 1 4 premiére édition des Diners, sans nom d'auteur, date de 1767.

257 Le Chevalier de Mouhy, Le Mérite vengé ou conversations littéraires et variées, sur divers écrits modernes, Amsterdam,
1737,p.22.
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qu'une facade. Le programme annoncé par le titre des Entretiens littéraires et galans de M. Du Perron de
Castéra est trompeur. Ces entretiens sont faussement galants si l'on entend par ce terme le badinage
des hommes et des femmes. Le texte, d'ailleurs, ne met en scene pratiquement que des hommes,
réunis en « Académie ». Le discours « galant » désigne ici comme chez Mouhy le refus du modele
érudit ou savant. Mais il s'agit également d'une parade destinée a capter l'attention du public
mondain. Sont-ils tellement dépourvus de science, ces hommes qui

savaient plusieurs langues, [qui] aimaient I'étude, & puisaient volontiers dans les meilleurs Livres des
Anciens et Modernes une érudition qui joignait I'agréable a l'utile?

Ce dialogue s'inscrit d'ailleurs comme l'indique la Préface : « J'offre un amusement au public, je
souhaite qu’il y trouve en méme temps quelqu’instruction ; étre utile et plaire, voila deux grands
objets ». L'ouvrage de Castéra (le méme qui traduit les Dialoghi sopra ['ottica newtoniana d'Algarotti) est
parfaitement représentatif de cette littérature ou se croisent la sociabilité intellectuelle et mondaine.
La superficialité, parfois revendiquée, est un préservatif contre la pédanterie des doctes. De la cette
allure festive et enjouée, plus ou moins appuyée selon les auteurs. Franchement exhibé chez Mouhy,
le badinage est plus discret chez d'autres. Mais la conversation mondaine est bien présentée comme
l'envers de I'Ecole:

Ah! Gardons-nous, dit I'Etranger, d'envisager séricusement cette question, & de meéler rien de

pédantesque aux plaisirs que nous venons chercher ici258,

L'un des intetlocuteurs des Ewnfretiens littéraires de Castéra livre sans doute la clef de cette rhétorique
mondaine :

J'ai remarqué, poursuivit Eudoxe, que les Entretiens savants laissent quelquefois l'esprit dans une
certaine contention, qui lui 6te la gaité, on réve, on devient sérieux (...) et les idées de plaisir

s'évanouissent239,

Cette démarche est caractéristique du dialogue des années 1730 (le Merite vengé de Mouhy parait en
1737, les Entretiens littéraires de Du Perron de Castéra en 1738). Elle n'est pas représentative du

258 Mouhy, op. cit., p. 12.
259 Dy Perron de Castéra, op. cit., p. 8.
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dialogue des Lumicres, mais du courant mondain hérité du Pere Bouhours200 - relayé par Fontenelle

- dont certains auteurs continueront de s'inspirer261.

L'enjouement contre la sécheresse des discours : catégorie mondaine oun principe éthigune? (I'excemple de
Shaftesbury).

A en juger par leurs différences de ton, il semble que l'on puisse distinguer deux catégories de
dialogues : ceux des « Modernes» et ceux des « Anciens». Parmi les premiers, il faut bien
évidemment ranger Fontenelle (et ses nombreux épigones) mais encore des auteurs aussi différents
que Rémond de Saint-Mard, le Chevalier de Mouhy ou Diderot; de leur coté les seconds sont
représentés par un Montesquieu ou par un Mably. En effet, si la forme du dialogue tel que
l'entendent les « Anciens » reste proche du modele cicéronien de l'ofium con dignitate, l'entretien des
modernes s'accommode volontiers des traits distinctifs de la conversation mondaine : badinage et
enjouement se meélent aisément aux lecons de morale ou de politique, de méme que la diversité et la
généralité des propos l'emportent sur la spécialisation qui caractérise la discussion savante. Le
cloisonnement des savoirs est tout autant banni que la séparation des sexes, et la femme est souvent
l'intercesseur de cette aimable compagnie. Les titres des ouvrages montrent d'ailleurs combien leurs
auteurs oublient la filiation du dialogue antique pour lui préférer la conversation des honnétes gens.
Du Fresnes de Francheville écrit par exemple des Essais de Conversations sur toutes sortes de matieres,
autour d'une femme de qualité (la Marquise), dont la maison tient lieu de salon a « un nombre choisi
d’honnétes gens de l'un et lautre sexe (...). Leurs entretiens sont polis, variés, instructifs,

amusants »202, Dans son Mérite vengé ou conversations littéraires et variées, le Chevalier de Mouhy annonce
un dessein comparable : « On serait trop content s’il était capable d'amuser et d’instruire d’honnétes gens
pendant quelques heures » déclare-t-il dans la Préface?03, I'auteur tient ainsi 4 se démarquer du
genre polémique en mettant l'accent sur la gaieté et la liberté des propos. Apres avoir avoué sa dette a
l'égard d'illustres modeéles comme Lucien et Pascal, il affirme avoir

franchi gaiement 'obstacle parce qu'il est convaincu que, si défectueux que soit le style, il aura encore
moins de sécheresse et de dureté que le style polémique.

260 1 es Entretiens de Castéra reprennent en effet le cadre et la rhétorique d'un dialogue de Bouhours, La Manieére de bien penser
dans les ouvrages d'esprit (1687), un des classiques du genre au XVII® siecle. Quant aux Entretiens d'Ariste et d'Eugeéne (1671)
de Bouhours, ils définissaient déja parfaitement 1'idéal mondain de ces dialogues et 'on ne saurait trop insister sur leur influence
tout au long du XVIII® siecle : « C'est l1a qu'Ariste et Eugene eurent quelque temps de ces conversations libres et familiéres qu'ont
les honnétes gens quand ils sont amis; et qui ne laissent pas d'étre spirituelles et méme savantes, quoiqu'on y songe pas a y avoir
de l'esprit et que I'étude n'y ait point de part », Entretiens d'Ariste et d'Eugéne, Seconde édition, a Paris, 1671, p. 2.

261 Crest Ie cas, pour la fin du siecle, de Caraccioli, dont les Entretiens du Palais Royal (1786) affichent un badinage qui n'est pas
totalement gratuit, malgré les protestations réitérées de l'auteur contre toute lecture savante. La gaieté 1a encore, est la pierre de
touche de cette philosophie mondaine : « Et c’est ainsi que nous raisonnames tout en folatrant, et que je prouvai au compatriote
du grand Newton que la bonne philosophie sympathise trés bien avec la gaité » (fin du Premier entretien).

262 Dy Fresnes de Francheville, Essais de Conversations sur toutes sortes de matiéres, (1741),p.7.
263 Opus cit., Préface, p. 1v. C'est nous qui soulignons.
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11 a fait plus. Pour dérider le front du lecteur, sous I'enveloppe de divers traits enjoués, il a amené sur

la scéne une multitude de personnages intéressants204,

Le ton du divertissement est le signe de la civilité mondaine, mais il indique peut-étre le souci de ne
pas rebuter le lecteur d'emblée. Il tend aussi, depuis Fontenelle, a prendre un sens pédagogique. Le
dialogue est d'abord compris comme le genre littéraire le plus apte a conjurer l'ennuz, qui menace
toujours I'amateur de textes difficiles. L'abbé Banier, « pour rendre moins ennuyeuse la lecture d’un
livte qui traite d’une matiére assez seche (...) a préféré le style du Dialogue a celui des

Dissertations »202, Et 1'abbé Pluche, afin « d’écarter la tristesse », explique dans les mémes termes
son choix du dialogue, «au lieu d’un discours suivi ou d’un enchainement de dissertations qui

aménent souvent le dégott et 'ennui »200,

Sans jamais renoncer 2 instruire, le dialogue d'idées a pour but de changer les épines en fleurs. Il doit
éviter a tout prix la sécheresse qui est donnée par tous les auteurs comme la marque du discours
abstrait. Le Pére Bouhours, 1'un des premiers a choisir le dialogue comme outil pédagogique, décrit
ainsi sa méthode. La Maniére de bien penser dans les onvrages d'esprit retrouve le mélange de politesse et
d'érudition qui avait fait merveille dans les Entretiens d'Ariste et d'Eugéne :

Cet ouvrage pourrait étre appelé au regard des pensées, une Logique et une Rhétorique tout
ensemble; mais une Logique sans épines, qui n'est ni seche ni abstraite; mais une Rhétorique courte

& facile, qui instruit plus par les exemples que par les précept65267. .

Cette manicre n'est pas nouvelle. Des I'Antiquité, des philosophes ont choisi le dialogue parce que,
comme l'explique le Dictionnaire de Trévoux, «ils voyaient qu’une longue et uniforme discussion de
dogmes subtils et abstrait, est séche e fatigante »208, Quelques années plus tot, en Angleterre, Matthew
Tindal, avancait les mémes arguments pour justifier son choix de la forme dialoguée. Dans la Préface

de son Christianity as old as the Creation (« énoncé le plus complet de la pensée déiste anglaise de

'époque »)269, Tindal remonte également aux Anciens qui fuyaient la sécheresse (dry way) :

The Manner of debating a subject Dialogue-wise (...) was esteem'd by the Ancients the most propet,
as well as most prudent, way of exposing prevailing absurdities (...). And certainly the reader may be

264 Je Chevalier de Mouhy, op. cit. (Préface, p. 111. Nous soulignons).

265 Abbé Banier, Explication historique des Fables, oui l'on découvre leur origine et leur conformité avec l'Histoire ancienne, Sde
édition, 1715, Préface non paginé.

266 Abbé Antoine Pluche, Le Spectacle de la Nature, ou Entretiens sur les Particularitez de ['histoire Naturelle, Huitieme édition,
a Amsterdam, 1743, vol. I, Préface, p. VI-viII.

267 Le Pere Bouhours, La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, (1687), Avertissement.

268 Dictionnaire de Trévoux, article « Dramatique ».

269 D'apres Pierre Lurbe, qui lui consacre un article : « Matthew Tindall et 1'identité de la religion », dans le Bulletin de la société
d'études anglo-américaines des XVII® et XVIII° si¢cles, Presses de 1'Université de Lille III, n° 32, juin 1991.
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better entertained thus, than by that dry way of objection and answer, with wich Controversies are

usually manag'd? 70,

Eviter la sécheresse, c'est encore le dessein de Leibniz qui rédige en 1703 un traité en forme de
dialogue. Les Nouveaux Essais se présentent comme une réponse au livre fondateur des Lumicres,
'Essai philosophique concernant I'Entendement humain de Locke. Le philosophe allemand se montre assez
lucide sur les qualités littéraires de son ouvrage. Le naturel auquel tous les auteurs aspirent est
introuvable dans ce dialogue. « Je crois cependant, déclare-t-il dans la Préface, qu’en faisant parler
deux personnes (...) le parallele sera plus au gré du lecteur que des remarques toutes seches ».
Comme le fait remarquer Philippe Lacoue-Labarthe, du « gré » a « I'agrément » du lecteur, il reste un
écart difficile a combler. Leibniz le confesse, qui ajoute quelques lignes plus loin : « la séduction que
donne le discours d’autrui dont on doit suivre le fil (...) a fait que je n’ai pu songer a attraper les

agréments dont le dialogue est susceptible »2 71,

La sécheresse menace également les oeuvres polémiques. Pour déclamer contre les romans, 1'abbé
Jaquin préfere le Dialogue a la Lettre, genre d'écrire qu'il juge « trop sec pour la matiere qu’[il] traite ».
Il avoue avoir « envisagé le Dialogue comme plus vif, plus abondant »272 Dans ses Dialogues sur
l'utilité des moines rentés, Dom Ansart réplique au Pére de famille de Diderot. Pourquoi avoir mis ses
pensées en dialogues? demande-t-il dans I'"Avant-Propos. Et le religieux de répondre, non sans

quelque ironie : « je les ai dialoguées pour humecter la sécheresse d’un sujet aussi aride 213,
L'enjouement apparait comme la modalité de discours la plus indiquée, lorsqu'il s'agit de tempérer la
sévérité inhérente a tout exposé conceptuel. Mais l'exemple fourni par la conversation familiere
permet aussi de donner aux qualités mondaines (naturel, liberté, gaieté) wn sens moral. Derricre
l'argument rhétorique, en effet, c'est toute une conception de I'échange qui est concernée. Face a
l'aigreur des disputes scolastiques, les Lumicres jouent la carte de l'enjouement, du badinage et la
liberté. Cette dimension ludique exprime la distanciation nécessaire que le philosophe doit manifester
a l'égard de son propre systeme, et indique son refus de dramatiser. Contre l'anatheme ou les
autodafés, contre tous les « pédants formalistes », mieux vaut répondre par la raillerie. C'est le sens
d'un bel essai de Shaftesbury, qui exhorte les auteurs de dialogues a faire bon usage de la plaisanterie
et de l'esprit. Le philosophe anglais prone un discours alerte et vivant, inspiré de la conversation des
honnétes gens :

Si les Entretiens raisonnables, et surtout ceux qui engagent l'esprit dans de profondes spéculations,
sont hors de mode, et entiérement disgraciés parce qu'il y faut trop de formalités, il est juste que

270 Op. cit., Préface, p. 1v.

271 Leibniz, Nouveaux Essais sur l'entendement humain, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, dans "Le dialogue des genres",
Poétique, 21,1972, p. 150 .

272 Apbé Jaquin, Entretiens sur les romans. Ouvrage moral et critique, Paris, 1755, Avertissement.
273 Dom Ansart, Dialogues sur l'utilité des moines rentés, Paris, 1769, Avant-Propos.
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l'usage de l'enjoiment et de la gayeté soit d'autant plus autorisé dans la Conversation. (...) Nous

deviendrons meilleurs Raisonneurs en raisonnant gaiement et a notre aise274...

Pour Shaftesbury, « 'enjoiment » est une marque de la liberté et de la civilité qui doit régner dans les
livres comme dans les conversations véritables. Cette prescription éthique s'accompagne d'arguments
pragmatiques. Un ouvrage au ton magistral et grave rebute son lecteur parce que, comme dit
Shaftesbury, « la Pédanterie et la Bigoterie sont capables d’enterrer le meilleur livre ». Les apologétes

retiendront la lecon, en dépit de leurs réticences pour les catégories mondaines2/3. Dans ses
Entretiens historiques et critiques, Labrune opte pour un enjouement modéré : « On peut, dans les

Entretiens, égayer innocemment les sujets les plus sérieux et les plus graves »270,

La poétique de Shaftesbury trouvera en France son émule en la personne de Diderot. L'idéal du
dialogue philosophique, pour Diderot comme pour Shaftesbury, n'est pas dans la maniére des
« Pédagogues », mais bien dans une « conversation enjouée (...) sans étre frivole », comme celle de

Cléobule dans Lz Promenade dn Sceplz'qﬂezw. Dans une lettre a Sophie Volland du 31 aott 1769,
Diderot souligne a la fois la gaieté du Réve de d'Alembert (non encore publié) et la séheresse du sujet :
«J’ai fait un dialogue entre d’Alembert et moi. Nous y causons assez gaiement et méme assez

clairement, malgré la sécheresse et I'obscurité du sujet »278, L'enjouement est encore de mise dans
'Entretien avec la Maréchale de *** dont Diderot reconnait qu'il s'agit de « quelques pages, moitié

sérieuses et moitié gaies »279. Mais c'est peut-étre chez Galiani que Diderot trouve ce modéle de
conversation enjouée qui fait le bonheur des lecteurs, quand bien méme le sujet est aride. Publiés en
1770, les Dialognes sur le commerce des bleds sont un curieux cocktail de gaieté et de sérieux
philosophique. Ouvrage majeur de la pensée économique du XVIII® siecle, les Dialogues refusent le
ton de la discussion savante pour lui préférer I'allure négligente et simple de la conversation entre
amis. Au début du Huitieme dialogue, le Chevalier se prend a disserter et s'en repent : « Vous m’avez
fait prendre un ton sérieux qui ne me va point du tout. Il y a plus d’une demi heure que je ne fais que
patler raison ; j’ai méme frisé le ton de la déclamation ». Par dela ce badinage rhétorique, I'humeur
enjouée du Chevalier est donnée comme une lecon de tolérance et de modération. Le Président lui
en sait gré, qui déclare dans la continuité des propos Shaftesbury :

274 Shaftesbury, Essai sur l'usage de la raillerie et de l'enjouement dans les conversations qui roulent sur les matiéres les plus
importantes, traduit de 1'Anglois, La Haye, 1710. Premiere partie, p. 35-36.

275 Voir plus loin, Quatrieme partie, chap. III. On citera pour exemple cette réflexion du Pere Valois, qui déclame contre le style
Iéger et enjoué des dialogues des morts : « Dans cette espece d’Entretiens, on n’a qu’a dire en peu de mots de jolies choses, (...)
et qu’a amener tout cela & une morale courte et précise qui se fasse gofiter par une simplicité fine et un enjouement naif »
(Entretiens sur les vérités fondamentales de la Religion, 1751, Préface).

276 La Brune, Entretiens historiques et critiques de Philarque et de Polidore sur diverses matiéres de littérature sacrée,
Amsterdam, 1783, Préface, p. 111.

277 La Promenade du Sceptique ou les Allées (1747). Discours préliminaire.
278 Correspondance, éd. citée, t. IX, p. 126.
279‘Diderot, Oeuvres completes, édition de Roger Lewinter, Paris, Le Club francais du livre, 1969-1973, vol. X1, p. 1054.
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Votre gayeté méme est une seconde philosophie : elle jette un calme dans la méditation, elle éteint

l'enthousiasme, le grand ennemi de la raison280,

La gaieté est donc reconnue comme une vertu épistémologique pour le dialogue : elle est une
thérapie pour la raison, quand celle-ci s'enflamme et se boursoufle. Aussi n'est-ce pas tant le contenu
des Dialognes que la maniere et le ton qui sont défendus par Diderot dans son Apologie de Galiani.
Prendre le parti de l'abbé, c'est pour le philosophe rejeter l'allure dogmatique au profit de ce qu'il
appelle le dialogue "enquétant”. A Morellet qui a publié une réfutation des Dialogues sur le commerce des
blés, Diderot déclare qu'il préfere la « causerie » aux « disputes » scolastiques : « vous étes toujours sur

les bancs de I’école, et (...) 'abbé est sur le canapé »281,

Le modéle qui se dessine ici est encore celui de la conversation famihéreZSZ, dont la liberté et le
naturel sont au service de la philosophie. Les Lumiéres, malgré les apparences, ne renouent pas avec
l'illusion entretenue par le Chevalier de Méré : la conversation, telle qu'elle est mise en scene dans le
dialogue, n'aide plus a I'élaboration mais a la représentation et a la diffusion du savoir. Elle ne perd
pas sa connotation mondaine mais 'enrichit considérablement pour désigner un mode d'échange et
de confrontation des idées qui séduit, comme on va le voir, jusqu'aux scientifiques.

1.2. Plaire et instruire

Diffusion des sciences et sociabilité?83,

L' histoire d'un compromis : le savant et I'honnéte hommee.

Les premicres années du XVIII® siecle doivent étre envisagées sous l'angle des mutations sociales et
culturelles qui marquent la fin d'un régne et la crise des valeurs qui I'accompagne, plutét que comme
une véritable coupure avec la tradition de la culture classique. La fracture chronologique qui marque
l'avenement d’un siécle et par laquelle on met une nouvelle fois le compteur des années a zéro, n'a
guere de légitimité dans l'ordre de l'histoire littéraire, méme si la tendance est encore ici et la aux
périodisations un peu trop rigides ou tranchées. La preuve en est dans 'idéal conjoint de rationalité et
de sociabilité que les philosophes et les écrivains de la période classique ont en commun avec ceux
des lumicres naissantes. On sait que les disciples de Descartes ont pu favoriser la recherche d'un
public mondain et le développement d'une réflexion exotérique, a l'inverse des libertins érudits.
L'autonomie du champ littéraire et l'indépendance intellectuelle n'est pas tant avancée qu'elle
n'empéche les philosophes de céder a l'un des principaux clichés de la tradition aristocratique, a
savoir le dédain affiché pour les pédants, que l'on associe souvent a I'Ecole et a la tradition
scolastique. Ce souci d'ouverture et de compromis propre aux cartésiens prend logiquement forme

280 Galiani, Dialogues sur le commerce des bleds (Londres, 1770). Huitiéme dialogue, Paris, Fayard, 1984, p. 203.
281 Diderot, Oeuvres politiques, éd. de Paul Verniere, Paris, Garnier, 1963, p. 74.

282 dans laquelle d'Alembert recommande précisément de «n’y point avoir le ton dogmatique et magistral » (article
« Conversation, Entretien » de I'Encyclopédie, déja cité).

283 Ce chapitre et le suivant sont la version remaniée de mon article « Science et sociabilité dans le dialogue de vulgarisation
scientifique au XVIIIeme siecle », paru dans Diffusion du savoir et affrontement des idées, 1600-1770, Actes du colloque du
Festival d’histoire de Montbrison, Montbrison, 1993.
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dans la recherche de nouveaux moyens d'écriture. Descartes, comme la majorité des philosophes
rationalistes, reconnait la nécessité de plaire en dépit de son refus du fard et des ornements de la
rhétorique. Il est conscient du fait que le philosophe doit adapter sa méthode et son style en fonction

du public :

Vous pouvez avoir deux desseins, qui sont forts bons et louables, mais qui ne requicrent pas tous
deux la méme facon de procéder. L'un est d'écrire pour les doctes (...) l'autre est d'écrire pour les

curieux qui ne sont pas doctes284,

La nécessité de communiquer leurs recherches au grand public obligent donc les savants a toute une
série d'aménagements du discours théorique, a une mise en forme qui releve bon gré mal gré de la
littérature. Les Mémoires de Trévoux, au milieu du XVIII® siecle, résumeront parfaitement la question :

Quand on observe, dans un laboratoire de physique, quand on démontre, dans le secret d'un cabinet,
tout est dans la simplicité de la nature et de la raison; mais quand on en vient a communiquer au
public le succes des tentatives et l'avantage des nouvelles découvertes, c'est le moment de parler aussi
un peu a l'imagination, d'emprunter des couleurs, de peindre en un mot avec grace. Les sciences sont

amies des belles-lettres285,

Docere et delectare : le précepte est ancien et figure en téte de toutes les préfaces, quelque soit le genre
de l'ouvrage. Mais s'il vaut généralement pour ce qui ne s'appelle pas encore la littérature, en ce qui
concerne les ouvrages de philosophie ou de science la formule clef de la doctrine classique semble
inopportune. Et pourtant, on voit progressivement affleurer dans ces textes réputés difficiles une

exigence de lisibilité, en fonction de laquelle il devient nécessaire de changer les épines en fleurs280,
II est particulicrement significatif, a cet égard, que le modecle rhétorique qui vient immédiatement a
l'esprit de ces hommes de culture et de science, dont la réflexion solitaire se déploie normalement
dans I'espace clos du cabinet de lecture ou du laboratoire, soit la conversation. Descartes lui-méme
reconnait avoir imité, dans ses Méditations, la langue naturelle et souple de la conversation :

Aussi me suis-je efforcé de les rendre également utiles a tous les hommes; et pour cet effet, je n'ai
point trouvé de style plus commode que celui des conversations honnétes, ou chacun découvre

familicrement a ses amis ce qu'il a de meilleur en sa pensé6287.

284 1 ettre de Descartes 2 Desargues, citée par P. France dans Rhetoric and Truth in France. Descartes to Diderot, Oxford,

Clarendon Press, 1972, p. 50.
285 Mémoires de Trévoux, avril 1751, pp- 796-797. C'est nous qui soulignons.
286 L'expression est du P. Buffier, dans I'Examen des préjugés vulgaires (1704), Avertissement a 1'éd. de 1732.

287 Descartes, Oeuvres Philosophiques, éd. F. Alquié, 11, p. 1108.
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La difficulté et les résistances que ce projet philosophique et littéraire va devoir affronter, c'est la
connotation excessivement mondaine de la conversation. A la fin du XVII® siécle en effet, les théoriciens de
I'honnéteté définissent les criteres d'une urbanité et d'une sociabilité ou la conversation figure en
premiere place. C'est a elle qu'il revient de former 'honnéte homme au savoir et au commerce du
monde. Si cette pratique a la fois intellectuelle et sociale peut raisonnablement se présenter comme
un instrument pédagogique moderne contre les méthodes de 1'Ecole, le probleme vient de ce qu'elle
prétend se substituer a I'étude longue et profonde que requiert toute connaissance véritable :

Je crois, dit le Chevalier de Méré, que le meilleur moyen pour se rendre habile et savant n'est pas

d'étudier beaucoup, mais de s'entretenir souvent de ces choses qui ouvrent 'esprit288,

Le dialogue de vulgarisation suppose une conception totalement distincte du savoir et de la
connaissance, de méme qu'il renvoie a une autre représentation du philosophe ou de I'nomme de
science. Pour qu'il pat voir le jour, il fallait qu'une réflexion globale sur la science et sur la maniere de
l'enseigner 1'ait précédé. Clest pourquoi, sans doute, entre 1670 et 1680, on a vu s'affronter deux
opinions distinctes sur la fagon dont on doit former les savants, toujours dans des ouvrages en forme
de dialogues : a l'ancien idéal social et culturel de I'nonnéte homme défendu par le Pére Bouhours
dans les Entretiens d'Ariste et d'Engéne (1671), ou 'échange des connaissances s'accommode d'un vernis
de philosophie et de science et ou le lieu de vérité du discours vient plus de la condition sociale du

patleur que d'une procédure rationnelle,289 s'oppose une nouvelle exigence de rigueur
méthodologique et scientifique telle qu'elle peut s'affirmer dans les Entretiens sur les sciences du Pere
Lamy (1684), qui sont en méme temps une critique du "bel esprit".

Une science a visage humain.

Les dialogues se signalent tres souvent par la mise en place d'un protocole de lecture ou l'auteur
définit avec précision la figure du destinataire. L'intention est commune a toute démarche
pédagogique: comme le souligne le P. Buffier, c'est en fonction du lecteur que I'écrivain adapte sa

méthode et son stylezgo. Les Entretiens sur la pluralité des Mondes s'adressent ainsi a une figure
moyenne, un lecteur averti mais non point savant, qui ressemble de prés au portrait déja esquissé de
I'honnéte homme. Il s'agit ensuite de trouver le langage proportionné a ce public :

J'ai voulu traiter la Philosophie d'une maniere qui ne ft point Philosophique; j'ai taiché de I'amener a

un point, ou elle ne fut ni trop séche pour les Gens du monde, ni trop badine pour les Scavans291,

288 Chevalier de Méré, Les Conversation de D.M.D.C.E.D.C.D.M.(du Maréchal de Clérembault et du Chevalier de Méré), Paris,
1669. Premiere conversation, p.48.

289 voir les remarques de J.-Cl. Chevalier : «les Entretiens d'Ariste et d'Eugéne du Pere Bouhours soit la littérature et
l'idéologie », dans Langue et langages de Leibniz a I'Encyclopédie, édité par Michele Duchet et Michele Jalley, U.G.E. coll.
"10/18, 1977.

290 Dans 1'Avertissement qu'il donne a ses Eléments de métaphysique a la portée de tout le monde. Rédigés en 1725, ils parurent
dans le Cours de Sciences en 1732.

291 Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. citée, Préface, p. 4. Nous soulignons.
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Ce langage et cette maniere, c'est d'abord un certain registre : mondain et badin chez Fontenelle,
bourgeois et domestique chez Pluche. Mais c'est encore et surtout la saisie d'une tonalité propre.
Susciter le désir de savoir, présenter la matiére des connaissances sous un jour favorable, non pas
d'un air docte, mais rieur et enjoué. Fontenelle le premier, donne a l'activité intellectuelle une
connotation ludique. La théorie cartésienne des tourbillons n'est pas nécessairement limpide pour
une belle marquise : « Mais il se trouve heureusement dans ce sujet que les idées de Physique y sont
riantes d’elles-mémes... » proclame la Préface des Entretiens sur la pluralité des Mondes. La forme du
dialogue en épouse le contenu : la « manicre riante » du vulgarisateur (p.16), rencontre le systeme
«riant » (p.44) de Copernic. Le lecteur trouvera les mémes attraits aux Entretiens Physiques du P.
Regnault : « Rien d'austere dans sa philosophie. Elle était naturelle, également grave et enjouée ». Au
panthéon allégorique de la vulgarisation, la science offre la figure aimable et douce d'une déesse
souriante et pleine d'agrément.

La notion essentielle qui revient dans ces textes est la notion de plaisir. Une rapide enquéte menée sur

les incipit des dialogues fait apparaitre en effet la récurrence du terme292. Voici un passage de la
Pluralité des Mondes ou le mot envahit et sature la page, de quelque maniere qu'on le décline :

Je ne jurerois pourtant pas que cela fat vrai, mais je le tiens pour vrai parce qu'il me fait plaisir a
croire. C'est une idée qui me plait, et qui s'est placée dans mon esprit d'une maniére riante. Selon
moi, il n'y a pas jusqu'aux Vérités a qui l'agrément ne soit nécessaire. Et bien, reprit-elle, puisque
votre folie est si agréable, donnés-la moi (...) pourvu que j'y trouve du plaisir. Ah! Madame, répondis-
je bien vite, ce n'est pas un plaisir comme celui que vous auriés a une Comedie de Moliere; c'en est
un qui est je ne s¢ai ou dans la raison, et qui ne fait rire que I'esprit. Quoi donc, reprit-elle, croyés-
vous qu'on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison? Je veux tout a I'heure vous faire

voir le contraire, apprenés moi vos Etoiles293,

Cette accumulation pléthorique célebre le mariage de la jouissance et de la connaissance. Elle culmine
dans la derni¢re phrase du premier soir, qui se clot sur ce mot magique : « et enfin il fut résolu que
nous nous en tiendrions [au systeme] de Copernic, qui est plus uniforme et plus riant (...). En effet, la

simplicité dont il est persuade, et sa hardiesse fait plaisir »294,

On retrouvera la méme fréquence du mot dans le premier dialogue des Ewntretiens Physiques de
Regnault, au premier entretien du Spectacle de Pluche295. Ce qui est en jeu, ici, c'est une certaine
représentation de l'activité intellectuelle placée sous le signe de la jouissance. Clest aussi la volonté

292 Un relevé précis des occurrences donne : plaisir (7), plaire (2) et plaisant (2), pour le seul Premier Soir.

293 Op. cit., p. 16. La premiere phrase appellerait un plus long commentaire. Elle montre les limites de cet hédonisme cartésien
propre a Fontenelle et au courant mondain; elle rappelle d'ailleurs une expression des Entretiens d'Ariste et d'Eugene du Pere
Bouhours : « Mais dites-moi, mon cher Ariste, de tant d’opinions différentes, laquelle est-ce qu’il vous plait le plus ? », Seconde
édition, a Paris, 1671, p. 23.

294 Op.cit.,p.45

295 Entretiens Physiques de Regnault, pages 5 (2), 11, 13, 18 (1); et Spectacle de la Nature de Pluche, pages 3,4, 5, 29, 33.
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permanente de susciter chez I'éleve la curiosité et le désir d'apprendre. Dans le dialogue de Paulian
qui a pour titre La Physique a la portée de tout le monde, le Disciple avoue sincérement au Maitre : « Avant
de vous entendre, j’avais envie d’apprendre la physique, maintenant, rien n’est comparable au désir

dont je suis enflammé »290,

Tous ces auteurs n'oublient cependant jamais que la vulgarisation, pour enjouée et plaisante qu'elle
soit, est une affaire sérieuse. On notera seulement que l'histoire du genre suit d'assez pres 1'évolution
des systemes philosophiques. D'un vulgarisateur a l'autre, on change non seulement de méthode mais
aussi de présupposés.

Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle commencent par une réverie contemplative et la
présence de la marquise parait peu propice a la spéculation scientifique. C'est d'abord dans les yeux
de sa charmante éléve que le maitre regarde les étoiles et le ciel miroiter et s'y réfléchir. Mais la
marquise manifeste tres vite un vif désir de connaissance. En méme temps qu'il se livre au jeu des
hypothéses et aux écarts d'une imagination féconde, Fontenelle entend soumettre les phénomenes au
controle de la raison. L'adoption des theses cartésiennes ne permet pas seulement de renverser les
vieux préjugés cosmologiques ou de vulgariser le systtme de Copernic. Il favorise aussi le doute
méthodique et le refus de s'en tenir aux apparences. Témoin, la métaphore de l'opéra, pour décrire le
travail critique de la raison dans le lent dévoilement de la connaissance :

Sur cela je me figure toujours que la Nature est un grand Spectacle qui ressemble a celui de I'opéra.
Du lieu ou vous étes a 'Opéra, vous ne voyés pas le Théatre tout-a-fait comme il est; on a disposé les
Décorations et les Machines pour faire de loin un effet agréable, et on cache a votre vié ces roues et

ces contrepoids qui font tous les mouvements29”.

Aussi le narrateur ajoute-t-il, en s'adressant a la marquise quelques pages plus loin : « je n'ai qu'a tirer
le rideau et a vous montrer le monde ».

Dans son Spectacle de la nature, 1'abbé Pluche semble donner la réplique a Fontenelle. Il adopte
l'attitude opposée et refuse les explications mécaniques des cartésiens. Il affirme vouloir s'en tenir « a
Ieffet des machines » :

Pour nous, nous croyons qu'il convient de nous en tenir a la décoration extérieure de ce monde, et a
l'effet des machines qui forment le spectacle.

Les raisons de Pluche sont d'ordre plus philosophique que scientifique. Ce refus d'interroger l'origine
et les causes des phénomenes releve moins d'une position anti-rationnelle que d'une mise a distance
de la métaphysique et des spéculations abstraites qui ne ménent a rien. On ne doit certes pas négliger
la dimension apologétique de l'ouvrage. L'auteur prend bien souvent prétexte l'observation de
l'univers matériel pour y trouver la preuve de l'existence de Dieu. Il reste qu'aux yeux des principaux

296 14 Physique a la portée de tous le monde, Paris, 1780. Premier entretien, p. 9.
297 Entretiens sur la Pluralité des Mondes, éd. citée, Premier soir, p.17.
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personnages, la science cesse d'étre une curiosité désintéressée, pour se mettre au service de la
société. Les plus belle pages du Spectacle de la Nature sont peut-ctre celles ou le travail du naturaliste
met en évidence le rapport étroit qui existe dans la chaine des étres entre les productions de la nature
et celles de I'homme. L'activité de l'ouvrier, du tisserand peuvent étre 1égitimement comparés a celles

du vers 2 soie ou de l'araigné6298. Cette réflexion annonce 'intérét croissant que 'on portera aux arts
mécaniques et qui s'affichera clairement dans les planches de I'Encyclopédie. La science, désormais,
inspirera les arts et les techniques.

Un systéme de références an féminin.

Les Entretiens sur la pluralité des Mondes, modele du genre sur le plan littéraire, ne représentent plus au
milieu du XVIII® siecle qu'un état ancien et dépassé de la réflexion scientifique. Il serait cependant
dommage d'enterrer trop vite Fontenelle. Ses dialogues inaugurent un discours pédagogique ou la
poésie n'est pas simplement un outil précieux ou mondain, mais tend a prendre une dimension
herméneutique. La lecture traditionnelle des Entretiens sur la pluralité des Mondes - a laquelle, d'ailleurs,
les Lumieres ont amplement contribué - tend a enfermer le langage poétique dans une pure fonction
ornementale, a la périphérie du savoir scientifique. La poésie incontestable de 'ouvrage serait ainsi
congue comme un ajout superfétatoire, qui parasite la réflexion sérieuse et authentique que le texte
semble par ailleurs vouloir offrir a I'intelligence du lecteur.

Il importe de voir le role essentiel donné ici a I'imagination. L'idée est nouvelle au XVIII® siecle.

Alors que chez Descartes ou Malebranche, elle faisait plutot figure de folle du logi5299, chez
Fontenelle et bien plus encore chez Diderot, I'imagination acquiert une réelle valeur heuristique. Elle
permet de se livrer au jeu patfois fructueux des hypotheses, comme en témoigne le Réve de d' Alembert.
La poésie et le travail de I'imagination produisent alors des métaphores et des images qui peuvent
étre génératrices de savoir. Dans le cadre de la vulgarisation proprement dite, ou il s'agit moins
d'élaborer un savoir nouveau que d'enseigner celui déja constitué, ces métaphores illustrent I'essentiel
du processus pédagogique. Elles représentent la tentative faite pour traduire dans un langage
intelligible par tous des vérités obscures, pour créer un systeme de références qui soit commun au
savant et au profane. A cet égard, on remarque que la modalité principale du discours de
vulgarisation est l'analogie, que Michel Foucault a identifiée comme la forme privilégiée
d'appréhension du réel a 1'age classique. Les interlocuteurs et disciples des dialogues ont souvent un
role actif dans ces raisonnements analogiques. Ainsi, la marquise de Fontenelle participe-t-elle a la
vulgarisation, lorsqu'elle compare les lois de la dioptrique cartésienne et celles de l'organisation
sociale :

11 en irait donc de la méme maniere, dit la marquise, que lorsque nous sommes frappés de 1'éclat des
conditions élevées au-dessus des notres, et que nous ne voyons pas qu'au fond elles se ressemblent
toutes.

298 Spectacle de la Nature, éd. citée, tome I, Entretien 11, p. 39-40, et Entretien 111, pp. 60 a 90.

299 Voir par exemple les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion de Malebranche (1688), ou elle est qualifiée de « folle
qui se plait a faire la folle », (Premier entretien).

83



C'est la méme chose, répondis-je300.

La marquise n'a pas a discuter le bien-fondé d'une théorie. Son accord n'est pas requis, seulement son
adhésion. Fontenelle expose les résultats d'une science dont les cadres sont établis et la dame n'est
pas en mesure de distinguer le vrai du faux. Mais ce n'est pas non plus un assentiment aveugle que
son interlocuteur attend d'elle : cette attitude anti-rationnelle releverait davantage de la croyance, et
Fontenelle précisément vise moins a susciter la croyance qu'a la combattre -rappelons que le systéme
copernicien n'est pas encore connu du grand public. Contre l'opinion généralement recue (le
géocentrisme), Fontenelle engage une démonstration qui est avant tout l'exposé d'un nouveau
systeme (I'héliocentrisme). Dans cette perspective, la fonction du dialogue est aussi de montrer la
réciprocité des points de vue et des voix : au narrateur, la voix philosophique, a la marquise la voix
mondaine. Le systéme copernicien présenterait ainsi une cohérence interne et externe, puisqu'il
apparaitrait a la fois comme un mode d'interprétation du monde social et du monde physique.

Ces interventions permettent en outre de penser le statut nouvellement conféré a l'interlocuteur
féminin. Clest a la femme en effet qu'il revient d'assurer la médiation entre jouissance et
connaissance, entre sociabilité aristocratique et discours scientifique. Chez Fontenelle comme plus
tard chez Algarotti, la présence de la femme et le discours galant qui I'accompagne contribuent a une
érotisation de la connaissance:

Ecoutés, Madame, répondis-je, puisque nous sommes en humeur de méler toujours des folies de
b 3 >
galanterie a nos discours les plus sérieux, les raisonnements de Mathématiques sont faits comme

l'amour301,

Le réle du personnage féminin est différent chez 1'abbé Pluche : La comtesse du Spectacle de la Nature
participe encore amplement au jeu des analogies, mais celles-ci renvoient désormais a une activité
exclusivement économique et domestique. Ainsi, apres avoir ouvert une boite qui contenait des
teignes, et en avoir examiné le contenu, la comtesse précise :

Ne croyez pas, Monsieur le Chevalier, que tout ceci ne soit qu'un véritable amusement. En bonne
Mere de Famille, et pour l'intérét que je prends a la conservation de mes meubles, j'ai voulu connaitre

ce petit Animal qui y fait tant de dégéts?’oz...

La réflexion pseudo-scientifique de la comtesse est donc légitimée par des préoccupations
ménageres. Elle circonscrit elle-méme la sphere de son influence et de son savoir, et se disculpe a
l'avance du reproche qu'on pourrait lui faire de jouer les femmes savantes. Si comme le dit

300 Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. citée, Second Soir, p.50.
301 op. cit., Cinquime Soir, p. 138.
302 Spectacle de la Nature, tome 1, Entretien II, p. 60.
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Fontenelle, « 1'Astronomie est fille de l'oisiveté » (Premier Soir), pour 'abbé Pluche au contraire, les

sciences naturelles sont intimement liés a I'économie domestique et a la morale bourgeoise.

L'entretien mondain et sa critique.

Forme frivole ou genre sérienx?

A la suite de Fontenelle, les dialoguistes du XVIII® siecle vont tenter de surmonter le clivage
constitutif du genre démonstratif entre plaire et instruire, entre le bon ton du monde et le sérieux
philosophique. Mais les auteurs restent conscients des risques que ce pari suppose. L'enjouement, par
exemple, que 'on a présenté comme la clef d'une nouvelle rhétorique du savoir, est assez rapidement
mis en question. Rémond de Saint-Mard, qui perpétue la tradition du dialogue des morts remis a la
mode par Fontenelle, souligne les limites de ce parti-pris. La gaiété, définie jusque-la comme un
auxiliaire pédagogique, peut aussi freiner la marche des idées. Le sourire qui éclaire le visage du
lecteur lorsque la conversation tourne au badinage, n'éclaire pas forcément sa lanterne :

Quand on veut badiner sur une idée qu'on approfondit, il arrive que ce qu'on donne a l'enjouement
ne permet point qu'on éclaircisse une maticre qui doit I'étre a fond, lorsqu'on ne veut rien laisser
d'équivoque a l'esprit qui aime a voir clair sur les choses qui l'intéressent, et sur lesquelles il est

dangereux pour lui de se tromper303.

Et pourtant! Quelle que soit la maniere dont on le décline, l'enjouement ne disparait pas
complétement avec le dialogue de la deuxiéme moitié du siecle : raillerie mordante chez Voltaire,
gaieté stimulante chez Diderot, le débat d'idée garde, chez les auteurs francais, cette humeur badine
qui est la marque de la littérature nationale. Méme s'il faut l'interpréter, (réelle ou feinte, souvent
l'objet d'un travail rhétorique, cette gaieté a, nous l'avons dit, des vertus épistémologiques), force est
de reconnaitre qu'on trouverait difficilement un équivalent chez les auteurs étrangers. Seul exemple
de cette légereté - mais c'est pour s'en moquer - 1'Alkiphron de Berkeley. Dans ce dialogue de 1732,
Berkeley s'en prend aux libres-penseurs (désignés péjorativement sous le nom de «minute
philosophers »). En jouant de nombreux effets parodiques, 1'évéque irlandais dessine le profil de ces
philosophes a la mode. Mais leurs conversations enjouées, tout comme leur politesse, ne parviennent
pas a faire oublier la vacuité intellectuelle qui les caractérise. La forme de l'entretien mondain permet
ici de dénoncer - de l'intérieur - le bel esprit et l'idéal aristocratique de sociabilité, ainsi que les
productions littéraires qui s'en réclament. Les philosophes modernes sont, pour Berkeley, les parfaits
représentants de cette élite sociale, mi-savante mi-mondaine, dont le langage poli, la gaieté et I'esprit
servent de trompe l'oeil.

En parodiant le ton de la conversation galante qui fait son succes aupres du public mondain, le
dialogue produit ainsi sa propre critique. Les enjeux de cette mise a distance de I'entretien mondain

303 Ré¢mond de Saint-Mard, Discours sur la nature du dialogue, éd. cité, p.23. Il déclare lui-méme, en conclusion, n'avoir pas
cédé a la tentation du badinage, et il reprend dans les mémes termes, les remarques déja formulées sur l'enjouement : « Et je sens
bien qu’il leur manque [aux Dialogues] une chose que j’aurais voulu, mais que je n’ai pas pu y mettre : c’est de I’Enjouement.
Toutes les fois qu’on veut approfondir une matiere, on ne doit pas espérer étre badin », ibid, p. 35.
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ne sont pas purement littéraires, bien évidemment. Dans A/iphron, on voit déja comment la critique
des modernes vise l'idéologie qui sous-tend le modele rhétorique de la conversation aimable et
policée. Ces beaux-esprits font montre d'un scepticisme qui doit davantage a la mode qu'a une
réflexion conséquente. La mondanité devient alors le signe culturel du libertinage. C'est le sens des
Dialogues moranx que Thorel de Campigneulles publie a Paris et Amsterdam sans indication de date.
Cet ouvrage se présente comme une défense de la religion chrétienne, mais selon une perspective
oblique, non apologétique. Une dame de qualité, surprise a lire un traité sur I'immortalité de 1'ame par
un Petit-maitre irrévérencieux et sceptique, est qualifiée de « femme savante ». Prenant a contre-pied
le féminisme de certains modernes, Thorel de Campigneulles fait du personnage de la dame un
représentant de l'orthodoxie religieuse et du rationalisme le plus exigeant. Cléon le Bel Esprit use
tour a tour de la raillerie (« un roman » dit-il du traité de métaphysique), et du badinage mondain.
Mais a l'instar de la Marquise des Entretiens de Fontenelle, la dame refuse de se laisser enfermer dans
une rhétorique galante et demande a patler le langage de la raison : « Laissons-la mes yeux et mon

éloquence (...); parlons sans chaleur, raisonnons de sang froid »04 Le dialogue de Thorel de
Campigneulles défait la partition des roles qui structure traditionnellement l'entretien mondain. Le
raisonneur Cléon est pris au piege d'une femme raisonnable. Cette inversion est significative : en
refusant toute concession au badinage, la dame passe dans le camp de la philosophie, mais d'une
philosophie qui est quelque sorte un pied de nez aux Lumieres. La frivolité mondaine de Cléon, au
contraire, est autant I'indice d'un libertinage moral que d'un libertinage des idées.

Le dialogue n'est pas en cause ici en tant que genre littéraire. Mais il apparait de plus en plus suspect,
lorsqu'il cede trop facilement aux exigences de la mode. La familiarité, la galanterie, la distraction, la
gaieté, autrefois considérées comme les attributs de I'honnéteté intellectuelle, sont devenues a la suite
de Fontenelle des signes de reconnaissance pour la pensée éclairée. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si

Thorel de Campigneulles, dans un autre dialogue intitulé Cléon ou le petit-maitre esprit fort, présente au

milieu du siécle la Pluralité des Mondes comme un manuel d'incrédulité303, En empruntant les traits
distinctifs de la conversation mondaine, le dialogue des Lumieres donne d'autre part I'impression de
cultiver le gott d'un public superficiel et frivole. Ce sentiment peut expliquer les précautions de
certains auteurs lorsqu'ils recourent a ce genre. Dans la Préface de ses Nouveanx Dialogues des Morts,
Demachy s'adresse directement « Aux Petits-maitres et aux Précieuses ». En justifiant son choix du
dialogue, il répond aux arguties de coquettes imaginaires :

Eh non, belle Précieuse (...). Ce n'est ni pour vous, ni pour la frivole Fadon que I'ouvrage est fait. (...)

Clest a I'esprit que l'ouvrage s'adresse, et non a son clinquant300,

Tout se passe comme si l'auteur prévenait ainsi le préjugé qui entoure le genre. Celui-ci n'est sans

doute pas étranger au succes du modele lancé par Fontenelle dans /lz Pluralité des Mondes. Souvent

304 On se rappelle la réaction de la Marquise au premier soir des Entretiens sur la pluralité des Mondes (« Quoi donc ? Croyez-
vous qu’on soit incapable des plaisirs qui ne sont que dans la raison ? ») et l'insistance du philosophe a lui parler le langage du
coeur (« J’en revenois toujours a lui dire qu’il auroit mieux valu s’entretenir de bagatelles ...»).

30514 remarque est d'Alexandre Calame dans son Introduction aux Entretiens sur la Pluralité des Mondes, éd. citée, p. XXXVIIL.
306 Demachy, Nouveaux Dialogues des Morts, suivis de Réflexions sur les Dialogues (1755), Préface, p. 5.
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imités (sinon copiés comme chez Algarotti), mais aussi critiqués, les Entretiens de Fontenelle
représentent un moment décisif dans l'histoire du dialogue des Lumicres. Ils ne pouvaient, dira-t-on,
satisfaire bien longtemps une philosophie soucieuse d'étre reconnue comme telle. Pourtant, la
critique de Fontenelle, avant d'étre philosophique, concernera surtout son style.

La critique de Fontenelle an XV111° siécl.

L'abbé Desfontaines est l'un des premiers a ouvrir le feu. Le combat qu'il mene contre les mots
nouveaux ou a la mode l'amene a publier en 1726 son fameux Dictionnaire néologique. Critiquant le
jargon des Modernes, I'abbé plaide pour un retour a la norme classique. Le principal reproche qu'il
adresse aux affreux « néologues » est d'abolir les frontieres entre les différents registres de langue, en
faisant coexister par exemple, le mondain et le savant, le noble et le trivial, le propre et le figuré.
L'abbé vitupere également contre les genres mixtes, dont les Entretiens de Fontenelle sont une
illustration éclatante. Cette attitude indique surtout la volonté d'instaurer un nouveau partage des
savoirs. Au nom d'un rationalisme un peu sec, l'ancien directeur du Journal des Savants défend ainsi
une idée qui va réapparaitre avec force a la fin du siécle.

Dans un dialogue de 1728 le méme Desfontaines éreinte proprement les Ioyages de Cyrus de Ramsay.
L'abbé emprunte a Fontenelle - emprunt parodique - le cadre de ses entretiens entre un Chevalier bel
esprit, « supetficiel et ignorant » mais surtout plein de l'influence des Modernes, et une Marquise qui
incline au contraire pour les auteurs classiques. Le différend qui les oppose porte sur le style et

notamment sur la question du laconisme307. La Marquise, d'obédience cartésienne n'admet pas le
style décousu et l'absence d'articulations logiques. Elle se prononce donc contre le laconisme. Le
Chevalier au contraire, et déclare que le laconisme . Fontenelle n'est pas explicitement mis en cause
dans ce texte, mais ses Entretiens font I'objet d'une critique « en creux » qui ne peut pas longtemps
passer inapercue. Outre la question du style coupé, dont on sait qu'il est I'un des promoteurs, le
modele méme de la Pluralité des Mondes est subtilement dénoncé. Ainsi, dés le premier soir, le
narrateur décrit le cadre d'une conversation aupres du feu et ajoute :

Si clett été en été, l'entretien n'elit pas manqué d'étre dans un bois et au clair de lune, s'il ett été
possible; et en ce cas je peindrais ici les rayons de la lune, passant entre les branches des arbres, et
faisant un agréable mélange d'un blanc fort vif avec du vert paraissant noir.

Les italiques indiquent qu'il s'agit d'une citation. La couleur poétique de cette phrase tirée des
Entretiens sur la pluralité des Mondes308 est aussitot contestée par la dénégation qui l'accompagne.
Desfontaines ne critique pas seulement l'artifice de la description inaugurale, mais la préciosité d'un
style qui s'accorde mal avec le sujet dont il traite.

307 On retrouvera, déplacés, les termes de ce débat a 1'époque révolutionnaire. Voir l'article de Michel Delon, « Le laconisme
révolutionnaire », Dalla Rivoluzione alla Restaurazione. ldeologia, eloquenza, concienza di sé, Naples, Edizioni Scientifiche
Italiane, 1991.

308 Entretiens sur la Pluralité des Mondes, incipit du Premier Soir : «Nous allames donc un Soir aprés souper nous promener
dans le Parc. (...) La lune étoit levée il y avoit peut-€tre une heure, et ses rayons qui ne venoient a nous qu'entre les branches des
Arbres, faisait un agréable mélange d'un blanc fort vif, avec tout ce vert qui paraissait noir.» (Nous soulignons).
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Les reproches que Voltaire adresse a Fontenelle sont sensiblement du méme ordre, bien qu'ils
concernent moins les Entretiens sur la Pluralité des Mondes que les Dialogues des morts. Voltaire revient
donc apres Desfontaines sur la question du style du philosophe cartésien. On sait comment il le
parodie, en lui prétant les traits du secrétaire de I'Académie de Saturne dans Micromégas. Pour Voltaire,
Fontenelle rappelle trop les poctes précieux du Grand Siecle. Ses jugements sur l'auteur de la Pluralité

des Mondes sont d'ailleurs parfois associés a la critique de Voiture, « génie frivole et facile »309. Dans
Le Siecle de 1onis X117, Voltaire estime que le Fontenelle des Dialogues des morts a « esprit de Voiture

mais plus étendu et plus philosophique »10,
Fontenelle reste néanmoins pour Voltaire l'un des meilleurs auteurs francais de dialogues. Dans un
texte qu'il intitule Connaissance des beantés et des défants de la langue frangaise, 11 déclare a ce propos :

Les premiers dialogues supportables qu'on ait écrit en prose dans notre langue sont ceux de La
Mothe Le Vayer; mais ils ne peuvent, en aucune maniere, étre comparés a ceux de M. de Fontenelle.

J'avouerai aussi que ceux de M. de Fontenelle ne peuvent étre comparés a ceux de Cicéron, ni a ceux
de Galilée, pour le fond et la solidite311,

Suit une critique des Dialogues des Morts du méme Fontenelle, ou Voltaire se montre cette fois plus
sévere @ « Il semble que cet ouvrage ne soit fait uniquement que pour montrer de I'esprit. Tout le
monde veut en avoir, et on croit en faire provision quand on lit ces dialogues ». Les jugements de
Voltaire sur les Entretiens sur la pluralité des Mondes sont plus contrastés. 11 écrit a Fontenelle une lettre
en forme de pastiche ou, comme le remarque Genevieve Haroche-Bouzinac, « le compliment frole

Pinsolence »312, On alleguera l'influence que Fontenelle a pu avoir sur l'auteur des Leftres
philosophigues, lui méme vulgarisateur 2 sa maniere, méme si l'exigence de clarté 'emporte sur les
séductions de l'imaginaire. C'est pourtant le méme Voltaire qui déclare peu de temps apres que

I'oeuvre de Fontenelle est un « poison »313,

La critique de Fontenelle par Diderot n'est pas non plus dénuée d'ambiguité. Dans le second dialogue
du Réve de d'Alembert, le style qui caractérise la Pluralité des Mondes est I'objet d'un bref commentaire.
Pour illustrer 'observation Bordeu sur la relativité de la perception temporelle, Julie de Lespinasse
rappelle la métaphore de Fontenelle sur la rose et le jardinier :

(Docteur, qu'est-ce que c'est que le sophisme de I'éphémere?)

309 [ ettres philosophiques, Vingt et unieme lettre. Sur le Comte de Rochester et M. de Waller, éd. René Pomeau, G.F, 1964,
p-137.

310 voltaire, Oeuvres historiques, éd. René Pomeau, Paris, Bibliotheque de la Pléiade, 1957, p.1163.

3L Connaissance des beautés et des défauts de la poésie et de l'éloquence dans la langue francaise, in Mélanges, éd. Garnier,
Paris, 1879, t. 11, p. 367.

312 Ouvrage cité, p. 293. Voltaire, qui commence par feindre 1'indignation devant 1'audience qu'obtiennent les Entretiens aupres
des dames (« Les dames qui sont ici se sont gatées par la lecture de vos Mondes »), imite ensuite le ton de I'ouvrage : « Comme
nous passons la nuit & examiner les étoiles, nous négligeons fort le soleil leur ennemi & qui nous ne rendons visite que lorsqu’il a
fait les deux tiers de son cours ».

313 neuf mois plus tard exactement dans une lettre a Jean-Baptiste Rousseau (voir Genevieve Haroche-Bouzinac, op. cit., méme
page).
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BORDEU. - C'est celui d'un étre passager qui croit a I'immutabilité des choses.

Mlle DE LESPINASSE. - La rose de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n'avait vu mourir
un jardinier.

BORDEU. - Précisément. Cela est léger et profond.

Mlle DE LESPINASSE. - Pourquoi vos philosophes ne s'expriment-ils pas avec la grace de celui-ci?

nous les entendrions.

BORDEU. - Franchement, je ne sais si ce ton frivole convient aux sujets graves.

Ce passage appelle plusieurs remarques. La référence a Fontenelle est d'abord le fait de Mlle de
Lespinasse. 1l s'agit bien plus que d'un simple souvenir littéraire. Julie est, comme la Marquise des
Entretiens, a la fois femme et disciple. Le renvoi a Fontenelle est bien la preuve que le discours de
vulgarisation mondaine a trouvé son public, et qu'il fonctionne encore dans la deuxiéme moitié du
siecle. La réponse de Bordeu et I'échange de répliques qui s'ensuit vont permettrent a Diderot de
saluer et de mettre a distance le modele fontenelien.

1) Saluer Fontenelle, parce que, pour le lecteur de I'époque, le souvenir des Entretiens vient
nécessairement se superposer a la lecture de ce dialogue. Le modéle créé par Fontenelle détermine
d'ailleurs en partie la rhétorique du Réve. 11 conditionne en premier lieu le statut des interlocuteurs,
ainsi que la distribution des réles. Dans ce genre ou la femme joue le role de médiateur entre le
discours mondain et le discours savant, Julie assume comme la Marquise de Fontenelle la continuité

du systeme analogique314. Bordeu, quant a lui, méle comme le philosophe de Fontenelle discours

savant et discours galant - méme si la galanterie est moins appuyée ici315. Enfin, il est inutile de
rappeler combien l'imagination, la réverie, la folie méme, jouent, a l'instar de ce qui se passe dans les
Entretiens de Fontenelle, un réle structurant.

2) Mettre a distance. 1'observation de Bordeu («je ne sais si ce ton frivole... ») est une fagon de se
distinguer du style de Fontenelle. Ce style n'est pourtant pas sans rappeler la causerie philosophique
de Diderot. Mais en reprenant a son compte la connotation mondaine des Ewntretiens, Bordeu pourrait
mettre en doute le sérieux de son exposé et disqualifier du méme coup ses hypotheses matérialistes.
Les Mondes et le Réve développent pourtant dans les deux cas un type de discours mixte ou
« hybride », comme ces chevres pieds qu'imagine Julie. Le badinage a l'oeuvre dans ces discours, et
'érotisme discret qui l'accompagne, permettent en outre au philosophe d'oser des hypotheses
impensables peut-étre sans cette présence féminine.

La référence a Fontenelle est bréve mais elle est finalement essentielle pour comprendre
l'épistémologie qui se joue dans / Réve. Elle prolonge le débat sur la vulgarisation et la diffusion des
connaissances. Outre la question du langage philosophique («nous les entendrions » dit Julie a
propos des philosophes), les Entretiens de Fontenelle posent le probleme de la légitimité d'un discours

314 Ce rapprochement se justifie si 1'on se rappelle les propos de Julie quelques pages plus loin : « mais tenez, Docteur, je vais
m’expliquer par une comparaison. Les comparaisons sont presque toutes la raison des femmes et des poetes. Imaginez une
araignée... » (page 193 de I'édition citée; nous soulignons).

315 un seul exemple, mais qui ne rend pas assez compte de l'allure générale du texte : « vos yeux, ces beaux yeux... » (éd. citée,
p-201).
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ou se croisent les registres et les disciplines et ou, en définitive, le jeu des hypothéese l'emporte sur la
validité d'une théorie.

On ne sera pas surpris d'apprendre qu'il existe en définitive deux manieres de lire les dialogues de
Fontenelle au XVIII® siécle. La premiere, positive, fait son deuil de la rigueur scientifique pour
mettre I'accent sur la poésie et le style de la vulgarisation. Pour étre comprise puis adoptée, la science
doit se présenter aux hommes et aux femmes sous son jour le plus souriant. La séduction n'est-elle
pas le premier moment du procés pédagogique? Un éloge académique de la fin du siécle montre
rétrospectivement le compromis fontenelien comme un acte stratégique :

Dans un temps ou de Beaux-Esprits, purement Beaux-Esprits, ne produisaient que des choses
frivoles que peut-étre ils croyaient fort utiles, le Public dut accueillir favorablement un ouvrage

d'autant plus utile que d'abord il parait frivole310,

A cette lecture - complaisante mais vraie - s'oppose le point de vue d'un Desfontaines ou d'un
Herder. Pour ce dernier, Fontenelle a choisi un langage . Car la philosophie est une chose trop

sérieuse pour étre confiée aux dames :

Un oeil frivole apprécie davantage, certes, un joli jeu de mots : pour les dames, et pour les
philosophes qui portent des tabliers de femmes au lieu de capes philosophiques, les Promenades a la

Fontenelle sont plus agréables parce qu'on ne se lie qu'a des mots317.

Fontenelle, philosophe en quenouille? L'image est plaisante mais elle ne rend pas compte de la
dialectique fondamentale du genre : la volonté délibérée de toucher un public plus large entraine une
série d'aménagements du discours philosophique mais elle change en méme temps la maniére de

philosopher : « C’est bien moins les choses que vous nous avez dites, que la maniere de les envisager

qui me les rendait philosophe » constate un personnage des Dialogues de 1'abbé Galiani318. Pour la

majorité des Lumiceres francaises, la lecon des Modernes a porté ses fruits.

2. Un genre philosophique

2.1. Une forme éloquente

Le pocte et le dialecticien.

La question du style en philosophie.

Le mode¢le inauguré par Fontenelle dans les Entretiens sur la pluralité des Mondes ne serait-il pas, au bout
du compte, quelque peu trompeur? S'il oppose un démenti formel a la contradiction relevée par le

316 Cette remarque concerne les Dialogues des morts mais elle peut aussi bien s'appliquer a la Pluralité des Mondes. Elle est tirée
de Fontenelle jugé par ses pairs ou Eloge de Fontenelle en forme de dialogue, par M. de Cubieres, Paris, 1783, p. 16.

317 Herder, Sdmtliche Werke, t. 11, p. 93.
318 Galiani, op. cit., Huitiéme dialogue, p. 204.
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Chevalier de Méré (selon lequel « il ne faut pas s’imaginer que I'on puisse extrémement plaire en des
sujets qui sentent linstruction, quelque adresse qu’on puat avoir»), ces dialogues paraissent
incompatibles avec le sérieux et la profondeur philosophiques. De fait, l'ouvrage de Fontenelle
relance le débat déja ancien sur les rapports de I'éloquence et de la philosophie. Notons au passage

que le genre du dialogue s'est mis des 'origine au service d'une réflexion sur I'éloquence, depuis le De

oratore de Cicéron et le Dialogus oratoribus de Tacite, jusqu'au Dialogues sur I'éloquence de Fénelon319. A
la fin du XVII® siecle, le vieux theme cicéronien de la collaboration nécessaire de 1'éloquence et de la
philosophie prend une résonance nouvelle, parce qu'il va de pair avec une prise de conscience sociale
ou sociologique.

Ce n'est pas un hasard si la référence a Cicéron ouvre la préface aux Entretiens de Fontenelle :

Je suis a peu pres dans le méme cas ou se trouva Cicéron, lorsqu'il entreprit de mettre en sa Langue

des matiéres de Philosophie, qui jusques-la n'avaient été traitées qu'en Grec320,

Fontenelle pose ainsi d'emblée le probléeme de la traduction, parce celui-ci est au coeur de l'écriture
des Emntretiens. Le projet de Cicéron était d'amener un plus grand nombre de lecteurs a la philosophie,
a travers des ouvrages rédigés dans la langue nationale. I’ambition de Fontenelle est de trouver un
langage immédiatement compréhensible pour un public de non initiés. Le prosélytisme de Cicéron
engage le choix d'une /amgue tandis que chez Fontenelle il travaille l'intérieur du /langage, mais
l'intention reste la méme : il s'agit dans le deux cas de faire entendre la philosophie dans une langue
populaire.

En fait, 'opération de Cicéron telle qu'elle est présentée, ne fait courir aucun risque a la philosophie.
Le passage du grec au latin ne constitue en rien une perte sur le plan de la richesse et de la complexité
des idées. L'entreprise de Fontenelle, en revanche, est plus risquée puisqu'elle voudrait « traiter la
Philosophie d’une maniere qui ne fit point philosophique ». Le résultat, ce sera une poétisation du
discours conceptuel, ou - c'est selon - une rationalisation du langage poétique; dans tous les cas, les
Entretiens obéissent a une rhétorique complexe dont la construction se fait par défant (c'est le modele
du « ni 'un/ni autre »). Dans son Discours sur les Oenvres de M. Sarazin, Pellisson définissait le dialogue
idéal comme une synthese entre l'entretien savant et la conversation mondaine :

entre ces deux espeéces, il y en a une troisieme qu'on doit estimer la plus parfaite, et qui n'ayant ni
toute l'austérité de la premiere, ni tout I'enjouement de la seconde, tient pourtant quelque chose de
l'une et de l'autre; car elle traite des choses solides, et en traite solidement; mais elle y apporte mille

sortes d'ornements pour les rendre plus agréable321.

319 Sur cette « fusion de I’éloquence, de la philosophie et de la poésie » voir 1'ouvrage de Marc Fumaroli, L'dge de l'éloquence.
Rhétorique et « res litteraria » de la Renaissance au seuil de l'époque classique, Geneve, Droz, 1980, en particulier les pages 47 a
57 et 66 2 70.

320

3

éd. citée, p. 3.
2lin Qeuvres diverses de Monsieur Sarazin, Paris, 1658, tome II, p. 362-364.
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On retrouve ce modele par défaut chez Fontenelle :

J'ai taché de l'amener [la philosophie] a un point, ou elle ne fat ni trop seche pour les Gens du
monde, ni trop badine pour les S¢avans.

Au tournant du XVII® siecle, le dialogue des Modernes apparait ainsi comme le genre du
compromis. Compromis social, mais aussi compromis rhétorique, Fontenelle congoit ses Entretiens
comme un juste milieu. Cette recherche difficile et toujours incertaine le met en butte a tous les
reproches. Qu'il échoue et on aura le choix entre deux raisons possibles pour l'accabler : il était
mauvais écrivain ou mauvais philosophe.

11 se peut bien faire qu'en cherchant un milieu ou la Philosophie convint a tout le Monde, j'en aye
trouvé un ou elle ne convienne a personne; les milieux sont trop difficiles a tenir, et je ne crois pas

qu'il me prenne envie de me mettre une seconde fois dans la méme peine322.

les milienx sont trop difficiles a tenir... a moins qu'il ne soit dans l'essence du genre, forme mixte ou
hybride comme on 1'a dit, de se situer au carrefour de pratiques intellectuelles distinctes. Cette série
d'oppositions (la secheresse et le badinage; le divertissement et l'instruction; etc...) renverrait alors a
une opposition plus fondamentale déja signalée par Le Tasse : l'auteur de dialogue occupe une place
intermédiaire entre le pocte et le dialecticien. Parce que tout dialogue - y compris le dialogue
philosophique - reste « imitation d’une discussion », cette théorie légitime l'ornementation rhétorique.
Equilibre fragile («un point») ou milieu (« quasi mezzo »), le modele proposé par Le Tasse ou
Fontenelle n'est pas tenable pour une certaine orthodoxie philosophique. Chez Descartes,
Malebranche ou Leibniz, plus tard chez Kant ou méme chez Hegel, ce compromis ressemble fort a
une compromission.

Cependant, de nombreux philosophes des Lumiéres restent a la recherche d'une nouvelle écriture
philosophique qui ne donnerait point dans l'obscurité ni dans les raffinements. Lorsque Diderot
définit le style de 1'Encyclopédie, i1 n'en bannit pas 1'éloquence. S'il condamne le bel esprit de
Fontenelle, qui lui parait contradictoire avec le vrai génie, il n'est pourtant pas loin de retrouver la
théorie du « style médiocre » ou du « milieu », au nom d'un didactisme de principe :

[I'éditeur| considérera donc le monde comme son école, et le genre humain comme son pupille; et il
dictera des lecons qui ne fasse pas perdre aux bons esprits un temps précieux, et qui ne rebute point

la foule des esprits ordinaires323,

322 ¢, citée, p. 4.

323 Diderot, article « Encyclopédie ».
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Diderot est parfaitement conscient des problemes que pose, pour le philosophe, le choix d'un
discours adressé a ceux qu'il nomme «la classe moyenne des esprits ». L'homme de génie ne peut

guere s'y tenir car il bride son intelligence, alors que « le génie tend naturellement a s’élever »24,

En choisissant le genre du dialogue, les Lumicres se heurtent a cette difficulté majeure du discours
philosophique qui consiste a préserver la pureté de l'exposé conceptuel sans nuire a sa
compréhension. Tant qu'il s'adresse a un petit nombre de lecteurs choisis, le philosophe peut
raisonnablement espérer étre compris. Dés lors qu'il se congoit comme «instituteur » du genre
humain et qu'il mise sur la diffusion des lumieres, il ne peut éviter cette contradiction. On comprend
pourquoi Leibniz, dans sa préface aux Nouveanx Essais, s'excuse d'avoir choisi le genre du dialogue
pour exposer ses idées; il ajoute d'ailleurs cette remarque significative : « mais j’espere que la matiere
réparera le défaut de la maniére » La vieille antinomie fond/forme reprend ici tous ses droits. Plutot
que d'étre un outil dialectique, la forme risque de faire obstacle au débat d'idées. Pour Leibniz, cette
faiblesse de la forme est compensée par le contenu objectif du discours. Mais il est d'autres
philosophes moins intransigeants. Pour Hume par exemple, la « maniére » est justement ce qui
permet de faire triompher la « maticre ». Dans un passage de son Awtobiggraphie, il déclare ainsi

J'avais toujours entretenu 1l'idée que mon manque de succes en publiant le Traité de la nature

humaine était dd plus 2 la maniére qu'a la matiére325,

11 ne faut pas se leurrer : ce changement d'attitude est d'abord le signe que les formes monologiques
ne sont a plus l'ordre du jour quand Hume écrit le Traité. Ce qui prévaut, ici, c'est I'idée quelque peu
opportuniste que le dialogue (ou I'essai) mene plus facilement a la reconnaissance et au succes. Ce
critere pragmatique réapparaitra constamment au XVIII® siecle. Si les Lumieres n'en finissent pas de
tourner et de retourner la question du style, c'est d'abord par souci d'efficacité. La langue du dialogue
est congue comme une langue « populaire » selon l'aveu de Leibniz, qui déclare a propos du
personnage de Philalethe (chargé d'exprimer la pensée de Locke) dans les Nouveanx Essais : « 11 est
plus populaire, et moi je suis forcé quelquefois d’étre un peu plus acroamatique et plus abstrait, ce

qui n’est pas un avantage pour moi »320,
Kant donnera bien plus tard la recette de la « popularité ». Elle passe par l'union de la philosophie

avec la poésie :

Pour apprendre la vraie popularité, il faut lire les Anciens, par exemple les traités philosophiques de

Cicéron, les poctes : Horace, Virgile, etc. Parmi les modernes : Hume, Shaftesbury, etc. Tous ces

324 ibid.
325 Cité par Yves Michaud, Hume et la fin de la philosophie, PUF, 1983, p. 23.

326 Nouveaux Essais sur I'Entendement humain, introd. et notes par Jacques Brunschwig, G-F, Flammarion, 1990, p. 37. Les
Nouveaux Essais seront publiés en 1765, par Raspe, dans les Oeuvres philosophiques latines et frangaises de feu M. Leibniz...

A propos des liens entre philosophie populaire et dialogue, Roland Mortier rapporte cette anecdote significative : « le philologue
et pédagogue allemand Ernesti, lorsqu'il fait écho dans un discours latin a la Thomas-Schule de Leibzig a 'appel lancé par Diderot
: « Hatons nous de rendre la philosophie populaire » (De ['interprétation de la Nature, pensée XL), recommande avec vigueur
I'emploi du dialogue pour lever l'obstacle entre le peuple et la nature » (Roland Mortier, « Pour une poétique du dialogue : essai de
théorie d'un genre », in Op. cit., p. 474, note 17).
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hommes avaient beaucoup fréquenté la société raffinée, condition indispensable pour étre

populaire327.

Le lien qui est établi ici entre la philosophie et la société civile renvoie implicitement au modele de la
conversation mais aussi a son inscription littéraire, puisque Kant compte des auteurs de dialogues au
nombre des philosophes populaires. Faut-il prendre les remarques de Kant comme un témoignage
d'admiration ou de mépris? Ni I'un ni l'autre, sans doute. Le philosophe allemand a beau étre
conscient de l'importance et des enjeux du style populaire, il invoque dans la préface de la troisiéme
Critigue la nécessité d'une écriture « dogmatique et strictement systématique, donc scolastique et non
populaire » pour exposer sa philosophie. Quelques années plus tot, Kant annongait clairement qu'il
ne voulait pas étre populaire, rompant ainsi délibérément avec le didactisme des Lumicres. On peut
lire, dans la préface a la Critigue de la raison pure cette rude mise au point :

(...) considérant bient6t la grandeur de ma tache et le nombre des objets dont j'avais a m'occuper, et
remarquant qu'a eux seuls ces objets, exposés sous une forme seche et purement scolastique,
donneraient a l'oeuvre une étendue suffisante, je ne jugeai pas convenable de grossir encore celle-ci
par des exemples et des éclaircissements qui ne sont nécessaires qu'au point de vue populaire;
d'autant plus que cet ouvrage, ne pouvait en aucune fagcon étre mis a la portée et au service du grand

public, et que les vrais connaisseurs en matiere de science n'ont pas besoin d'un tel secours 328,

On sait que Kant acheve le partage du philosophique et du littéraire. Avec lui disparait un mode de
discours ou les ressources poétiques et dramatiques de 1'éloquence n'ont plus lieu d'étre. On peut
penser que ce retour au « scolastique » est justifié par la nature de I'exposé conceptuel, trop rigoureux
et trop dense pour pouvoir étre découpé en dialogues. Kant ne déclare-t-il pas par ailleurs que le

recours a la poésie et aux figures est une concession faite aux esprits faibles329? En réalité, tout se
passe comme si la préférence du philosophe allemand pour la démonstration dogmatique n'avait
d'autre justification que son inaptitude a 1l'élégance. La dépréciation initiale apparait alors comme
l'envers d'un manque de talent littéraire. Dans l'introduction aux Prolégomenes, il déclare franchement :

11 n'est pas donné a tout le monde d'écrire de fagon aussi subtile et cependant aussi attrayante que
David Hume; ou bien d'une facon aussi solide et en méme temps aussi élégante que Moise

Mendelssohn330.

327 Emmanuel Kant, Logique, trad. Louis Guillermit, Vrin, 1970, p. 52.
328 Emmanuel Kant, préface de la Critique de la raison pure, édition présentée par Bernard Rousset, G.-F., 1976, p. 34.

329 « L’esthétique n’est qu’un moyen d’habituer les personnes trop délicates a la rigueur des preuves et des explications. Tout
comme on enduit avec du miel le bord de la timbale des enfants », cité par Jean-Luc Nancy, in « Logodaedalus », Poétique, 21,
1975, p. 41.

330 article cité, p.32.
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David Hume, Moses Mendessohn331, encore des auteurs de dialogues... Si la philosophie, a I'heure
ou Kant rédige ces pages, ne s'écrit plus guére sous cette forme, c'est sans doute parce que la
redistribution des savoirs et des compétences a instauré une sorte de partage officiel entre la
philosophie et la littérature. Diderot a pressenti ce basculement historique et le déplore :

Un sage était autrefois un philosophe, un pocte, un musicien. Ces talents ont dégénéré en se
séparant; la sphere de la philosophie s'est ressérée; les idées ont manqué a la poésie; la force et
l'énergie aux chants; et la sagesse privée de ses organes ne s'est plus fait entendre aux peuples avec le

méme charme332,

Si Diderot est le témoin privilégié¢ de cette mutation, c'est peut-étre parce qu'il est un de ceux qui a le

plus cherché a réconcilier 1'éloquence avec la philosophie333. Les notions de force et d'énergie, sur
lesquelles se conclut le passage cité, montrent I'importance que Diderot attache a la persuasion du
lecteur. La « force » est ce qui permet justement de concilier I'approbation intellectuelle et I'adhésion
affective. Mais elle n'a pas toujours la méme origine. Voltaire distingue ainsi «la force du
raisonnement » et « la force de I’éloquence » :

La force d'un raisonnement consiste dans une exposition claire des preuves mises dans tout leur jour,
et une conclusion juste (...). La force de I'éloquence n'est pas seulement une suite de raisonnements
justes et vigoureux, qui subsisteraient avec la sécheresse; cette force demande de l'embonpoint, des

images frappantes, des termes énergiques334.

Pour les philosophes-écrivains comme Hume ou Voltaire, Shaftesbury ou Diderot, ces deux
« forces » sont complémentaires, bien qu'il faille ajouter avec Diderot que « 'enthousiasme n’entraine

que quand les esprits ont été préparés et soumis par la force de la raison »335, Cette complémentarité
de la philosophie et de 1'éloquence constitue, pour Diderot, les plus belles réussites de la philosophie
: « Heureux le philosophe systématique a qui la nature aura donné, comme autrefois a Epicure, a
Lucrece, a Aristote, a Platon, une imagination forte, une grande éloquence, l'art de présenter ses idées

sous des images frappantes et sublimes! »330, Pour les philosophes « scolastiques », en revanche,

331 on imagine que lorsque Kant fait référence a Moses Mendelssohn, c'est moins a l'auteur du Traité sur l'évidence dans les

sciences métaphysiques (1764) qu'il songe, qu'a celui des lettres et des dialogues philosophiques, comme le Phédon (1767)
d'inspiration platonicienne.

332 Diderot, Entretiens sur le Fils naturel (1757); troisi¢éme entretien.

333 11 est intéressant de constater que d'Alembert, lorsqu'il veut parler des rapports entre la philosophie et la poésie, choisit le
genre du dialogue (Dialogue entre la Poésie et la Philosophie, pour servir de préliminaire et de base a un traité de paix entre
l'une et l'autre). Et, pour illustrer cette possible réconciliation des deux disciplines, le géometre cite justement un dialogue en
exemple : De I'Education d'un prince de Marivaux, qui n'est pourtant pas un modele du genre... (D'Alembert, Dialogue entre la
Poésie et la Philosophie..., in Oeuvres Compleétes, éd. posthume, Paris, 1822-1823,t. IV, p. 374).

334 Voltaire, article « Force » de I'Encyclopédie.

335 Diderot, Correspondance, éd. Lewinter, XIV, p. 115.

336 Diderot, Pensées sur l'interprétation de la nature, éd. présentée par Laurent Versini, Paris, Robert Laffont, coll. «<Bouquins »,
1994,t. 1, p. 568.
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l'éloquence devient accessoire des lors qu'on cherche moins a persuader qu'a convaincre. Dans la
clarté telle que la congoit Voltaire, il y a encore une place pour 1'élégance et l'agrément. Ce n'est plus
vrai chez Kant. Le philosophe de Kénigsberg rejette catégoriquement les figures de style, parce que
«les moyens employés pour produire la clarté [recouvrent| de leurs brillantes couleurs les articulation

et la structure du systeme »37. On ne saurait concevoir de rationalisme plus exigeant! Mais dans les
années 1780, cette exigence couronne l'effort d'un siecle ou la science a conquis péniblement son

autonomie en se séparant des Belles-lettres.

Le dialogue, l'essai et la crise des systémes.

Si le probléme de la langue est au coeur du débat sur les moyens de la diffusion de la philosophie
c'est, on l'a dit, parce que la question fondamentale qui préside au choix du genre est celle du
destinataire. Mais pour que dialogue trouve sa véritable légitimité, il faut encore que la dimension
pragmatique rejoigne un projet épistémologique.

On peut s'interroger sur les relations qui peuvent exister entre la forme choisie et le régime
philosophique propre a chacun des auteurs. Pour ceux qui développent un systeme, le dialogue est
un simple appareil formel qui n'a guére d'incidence sur le débat d'idées. Rejetée du coté de la
rhétorique, la forme du dialogue joue alors un réle d'accompagnement; on songe, wutatis mutandis, a la
place que tient la musique dans I'Opéra classique, le plus souvent subordonnée au livret. Dans son
Counrs de Rhétorique et de Belles-Lettres, le théoricien écossais Hugues Blair remarque que l'instruction
étant le principal but de la philosophie, «le style, la forme et les ornements ne sont point dans ces
sortes d’ouvrages des objets d’une bien grande importance ». Mais il ajoute que la qualité du style est
néanmoins une condition nécessaire au succes de l'ouvrage : «les mémes vérités et les mémes
raisonnements, exprimés d’une manicre séche et froide, ou exposés avec une certaine élégance,
produiront sur 'esprit des auditeurs des impressions bien différentes ». C'est pourquoi il distingue
parmi les « fagons d’embellir une composition philosophique », le « style facile et élégant » et «la

forme du dialogue»338.
Un bon exemple de cet usage rhétorique du dialogue se trouve dans les Nowveanx Essais sur

ntendement humain de Leibniz. Ecrit en francais, cet ouvrage sera publié tardivemen ; il fu
I'Entendement h de Leibniz. Ecrit en francais, cet g bli¢ tardi t339; il fut
pourtant congu en réaction a 'Essay concerning human understanding de Locke que Pierre Coste publie
dans une traduction francaise en 1700. Le dialogue de Leibniz fait patler des interlocuteurs qui n'ont
¢ gu p q
presque pas de consistance dramatique et qui restent de simples porte-parole. Ainsi Théophile,
d'abord présenté comme le lecteur enthousiaste des opuscules de Leibniz, est ensuite assimilé a
l'auteur lui-méme sans autre souci de cohérence. Quant au pauvre Philalethe, les paroles qu'il
prononce sont déja immobilisées dans le livre de Locke. Leibniz, en effet, se contente de découper la
traduction de Coste en morceaux, tout juste réécrits, sous la forme de résumés ou d'extensions au

texte original. En fait ce faux dialogue (ou ce dialogue de livres) est l'exposé complet du systeme

337 Kant, préface de la Critique de la raison pure, éd. citée, p.35.

338 Hughes Blair, Lectures on Rhetoric and Belles-Lettres, (1783), Lecture XXXVII; 'ouvrage est traduit en frangais la méme
année par Cantwell.

339 Les Nouveaux Essais seront publiés en 1765, par Raspe, dans les Oeuvres philosophiques latines et francaises de feu M.
Leibniz.
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leibnizien de la connaissance. Cette systématisation est d'ailleurs en partie annoncée par le sous titre
de I'ouvrage : « par I'auteur du systeme de I'harmonie préétablie ».

Chez des auteurs comme Diderot, Shaftesbury ou Hume, en revanche, non seulement la forme est
mise au service de la philosophie, mais il y a un usage proprement philosophique du dialogue. On n'a
plus affaire ici a un probléme de style mais a une réflexion globale sur la maniere de philosopher. Les
dialogues de Hume ou de Diderot sont des oeuvres relevant d'une théatralisation multiple. Leur refus
du monologisme traditionnel des dissertations et des traités a pour corollaire le choix de la
polyphonie et des représentations problématiques. Dans le dialogue comme dans la lettre d'idée,
plusieurs voix s'affrontent sans harmonie préétablie ni résolution finale, se distinguant par la
radicalement des dialogues de Descartes, Malebranche ou Leibniz, dans lesquels Jean Starobinski ne

voit qu'un « monnayage didactique du systéme »340,

On peut s'interroger plus précisément sur les rapports que le dialogue entretient avec le « systéme »
tel qu'on le comprend au XVIII® siecle. Au nom d'un rationalisme plus exigeant, la nouvelle
philosophie semble désormais préférer I'ordre et la linéarité des dissertations au désordre apparent
des dialogues. Comme le remarque Hume dans la Lettre qui sert d'introduction aux Dialogues sur la

religion naturelle,

les raisonnements exacts et justes qu'on exige actuellement des philosophes qui veulent faire des
découvertes, conduisent naturellement a une marche méthodique et didactique, par le moyen de
laquelle on peut, immédiatement et sans préliminaires, exposer le systéme qu'on veut prouver et
suivre sans interruptions le fil des preuves sur lequel il est bati. Il ne parait guere naturel qu'un

systeme soit exposé par manicre de conversation341,

Les charmes du dialogue, ajoute-t-il, « dédommagent difficilement le lecteur du sacrifice qu’on fait de
lordre, de la précision et de la brieveté ». Jusque la, Hume semble souscrire aux reproches
généralement adressés au genre; il va pourtant justifier son choix du genre par des arguments a la fois
stylistiques et philosophiques. 1l y a, dit-il, deux cas ou la forme dialoguée semble particuli¢crement
adaptée :

Un point de doctrine qui est si évident qu'on ne peut guere en contester la vérité, et en méme temps
si important qu'on ne saurait prendre trop de soins pour l'inculquer a l'esprit, parait demander d'étre
discuté sous cette forme : cette manicre a quelque chose de piquant qui sauve la monotonie d'un
sujet rebattu...

340 jean Starobinski, « le philosophe, le géométre, I'hybride », p. 267.

341 Dialogues sur la religion naturelle, ouvrage posthume de David Hume, écuyer, Edimbourg, 1779, (traduction anonyme du
XVIII° siecle) pp. 1-2; nous soulignons.
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[Par ailleurs], toute question philosophique qui renferme tant d'incertitude et d'obscurité que la raison
humaine ne saurait en porter une décision fixe et déterminée semble nous conduire, dans la

discussion, au style usité dans le dialogue et la conversation342,

Hume résume parfaitement les deux tendances fondamentales du dialogue d'idées : le dialogue

didactique et le dialogue beurixiiqﬂe343. Pourtant, telles qu'il les présente, ces mémes tendances
apparaissent soudain comme contradictoires; le genre du dialogue est tantdt au service de /évidence
(maximale), tantot au service du doute (maximal). La distinction de Hume semble factice, si I'on
considére que la somme de ces emplois couvre a peu pres tous les cas de figure. Il y aurait alors un
jeu sophistique dans cette restriction paradoxale, qui confére au genre une suprématie en feignant de
la lui 6ter. Une telle opposition est en réalité fort pertinente, parce qu'elle met en lumiére des
différences de statut et d'enjeux : tandis que le premier type de dialogue impose un traitement
dogmatique du sujet, le second modele en propose un traitement problématique. Dans le premier
cas, la forme dialoguée a essentiellement pour fonction d'agrémenter la doctrine philosophique; dans
l'autre, elle apparait comme l'expression de ses contradictions internes.

Le probléme n'est plus alors de se prononcer pour oun contre le systéme, puisque de l'aveu méme de
Hume, ses propres Dialogues vont passer en revue les différents « systemes» qui existent sur la

religion naturelle344. Shaftesbury, lui-méme, lorsqu'il compare son dialogue des Moralistes a 1'Essai sur
le mérite et la vertu, paru quelques années plus tot, tient a souligner l'allure systématique de I'ouvrage :
La picce dialoguée « n’est pas seulement au fond aussi systématique, didactique et raisonnée que

I'[Essai] mais elle a encore un autre air, et un tour plus a la mode »45. Aussi, plutot que de
considérer le dialogue des Lumicres comme #7 lieu de résistance an systéme, mieux vaut y voir une tentative
d'éeriture non systématique.

La préface de Hume nous aide pourtant a comprendre pourquoi la critique du « systéme », banale au

XVIII® siecle, exprime en réalité le refus de ce que les Lumicres appellent « l'esprit de systeme »340,
Comme le dit joliment Voltaire, «le vrai peut quelquefois n’étre point de saison/ et c’est un tres
grand tort que d’avoir trop raison ». S'il faut se détourner de 1'Opinion commune qui « régne sur tous
les ages », il faut aussi prendre ses distances avec la Vérité quand celle-ci devient tyrannique :

342 Ibid, 3. Nous indiquons entre crochet le changement que nous faisons subir au texte initial. Le traducteur du XVIII® siecle
commet en effet un contre-sens en traduisant on the other hand par d'ailleurs - ce qui tend a faire croire que la suite constitue un
argument supplémentaire en faveur du dialogue didactique alors que Hume change radicalement de point de vue.

343 Nous ne partageons pas l'analyse de Suzanne Guellouz, selon qui il n'est nullement question ici de dialogue heuristique; elle
comprend la déclaration de Hume comme une opposition entre le dialogue didactique et le dialogue éristique. (Suzane Guellouz,
op. cit.,p. 90).

344 Le narrateur déclare dans la lettre préliminaire qu'il a l'intention de nous « instruire des systemes divers [que Cléanthe, Philon
et Déméa] exposerent sur un sujet aussi délicat que celui de la religion naturelle » (ibid, 6)

345 Shaftesbury, Mélanges, in Oeuvres, Geneve, 1769, t. 111, p. 220.

346 Dune certaine manire cette distinction va dans le méme sens que celle qu'établit Fontenelle entre « géométrie » et « esprit de
géométrie » (voir la Préface de 1'Histoire de l'Académie royale des Sciences depuis son établissement en 1666 jusqu'en 1786,
Paris, 1733). Voltaire reprend d'ailleurs cette distinction a propos de Locke, dans sa treizieme lettre philosophique : « personne
n’a mieux prouvé que lui qu’on pouvait avoir I’esprit géometre sans le secours de la géométrie », Lettres philosophiques, éd.
citée, p. 82.
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11 est pour les savants, et pour les sages méme,
Une autre illusion : cet esprit de systéme,

Qui batit, en révant, des mondes enchantés,

Et fonde mille erreurs sur quelques vérités347

L'article « Philosophie » (non signé) de 1'Encyclopédie, développe implicitement cette opposition entre
le systeme et 'esprit systématique :

Par esprit systématique, je n'entends pas celui qui lie les vérités entre elles pour former des
démonstrations, ce qui n'est pas autre chose que le véritable esprit philosophique, mais je désigne
celui qui batit des plans et forme des systemes de l'univers, auxquels il veut ajuster, de gré ou de
force, les phénomeénes.

Les défauts du systeéme, ici, sont clairement liés a la méthode hypothético-déductive. La différence
que I'on observe avec les systemes du siecle précédent réside peut-étre dans le passage d'une vision
globale et théologienne de l'univers a une multiplicité de vues partielles. La réflexion menée par
'Encyclopédie montre assez bien que les Lumicres ne sont pas opposées au systeme lorsque celui-ci
s'inspire des principes de la philosophie expérimentale. Comme le dit justement J.-R. Armogathe, « le

systeme triomphe dans la classification d’un savoir que 'on reconnait désormais comme divers »48,
L'éclatement des systemes constitués au siecle classique donne lieu a des formes de pensée nouvelles
et éclectiques. Mais I'éclectisme n'exclut pas le systeme, et Diderot affirme méme que « I’éclectisme

systématique » est le propre des hommes de génie349.

On voit par la combien il faut nuancer l'affirmation selon laquelle il existerait une crise du systeme au
XVIII® siecle. Si le mot apparait dans un sens péjoratif, surtout dans les années 1750, c'est parce qu'il
semble incompatible avec une philosophie marquée par la désintégration des idées regues. Mais il
reprend assez vite ses lettres de noblesse, surtout quand le matérialisme va se constituer en une
véritable théorie philosophique. En 1770, le baron d'Holbach peut intituler sans complexe ses
ouvrages Systeme de la nature et Systeme social, méme si Diderot poursuit la réflexion matérialiste sur une
toute autre forme dans le Réve de d'Alembert. D'autre part, il suffit de lire l'article « Systeme » de
'Encyclopédie pour constater que les philosophes distinguent les bons et les mauvais systémes. Aux
« maximes générales et abstraites » et aux « suppositions », il faut opposer « les faits que expérience a

recueilli 390, La méthode empirique empéche simplement le systeme de verser dans le dogmatisme
ou l'abstraction pure.

347 Voltaire, Questions sur | 'Encyclopédie, Quatrieme partie, 1771, article "Dispute".

348 in Histoire littéraire de la France, Editions sociales, t. V, Chap. IV, 1 : "Réseaux et systeémes idéologiques en Fance au
XVIII° siecle".

349 Encyclopédie, article "Eclectisme".

350 On trouve la méme opposition dans le Traité des systemes de Condillac, pour qui les seuls systémes utiles sont ceux fondés
sur l'expérience et sur « des faits bien constatés » (Traité des systemes, in Oeuvres, Paris, an IX, 34 vol., t. V, chap. I, p. 12).
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S'il y a bien une épistémologie du dialogue, elle se situe précisément dans la rencontre des vérités
générales et des idées particulicres, de 1'évidence rationnelle et de I'évidence sensible. Pourquoi? La
caractérisation psychologique et morale, rendue possible par la fiction du dialogue, permet de préter
un visage et une voix au discours philosophique. Le débat d'idées abstrait et général s'incarne ainsi
dans un nombre restreint de personnages, dans le pittoresque d'une conversation familiere et privée.
Cette mise en scéne n'apporte pas seulement une nouvelle théatralité a la réflexion théorique. Elle
permet également d'interroger le statut de la critique philosophique, de peser son crédit et son
autorité. Si le discours monologique feint d'étre sans origine et sans sujet, et acquiert plus facilement
une valeur gnomique ou universelle, la fiction du dialogue, au contraire, identifie les sujets parlants, et
ravale leurs discours a l'autorité toujours relative, toujours contestable, d'une opinion ou d'un
individu particulier.

Clest encore ce qui se passe - dans une moindre mesure - dans le genre de I'essai. On ne reviendra
pas ici sur le développement parallele de cette forme concurrente du dialogue et qui connait un
succes comparable. Dans l'essai philosophique tel que le pratique le XVIII® siecle, il arrive que
l'auteur prenne la parole en son nom propre et dise je. Cette irruption du sujet peut avoir, a l'origine,
une fonction de commentaire métalinguistique. Prenons une page de 1'Enguéte sur l'entendement humain

de Hume (1758)351

(...) Bref tous les matériaux de la pensée sont tirés de nos sens, externes ou internes; c'est seulement
leur mélange et leur composition qui dépendent de I'esprit et de la volonté. Ou, pour m'exprimer en
langage philosophique, toutes nos idées ou perceptions plus faibles sont des copies de nos

impressions, ou perceptions plus vives392.,

Hume prend la parole pour préciser ce qu'il veut dire, pour traduire dans un langage philosophique
une expérience néanmoins compréhensible par tous. Le lieu d'intervention de l'auteur apparait ainsi
comme le lieu ou les différents types de discours peuvent communiquer. C'est l'auteur en quelque
sorte, qui en assume l'articulation. Ces interventions ont aussi pour effet de maintenir une sorte de
dialogue entre l'auteur et son lecteur. Les modalisations, par exemple, soulignent la proximité du
philosophe et de son public. Ainsi Hume multiplie les incises comme « j’espére », « je crois » qui
modifient la position auctoriale : on passe d'un discours de vérité a un discours d'opinion. Peu

importe qu'il s'agisse, au fond, d'un travail rhétorique33. Llessentiel est de maintenir un lien avec le
destinataire. Les interventions de l'auteur mobilisent l'attention du lecteur moyen, de méme qu'elles

aiguillonnent la perspicacité du lecteur philosophe :

351 Enquéte sur l'entendement humain est le titre donné par Hume en 1758 aux Essais philosophiques sur l'entendement humain
parus dix ans plus t6t. On remarquera au passage que les Anglais appellent plus volontiers Enquéte (Inquiry) ce que les Francais
nomment Essai (méme si on publie aussi des des Essays en Angleterre, et des Enquétes en France). Ainsi, Diderot traduit
I'ouvrage de Shaftesbury Inquiry concerning Virtue and Merit, par Essai sur le Mérite et la Vertu. Autant que les essais en France,
les inquiry sont nombreuses dans la production philosophique anglaise du XVIII® siecle (outre Shaftesbury, on peut signaler
Hutcheson, Inquiry into the Original of our Ideas of Beauty and Virtue (1725), Mandeville, Inquiry into Honour and the
usefulness of Christianity in war (1732), Reid, Inquiry into the Human Mind on the principles of Common Sense (1764), etc...

352 Enquéte sur l'entendement humain, trad. par André Leroy, éd. présentée par Michel, Beyssade, GF, 1983, p. 65.

353 Ainsi, lorsque Hume dit « j'espere », cette espérance s'adresse toute enticre a l'intellect du lecteur, et repose sur une
argumentation logique et rigoureuse : « pour le prouver, il suffira, j’espere, des deux arguments suivants... » ibid, p. 65.
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Ces suggestions sans lien, je viens de les lancer toutes ensemble pour éveiller la curiosité des
philosophes et pour faire naitre au moins le soupcon, sinon la ferme persuasion, que c'est un sujet
tres abondant et que de nombreuses opérations dépendent de la connexion ou association d'idées ici

exposées354.

Les interventions de l'auteur prennent une place encore plus grande dans les ouvrages ou la liberté de
composition est plus affirmée. C'est notamment le cas de I'Essai sur les régnes de Clande et de Neéron de
Diderot (1778 et 1782). La communication avec le lecteur est poussée a son paroxysme dans cet
essai, dont le mouvement rappelle celui de la conversation ou du dialogue : « Je ne compose point, je
ne suis pas auteur ; je lis ou je converse ; j’interroge ou je réponds ». Dans 1'Essaz, I'implication de
Diderot est totale. Il nous apprend au moins autant de choses sur lui-méme que sur Séncque, dont la
vie et la philosophie sont pourtant au coeur de I'ouvrage. On est loin ici du systeme, et Diderot n'a
pas caché pas les imperfections d'une « maniere qui s’accommodait mieux a [sa] nonchalance ». La
démarche en soi n'est pas philosophique puisqu'elle ne vise pas l'universel mais le particulier; non le
savoir absolu mais une connaissance relative. I'Essaz sur les régnes de Claude et de Néron ressemble a une
toile qui change de sens selon le point de vue ou la perspective qu'on adopte. La notion de point de
vue est essentielle puisqu'elle concerne autant l'auteur que le lecteur lui-méme. Diderot le dit
clairement : « si l'on jette alternativement les yeux sur la page de Séneque et sur la mienne, on
remarquera dans celle-ci plus d'ordre, plus de clarté, selon qu'on se mettra plus fidélement a ma
place, qu'on aura plus ou moins d'analogie avec le philosophe et avec moi »

L'exemple de Diderot n'est pas représentatif de toutes les Lumieres. Pourtant, en se mettant en sceéne
avec ostentation, le philosophe rompt avec le caractére impersonnel du discours gnomique.
Dépourvue de fondement objectif, sa pensée ne peut se fixer dans une position stable et définitive. A
rebours de l'objectivité scientifique, Elle renonce aux preuves pour chercher une reconnaissance dans
le coeur d'autrui : « Aucune preuve n'a la méme force, aucune idée la méme évidence, aucune image
le méme charme pour tous les esprits; mais je serais, je 1'avoue, beaucoup moins flatté que 'homme
de génie se retrouvat dans quelques unes de mes pensées, que s'il arrivait a 'homme de bien de se

reconnaitre dans mes sentiments »5°°. On n'insistera pas sur la rupture trés nette que cette démarche
instaure par rapport a l'écriture systématique. Tout se passe comme si, dans l'essai, le philosophe
devait aussi laisser parler les « sentiments ». Dans l'avertissement de son Dialogue sur la musigue des
Abnciens, I'abbé de Chateauneuf opposait également la liberté du sentiment au systeme :

De la maniére dont ce Dialogue est écrit, on reconnaitra sans peine que ce n'est point 'ouvrage d'un
faiseurs de livre ni d'un partisan de systemes.

354 ipid, p. 80.
355 Diderot, Essai sur les regnes de Claude et de Néron, éd. citée, t. 1, p. 972.
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Je ne sais quoi de plus libre dans les sentiments (...) suffirait a désabuser quiconque se serait laissé
prévenir du contraire sur un titre qui ne semble promettre que de l'érudition, et qui pis est de

l'érudition didactique356.

Dans ses Essais moranx et politiques (1741) consacrés pour une bonne part aux « Quatre philosophes »
de I'Antiquité, Hume recourt a un argument similaire. En faisant revivre avec éloquence les stoiciens,
les épicuriens, etc., il n'entend pas exposer des faits véritables de I'histoire de la philosophie, mais

cherche plutot a évoquer «les sentiments des sectes qui se forment dans le monde »357. Mais chez
Hume, cette influence du sentiment est fondée en théorie. Comme le montreront plus tard les
Dialogues sur la religion naturelle, 1a raison abstraite, coupée des sentiments qui font le sens commun, est
faible et impuissante.

Quoi qu'il en soit le philosophe, dans I'essai, n'écrit plus seulement pour ses pairs puisqu'il joue avec
des discours non strictement philosophiques. Comme le remarque Michaél Biziou a propos de
Hume, en faisant intervenir «tel ensemble de représentations ou d’humeurs (mélancolie,
enthousiasme), tel ensemble de relations sociales (conversation, jeux, solitude), l'essai suit un
«mouvement qui fait sortir la philosophie hors d’elle-méme vers la voie commune et les

passions »398,

Faut-il en déduire une faiblesse de I'essai? Pour les philosophes dogmatiques, cela ne fait pas de
doute. Mais les encyclopédistes sont plus circonspects. Ainsi, l'article « Traité» de 1'Encyclopédie
permet de dégager une relative hiérarchie dans les genres de la littérature d'idées : « Le Traité est plus
positif, plus formel et plus méthodique que lessaz; mais il est moins profond quun systéme ». Et
Rousseau, qui signe l'article « Essai», patle de ces « ouvrages dans lesquels l'auteur traite un sujet
particulier, mais sans prétendre 'approfondir, ni I'épuiser, ni enfin le traiter en forme et avec tout le
détail et toute la discussion que la matiere peut exiger ». Il remarque au passage qu' «un grand
nombre d’ouvrages modernes portent le titre d’essai». Et Jean-Jacques de se demander : « est-ce
modestie de la part des auteurs ? est-ce une justice qu’ils se rendent ? C’est aux lecteurs a en juger ».
Diderot, en revanche, prend clairement position pour l'essai contre le traité, sans doute parce que
celui-la correspond davantage a son tempérament. L'essai est un genre modeste et libre; il ne propose
pas de démonstration imparable, mais aucune question ne lui est interdite. A la différence des
ouvrages d'érudition, il laisse parler le génie : « J’aime mieux un essai qu’un traité ; un essai ou 'on me
jette quelques idées de génie presque isolées, qu'un traité ou ces germes précieux sont étouffés sous

des amas de redites »°9.

En méme temps, ce genre d'écriture remet en cause de facon radicale une certaine métaphysique du
sujet propre a la philosophie classique. Chez Hume notamment, la pratique de l'essai est a mettre en
relation avec sa théorie de la connaissance. Théorie empirique, puisque le sujet connaissant est ainsi

356 Abbé de Chateauneuf, Dialogue sur la musique des Anciens (1725); avertissement non paginé (nous soulignons).

357 Hume, Quatre philosophes (essais joints a I'Enquéte sur les principes de la morale, trad. André Leroy, éd. Aubier, 1947, p.
211, mais ils précedent 1'Enquéte de dix ans).

358 Michagl Biziou, « Le systtme chez Hume. Une écriture stratégique et théatrale », Revue philosophique de la France et de
['Etranger,n° 2, avril-juin 1992, pp. 185-198.

359 Diderot, Sur la diversité de nos jugements, in Oeuvres complétes, Club Frangais du Livre, t. [, 1972, p. 874.
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renvoyé a la genese de sa formation comme esprit, et I'unité de sa personne aux flux des impressions.
Comme le montre cette réflexion de Hume dans I'Enguéte sur les principes de la morale, la méthode
empirique prend en compte une donnée fondamentale de la nature humaine, a savoir la finitude et
l'imperfection :

S'agissant d'une question de fait, non de science abstraite, nous ne pouvons réussir qu'en suivant la
méthode expérimentale, et en déduisant des maximes générales de la comparaison. L'autre démarche
scientifique, selon laquelle un principe général abstrait est d'abord établi, pour ensuite se ramifier en
une variété d'inférences et de conclusions, est peut-étre, en soi, plus patfaite, mais convient moins
bien a l'imperfection de la nature humaine, et elle est fréquemment source d'erreurs.

Autrement dit, dans la démarche empirique comme dans l'écriture de l'essai, la nature humaine est
comprise dans le mouvement qui tend a sa propre définition. Pour dire ce qu'est la nature de
I'homme, il faut tenir compte de cette méme nature, de son potentiel d'erreur, de son imperfection.

Le dialogue a ceci de commun avec l'essai. Tous deux s'efforcent de concilier l'universel et le
particulier, tous deux cherchent la vérité sans pour autant lui assigner une place globale et définitive.
L'etreur est toujours possible? Oui, car méme lorsqu'il fabrique des systemes le philosophe peut
toujours se tromper. L'engagement personnel, la dimension subjective apparaissent alors comme une
preuve de modestie; c'est aussi un reste d'humanité jeté dans la froideur de la démonstration. En
prévenant le philosophe contre «la pensée abstruse », Hume déclare au début de son Enguéte sur
lentendement humain : « Soyez philosophe ; mais au milieu de toute votre philosophie, soyez toujours

un homme »300, Ce précepte sera d'ailleurs un des leitmotive des Lumicres. Dans un article en forme
de dialogue du Dictionnaire philosophigue, Voltaire fait dire a un disciple de Confucius : « Il est bon que

vous soyez philosophe, mais il est nécessaire que vous soyez juste »301, Clest encore a lintéricur d'un
dialogue que Frédéric II en appelle a un intellectualisme plus humaniste : « Soyez partisan du
systeme de Tycho Brahé ou de celui des Malabars, je vous le pardonnerai sans peine pourvu que

vous soyez humain»302, Le dialogue ou I'essai n'exclut pas le systéme, il contribue a le relativiser. Nul
mieux que Voltaire illustre ce principe dans ses Dialogues philosophiques :

B

En conscience étes-vous bien sur de votre systeme?
A

Moi! je ne suis sar de rien.

()
B

360 Hume, Enquéte sur l'entendement humain, éd. citée, p. 51.
oly s'agit du Catéchisme chinois, qui figure dans 'édition princeps du Dictionnaire philosophique (1764).
362 Cet authentique dialogue philosophique s'intitule en réalité Dissertation sur l'innocence des erreurs de l'esprit.
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11 est vrai qu'en fait de systemes il faut toujours se réserver le droit de rire le lendemain de ses idées
de la veille363,

Pour Voltaire, un systéme est toujours révocable. Son scepticisme - mitigé - montre a quel point la
métaphysique classique, fondée sur la véracité divine ou l'innéisme cartésien, s'est écroulée dans la
deuxieme moitié du XVIII® siecle. C'est moins le systeme en lui-méme qui est déconsidéré, que les
évidences a priori. L'essai, le dialogue, en appliquant les principes de la méthode expérimentale,
illustrent aussi formellement cette tentative des Lumieres de soumettre le dogmatisme du systéme au
miroir du regard d'autrui.

Ordre et désordre dans le dialogue d'idées.

L'excigence de méthode et le probleme des digressions.

Cette mise en cause du systeme a certainement des conséquences sur le plan de la logique. Les
auteurs de dialogues ne prétendent pas concurrencer les formes plus dogmatiques, mais il
n'entendent pas pour autant renoncer a toute rigueur. Le genre parie sur une alliance de l'ordre et du
désordre, du discours suivi et de la digression. Comme le rappelle Diderot dans les Legons de Clavecin
(composées avec Bemetzrieder), « en permettant des écarts qui délassent [le dialogue] assujétit a /z

miéthode la plus rigonrense »304, Pour justifier leur choix d'une telle forme, les dialoguistes défendent
donc la nécessité d'une méthode.

Mais, précisément, certains auteurs ne distinguent pas nettement la méthode du dialogue de sa forme.
Dans la présentation que le Pere André donne des oeuvres de Malebranche, les termes « forme » et
«méthode » sont presque synonymes : «(...) il préféra la forme de Dialogues a toutes autres

manieres d’écrire. Car tel est 'avantage de cette méthode... »305, La définition semble tautologique :
la méthode du dialogue, c'est le dialogue lui-méme. Pour Shaftesbury, c'est moins l'oubli des auteurs
antiques qui se manifeste ici que la perte d'un modele historique : celui des assemblées publiques
comme celui des débats académiques ou la philosophie avait, au sens propre, droit de cité. Si la
méthode apparait aux yeux des contemporains comme un simple appareil formel, c'est parce que

l'origine concrete et presque physique du dialogue s'est perdue :

Telle est cependant la Discipline Académique, a laquelle on formoit anciennement la jeunesse,
lorsque non seulement la Gymnastique avoit encore ses lieux d'exercice, mais que la philosophie
avoit encore de grands athletes. La Raison et I'Esprit avoient leur Académie, et faisoient leurs

363 L'ABC, in Dialogues philosophiques, éd. Raymond Naves, Garnier, 1955, p. 343.

364 Diderot, Oeuvres complétes, éd. Lewinter, t. IX, p. 446 (nous soulignons). Dans 1'Apologie de 'abbé Galiani, Diderot déclare
également : « Il faut dans le dialogue se conformer a ’ordre. Le dialogue permet des repos et des écarts » (dans Oeuvres
politiques, éd. Verniere, p.112). C'est le sentiment général, méme s'il est des commentateurs pour faire observer que 1'écart n'est
pas de mise dans le dialogue. Le premier rédacteur de la Correspondance littéraire présente ainsi les Dialogues entre Hylas et
Philonous de Berkeley : « Un des interlocuteurs amene l'autre dans son sentiment a la maniere de Socrate. Le fil des idées n'est
Jjamais interrompu par ces écarts que l'on trouve trop souvent dans les livres anglais. Peut-étre n'avons-nous pas de livre abstrait
plus clair que celui-1a », (Corr. lit., t. 1, p. 382; nous soulignons).

365 Op. cit., Introduction p. XIV.
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preuves, non pas pour la forme et en secret, mais publiquement dans une auguste assemblée; et
c'étoit-la un exercice qui heureusement étoit du bon ton. (...) De-la cette méthode de dialogue, et la
patience avec laquelle on discutoit les points controversés; usage, dont il ne reste pas la moindre trace

dans nos entretiens modernes300,

Comme le montre la métaphore gymnique, pour Shaftesbury le dialogue est un exercice éristique. Le
philosophe anglais renoue d'une certaine maniére avec le modele dialectique, mais une dialectique
comprise comme une joute oratoire. En réalité, les dialogues du XVIII® siecle achevent le long
processus d'appauvrissement de la dialectique qui va d'Aristote a Descartes. Dans le systéme
platonicien, elle était a la fois une science et une ontologie. Au Moyen-Age, en revanche, la
dialectique est devenue une technique de raisonnement et le moyen de réduire un adversaire; c'est
pourquoi elle n'a aucune place dans la philosophie cartésienne. Pour les philosophes modernes, la
dialectique reste une pure rhétorique, le plus souvent symbole de dogmatisme intellectuel. Contre ce
modele, le dialogue de l'age classique cherche davantage a restaurer la notion cicéronienne de
discussion libre, liée a l'activité de I'homme social et hostile aux solipsismes du philosophe. C'est ainsi
qu'avec Diderot et Grimm, la référence aux anciens prend un autre sens. Ce qui est désormais retenu,
c'est I'agrément d'une forme liée au mélange savant de l'ordre et du désordre, comme le prouve
l'exemple des Dialogues sur le commerce des blés de Galiani auxquels Diderot a certainement participé.
Grimm en fait un long éloge dans la Correspondance littéraire de janvier 1770 :

Si, abstraction faite du fond, vous ne voulez considérer que la forme que l'auteur a donnée a cet
ouvrage, vous trouverez, mes fréres, que cette forme est un chef d'oeuvre de gaité autant que le fond
en est un de raisonnement. Elle vous rappellera a la justesse et a la subtilité socratiques, dont nos
meilleurs esprits sont si éloignés; (...) a cette attrayante et sublime méthode des anciens de traiter un
sujet par forme d'entretien; méthode qui 6te aux ouvrages le ton de pédanterie et d'emphase qui rend
la plupart des notres si ennuyeux et si ridicules; méthode dont le secret s'est presque perdu parmi les
écrivains modernes, qui promet des succes a I'homme de génie, mais qui sera toujours mortelle aux
gens médiocres; méthode enfin qui, selon I'observation de notre respectable maitre et ancien, Denis
Diderot, sous l'apparence de la plus grande liberté, oblige l'auteur qui ne veut pas étre superficiel et
plat de traiter son sujet dans toute son étendue, sous tous ses points de vue, si rigoureusement et
avec tant d'ordre, qu'apres toutes les digressions qu'il voudra se permettre, il est forcé de reprendre
son sujet tout juste a la place ou il I'a quitté, et qu'il ne peut avancer que pas a pas, et finir que lorsque
le sujet est entierement appronfondi : en sorte qu'il n'y a qu'un sot qui puisse étre la dupe de cette
lanternerie apparente qui donne a l'auteur, lorsqu'il médite le plus, l'air a peine occupé, et qui répand

sur un ouvrage sérieux et profond le charme d'un livre d'amusement367.

La méthode, telle que Grimm la définit conformément a Diderot, repose sur deux exigences
complémentaires. L'une, que I'on pourrait qualifier de philosophique, est celle de la rigueur, de l'ordre

366 Shaftesbury, Les Moralistes, Rhapsodie philosophique, in Oeuvres, Geneve, 1769, t. 1, p. 145.
367 Corr. litt., VIIL, pp. 423-425.
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dans les raisonnements; l'autre, plus littéraire, est liée au respect du naturel et rappelle le souci
constant des auteurs de ne pas ennuyer. Ce qui prévaut dans cette conception du dialogue, c'est le
rapport de 'ordre et du désordre. L'auteur peut s'autoriser des écarts, mais il ne doit jamais perdre de
vue le sujet de son entretien. D'autre part, en dépit des digressions, la réflexion doit toujours
progresset.

Cependant, la question de la méthode ne se pose pas de la méme manic¢re dans un dialogue
didactique comme dans un dialogue heuristique. Dans le premier, le mouvement réglé des questions
et des réponses vise a définir la valeur objective d'une these, et laisse peu de place aux distorsions
linguistiques (rires, silences, mots d'esprit...) qui pourraient entraver la communication. L'ordre
logique et rhétorique est a peine affecté par le souci de faire vrai. Comme le dit Pellisson, les
dialogues didactiques,

représentant au naturel les doutes d'un Disciple ingénieux et les décisions d'un Maitre plein de savoir,
montrent par l'ordre des connaissances et le progres de la Raison plus nettement et d'une manicre

plus vive et plus animée que ne le ferait un simple discours308,

On le voit, l'identification des personnages a un role (le maitre et le disciple) réduit la discussion 2 la
simple transmission d'une doctrine. Dans le dialogue didactique, la méthode est plus un mécanisme
formel qu'un procédé épistémologique. Un dialoguiste du milieu du siecle, Pierre Restaut, explique
clairement qu'il a choisi cette forme en raison de sa valeur logique et déductive :

Comme je me suis proposé de tout expliquer par raisonnement, c'est pour cela que j'ai choisi le style
de Dialogue en demandes et réponses, dont la simplicité doit faire le caractere, et qui est plus propre

que tout autre a mettre une liaison naturelle entre les principes et les conséquences, les objections et

les réponses369.

Dans le dialogue heuristique, en revanche, la définition d'une méthode doit tenir compte des
tatonnements de I'enquéte et des désaccords qui existent entre les interlocuteurs. L'ordre ne s'impose
pas d'emblée avec évidence et clarté, mais il se détermine et se construit en épousant le mouvement

méme de la pensée370. La particularité du dialogue des Lumiceres, est d'avoir étendu cette allure
« enquétante » a des oeuvres qui ne sont pas, s#icto sensu, de type heuristique. Dans un Dialogne adressé
a Mylord Shaftesbury sur les Beaux-Arts, 'abbé Batteux rappelle par des formulations synthétiques et
des reprises placées dans la bouche des interlocuteurs, les conclusions provisoires auxquelles ils sont
parvenus : « Arrétons-nous un instant, reprit mon ami ; et rassemblons ici toutes les idées que nous

368 op. cit., t.1,p. 11.
369 pierre Restaut, Principes généraux et raisonnés de la Grammaire frangoise, Paris, 1730; 7° édition, 1755, p. XIII.

370 Clest la démarche que Diderot préfere, et qu'il adopte le plus souvent. On se rappelle l'ouverture des Pensées sur
l'interprétation de la nature : « C’est de la nature que je vais écrire. Je laisserai mes pensées se succéder sous ma plume, dans
I’ordre méme selon lequel les objets se sont offerts a ma réflexion, parce qu’elles n’en représenteront que mieux les mouvements
et la marche de mon esprit ».
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venons de considérer ». La quéte exigeante de la vérité impose des corrections et des réévaluations
permanentes :

Répétez-moi donc, dis-je a mon ami, ce correctif que vous apportez a ce que vous avez établi

Le correctif, dis-je, me parait trés-juste.
11 est juste, continua-t-il, mais il faut lui en ajouter un autre

(“_)371

Au nom d'un certain réalisme, Rémond de Saint-Mard défend l'idée qu'un bon dialogue ne doit pas
conduire directement a la vérité : « n’y a-t-il pas de I'injustice faite a un auteur d’exiger qu’on attrape

tout a coup une vérité a laquelle i n’est arrivé qu’apres bien de la fatigue372 ?» Clest bien ce
cheminement intellectuel que vont vouloir saisit les Dialogues sur le commerce des blés de 1'abbé Galiani.
Le discours du Chevalier, dans ce dialogue, est rigoureusement composé : apres avoir énoncé un
certain nombre de principes généraux concernant la relativité des faits observables en science
économique, il considére les cas de Genéve et de la France. Il attaque la loi de 1764 sur la libre
exportation des grains par une série d'arguments savamment gradués. Dans le courant du troisiéme

dialogue, le Chevalier dit au Marquis : « Allons par degrés w73, Lorsque le Marquis s'avoue
décontenancé devant les prises de positions apparemment changeantes du Chevalier, le président
remarque :

Je suis bien loin de m'impatienter. J'admire au contraire comment Monsieur le Chevalier avance dans
son ralsonnement petit a petit et pas a pas; comme il enchaine ses idées, comme il serre et rapproche

insensiblement les résultatsd 4.

Car le dialogue, en tant que genre philosophique, doit tendre vers une vérité ou un résultat.
Marmontel montre toute la difficulté de cette noble entreprise dans le long article qu'il consacre au
« Dialogue philosophique » dans ses Eléments de littérature

Ainsi le dialogue, quand il n'est pas oiseux, a pour objet un résultat, ou de sentiment, ou d'idée. (...)
Le difficile, je le répete, c'est de démeéler, de classer, de circonscrire nos idées, en leur donnant toute
leur étendue, d'en saisir les justes rapports, de tirer ainsi du chaos les éléments de la science, et d'y
rependre la lumiére. C'est a quoi le dialogue philosophique est utilement employé : parce qu'a mesure
qu'il forme des nuages, il les dissipe; qu'a chaque pas il ne présente une nouvelle difficulté qu'afin de

37U L Art. Dialogue adressé a Mylord Shaftesbury, Paris, 1755, Chapitre Premier.

372 Discours sur la nature du dialogue, éd. citée, p. 27.
373 Dialogues sur le commerce des blés, éd. citée, p. 48.
374 Ibid, p. 155.
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l'aplanir lui-méme; et que son but est la solution de toutes celles que l'ignorance, I'habitude, I'opinion

oppose a la vérite375,

Cette approche méthodique, mais progressive de la vérité, un critique allemand du XVIII® siecle I'a
observée a propos de I'Entretien d'un pére avec ses enfants de Diderot. Dans un compte rendu rédigé en
1774, J.-J. Engel remarque que ce dialogue est congu comme une intrigue ou les caracteres et les
situations se dévoilent en méme temps que les enjeux de la discussion, ce qui contribue a sa
dramatisation. Le sujet débattu regoit progressivement une décision (Entscheidung), conformément

aux raisons (Griinde) apportées par l'analyse progressive des cas particuliers376.

En indiquant un parallele entre le mouvement dialectique du dialogue et sa valeur dramatique, Engel
met l'accent sur une certaine #héatralité de la méthode. Dans ce genre de dialogue, 'ordre existe mais ne
s'exhibe pas. L'auteur est ici dans une position proche de celle du philosophe, telle qu'elle est décrite
par Fontenelle au début des Entretiens sur la pluralité des mondes. Si la nature est comme un spectacle
d'Opéra, le savant s'apparente a un « Machiniste » qui s'active dans l'ombre, et cette métaphore de la
philosophie pourrait bien aussi refléter la logique de I'entretien lui-méme : l'ordre existe mais il n'est

jamais tant apprécié que quand l'auteur cache la « machine » argumentative377. Clest une difficulté
supplémentaire que reléve Francisco Algarotti, dont les Dialogues sur l'optigue de Newton s'inspirent
justement du modcle des entretiens de Fontenelle : «il est difficile (...) de suivre la méthode la plus
rigourense et la cacher en méme temps, et de donner a un traité de Physique 'agrément, pour ainsi dire,

d’une piece de théatre »378. Cette théotie de l'ordre caché, se situe en droite ligne de celle exposée par
l'article « Méthode » de I'Encyclopédie. On pourrait en conclure qu'elle n'est pas spécifique au dialogue,
si l'auteur de l'article n'indiquait lui-méme le paralléle avec les genres que pratiquaient les Anciens :

Les savans de Rome et d'Athénes, ces grands modeles dans tous les genres, ne manquaient
certainement pas de méthode (...); cependant, ils n'entroient point en matiere par une analyse détaillée
du sujet qu'ils alloient tenter. (...) Suivant ce principe, loin d'étaler avec emphase I'économie de leur
discours, ils s'étudioient plutét a en rendre le fil comme imperceptible, tant la matiere de leurs écrits
étoit ingénieusement distribuée, les différentes parties bien assorties ensemble, et les liaisons
habilement ménagées : ils déguisoient encore leur méthode par la forme qu'ils donnoient a leurs
ouvrages; c'étoit tantot le style épistolaire, plus souvent l'usage du dialogue, quelquefois la fable et

l'aﬂégorie379.

La notion d'ordre est essentielle méme si cet ordre permet des écarts. Les digressions sont ainsi
permises, voire requises, pour l'agrément du lecteur. Chez la plupart des auteurs, celles-ci ont d'abord

375 Marmontel, Oeuvres completes, Geneve, Slatkine Reprints, 1968, t. IV, p. 377 (nous soulignons).

376 g1, Engel, Contes moraux et nouvelles Idylles de D. [Diderot] et Salomon Gessner, Neue Bibliothek der schonen
Wissenschaften und der franzozischen Kiinste, vol. XVI, n° 2, 1774, pp. 134-135.

377 Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. citée, pp. 17-18.
378 Francisco Algarotti, Oeuvres completes, Berlin, 1772, t. I, p. VI. (Nous soulignons)
379 Encyclopédie, t. X, p. 460; cet article est du chevalier de Jaucourt.
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une fonction mimétique de la conversation. Mais l'auteur les utilise également a proportion de la
difficulté des sujets qu'il aborde. C'est ainsi que Fontenelle explique la place des digressions dans les
Entretiens sur la pluralité des mondes

Virgile en a usé ainsi dans ses Georgiques, ou il sauve le fond de sa matiére, qui est tout a fait s¢che,
par des digressions fréquentes et souvent forts agréables. (...) Pour moi qui avois plus de besoin que
lui du secours des digressions, je ne m'en suis pourtant servi qu'avec assés de ménagement. Je les ai
autorisées par la liberté naturelle de la Conversation; je ne les ai placées que dans les endroits ou j'ai
cri qu'on seroit bien-aise de les trouver; j'en ai mis la plus grande partie dans les commencemens de
'Ouvrage, parce qu'alors l'esprit n'est pas encore assés accoutumé aux idées principales que je lui

offre380_.

On verra que chez Diderot, le recours aux digressions revét une signification plus essentielle. Pour le
moment, il suffit de constater que la digression est au service d'une méthode qui procede par étapes
successives et graduées. Les auteurs de dialogue ne négligent ainsi aucun des moyens qui leur
permettent d'étre compris du plus grand nombre, multipliant les anecdotes historiques et les

exemples tirés de la vie courante. On pouvait craindre que l'allure naturelle et capricieuse de la

conversation ne fit dommageable 2 la démonstration rigoureuse d'une thése381, 11 semble que pour
la plupart des auteurs du XVIII® siecle, il n'en soit rien. Leibniz lui-méme n'est pas hostile a cette
manicre de conduire l'exposé, et Philaléthe déclare a son interlocuteur : « vos digressions donnent

plaisir et profit »382 En revanche, la question de l'ordre se pose avec une acuité nouvelle dans les
ouvrages dont le contenu doctrinal repose sur la reconnaissance d'un dogme, comme c'est le cas pour
les dialogues apologétiques. Pour Francois Lamy, le role de 'entretien est donc de « ranger dans un
ordre suivi ce que les écarts et les interruptions ordinaires aux Entretiens familiers n’ont permis de leur

exposer qu’a diverses reprises »383, Lamy développe ainsi une apologie essentiellement discursive,
structurée par chapitres selon un mouvement qui se résout a n'étre que logique et thématique.
D'autres auteurs, au contraire, tels les Peres Valois et Guidi, privilégient la souplesse et la liberté
naturelle de la conversation. 1ls insistent sur la pédagogie nouvelle de 'entretien, qu'ils préferent a
l'antique méthode scolastique :

380 Entretiens sur la pluralité des monde, éd. citée, p. 7 (nous soulignons).

381 Clest I'avis de Descartes, qui présente ainsi le Dialogue sur les deux principaux systemes du monde de Galilée : « Ses raisons
pour prouver le mouvement de la Terre sont fort bonnes; mais il me semble qu'il ne les étale pas comme il faut pour persuader; car
les digressions qu'il méle parmi, sont causes qu'on ne se souvient plus des premieres, lorsqu'on est a lire les dernieres » (lettre a
Mersenne du 14 aofit 1634). On relevera, dans cette critique de la digression, 1'expression de Descartes : Galilée « n'étale » pas
suffisamment ses raisons : le verbe dit bien le désir de linéarité décu par les détours de la conversation. Il reste que Galilée justifie
clairement son recours aux digressions, qu'il juge inhérentes a la démarche du dialogue : « Jusqu'a présent nos digressions ne sont
pas si éloignées de notre sujet qu'on doive les dire sans rapport avec lui. Par ailleurs, le cours de nos raisonnements dépend de ce
qui s'éveille dans I'imagination pas seulement de 1'un de nous, mais de nous trois; et puis nous discutons a notre guise, sans étre
tenus a la rigueur qui s'impose a un homme seul ayant a traiter un sujet ex professo, méthodiquement, et méme avec l'intention de
le publier », (Dialogues sur les deux systémes du monde, trad. de l'italien par René Fréreux, éd. du Seuil, 1992; Deuxi¢me journée,
p. 183).

382 Nouveaux Essais sur 'Entendement humain, éd. citée, p. 418.

383 Dom Francgois Lamy, L'incrédule amené a la Religion par la raison, P., 1710, Préface, p. 8.
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L'ennui du sillogisme est le partage d'une these, la sécheresse de la dialectique convient a la
controverse; mais un ton de liberté est celui de la conversation. L'imagination dans une dispute
honnéte et libre, varie ses jeux, et se permet méme des écarts qui ne sont qu'heureux, quand ils

contribuent au développement de vérités intéressantes 394,

L'écart, récusé par le bénédictin Lamy, est ici justifié. Certes, les digressions comportent une part de
risque pour la logique du discours, mais ce risque est aussi la rangon de la liberté et de la subjectivité
qui font la beauté du genre. C'est du moins le sentiment de Joseph de Maistre dans Les Soirées de Saint-
Pétersbourg. Lorsque le Sénateur se plait a imaginer que leurs conversations pourraient faire I'objet
d'un livre, le Chevalier souligne que les digressions n'éloignent pas de la vérité mais y ramenent :

Quant aux autres digressions inévitables dans tout entretien réel, j'y vois plus d'avantages que
d'inconvénients, pourvu qu'elles naissent du sujet et sans aucune violence. Il me semble que toutes
les vérités ne peuvent se tenir debout par leurs propres forces : il en est qui ont besoin d'étre, pour
ainsi dire, flanquées par d'autres vérités, et de 1a vient cette maxime tres vraie que j'ai lue je ne sais ou
: que pour savoir bien une chose, il fallait en savoir un peu mille. Je crois donc que cette facilité que
donne la conversation, d'assurer sa route en étayant une proposition par d'autres lorsqu'elle en a
besoin, que cette facilité, dis-je, transportée dans un livre, pourrait avoir son prix et mettre de 'art

dans la négligence385.

La méthode éclectique du Chevalier ne laisse point les vérités isolées. 1l s'opiniatre encore bien moins
de les faire entrer dans un cadre déterminé. L'entretien échafaude ainsi un savoir complet, mais
jamais clos, en agrégeant un grand nombre de propositions a une idée premicre. Le role de la
digression est précisément de relier ces idées éparses pour former un tout solide et cohérent.

La philosophie en monvement.

On voit que chez Joseph de Maistre les chemins de la conversation convergent vers une méme
«route ». Au début du quatriecme entretien de ces mémes Soirées, le Comte et le Chevalier
commentent ainsi le cours de leur discussion :

Le Comte

(...) il y a dans des entretiens tels que les notres, de véritables courants qui nous font dériver malgré
nous : cependant il faut revenir.

Le Chevalier

384 1. Guidi, Entretiens philosophiques sur la religion (1771); Avertissement (nous soulignons).
385 Les Soirées de Saint-Pétersbourg, éd. citée; p. 80.
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J'ai bien senti que nous dérivions; mais dés que la mer était parfaitement tranquille et sans écueils,
que nous ne manquions d'ailleurs ni de temps ni de vivres, et que nous n'avions de plus (ce qui me

parait le point essentiel) rien a faire chez nous, il ne me restait que le plaisir de voir du pays386.

La métaphore des conrants prend tout son sens si 'on se rappelle que les entretiens prennent place sutr
les bords du fleuve qui coule a Saint-Pétersbourg, la Néva. L'ouverture des Soirées nous montre une
chaloupe qui glisse au fil de l'eau dans le silence crépusculaire d'une nuit d'été, avec en toile de fond
la silhouette majestueuse du Palais Impérial. Le dialogue nait du spectacle du monde, spectacle
changeant au gré des paysages qui défilent devant la barque des promeneurs. Conversation,
digression et promenade entrent donc ici dans un rapport spéculaire.

La thématique de la promenade est un lieu commun dans les ouvrages en forme de dialogue. Au
XVII® siecle, la promenade devient un genre dans le genre, et nombreux sont les ouvrages qui
portent ce titre. Citons seulement les Promenades de La Mothe Le Vayer (1662-1664), de Guéret
(Promenade de Saint-Cloud, 1669), ou de Mlle de Scudéry (Promenade de 1 ersailles, 1669). La promenade
du Grand Siecle s'inspire davantage des retraites champétres et oisives des dialogues de Cicéron, que
des déambulations philosophiques de Platon et de ses éleves dans les jardins de 1'Académie, des
péripatéticiens dans le Lycée ou des stoiciens sous le Portique. L'influence du modéle cicéronien
perdure chez les auteurs du siecle suivant. Ainsi, le narrateur du dialogue Des droits et des devoirs du
cttoyen de Mably (composé en 1758, publié en 1789) se prend a réver de son illustre modé¢le : « Je me

croyais transporté a Tusculum, je croyais me promener avec Cicéron sur les bords du Liris »387,

Certains auteurs profitent de la promenade pour filer la métaphore d'une philosophie en mouvement.
Témoin, cette observation du chevalier de Méré : « J’aime dans la conversation que I'on cherche une
agréable diversité, que 'on passe par des lieux détournés, et que 'on s’éléve de temps en temps si

loccasion le permet »88. On découvre ainsi, a travers le dialogue, toute une topographie
intellectuelle. Le déplacement physique des personnages dans la promenade épouse les tours et les
détours de la conversation, et favorise les changements de perspectives. On remarquera néanmoins la
formule restrictive du chevalier de Méré : I'abstraction et la philosophie ne sont permises que « si
I'occasion le permet ». Les promenades du XVIII® siecle seront généralement plus ambitieuses. Ainsi
le savant physicien des Ewntretiens sur la pluralité des mondes oblige galamment son interlocutrice a
«s’élever ». Le dialogue commence par une promenade dans un parc, un soir d'été. La contemplation
qui suit invite la marquise a lever les yeux vers les étoiles, tandis que le philosophe s'appréte a « tirer
le rideau et a [lui] montrer le monde ».

Cette interaction du discours et du paysage vient réactiver l'ancien topos littéraire du sermo pedestris.
Chez Fontenelle, la promenade retrouve une allure plus philosophique, puisqu'elle est a la fois un
artifice littéraire et une méthode qui lie la réflexion théorique a l'observation des phénomenes. Les
dialogues ne donnent plus a entendre une série de discours coupés des réalités physiques, mais ils
s'élaborent a partir des données concretes de I'existence. Diderot a su parfaitement exploiter la valeur

386 Ipid, p. 53.

387 Gabriel Bonnot de Mably, Des droits et des devoirs du citoyen, lettre huitieme, éd. critique de Jean-Louis Lecercle, Paris,
Librairie Marcel Didier, 1972, p. 213.

388 Conversations avec le Maréchal de Clérambault, éd. citée, cinquieéme conversation.
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empirique d'une telle démarche. Dans le préambule de La Promenade du sceptigue, le déplacement des
personnages permet de souligner la fonction des impressions sensorielles dans la constitution de la
pensée. Le discours de Cléobule suit a la lettre le moindre frémissement des objets et des choses, et la
succession des paysages correspond a autant d'étapes dans le cours de ses réflexions morales. L'ordre
de ce discours est un ordre souple, qui épouse les changements du décor. 11 est zaif parce que c'est la
nature qui l'inspire :

Ravi de la naiveté des Cléobule, et d'un certain ordre que j'y voyais régner, je me plus a I'étudier, et je
remarquai bientot que les matiéres qu'il entamait étaient presque toujours analogues aux objets qu'il

avait sous les yeux.

Suit alors I'illlustration de ce principe. A l'enchevétrement inextricable d'une futaie, répond
l'égarement des systemes et I'étreinte du doute; aux volutes de l'air et aux miroitement de 1'eau, les
variations d'une ame toujours inquicte :

Dans une espece de labyrinthe, formé d'une haute charmille coupée de sapins élevés et touffus, il ne
mangquait jamais de m'entretenir des erreurs de I'esprit humain, de l'incertitude de nos connaissances,
de la frivolité des systemes de la physique et de la vanité des spéculations sublimes de la

métaphysique.

Assis au bord d'une fontaine, s'il arrivait qu'une feuile détachée d'un arbre voisin, et portée par le
zéphir sur la surface de l'eau, en agitat le cristal et en troublat la limpidité, il me parlait de
l'inconstance de nos affections, de la fragilité de nos vertus, de la force des passions, des agitations de

notre ame...

On remarque que si le décor entre en correspondance entre la atiere du discours, il influence
également la maniére de raisonner :

Une fleur lui rappelait ici une pensée légére ou un sentiment délicat. La c'était au pied d'un vieux
chéne, ou dans le fond d'une grotte, qu'il retrouvait un raisonnement nerveux et solide, une idée
forte, quelque réflexion profonde.

Je compris que Cléobule s'était fait une sorte de philosophie locale; que toute la campagne était
animée et parlante pour lui; que chaque objet lui fournissait des pensées d'un genre particulier, et que
les ouvrages de la nature étaient a ses yeux un livre allégorique ou il lisait mille vérités qui échappaient

au reste des hommes38Y,

389 La Promenade du sceptique, in Oeuvres, éd. Versini, tome I, p. 72-73. L'ouvrage, composé en 1747, ne fut pas publié avant
1830. Sans doute parce que, comme le suggere le préambule, « la religion et le gouvernement sont des sujets sacrés auxquels il
n’est pas permis de toucher ».
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Dans le développement ultérieur du dialogue il semble que le narrateur se soit inspiré de cette facon
d'appréhender le monde. En attribuant au décor une fonction textuelle complexe, Ariste applique les
principes de la philosophie locale de Cléobule. Le découpage du texte en Alfes structure la réflexion
morale et lui donne sa symbolique. Le personnage central se promene en effet parmi trois allées qui
correspondent chacune a un mode de vivre et de penser : I'Allées des épines est celle des religions et
de leurs contempteurs; 1'Allée des fleurs, celle des mondains frivoles et 1égers; 1'Allée des marronniers
est celle de la philosophie, ou se cotoient les pyrrhoniens, les hédonistes, les athées, les déistes ou les
spinozistes. Ces allées ne sont pas comme les monades de Leibniz, sans portes ni fenétres, et on peut
passer sans difficulté de l'une a l'autre. Cette mise en scéne de la philosophie est pourtant
déconcertante. Les métaphores, les mots d'esprits, le passage du propre au figuré, soulignent l'allure
badine et mondaine de la promenade. Il est vrai que la rédaction en incombe a un ancien militaire,
aristocrate amoureux des Belles-Lettres, comme nous l'apprend le Disconrs Préliminaire. Clest sans
doute ce qui explique ce mélange de poésie et de philosophie, de sérieux et de dérision, qui est
comme un décalque de la carte du tendre sur le pays de la raison. En s'exprimant dans un langage
poétique ou imagé, le narrateur céde parfois a la facilité - ainsi, il remarque a propos de l'allée des
épines, « combien il est peu commode de se promener a tatons parmi les ronces et les orties » - mais
ce gout prononcé pour les allégories pourrait bien avoir une valeur ironique. Le souvenir amusé de
Fontenelle ou Fénelon perce dans la description de ces allées au parfum de conte oriental : « Celle
des fleurs est jonchée de cartes, de dés, d’argent, de pierreries, d’ajustements, de contes de fées, de
romans : ce ne sont que lits de verdure et nymphes dont les attraits, soit négligés, soit mis en ceuvre,

n’annoncent point de cruauté »390,
L'intérét de la promenade est ailleurs que dans cette géographie factice. L'exergue de 1'Allée des
épines, emprunté a Horace, met en évidence les risques d'errements liés a la traversée des systémes

phﬂosophiques391. A bien y regarder, la promenade entraine ici une rupture avec l'espace utopique
du dialogue. En effet, le dialogue des Lumiéres entretient l'illusion d'une parole philosophique qui
reste contenue dans un espace clos de rationalité et de convivialité intellectuelle. C'est dans cet esprit
que commence 1'Allée des Marronniers ou « la diversité des opinions n’altere point ici le commerce

de Pamiti¢ et Pexercice des vertus »392. Dans le genre du dialogue philosophique, tout se passe
comme si la fiction de l'échange harmonieux conjurait les méfaits possibles de la théorie lorsqu'elle
trouve une réalisation pratique : les disputes y sont finalement inconséquentes, et la création ou la
destruction des systemes que la parole opere ne sont qu'imaginaires. Dans La Promenade du Sceptigue,
cet idéal est pourtant démenti par le coup de théatre qui survient a la fin de I'Allée des marronniers :
apres leur entretien, Athéos (l'athée) et un habitant de 1'Allée des épines (aveugle et croyant) se
séparent sans étre tombés d'accord sur la nécessité d'une religion pour tous les hommes. A ce stade
de la promenade, l'affaire parait close. Or, le lecteur découvre dans les dernieres lignes des
marronniers les conséquences funestes d'un tel entretien :

390 ipid, p. 84.

391« Velut sylvis, ubi passim/ Palantes error certo de tramite pellit/ Ille sinistrorsum, hic dextrorsum abit, unus utrique/ Error,
sed variis illudit partibus. Hoc te/ Crede modo insanum, nihilo ut sapientor ille/ Qui te deridet, caudan trahat », Horace, Satires, 11,
3,V.48-53. La Promenade du Septique, éd. citée, p. 80.

392 1bid, p. 102.
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Sache seulement qu'Athéos trouva a son retour sa femme enlevée, ses enfants égorgés, et sa maison

pillée. On soupgonnait l'aveugle contre qui il avait disputé a travers la haie, et a qui il avait appris a

mépriser la voix de la conscience et les lois de la société, toutes les fois qu'il pouvait s'en affranchir
] . 2 N [] 2 s : z '

sans danger, d'avoir abandonné secretement l'allée des épines, et commis ce désordre dont I'absence

d'Athéos et I'éloignement de tout témoin lui promettaient 'impunité.

On notera encore la remarque cynique du narrateur :

Le plus chagrinant de cette aventure pour le pauvre Athéos, c'est qu'il n'avait pas seulement la liberté

de se plaindre tout haut; car enfin l'aveugle avait été conséquent393.

Dans sa version négative, le théme de la promenade ne symbolise pas seulement les égarements

d'une pensée en quéte de point fixe394. 11 souligne la dimension utopique du dialogue d'idée. La voix
d'Athéos, sortie des limites que lui imposait la fiction de l'interlocution, est allée se matérialiser dans
un acte qui dénonce l'apparente gratuité du dialogue d'opinions, et au-dela, les dangers de la
philosophie. Dans le débat sur la religion et lirréligion, cette conclusion peut effectivement

représenter 395, Mais elle pose également la question qui brile les levres de toutes les Lumicres :
peut-on tout dire? Doit-on tout dire? C'est d'ailleurs en ce sens qu'il faut interpréter I'avertissement
de Cléobule a Ariste qui entend publier le résultat de ses entretiens : « Je ne vous blame point de
travailler a éclaircir les hommes; c'est le service le plus important qu'on puisse se proposer de leur
rendre, mais c'est aussi celui qu'on ne leur rendra jamais. Présenter la vérité a de certaines gens, c'est
disait ingénieusement un de nos amis (...), introduire un rayon de lumicre dans un nid de hiboux; il ne

sert qu'a blesser leurs yeux et a exciter leurs cris »390 11 y a donc une certaine classe de gens a qui il
est préférable de ne pas donner trop de lumicres; témoin cet aveugle que la raison mal comprise a
rendu criminel. Il est intéressant de voir que Diderot conjure le risque énoncé par Cléobule dans le
Discours préliminaire, sous la forme d'un conte peu ordinaire. Le glissement du dialogue d'idées au
réel concret rappelle a la pensée son pouvoir d'actualisation et sa valeur d'acte. La Promenade du
Sceptigne montre négativement les limites du dialogue philosophique traditionnel, représentation
idéelle et idéale d'une humanité raisonneuse, certes, mais toujours raisonnable : parce que la raison
demande a étre séverement contenue dans les bornes d'un échange dont le protocole est réglé, et les
interlocuteurs soigneusement triés, le dialogue philosophique est une utopie.

Le genre de la promenade peut encore avoir une fonction critique. Ainsi, dans le dialogue Des droits et
des devoirs du citoyen de Mably, la promenade se trouve au coeur d'une réflexion politique. Le livre
s'ouvre sur une description des beautés du parc de Marly. Les deux interlocuteurs du dialogue restent

393 Ibid, p. 120.
394 La conclusion du texte, d'ailleurs n'apporte pas de solution tranchée et renvoie le lecteur a ses incertitudes...
395 selon le point de vue de H. Dickmann et J. Deprun dans leur introduction a I'édition Hermann des Oeuvres completes, p. 164.

396 La Promenade du Septique, éd. citée, p. 74.
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un moment a contempler la décoration des jardins depuis la haute terrasse ou ils se trouvent. Mais la
conversation avec 1'Anglais Milord Stanope va donner un autre éclairage a cette magnificence. Ce
dernier releve en effet une contradiction entre les plaintes que la situation financiére « facheuse » du
Royaume arrache aux Francais et les éloges qu'ils prodiguent « aux dépenses inutiles et peut-étre
pernicieuse » du gouvernement. La théorie sociale et politique de Stanope rebondit constamment sur
des observation concernant le luxe du parc et des jardins. Dés la premiere lettre, le narrateur avoue a
'Anglais : « Vous m’avez appris que tout ce jardin ensemble est un grand tort contre la morale et la

politique »397. Dés lors, tous les objets du parc de Matly - statues d'Apollon ou de Cléopitre - seront
vus comme des représentations de l'absolutisme royal. La lettre seconde commence par ce
commentaire, qui fait de la promenade un exercice critique : « Nous nous sommes promenés ce

matin dans les jardins hauts (...) et le luxe a encore servi de matiére a nos entretiens »398,
Conformément au topos, l'entretien sera assimilé lui-méme a un voyage : « notre voyage 2 la liberté

sera long »99. Mais ces « promenades philosophiques » sont a rebours des promenades de
délassement aristocratiques et mondaines. Installés a I'intérieur du parc qui symbolise idéalement le
pouvoir royal, les interlocuteurs du dialogue détournent et méme inversent la signification de cet

espace, en nous proposant une contre-promenade républicaine400.

A la fin du siecle la promenade pourra étre le signe d'une crise philosophique, ou a tout le moins
d'une mise a distance du discours rationnel. Elle entraine généralement une dissolution du dialogue
ou son remplacement par le soliloque; et par le biais d'une poétique de I'errance et du décousu, la
promenade devient «réverie ». Le Paradoxe sur le comédien se termine par une promenade qui
correspond précisément au moment ou le dialogue se défait pour laisser place a deux monologues
paralléles : « Nos deux interlocuteurs allerent au spectacle mais n'y trouvant plus de place ils se
rabattirent aux Tuileries. IIs se promencrent quelque temps en silence. Ils semblaient avoir oublié

qu'ils étaient ensemble, et chacun s'entretenait avec lui-méme comme s'il eat été seul »A401,
Remarquons pour finir que l'incipit du Neven de Ramean conjugue promenade et réverie, comme pout
dire ironiquement le refus d'une philosophie en régle. Comme si le geste qui consiste a faire sortir le
philosophe de son cabinet d'étude pour le confronter a d'autres réalités avait des conséquences
nécessaires sur la maniere de se représenter la philosophie. La métaphore libertine de ce début donne
lidée d'une saisie de la réalité, non plus abstraite et méthodique, mais livrée au caprice de
l'imagination et aux hasard des circonstances. Placée sous le signe de Vertumne, le dieu qui préside
aux changements de temps et de saisons, cette promenade est toute enticre sur le mode de la

contingence - a I'image du dialogue a venir.

397 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, lettre premiere, p. 20.
398 Ibid, lettre seconde, p. 26.
399 Ibid, lettre sixiéme, p. 145.

400 Maurice Roelens a donné un belle lecture de ce détournement dans « Mably et Marly ou les jardins de la politique », Colloque
des Lumiéres, Lille, octobre 1973.

401 paradoxe sur le comédien, éd. G-F, 1981, p.184.
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2.2. Une forme militante

Le degré d'abstraction des dialogues peut quelquefois nous paraitre faible. Cela s'explique autant patr
l'intention pédagogique des auteurs, qui tendent a privilégier la clarté de I'écriture aux dépens de
l'opacité du concept, que par un trait commun 2a toute la philosophie des Lumiéres (Voltaire I'a mis
en évidence des les Lettres philosophigues) : 'importance donnée a la raison pratique, c'est-a-dire celle
qui n'a pas pour fin « la pure spéculation, ou la connaissance de la vérité, mais la connaissance de ce
qui est juste, et de la conduite qui s’y conforme », selon les termes de Locke dans le Dexxzeme traité dn

gomvernement civif*02. Commencons donc par examiner le choix des sujets qui reviennent de
préférence dans les dialogues : on remarquera l'importance donnée aux questions de morale, de
politique, de religion, plutdt que de métaphysique. Pour ce qui concerne la religion, le modele est le
De natura deornm de Cicéron. La Mothe Le Vayer y renvoyait explicitement en intitulant un de ses
dialogues De /a Divinité, et 'ouvrage de l'orateur latin reste une référence pour les esprits sceptiques
du XVIII® siecle. Ce n'est d'ailleurs pas un hasard si Hume le cite a la fois dans I'EssaZ sur les principes

de la morale, et dans les Dialogues sur la religion naturelle*03, 11 n'est pas jusqu'a Benoit de Maillet qui,
dans la préface de son étonnant Telliamed, n'éprouve le besoin de citer le De natura deornm comme
pour mieux indiquer les conséquences de son systeme sur les vérités de la religion.

La société, le bonheur et les lois sont également les themes de prédilection de cette philosophie. Le
dialogue est ainsi le lieu de rencontre des devoirs de I'individu et des préoccupations du législateur. 11
faudrait faire, de Montesquieu a Mably, la liste des dialogues qui expriment 'aspiration au bonheur.
Celle-ci n'est plus limitée, comme chez les théologiens, par le péché originel, mais par des vices
inhérents a I'évolution des moeurs. La nature humaine est réhabilitée, mais on découvre que la
société peut aussi la corrompre. Le constat commence par une discussion sur le luxe. Dés 1701, les
Dialogues entre MM. Patru et d'Ablancourt sur les plaisirs (d'attribution contestée) opposent la frugalité
antique a l'intempérance moderne. Malgré des divergences significatives, les intetlocuteurs de ces
dialogues semblent aussi peu attirés par l'austérité janséniste que I'épicurisme mondain. Le
compromis qui se dessine est plutot celui d'une société régie par les besoins de « la simple nature ».
L'idée d'une morale naturelle entre ainsi peu a peu en concurrence avec l'enseignement de la morale
chrétienne sans nécessairement la contredire. Chez d'autres auteurs, la recherche du bonheur ici-bas
prend la forme d'une condamnation des métaux précieux. Dans les Dialogues curienx de La Hontan
(1703), le Huron Adario voit dans I'usage de la monnaie l'origine des maux qui frappent la civilisation
européenne : « Je dis donc que ce que vous appelez argent est le démon des démons, le tyran des
Francais, la source de tous les maux, la perte des ames et le sépulcre des vivants ». C'est ce méme
culte des métaux précieux que Montesquieu dénonce par la bouche du Lacédémonien Xantippe, dans
le Dialogne de Xantippe et de Xénocrate rédigé en 1723. Ces discussions sur le luxe ou l'acquisition des
richesses, parfois contemporaines du Systeme de Law, prennent place dans le cadre d'une réflexion
plus générale sur la morale que I'on veut « naturelle ». Puisque le critére est désormais la Nature, les
auteurs de dialogue doivent chercher des intetlocuteurs chargés d'exprimer cette nature de facon

402 yohn Locke, Deuxieme traité du gouvernement civil, trad. B. Gilson, Vrin, 1967,1V, 21, 4.

403 Dialogues sur la religion naturelle, édition d'un anonyme du XVIII® siecle, Edimbourg, 1779, p. 120; Enquéte sur les
principes de la morale, éd. Flammarion, G-F, 1991, p. 82.
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exemplaire. Ainsi, on ne se contente plus de louer le bon sauvage, on le fait patler. Si l'opposition de
I'homme naturel et de I'homme civilisé traverse toute la littérature des Lumiceres, et n'est pas réservée
au dialogue, cette confrontation critique trouve la un mode d'expression particulierement adapté.

On peut s'interroger sur le traitement, philosophique ou non, de ces themes récurrents. A cet égard,
le fait que les Dialogues de La Hontan soient parmi les plus aptes a représenter le dialogue des
Lumieres est révélateur de la force et de la faiblesse du genre. La simplification de I'argumentation, la
caricature des theses que l'on prétend combattre, montrent a quel point le dialogue des Lumicres est
une forme au service du militantisme philosophique plutot que de la philosophie. La spécificité de
ces dialogues réside donc autant dans le choix des sujet que dans le choix des interlocuteurs et des
topiques du discours qui ont en eux-mémes une valeur critique. La principale originalité de ces mises
en scenes est la production d'une extériorité, comme une condition posée a 1'élaboration de la
connaissance. L'invention de l'extériorité est le premier moment de cette généalogie critique de la
signification en jeu dans le dialogue. Comme le remarque Jean-Marie Goulemot, « le philosophe, qui
se déclare concerné par le social, ne peut pourtant ni décrire ni analyser la société dans laquelle il vit -
son organisation, ses pratiques, son idéologie - s'il ne parvient a se situer en dehors d'elle pour la
poser dans sa radicale étrangeté comme un objet de connaissance. 1l n'y a de philosophie que pat

constitution d'une extériorité»404. Dans le genre qui nous occupe, cette extériorité n'est pas produite
par le dialogue tout seul, comme mode de discours, mais par le dialogue en tant qu'il mobilise d'azuzres
figures que celles admises par le discours rationaliste traditionnel, un awtre espace ou un autre temporalité.

Extériorité et altérité critique.

Au premier chef, le dialogue est bien un exercice critique parce qu'il se présente comme la
confrontation de points de vues. Il faut prendre ici I'expression points de vues au sens strict. Selon la
position dans laquelle on se place, le méme objet parait proche ou lointain, uniforme ou varié. Cette
position mérite d'étre analysée non seulement a travers la relation spécifique que les sujets du
discours instaurent avec l'objet qu'ils examinent (perspective verticale), mais aussi a travers le rapport
d'un sujet a un autre sujet qui modifie sa relation au monde environnant (perspective horizontale).
Cette différence d'approche sous-tend la division entre les deux chapitres qui vont suivre.

Le décentrement du sujet et la relativisation des points de vues.

La catégorie fondamentale a laquelle il faut revenir pour penser la différence au XVIII® siecle est
celle de l'espace. L'époque ou les Lumicres prennent leur essor correspond a la fin d'une longue
période durant laquelle I'image du monde s'est profondément modifiée, et qu'Alexandre Koyré a

désignée comme le passage « du monde clos a l'univers infini »#05 La destruction du Cosmos et
l'extension de l'univers qui s'accroit de Copernic a Newton, ouvre de nouveaux espaces a la pensée
philosophique - en méme temps qu'elle bouleverse ses reperes. Durant tout le Grand Siécle, la
tendance du rationalisme européen a se penser comme le centre était sensible dans le regard que le

404 Jean-Marie Goulemot, La Littérature des Lumiéres en toutes lettres, Bordas, 1989, p. 132.
405 Alexandre Koyré, Du monde clos a l'univers infini, [1957], trad. de 1'anglais, Gallimard, 1991.
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I'homme portait sur l'univers (géocentrisme), sur la Divinité (anthropocentrisme)400, comme sur les
étres et le monde alentour (européocentrisme). A 1'aube du XVIII® siecle, la notion de centre est de
plus en plus problématisée. La cosmologie nouvelle induite par la révolution copernicienne
s'accompagne aussi d'une nouvelle cartographie. L'exploration méthodique du monde par les
voyageurs et l'extension des connaissances géographiques constituent une seconde Renaissance. Les
philosophes des Lumicres vont tirer les conséquences de ces transformations dans le sens d'une
relativisation des valeurs. A contrario, si La Bruyere, dans le dernier chapitre des Caractéres, s'en prend
vivement aux récits de voyage, c'est peut-étre parce que I'élargissement du monde ébranle les dogmes
et les certitudes acquises. On a souvent mis l'accent sur cette nouvelle donne anthropologique : la
découverte d'autres continents et d'autres cultures entraine un élargissement de I'espace géographique
et de I'espace moral, tandis que la notion de centre devient problématique. 11 faut pourtant rappeler la
permanence des normes classiques dans la philosophie des Lumicéres, qui postule que la vérité est
universelle tandis que 'erreur est particuliere. Pour Voltaire, par exemple, la vérité est au centre : « le
centre ou tous les hommes se réunissent dans tous les temps et dans tous les lieux est donc la vérité,
et les écarts de ce centre sont donc le mensonge » (Profession de foi des théistes, XXVII, 56). La
différence capitale avec le discours théologique du siccle précédent, est que le centre est désormais
commun a tous les hommes, c'est-a-dire a tous les espaces et a tous les temps. La notion de centre
est donc ici au service d'un universalisme humaniste, bien différent de l'anthropocentrisme
traditionnel.

Il faut envisager la manic¢re dont la littérature va accomplir cette rupture, selon une stratégie
d'écriture que l'on peut qualifier de "décentrement" méthodologique. Puisque le discours critique
constitue une mise a distance des principes et des préjugés communs a une culture, les auteurs
philosophes vont placer leurs personnages dans une position excentrée. L'exemple le plus courant est
celui fourni par les ocuvres qui relatent une expérience de voyage dans I'espace ou le temps : voyages
probables ou improbables ou le merveilleux fait bon ménage avec la réflexion philosophique. On

n'insistera pas sur cette expérience qui n'est pas propre au dialogue407 mais dont le dialogue tire
profit : certains entretiens philosophique s'ouvrent ainsi sur une relation de voyage, dont le
commentaire est prétexte a une discussion argumentée. L'ouvrage le plus célebre est sans doute le
Supplément au 1 0yage de Bougainville de Diderot, mais le procédé est utilisé dans d'autres textes
importants bien que moins connus, tels les Dialogues d'Evhémere de Voltaire, ou le Dialogue qui
termine 1'Enquéte sur les principes de la morale, de Hume. Dans cet entretien écrit a la maniére de Swift,
Hume montre que la diversité des usages empéche toute conception normative de la morale. La
fiction du voyage permet en outre de jeter un regard ironique sur les moeurs de 1'Angleterre du

406 Sur cette prétention anthropocentriste, on comparera la prudence de Descartes (« Car encore que ce soit une pensée pieuse et
bonne, en ce qui regarde les moeurs, de croire que Dieu a fait toutes choses pour nous (... il n'est toutefois aucunement
vraisemblable que toutes choses aient été faites pour nous, en telle facon que Dieu n'ait eu aucune autre fin en les créant »,
Principes de la Philosophie, 3° partie, article 3) a la raillerie de Fontenelle : « Notre folie a nous autres, est de croire que toute la
nature, sans exception, est destinée a nos usages; (...). Sur ce principe on ne manqua pas d'abord de s'imaginer qu'il falloit que la
Terre fiit en repos au centre de l'univers, tandis que tous les Corps célestes qui étoient faits pour elles, prendroient la peine de
tourner alentour pour 1'éclairer », (Entretiens, éd. citée, Premier soir, p. 23-24; nous soulignons).

407 On peut remarquer, en revanche, que ce type de littérature fait une large place au dialogue. Ainsi, dans La Terre Australe
connue de Jacques Sadeur (chap. 5, 6 et 7), on voit une espece de philosophe sauvage - le « vénérable vieillard » - discuter avec le
protagoniste de la libre pensée des hermaphrodites australiens. Et les passages les plus suggestifs du Micromégas de Voltaire, sont
de véritables conversations philosophiques (chap. 2 et surtout le chap. 7, qui est aussi la conclusion du texte).
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XVIII® siecle. Comme pour ajouter a cette prise de distance, Hume donne des exemples de
« philosophie extravagante » choisis dans le temps (Diogéne pour les anciens, Pascal pour les
modernes). L'expression est bien a prendre au pied de la lettre : , cette philosophie est en effet la
seule qui puisse nous faire sortir des sentiers battus et des lieux communs. Le dispositif du dialogue
est donc a double détente. Le voyage de Hume oblige l'esprit a quitter son centre; une premiere fois
en l'arrachant a ses reperes géographiques, une seconde fois en le confrontant a des modes de pensée
singuliers. A la position excentrée du philosophe, s'ajoute ainsi un point de vue excentrigue.

Dans d'autres cas, la production de 'extériorité est purement discursive. 1l s'agit alors d'une opération
mentale dont le dialogue peut étre l'instrument privilégié. En homme de science, le Pere Regnault a
vu tout le parti qu'on pouvait tirer d'une telle forme. Il semble qu'on puisse établir un lien entre son
projet intellectuel et le choix qu'il fait du dialogue :

La plupart des objets sont forts composés, ils ont beaucoup de faces; et notre esprit qui est toujours
borné (...) a peine a les étudier toutes; il s'attache a quelques unes. (...). Mais plusieurs esprits
pénétrants regardent la méme chose par divers endroits. (...). La vérité s'offre de tous cotés, quand on
l'aime assez pour la saisir avec le méme plaisir de quelque part qu'elle vienne, vint-elle d'un enfant,

d'un ennemi408,

Pour le Pere jésuite, un seul esprit ne peut appréhender le méme objet sous différentes faces et selon
différents points de vue. S'il requiert le concours de plusieurs intelligences c'est pour rendre a la
nature toute sa complexité, comme on observe un objet a trois dimensions. Les remarques du Pere
Regnault témoignent d'une épistémologie d'un genre nouveau, qui trouve dans la méthode dialogique

un supplément d'objectivité. La vérité est une mais on peut l'appréhender par divers cotés409,

Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes, Fontenelle illustre superbement ce postulat théorique. En
choisissant d'une part, des interlocuteurs d'horizons idéologiques différents (un savant, une
marquise), d'autre part un sujet qui engage par lui-méme la notion de diversité (la pluralité des
mondes), le philosophe augmente l'effet dialogique. S'il n'y a rien d'étonnant a ce que les problemes
d'astronomie discutés dans les Entretiens posent la question de la place de I'hnomme dans 'univers,
plus étonnante en revanche est la manic¢re dont le texte mime sa propre démarche intellectuelle. A
force de visions - moitié philosophiques et moitié poétiques - mais aussi a coups de traits d'esprit et
d'humour, les Entretiens produisent ainsi une sorte de théorie de la relativité générale. L'aspect le plus
important de cette oeuvre complexe tient au décentrement du sujet qui nous est proposé,
décentrement auquel il faut attribuer une valeur critique car il engage comme on va le voir une
critique du jugement, de son origine, de ses fondements.

Le résultat des observations astronomiques du philosophe est sensible dés le Premier Soir, puisque
l'abandon du géocentrisme va modifier radicalement le systeme de pensée de la marquise. En effet,

408 1 ¢ pere Regnault, Logique en forme d'entretiens, ou l'art de trouver la vérité, Paris, 1762 (dernier entretien, p. 261-262).

409 On trouve moins de certitude chez Diderot et les philosophes matérialistes pour qui « la recherche de la vérité est un
processus de type probabiliste » comme le remarque Michel Baridon («Imaginaire scientifique et voix humaine », in
L'Encyclopédie, Diderot, l'esthétique, Mélanges en hommage a Jacques Chouillet, PUF, 1991, p. 118). C'est en partie ce qui
explique la complexité organique des dialogues de Diderot.
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1) la notion de centre devient elle-méme problématique, et se trouve prise dans un réseau de relations
ou le monde physique et le monde social sont apparentés. La théorie copernicienne a remis 'homme
a sa juste place dans I'univers, et ce n'est pas sans conséquences sur le plan anthropologique :

Croyés-vous m'avoir humiliée, pour m'avoir appris que la Terre tourne autour du Soleil? Je vous jure
que je ne m'en estime pas moins. Mon Dieu, Madame, repris-je, je s¢ai bien qu'on sera moins jaloux
du rang qu'on tient dans I'Univers, que de celui qu'on croit devoir tenir dans une chambre, et que la
préséance de deux Planctes ne sera jamais une si grande affaire, que celle de deux Ambassadeurs.
Cependant la méme inclination qui fait qu'on veut avoir la place la plus honorable dans une
cérémonie, fait qu'un philosophe dans un systéme se met au centre du Monde, s'il peut. 1l est bien
aise que tout soit fait pour lui; il suppose peut-étre sans s'en apercevoir ce principe qui le flatte, et son
coeur ne laisse pas de s'interesser a une affaire de pure spéculation. Franchement, répliqua-t-elle, c'est
la une calomnie que vous avez inventée contre le Genre humain. On n'auroit donc jamais da recevoir

le Sistéme de Copernic, puisqu'il est si humiliant410.

On voit au passage comment Fontenelle se moque des résistances que 1'héliocentrisme a provoqué
dans l'orthodoxie spirituelle du XVII® siecle. La voix de la marquise rejoint ironiquement celle du
parti dévot, mais en la déformant et réduisant son argumentation originelle (la Création divine met
I'homme au centre de l'univers) a un pur réflexe égocentrique.

2) le mouvement conjoint de la terre et des planctes affecte autant l'objet observé que le sujet
observant. Apparait alors pour la premicre fois la notion essentielle de poznts de vue :

Nous marchons, et les autres Planétes marchent aussi, mais plus ou moins vite que nous; cela nous
met dans différens points de vaé a leur égards, et nous fait paroitre dans leurs cours des bizarreries
dont il n'est pas nécessaire que je vous patle. 1l suffit que vous scachiés que ce qu'il y a d'irrégulier
dans les Planétes, ne vient que de la diverse maniere dont notre mouvement nous les fait rencontrer,

et qu'au fond elles sont toutes trés—réglées411.

A ce moment du texte, se pose déja clairement la question des rapports entre l'étre et le paraitre,
entre le faux et le vrai, le régulier et l'irrégulier : tout dépend du « point de vue » que 'on adopte. La
suite du dialogue va jouer de cette permutation des regards. La description de la rotation de la terre
sur elle-méme met sens dessus-dessous l'imagination des interlocuteurs : suspendus dans l'air a la
verticale du lieu ou ils se trouvent, ils voient défiler en vingt quatre heures d'autres habitants du
monde, Anglais, Iroquois ou Tartares, c'est-a-dire d'autres modes de vies et d'autres systemes de

pensée412. Ce mouvement spéculaire n'acquiert véritablement une valeur critique que dans le Second
Soir. Partant de I'hypothése « que la lune est une terre habitée », le narrateur entraine la marquise

410 Eontenelle, Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. citée p. 30-31.
4 Ipid, p. 34 (nous soulignons).
42 1pid, p. 39.
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dans une réflexion sur la connaissance qui s'inspire de l'argumentation cartésienne sur l'expérience
trompeuse des sens. Pour le bourgeois de Paris « qui ne sera jamais sorti de sa ville », la connaissance
du monde réel reste circonscrite au seul espace qui s'offre a son regard : « On lui demandera s’il croit
que Saint-Denis soit habité comme Paris. Il répondra hardiment que non ; car, dira-t-il, je vois bien
les habitants de Paris, mais ceux de Saint-Denis je ne les vois point, on n’en a jamais entendu patrler ».
Et le philosophe de conclure : « Notre Saint-Denis c’est la lune, et chacun de nous est ce Bourgeois

de Paris, qui n’est jamais sorti de sa ville »#13. La lune et la terre ne sont pas si dissemblables qu'il y
parait. Cette idée de la pluralité des mondes peut donc avoir plusieurs degrés de signification. Elle
n'est pas sans effets sur le discours analogique de la marquise, qui applique le raisonnement du savant
a l'organisation sociale : « Il en iroit donc de la méme maniére, dit la Marquise, que lorsque nous
sommes frappés de I’éclat des conditions élevées au-dessus des notres, et que nous ne voyons pas,
qu’au fond elles se ressemblent toutes extrémement ». Une fois de plus, la notion fondamentale pour
l'exercice du jugement est celle du point de vue :

C'est la méme chose, répondis-je. Nous voulons juger de tout, et nous sommes todjours dans un
mauvais point de vaé. Nous voulons juger de nous, nous en sommes trop pres; nous voulons juger
des autres, nous en sommes trop loin. (...). Il faudroit étre simplement Spectateur du Monde, et non

pas Habitant#14.

Le mode¢le scientifique fourni par les Entretiens de Fontenelle peut bien étre dépassé, la vigueur de la
réflexion épistémologique, en revanche demeure intacte. On peut railler les visions, la fantasmagorie
et les métaphores précieuses : cette amplification et cette surenchere sont aussi le gage d'une audace
que seule la fiction peut apporter a la philosophie. Le dialogisme, ici, ne vient pas seulement de la
confrontation des voix (la voix scientifique et la voix mondaine) mais de leur réévaluation réciproque
: « Toutes ces Planetes, dit la Marquise, sont faites comme nous, qui rejetons toujours sur les autres
ce qui est en nous-mémes. La terre dit; Ce n'est pas moi qui tonrne, c'est le Soleil. La Lune dit, Ce #'est pas

moi qui tremble, c'est la Terre. 11 'y a bien de l'erreur partout »#15. Ainsi, I'hypothése de la pluralité des
mondes tend a disqualifier toute affirmation dogmatique. Parce que, comme dit le narrateur, « tout
dépend de la manicre dont la Lune et la Terre se regardent »410_1a saisic de la vérité suppose de faire

l'expérience de la relativité. Ce n'est sans doute pas un hasard si, a la fin du Second Soir, le texte

change son systeme de références : délaissant la Lune et les Etoiles, le philosophe invoque « certaines

Terres, nouvellement découvertes »417; son regard se porte en effet sur d'autres mondes - non moins
mythiques que les premiers, certes, mais ils ont le mérite d'étre attestés - la Terre Australe et

413 1pid, p. 48.

44 1bid, p-50-51(nous soulignons). Tout le texte repose sur cette variation du point de vue. On peut encore citer quelques
passages du Troisieme soir : « Elle [la nature] n’aura pas manqué de varier le spectacle de 1’Univers a chaque point de viié
différent, et de la varier d’une maniere toujours agréable » (p. 84); « Allons nous placer dans tous ces différents points de viié, et
de 1a considérons 1’Univers » (p. 89).

415 1pid, p. 52.
416 1pid, p. 53.
47 1bid, p. 66.
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I'"Amérique. La structure et la thématique de ce passage sont exactement la méme que celui sur le
bourgeois de Paris qui ne voit pas plus loin que son bout de clocher. Si la description des sauvages
qui vont tout nus n'a pas de connotation positive, au contraire (en 16806, le mythe du bon sauvage
reste encore a inventer), la logique du texte interdit qu'on prononce avec trop de mépris contre
lignorance de ces sauvages. La surprise des Américains devant les nouveaux arrivants, c'est encore la
notre. La figure du sauvage est déja ici au service de la relativisation critique, mais elle ne se confond
pas encore avec celle du philosophe éclairé. Le texte renvoie dos a dos l'ignorance de I'"Américain et
celle du bourgeois de Paris. 1l suffit que le lecteur retienne la lecon de 'héliocentrisme. Elle seule
permet d'expliquer la particularité de certaines des conclusions adoptées par Fontenelle, conclusions
qui paraissent fantaisistes sans cesser d'étre rationnelles. Tout se passe comme si I'hypothese de la

pluralité des mondes avait surtout pour effet d'étendre et de modifier le champ du raisonnable#18,

11 faut relire le Troisieme et le Quatrieme Soir des Ewntretiens parce que quelque chose est en train de
changer dans le discours de la conscience européenne. On peut y voir une joyeuse mise en question
de l'anthropocentrisme chrétien que seuls quelques esprits libertins avaient déja esquissée, en
particulier Cyrano dans ses Efats et Empires de la Lune (éd. posthume, 1657). Dans 1' « Autre Monde »,
en effet, la lecon était double : d'une part, on découvrait la relativité des croyances et des opinions;
d'autre part, ce monde orgueilleux de sa différence n'apparaissait pas nécessairement meilleur que le
noétre. Chez Fontenelle, la description des « Mondes » ne débouche pas sur une analyse comparée de
leurs vices ou de leurs mérites respectifs. Mais par dela un badinage trop voyant, les Enfretiens mettent
l'accent sur la question de l'altérité. L'attitude qui prévaut chez les interlocuteurs du dialogue est le
désir de communication et d'échange :

Si ce n'étoit, dit la Marquise, qu'il n'est point trop agréable de s¢avoir qu'on ne nous peut découvrir
de dedans Jupiter qu'avec des Lunettes d'approche, je me représenterois avec plaisir ces Lunettes de
Jupiter dressées vers nous, comme les notres le sont vers lui, et cette curiosité mutuelle avec laquelle
les Planetes s'entreconsiderent et demandent I'une de l'autre. Quel Monde est-ce 1a? Quelles gens

I'habitent419 ?

A travers les jeux d'une imagination fantasque, se dessine un nouveau mode de relation a I'Autre.
L'hypothese selon laquelle les planctes sont habitées suscite en effet une formidable curiosité chez la

418 Signalons qu'a un siecle de distance (en 1786 exactement), Caraccioli publie des Entretiens du Palais Royal inspirés de
Fontenelle. Mais loin d'avoir la méme portée critique, la pluralité¢ des mondes donne lieu & une aimable satire du siecle (« Ou me
transportez-vous ? Au dix-huitieme siecle, I’époque des jolis principes et des beaux sentiments »). Les Entretiens de Caraccioli
s'inspirent essentiellement des Troisieéme et Quatrieme de la Pluralité des mondes de Fontenelle. A la fin de ce dialogue, la
Marquise imagine que la Terre est un composé de toutes les autres planetes : « nous sommes un mélange de toutes les especes qui
se trouvent dans les autres Planetes. J’aime assez cette idée, repris-je, nous formons un assemblage si bizarre, qu’on pourrait
croire que nous serions ramassés de plusieurs Mondes différents » (éd. citée, p. 130). De méme, le narrateur des Entretiens de
Caraccioli développe 1'idée que les planetes sont autant de régions qui occupent la surface de la terre (Jupiter devient le quartier
des riches et des grands) et qu'elles ont des influences diverses sur ses habitants. Ainsi en va -t-il de la lune (« il a bien fallu
qu’elle nous modifiat selon ses phases et selon ses bizarreries, pour nous rendre susceptibles de toutes les variétés possibles, pour
nous mettre dans une position ol nous ne fussions jamais les mémes »). L'intertextualité, ici, est d'abord parodique; mais
Caraccioli opere par rapport a son modele une singuliere restriction de champ puisque c'est en réalité la France qui est objet de
curiosité et d'étonnement.

419 Entretiens sur la pluralité des Mondes, Quatrieme Soir, éd. citée, p. 124.
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marquise des Entretiens. Sans doute parce qu'il n'a pas de figure identifiable, I'Autre cesse d'étre un
objet d'effroi et de mépris. Les Mondes restent des entités abstraites pensées sur le mode de la
différence et de la singularité :

On peut seulement apercevoir d'une certaine vaé universelle la diversité que la Nature doit avoir mise
entre tous ces Mondes. Tous les visages sont en général sur un méme modele; mais ceux de deux
grandes Nations, comme des Européens, si vous voulés, et des Afriquains et des Tartares, paroissent
étre faits sur deux modeles particuliers, et il faudroit encore trouver le modele des visages de chaque
famille. Quel secret doit avoir eu la Nature pour varier en tant de manieres une chose aussi simple
qu'un visage. Nous ne sommes dans 1'Univers que comme une petite famille, dont tous les visages se

ressemblent; dans une autre Planete, c'est une autre Famille, dont les visages ont un autre Aird20,

L'idée se trouve déja chez Montaigne, et elle est a la base de tout humanisme#21, La prose naive des
Entretiens indique néanmoins différentes manieres de penser l'altérité. Au plan épistémique assumé
par la voix savante, qui sait reconnaitre la différence sans la juger, s'ajoute la dimension sentimentale
ou émotive portée par la voix mondaine : la marquise s'identifie a l'autre pour adopter ses valeurs ou

les rejeter422.

Llinterlocutenr sauvage : du paradoxe au sens commmun.

Dans la plupart des dialogues, l'extériorité est d'abord liée a l'altérité, c'est-a-dire a la différence
radicale posée par l'un des interlocuteurs, créature exotique ou non. Cette rencontre suppose
nécessairement un déplacement géographique. Soit de la périphérie vers le centre : c'est peut-étre, sur
le plan littéraire, l'exercice le plus difficile a réaliser - le plus brillant aussi. Le modéle sera inauguré
par Montesquieu dans les Lettres persanes, dont on retient le face a face de deux interrogations tout
aussi dérisoires et comiques : comment peut-on étre Persan? Comment peut-on étre Francais? L'effet
attendu de ce dispositif d'écriture est d'amener le public a considérer comme un préjugé ce qui était
vu jusque-la comme une loi nécessaire et suffisante. A l'étonnement du lecteur qui se découvre
étranger a son propre monde, doit succéder la prise de conscience et la lucidité critique. Ce passage
d'une altérité « externe » a une altérité « interne » oblige le sujet a se repenser dans un rapport inédit a
sa culture et a son propre systeme de valeurs.

Soit du centre vers la périphérie. A la suite des relations de voyage ou des romans utopiques, on sort
des frontiéres de 'Europe et des pays limitrophes. On ne saurait mieux frapper les esprit qu'en allant
chercher des exemples d'altérité radicale dans le Nouveau monde. Archétype de I'homme vierge,
sinon neuf, le sauvage devient l'interlocuteur privilégi¢ de 'Européen en méme temps que le substitut
du philosophe. On sait que ce dialogue de la nature et de la culture est un des lieux commun de la
philosophie des Lumiéres. Mais le sauvage, tel qu'il est mis en scéne dans les oeuvres, loin de

420 Ipid, p. 95-96.
421 yoir notamment dans Les Essais, le livre 111, chapitre XIII, éd. P. Villey, tome II, p. 1065.

422 Dans La Congquéte de I'Amérique, Todorov propose une typologie des relations avec I'Autre. Il range cette derniere attitude (le
rapprochement ou le rejet) dans ce qu'il appelle une « praxéologie ». (La Conquéte de I'Amérique. La question de l'autre, éd. du
Seuil, 1982, p.191).
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prospérer au fond de ses foréts, a déja souffert les maux de la colonisation. Révélateur des tares
morales de 1'Europe, il se pose en juge et en témoin de la civilisation chrétienne. Au contact du
voyageur, son discours devient virulent sans cesser d'étre raisonnable. Les Dialogues curienx avec un
sanvage de bon sens qui a voyagé, du baron de La Hontan, constituent sans aucun doute le texte
fondamental pour I'évolution ultérieure du genre dialogué, comme pour la constitution du mythe du
bon sauvage. Officier de Marine, philosophe aventurier, La Hontan fut le commensal du gouverneur
de la Nouvelle France ou il séjourna plus de dix ans (1683-1694). L'homme a longtemps partagé la
vie des colons canadiens, et connait bien les tribus indiennes avec lesquelles les Frangais commercent
ou font la guerre. Il a vu les ravages que la colonisation a faits sur les sociétés indigénes. Son hostilité
a I'égard du systéme social et politique francais a peut-étre favorisé son adhésion a la cause des
indiens. Les Dialognes sont d'abord publiés en 1703 a La Haye, dans un Supplément qui fait suite aux
Nouveaus: voyages dans I'"Amérique septentrionale et aux Mémoires de I'Amérigue septentrionale du méme

auteur¥23, Rompant avec la tradition du débat théologique sérieux, le personnage de La Hontan
défend maladroitement le point de vue de la civilisation, face a un sauvage canadien qui manie aussi
adroitement le raisonnement que le sarcasme. Ce dialogue a suscité de vives réactions aupres des
contemporains. Ainsi Briicker ('auteur de I'Historia critica philosophiae), récusant la fiction de I'entretien

véritable a laquelle La Hontan recourt dans sa préface424, révele que ce faux dialogue fonctionne
comme un pic¢ge pour le lecteur européen :

Clest avec assez de subtilité qu'on y raconte qu'un certain Adatio discute avec La Hontan sur les
principaux points de la doctrine chrétienne, sur les moeurs, les lois, les institutions des chrétiens et
celles de sa nation. Les objections qu'il souléve sont telles qu'elles paraissent vraiment plus fortes et
plus substantielles que les réponses de La Hontan. C'est ce qui a fait soup¢onner aux savants que
tout ce dialogue a été composé par son auteur dans le seul but de confondre la religion chrétienne

par des arguments empruntés aux Sauvages Américains#23,

De fait, I'ouvrage manifeste un usage parodique du dialogue, et le discours d'Adario est un résumé
complet des objections déistes au christianisme. Le dialogue s'ouvre sur la question de la religion, et
occupe pres du tiers de l'ouvrage; le second entretien concerne les lois, le troisieme le bonheur, le
quatriecme la médecine, et le dernier traite de I'amour et du mariage. L'ouverture sur la religion permet
une entrée en matiere plus mordante - c'est ainsi que Voltaire en usera dans ses Lettres philosophiques -
ou La Hontan parodie le langage des missionnaires (« il s’agit de te découvrir les grandes vérités du
christianisme »). Aprés avoir critiqué longuement les preuves de la religion chrétienne, Adario
présente le credo indien sous un jour tres rationaliste. La suite du dialogue fait le long proces de la
civilisation européenne a travers ses usages et ses institutions. Le masque de l'auteur tombe a deux
reprises; la premicre fois lorsque, sous couvert de défendre les principes et les valeurs de la société

423 Sur la vie et I'oeuvre de La Hontan, on peut consulter les éditions des Dialogues établies par G. Chinard (Paris, Oxford, 1931),
de M. Roelens (Paris, éditions sociales, 1973) et celle, plus récente, de R. Ouellet (La Hontan, Oeuvres complétes, Montréal, Les
Presses de 1'Université de Montréal, 2 vol., 1990).

424 Dialogues curieux, éd. de G. Chinard, p. 84.
425§ . E. Roy, Le baron de La Hontan, Levis, 1903 (cité par M. Roelens, dans son édition des Dialogues, p. 48).
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policée, La Hontan recourt a des arguments d'une faiblesse insigne; la seconde fois, quand il ote a

Adario le privilege de l'ironie, pour la manier a son tour :

- Quoil! sera-t-il possible que tu raisonnes toujours si sottement? (...) Ne vois-tu pas, mon ami, que les
nations de I'Europe ne pourraient pas vivre sans l'or et l'argent ou quelque autre chose précieuse?
Déja les gentilhommes, les prétres, les marchands et mille autre sorte de gens qui n'ont pas la force

de travailler la terre mourraient de faim. Comment nos rois seraient-ils rois#20 ?

Le sujet du discours, ici, dénonce par le simple fait qu'il énonce, et le dialogue, selon une rhétorique tres
voltairienne, tourne alors au pamphlet. Laissant aux Mézoires le soin de décrire avec minutie la réalité
amérindienne, ses moeurs et ses coutumes, les Dialogues expriment davantage l'intention critique et
polémique de l'auteur. Pourtant, si c'est encore 'européocentrisme qui prévaut ici, dans la mesure ou
le débat concerne au premier chef 'homme blanc, sa culture, ses valeurs, on ne saurait réduire le
sauvage au role de simple figurant. Comme le remarque Maurice Roelens, le dialogue de La Hontan,
a la différence des oeuvres qui constitueront sa postérité littéraire, « est le fruit d'une élaboration
beaucoup plus complexe, ou entrent en jeu de multiples facteurs, mais ou la réalité indienne, si mal
comprise, orientée, déformée, simplifiée qu'elle soit, reste authentiquement présente. C'est cet
enracinement d'une oeuvre "philosophique" dans une expérience concréte qui lui donne sa valeur et

sa saveur par rapport aux transparents et gréles apologues du XVIII® siecle»®27. En utilisant le

personnage historique de Kondiaronk, dit Le Rat428, La Hontan a sans doute voulu authentifier la
parole sauvage, afin de rendre plausible cette nouvelle forme de dialogue philosophique. L'éloquence
indienne, qui avait longuement retenu l'attention des voyageurs et des missionnaires, est le signe d'un
patler vrai qui peut prendre une fonction critique. Dans le méme temps, le dialogue avec un sauvage
qui était jusque-la un moment obligé de toute relation de voyage, devient un genre littéraire

autonome429. Les Dialognes de La Hontan se distinguent encore des récits de voyage par une
rationalisation permanente de la vie sauvage. Lorsqu'il commente la médecine des Indiens (entretien
IV), Adario apparait comme un philosophe entre les philosophes, capable de se désolidariser des
croyances et des superstitions des siens. Sur le plan des idées religieuses, le huron est le porte-voix
d'un rationalisme militant. Il ne se contente pas de raisons superficielles, mais réclame constamment

des preuves430. Plus généralement, Adario ne se reconnait pas dans I'image que La Hontan donne de
la vie sauvage; mais corrélativement, il ne reconnait pas plus le baron dans l'image que celui-ci tend a
donner du monde civilisé. Le dialogue, ici, fait le proces de leurs références communes au monde.

426 Dialogues avec un sauvage, éd. de Maurice Roelens, troisieéme entretien, p. 126 (nous soulignons).

427 jbid, Introduction, p. 42.

428 ¢f 1a préface de 1'éd. de 1703, éd. Chinard, p. 84.

429 Ce type de dialogue occupait, dans le Voyage de Jean de Léry, tout le chapitre XX : (Histoire d'un voyage faict en la terre du
Brésil, 1578; Geneve, Librairie Droz, 1975, p. 306-338).

430 Aussi déclare-t-il : « Comment donc aurais-je cette foi, puisque tu ne saurais ni me prouver, ni me faire voir la moindre chose
de ce que tu me dis? Crois-moi, ne jette pas ton esprit dans des absurdités, cesse de soutenir les visions des Ecritures saintes ou
bien finissons nos entretiens » (ibid, p. 86). Et plus loin : « C’est quelque chose d’ étrange que, depuis que nous parlons
ensemble, tu ne me répondes que superficiellement sur toutes les questions que je t’ai faites. Je vois que tu cherches des détours et
que tu t’éloigne toujours du sujet de mes questions », (éd. citée, p. 106).
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Dans cette confrontation souvent ironique - et selon un principe d'inversion emprunté a la littérature
paradoxale (Lucien, Erasme) - le sage devient le fou, et réciproquement :

Hal mon cher frére, tu vois bien que j'ai raison. Cependant tu aimes mieux étre esclave francais que

libre Huron. Oh le bel homme qu'un Frangais qui, croyant étre sage, est assurément bien fout31 |

Adario dénonce les abus de mots (« sauvage », « civilisé ») et retourne la taxinomie trompeuse des
Européens qui met la sagesse du coté de I'homme blanc et la déraison du cété de l'indien. Les
successeurs de La Hontan vont étre frappé par cette figure du chiasme, comme le lieu emblématique
d'un renversement des valeurs. Le débat se poursuit au théatre, ou le sauvage fait son apparition.
Dans son Arlequin sanvage (1721), Delisle de la Drevetiére dénonce, sur le mode comique, l'imposture
des relations de pouvoir et 'arbitraire des valeurs :

ARLEQUIN : Ecoute, veux-tu que je te dise ce que je pense des nations civilisées?
LELIO : Oui, qu'en penses-tu?

ARLEQUIN : Il faut que je dise la vérité car je n'ai point d'argent a donner pour caution de ma parole.

Je pense que vous étes des fous qui croyez étre sages, des ignorants qui croyez étre habiles, des

pauvres qui croyez étre riches, et des esclaves qui croyez étre libres432,

Les Dialognes de La Hontan sont ainsi le point de départ de toute une littérature dialogique433 ou le
sauvage joue le role de I'observateur critique. Si Voltaire utilise le personnage du Huron dans un de
ses plus fameux contes (/Ingénu, 1767), il se souvient certainement de La Hontan lorsqu'il compose
ses Entretiens d'un Sanvage et d'un Bachelier (1761) dont l'introduction suggere 1'idée d'une filiation avec

l'ouvrage du baron434. Mais, 2 l'opposé du mythe du bon sauvage ou de toute exploitation
rousseauiste du texte de La Hontan, Voltaire met dans la bouche de son indigene un déroutant
plaidoyer en faveur de la société. C'est toute la saveur de ces Entretiens que de faire tenir le discours
de la culture par un homme de la nature. Voltaire emprunte au discours d'Adario sa critique de la
terminologie en usage et retourne l'appellation de a l'envoyeur. Le sauvage n'est pas celui que l'on
croit, et il se pourrait bien que le mot s'appliquat davantage au misanthrope qu'a 'homme naturel.
Comme a son habitude, le patriarche distribue généreusement les coups : et d'un pour les bacheliers
théologiens; d'un autre pour l'auteur du Discours sur I'lnégalité.

431 Ipid, p. 113 (nous soulignons).

432 Delisle de la Drevetiere, Arlequin sauvage, 11, 3 (in Thédtre du XVIII® siecle, tome I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, p.
470-471; nous soulignons). Sur l'influence que La Hontan a pu exercer sur Delisle, voir Gustave Attinger (« L'esprit de la
“Commedia dell’arte* dans le théatre francais », Librairie théatrale, Paris-Neuchatel, 1950) et Arnoldo Pizzorusso (« Lahontan e
¢li argomenti del selvaggio », in Analisi e variazioni, Studi Francesi, Bulzoni Ed., 1982).

433 A coté des dialogues, il faut mentionner également le cas de la lettre d'idées; ainsi Joubert de Larue publie en 1730 ses Lettres
d'un sauvage dépaysé, contenant une critique des moeurs du siecle, et Maubert de Gouvest donne en 1752 des Lettres iroquoises.
434 L'expression « de bon sens » rappelle en effet le titre des Dialogues de La Hontan : « un gouverneur de Cayenne amena un
jour un sauvage de la Guyane, qui était né avec beaucoup de bon sens et qui parlait assez bien le francais », (Entretiens d'un
sauvage et d'un bachelier, in Voltaire, Dialogues philosophiques, éd. citée, début du dialogue).
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Loin d'llustrer une confrontation qui existerait réellement entre I'homme sauvage et 'homme civilisé
(comme on s'en doute, le sauvage n'a guere l'occasion de s'exprimer ailleurs que dans ces mises en
sceéne fictives), la forme dialoguée rend compte d'un débat interne a la civilisation européenne. Au
dialogue avec 'homme de la nature s'ajoute parfois un dialogue @ propos de 'homme naturel. Comme le
signale Maurice Roelens, l'ouvrage de La Hontan devient une forme vide ou viennent se loger les

multiples critiques des moeurs de la société francaise433. La réflexion morale en jeu dans les Dialogues
se préte méme a une édulcoration chrétienne. Ainsi le Pere Buffier donne en 1704 un Examen des
Préjugés vulgaires ou, dans un dialogue entre Timagene et Théandre, on apprend que «les peuples

sauvages sont pour le moins aussi heureux que les peuples polis »430,

Dans cette apparente confrontation des cultures, on aurait donc tort de prendre les interlocuteurs au
pied de la lettre et de distinguer deux camps irréductibles. La voix sauvage n'est jamais que la
reformulation par procuration d'une philosophie qui se pense et s'écrit en Europe. On imagine mal
I'homme des Lumicres tout entier tourné du c6té d'une nature primitive, quelque soit sa nostalgie
d'un age d'or. L'entretien avec un sauvage devient un lieu commun idéologique autant que littéraire,
parce qu'il permet une simplification et une radicalisation des theses en présence. La valorisation du
modele naturel en jeu dans la figure du bon sauvage, refléte une crise de l'idée de culture a travers ses

représentations particulieres - la politesse, la civilité, le raffinement des moeurs437.
11 n'est pas impossible que Diderot se soit souvenu de La Hontan, lorsqu'il a composé le Supplément
an V'oyage de Bongainville**8. Les deux ouvrages présentent en effet certaines ressemblances formelles et

thématiques qui laissent penser que Diderot a lu les Dialogues*39. Diderot a lu La Hontan, comme le
prouve une remarque insérée dans 1" Addition aux Pensées pbi/ofqbbiqﬂes440; de méme que Bougainville,

si l'on en croit Jean Varloot441, Pourtant, si I'on met a part quelques traits communs, les textes de
Diderot et de L.a Hontan different profondément. La comparaison entre les deux ouvrages n'a
d'intérét, précisément, que dans la mesure ou elle permet de cerner ce qui les sépare, plutot que ce
qui les unit.

Le dialogue de La Hontan est un dialogue a deux voix, dont la division en chapitres correspond a
autant de thémes abordés. Le face a face entre le sauvage et I'homme civilisé structure l'ensemble du
texte sans qu'un commentaire extérieur vienne épaissir le sens immédiat des dialogues. Chez Diderot,

435
436
437

voir les Dialogues avec un sauvage, éd. citée, p. 72.

cité par M. Roelens, d'apres le Cours de science sur des principes nouveaux, Paris, 1732.

plutdt que celui de « culture » (le mot n'acquiert sa plénitude sémantique qu'au XIX° siecle), il faudrait préférer le terme de
« civilisation », dont l'histoire a été faite par Jean Starobinski (« Le mot civilisation », in Le remeéde dans le mal. Critique et
légitimation de l'artifice a l'dge des Lumiéres, Paris, Gallimard, 1989).

438 Ce chapitre est la version remaniée de mon introduction au Supplément au Voyage de Bougainville, dans le volume des
Contes et Romans consacré a Diderot, éd. Gallimard, La Pléiade, 2004, sous la direction de Michel Delon.

439 Voir, sur ce point, les rapprochements établis par G. Chinard dans son édition des Dialogues, p.116 et sq. Le titre méme du
Supplément au Voyage de Bougainville est peut-étre un souvenir de La Hontan. On sait que les Dialogues ont d'abord paru dans
un volume intitulé Supplément aux Voyages du baron de La Hontan ou l'on trouve des Dialogues Curieux entre I'Auteur et un
Sauvage de Bon sens qui a voyagé.

440 Addition 40 : « C’est Dieu qui a fait mourir Dieu pour apaiser Dieu est un mot excellent de La Hontan », (Diderot, Oeuvres,
tome I, éd. de Laurent Versini, Robert Laffont, Bouquins, 1994, p 45.

441 Commentant le passage sur la non propriété des biens, Jean Varloot se fonde sur un passage du Voyage pour déclarer que
Bougainville et ses officiers sont des lecteurs de Garcilaso de la Vega et de La Hontan (Le Neveu de Rameau et autres dialogues
philosophiques, Folio, 1972, p. 430, note 2).
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en revanche, le dialogue entre le Tahitien Orou et 'Aumonier est second. Comme l'indique le titre,

l'ouvrage se présente comme le d'un texte écrit (le Vgyage), qui est aussi le support dans la marge

duquel Diderot rédige son commentaire*42. On peut rappeler brievement la structure du Supplément.
S'appuyant sur les éléments nouveaux apportés par la découverte des manuscrits du fonds Vandeul,
les éditeurs modernes ont opté pour une version en cing chapitres, au lieu des quatre présents dans

l'édition originale443. Ces chapitres sont les suivants : Le Jugement du 1 0yage de Bougainville (I), qui est
un dialogue entre A et B, c'est-a dire deux Européens qui ont sous les yeux 'ouvrage de Bougainville;
les Adieusxc du Vieillard (II), morceau supposé inclus dans le 17gyage mais qui est une création de
Diderot - il commence par la harangue d'un vieux Tahitien et se termine par le commentaire qu'en
font A et B; 1'Entretien de ['aumonier et d'Oron (11I), qui illustre, avec la Swuite de l'entretien (IV), la
rencontre véritable entre deux états de civilisation, et qui s'apparente le plus aux dialogues hérités de
La Hontan; la Suite du dialogue entre A et B (V), reprend enfin la discussion interrompue en (I), puis en
(II) et conclut le Supplément.

Si on laisse de coté les « Adieux du vieillard » (I1), on est frappé par la symétrie de l'ensemble qui se
présente comme deux dialogues croisés : au dialogue en deux temps de A et B, qui forme l'introduction
et la conclusion du Supplément, s'ajoute 1'Entretien d'Orou et de 'aumoénier qui constitue la partie
centrale de I'ouvrage. Ces deux dialogues sont interdépendants, mais la construction de l'ensemble

subordonne le second au premier. 444 Derriére les mots échangés par Orou et I'aumonier se fait
sentir, en aval, la présence de A et B qui apparaissent de plus en plus comme des juges. L'acte de
lecture est lui-méme dédoublé dans une mise en abime significative, puisque le lecteur du Supplément
lit I'Entretien avec Orou patr-dessus les épaules de A et B, eux-mémes lecteurs du [79yage. Le dialogue
de I'aumonier avec I'habitant de Tahiti porte toujours la trace de cette lecture surplombante (témoins,
les remarques de A et B qui ponctuent le dialogue et en particulier la surprenante digression de Polly

Baker.qui vient clore le chapitre)445.

Entre le dialogue de A et B, et celui d'Orou et de I'Aumonier, il existe pourtant deux différences de
taille : d'une part, 'écart temporel qui les sépare, puisque l'un est contemporain de la lecture du
oyage, tandis que l'autre est censé avoir eu lieu au moment ou Bougainville séjournait a Tahiti;
d'autre part, I'écart stylistique qui devrait jouer, et qui tient au fait que l'entretien d'Orou résulte d'une
transcription écrite - rappelons que Diderot feint d'emprunter ce passage au Journal de Bougainville.
Le coup de force du Supplément consiste a abolir ces deux oppositions (passé/présent; écrit/oral) afin
de donner l'impression d'un ensemble homogene et continu dans le temps. Pour ce faire, Diderot

442 Bien que Diderot face allusion aux notes (fictives, puisque le dialogue est inventé de toutes pieces) qui sont dans la « marge »
du Voyage : «- A.Qu’est-ce que je vois la en marge ? —B. C’est une note, ol le bon aumoénier dit que... », (in Diderot, Oeuvres
completes, éd. de P. Verniere, Classiques Garnier, p. 488). On peut par ailleurs s'interroger sur le titre de « Supplément »: signifie-
t-il un ajout ou une suppléance ? Il est amusant de voir comment le texte de Diderot donne lui-méme sa propre définition a 'acte
de suppléer ( « Nous y avons suppléé par un autre {sentiment] qui est tout autrement général, énergique et durable, I’intérét », (éd.
citée, p. 499). C'est peut-Etre une indication de lecture : le supplément consiste encore a remplacer ce qui ne peut pas étre par ce
qui est naturellement. On voit alors pourquoi l'acte de suppléer s'applique ici a fonder un principe essentiel de la morale des
Lumieres, a savoir l'intérét (cf Jacques Domenech, La morale des Lumiéres, Vrin, 1990), en méme temps qu'il permet de
dépasser l'opposition des trois codes - le code naturel, le code social, le code religieux.

443 Rappelons que le Supplément a d'abord paru dans les Opuscules philosophiques et littéraires de 1'abbé Bourlet de Vauxcelles
(1796).

444 On peut dire que le dialogue de A et B encadre et enchasse celui d'Orou et du prétre frangais.

445 ¢d. citée, pp. 489-492.
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commence par établir entre les niveaux de narration des points de sutures ou des articulations
trompeuses. Des le premier chapitre (le « Jugement du Voyage »), une voix sauvage s'interpose entre

les interlocuteurs respectifs et finit par se confondre avec 'un d'entre eux#40, Ainsi, en lieu et place
d'Aotourou interpellé par A, c'est B qui répond :

A. O Aotourou! que tu seras content de revoir ton pere, ta meére, tes fréres, tes soeurs, tes
compatriotes, que leur diras-tu de nous?

B. Peu de choses, et qu'ils ne croiront pas447.

Ce n'est pas un hasard si c'est B qui répond ici : on apprendra plus tard qu'il est tout entier tourné

vers Tahiti qu'il prend pour modéle et qu'il oppose aux maux des sociétés européennes#4S.
L'important est de voir que Diderot ménage constamment des points de rencontre entre le passé et
le présent. Dans les « Adieux du Vieillard », certaines marques stylistiques de l'oralité contribuent a
dramatiser, et surtout a actualiser une harangue que l'on nous donne cependant pour une

sténographie*Y. Enfin, dans I'Entretien d'Orou, les interventions de A et B sont nombreuses et
apparaissent surtout dans les moments clefs, au début et a la fin du dialogue. Ces jeux de miroirs
compliquent singulierement l'écriture dialogique. Ils participent d'une mise en scéne ou les réactions
du public sont également prises en compte et font partie intégrante de la picce. Ainsi, l'arrivée de
Bougainville sur I'lle de Tahiti cesse d'étre un fait rapporté pour devenir un spectacle auquel on peut

réellement assister®, Tout se passe comme si l'injonction initiale de B (« Placez-vous la; soyez
témoin », etc...) avait produit son effet sur la suite du texte : dans I'Entretien de I'aumonier et d'Orou,
A et B montent sur la scéne pour ajouter aux propos des protagonistes l'exemple de Polly Baker.

On ne risquera rien a déclarer que le Supplément est un montage, un entretien truqué. Au dialogue réel
avec le sauvage, une fois de plus, se substitue un débat interne a la pensée occidentale. Fait
remarquable, Diderot donne ironiquement des indices de sa propre manipulation textuelle. Un léger
doute survient a la fin de la harangue du Vieillard, dont la forte connotation européenne parait
suspecte au personnage de A. Son interlocuteur explique que la traduction du tahitien a I'espagnol
nécessite quelques adaptations :

B. Eh bien! Qu'en pensez-vous?

4467 s'agit de la voix d'Aotourou, un Tahitien arraché a son ile et amené en France par Bougainville. Il y resta un an (mars 1769-
mars 1770).

447 ¢d. citée, p. 464.
448 ¢d. citée, p. 503.

449 Diderot parvient ainsi a faire oublier qu'il s'agit d'une lecture (« Tenez, tenez, lisez... ») a partir d'une transcription écrite; la
narration ainsi s'efface au profit d'une parole littérale, annoncée d'emblée au présent : « C’est un vieillard qui parle... », (éd. citée,
p. 465).

450 on notera la progression, marquée d'abord par le changement de temps, puis par l'intervention du narrateur : « Lorsque le

vaisseau de Bougainville approcha de Tahiti, un nombre infini d'arbres creusés furent lancés sur les eaux; en un instant son
batiment en fut environné; (...) On lui jetait des provisions; on lui tendait les bras; on s'attachait (...); on criait (...); les habitants
de l'lle accouraient; les voila tous a terre : on s'empare des hommes de 1'équipage (...). Placez-vous 1&; soyez témoin, par pensée,
de ce spectacle d'hospitalité; et dites-moi comment vous trouvez l'espece humaine », (éd. citée, p. 473; nous soulignons).
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A. Ce discours me parait véhément; mais a travers je ne sais quoi d'abrupt et de sauvage, il me semble
retrouver des idées et des tournures européennes.

B. Pensez donc que c'est une traduction du tahitien en espagnol, et de l'espagnol en francais. Le
vieillard s'était rendu, la nuit, chez cet Orou qu'il a interpellé, et dans la case duquel l'usage de

l'espagnol s'était conservé de temps immémorial. Orou avait écrit en espagnol la harangue du

vieillard; et Bougainville en avait une copie a la main, tandis que le Tahitien la pronon(;ait451.

Tout en respectant le lieu commun de I'éloquence sauvage, dont la franchise est un gage
d'authenticité, l'accent est mis sur la réécriture de ce morceau dans une « tournure européenne ».
Pour que Bougainville comprenne le sens de cette harangue, il faut que le Vieillard accepte d'en lire
une copie espagnole transcrite par Orou. Apreés deux traductions successives, la force de la parole
originelle n'est pas perdue, mais on peut croire qu'elle s'est amoindrie. Il en va de méme pour les
idées. Diderot est trop attentif aux phénomenes de langue pour ignorer qu'un méme mot peut
prendre des sens différents selon son contexte culturel et idéologique. Malgré les précautions dont il
s'entoure, il est un des rares auteurs a soulever la question de la traduction. Il y revient méme
beaucoup plus loin dans le dialogue, comme si le probleme de la langue n'était pas entiérement
résolu. A la fin des deux entretiens d'Orou avec 'aumonier, le dialogue entre A et B reprend dans ces
termes :

A. J'estime cet aumonier poli.
B. Et moi, beaucoup davantage les moeurs des Tahitiens et le discours d'Orou.

A. Quoique un peu modelé a I'européenne.

B. Je n'en doute pas452.

Est-ce un trait d'ironie, de la part d'un auteur conscient de sa propre manipulation? Malgré les reflets
trompeurs, le sauvage est le premier absent de ces confrontations imaginaires, bien que nourries

d'éléments réels. Que l'on y croit ou que l'on en doute, Tahiti reste une « fable »#53 dont on peut
tirer des enseignements. Le fantasme du modecle naturel reste présent, comme en témoigne le

personnage de B. Au sauvage philosophe perpétué par la tradition (représenté ici par le Vieillard puis

par Orou) s'ajoute ainsi le philosophe sauvage, a la manicere de Rousseau?>4. Dans cette remarque de
A, qui est presque un commentaire métalinguistique, Diderot fait ainsi son autocritique, 2 moins qu'il
ne lance un clin d'oeil amusé a son lecteur. La démarche est honnéte, et assez rare pour étre
soulignée. Le plus souvent, dans les dialogues avec un sauvage, 'Européen s'adresse naturellement

451
452

éd. citée, p. 472 (nous soulignons).

ibid, p. 503 (nous soulignons).

453 On n'ignore pas la dénégation de B, lorsque son interlocuteur emploie le mot fable (« Ce n’est point une fable », p. 464, éd.
citée). Mais pour le croire, il faut aussi admettre - et c'est plus difficile! - l'authenticité du supplément : « vous n’auriez aucun
doute sur la sincérité de Bougainville, si vous connaissiez le supplément de son voyage » (ibid).

454 «B.(...) je sais qu’on a vu plusieurs fois ’homme des villes se dépouiller et rentrer dans la forét... », (éd. citée, p. 513).
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dans sa langue maternelle, sans que la différence linguistique paraisse poser probleme a son
interlocuteur. La Hontan n'a guere besoin d'expliquer le parfait maniement du Frangais chez son
sauvage et a séjourné un moment a Paris. Mais ce souci de réalisme n'est pas toujours attesté. Du
point de vue philosophique, la question de la langue mérite également d'étre posée. Aussi
radicalement que disputent I'homme sauvage et I'homme civilisé, il leur faut patler une langue
commune pour que le dialogue ait lieu. Quelle est cette langue commune? Quelle langue parlent-ils et
pourquoir Certains auteurs ont tenté de répondre, mais la plupart du temps leurs écrits parlent pour
eux. Dans le dialogue de L.a Hontan I'échange est rendu possible au nom d'un rationalisme commun

aux interlocuteurs. A cet égard, le sauvage s'avere méme plus cartésien que le Frangais455. La
dialectique serrée des raisonnements d'Adario fait ainsi rapidement oublier quelques « conclusion(s)

huronne(s) 450 ». Dans une moindre mesure, les critiques tahitiennes du Vieillard et d'Orou se
ressentent également de leurs « tournures européennes ». Il ne pourrait guére en étre autrement, dans
un dialogue a finalité critique ou philosophique. L'autre, saisi dans sa radicale étrangeté, resterait au
bout du compte inacessible a I'nomme blanc. Il faut admettre cette faiblesse du genre, plutot que de
la renier : le dialogue est possible parce que l'identification de I'objet (le monde sauvage, le monde
civilisé) reste relativement schématique et abstrait.

A regarder le Supplément an 1 oyage de Bougainville, 'héritage de La Hontan parait finalement assez

faible#>7. Certes, on constate la reprise de certains thémes, devenus par ailleurs des stéréotypes : les

lois, la médecine, l'hygiéne de vie, qui assute au sauvage une vieillesse plus robuste?38. Chez La
Hontan, la critique de la civilisation européenne est encore autorisée par l'expérience personnelle

d'Adario, qui a voyagé en France. Pour Orou, en revanche, l'expérience européenne n'est pas

455 Adario, qui aime les mathématiques (!), fait montre d'un raisonnement systématique. Exceptée la réfutation ironique des dix
commandements en neuf points (faut-il interpréter ce manque?), la démonstration se fait presque toujours sur le mode dialectique
(1. constat; 2. objection; 3. conclusion). Adario, en échange, défend tout aussi rigoureusement ses propres theses et expose sa
créance en six points parfaitement dissociés (début du Premier entretien). Son discours est en outre charpenté par des liens
logiques récurrents, le plus souvent - et pour cause - de nature concessive (mais or, donc, cependant). Enfin, a 1'échelle du
dialogue entier, on s'apercoit que I'argumentation du sauvage est construite de facon symétrique : le premier moment est celui de
la démonstration théorique, le second celui de la démonstration expérimentale. Adario, fort de son expérience parisienne, oppose
les principes a la pratique des Européens, et sa rhétorique imparable repose sur des observations concretes : « j'ai vu» (p. 99,
104); « je sais » (p. 99, 105).

456 Dialogues curieux, éd. citée, p. 100. Un peu plus loin, La Hontan se plaint encore des « raisonnements sauvages » de son
interlocuteur (« En vérité, mon ami, tes raisonnements sont aussi sauvages que toi », éd. citée, p. 113).

457 L'un des temps forts du Supplément (« Les Adieux du Vieillard ») est sans doute emprunté a une oeuvre antérieure. On
retrouve en effet dans ce passage un écho de La Terre australe connue de Gabriel de Foigny. Les chapitres cing, six et sept se
présentent comme un entretien entre le protagoniste du roman et un sauvage australien, « vénérable vieillard » qui condamne la
civilisation chrétienne. Comme 1'Adario des Dialogues, et comme le vieillard du Supplément, ce vieillard fait 1'éloge d'une société
égalitaire, ou 'on ignore « ce que veut dire le tien et le mien », (La Terre australe connue : c'est a dire, la description de ce pays
inconnu jusqu'ici, de ses moeurs & de ses coutumes, Par Mr Sadeur, Vannes, 1676, p. 80).

Dans les Dialogues, Adario revient plusieurs fois sur I'idée du bonheur liée a I'absence de propriété, qu'il formule dans les mémes
termes. L'opposition du tien et du mien se retrouve ainsi aux entretiens I, p. 101; II, p. 124; III, p. 125 et 138; V, p. 153 (éd.
Roelens). Dans le Supplément de Diderot, I'opposition du «tien » et du « mien » se trouve dans la harangue du vieillard a
Bougainville : « Ici, tout est a tous ; et tu as préché je ne sais quelle distinction du tien et du mien », (in Oeuvres philosophiques,
éd. de Paul Verniere, Garnier, 1990, p. 467).

458 Le Vieillard du Supplément fait montre de sa force tout en rappelant son dge canonique : « Prends cet arc, c'est le mien;
appelle a ton aide un, deux, trois, quatre de tes camarades, et tichez de le tendre. Je le tends moi seul. Je laboure la terre; je
grimpe la montagne (...). Tes jeunes compagnons ont eu peine a me suivre; et j'ai quatre-vingt dix ans passés » (éd. citée, p. 468-
9). On trouvait déja ce refrain dans les Dialogues, et le Huron égale le Tahitien en longévité : « Adario. Mon grand pére que tu
prends pour un homme de soixante et dix ans en a quatre-vingt dix-huit », (éd. citée, p. 142). Nous soulignons.
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nécessaire, parce qu'il a une sorte de prescience des miseres sociales : « je sais tout cela comme si

j’avais vécu parmi vous »459,

N'allons pas en conclure que, pour Diderot, I'expérience ne compte pas. Au contraire, c'est a /intérienr
du dialogne, congu comme un laboratoire d'observation sociale, que se mesure la valeur des lois. 11 est
intéressant de voir comment Diderot infléchit le genre du dialogue, souvent théorique et abstrait,
dans un sens expérimental. Ainsi, I'Entretien d'Orou et de I'"Aumonier forme, avec la Suite de
'Entretien, non pas un simple dialogue mais une histoire exemplaire. L'aventure du prétre frangais
qui tombe dans les bras de la belle Tahitienne sans cesser de crier , représente bien une mise a
I'épreuve de la théorie par la pratique. Il faut dire que la sexualité est une notion centrale dans le
Supplément, alors qu'elle est reléguée a la fin des Dialognes de La Hontan ou qu'elle est prise en charge

par un discours médical*00, Les Dialogues font encore le lien entre la liberté sexuelle et conjugale des
peuples indigenes et la critique de l'indissolubilité du mariage européen. Mais, a la différence du
Supplément de Diderot, le discours sur la sexualité dans les Dialogues ne pose pas le probléme des
rapports de l'individu a la société. Le dynamisme sexuel du Tahitien oblige pourtant le philosophe a
corriger sa conception régulatrice et finaliste de la nature par la réalité des écarts et des
transgressions. La nature est alors tantot entendue comme instinct, tantot comme norme. Le « code »
naturel de Diderot n'est autre qu'une certaine forme de réglementation des besoins de l'espece, en
accord avec ceux de l'individu. A la fin du Supplément, les institutions sont passées en revue, a l'aune
de la nature. La difficulté de fonder une morale sur ce critére cher aux Lumiéres c'est, comme le

remarque l'un des interlocuteurs que tout est dans la nature, les vices comme les vertus401, Te
Supplément ne donne pourtant pas le dernier mot au sauvage. Tahiti n'est pas un modele applicable
pour I'Europe mais un moment de l'histoire de I'humanité ou se résolvent particllement quelques
unes de ses principales contradictions. Entre un modele idéal, sans doute, mais désormais révolu ou
impossible, et un autre, insuffisant mais actuel, Diderot plaide pour une troisieme voie, qui est celle
de la réforme :

A. (...) Que ferons-nous donc? reviendrons-nous a la nature? nous soumettrons-nous aux lois?

B. Nous patlerons contre les lois insensées jusqu'a ce qu'on les réforme; et, en attendant, nous nous y

soumettrons. (...) Il y a moins d'inconvénient a étre fous avec les fous qu'a étre sage tout seul402,

Qu'elle prenne place dans le cadre d'un déisme rationaliste, comme chez La Hontan, ou d'un
matérialisme qui cherche ses assises sur la nature biologique de 'homme, l'image du sauvage reste un
instrument intellectuel, nécessaire a la réflexion morale et politique de 'homme des Lumiéres. Dans
cette confrontation (fictive) de la nature et de la culture, la pensée se formule en termes d'oppositions
que la forme dialoguée peut aisément prendre en charge. Chez La Hontan, le dialogue refléte une
dichotomie entre deux systemes de pensée difficilement compatibles. Leur point de jonction n'est

459 ¢d. citée, p. 484.
460

46

ainsi, p. 148 (éd. citée), le morceau sur les « plaisirs immodérés » .
L« Vices et vertus, tout est également dans la nature », (éd. citée, p. 507).
462 Ipid, p. 515.
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pas dans l'histoire, il est hors de I'histoire, dans la sphere de la Raison. Chez Diderot, le dialogue est
plus tortueux, mais il est aussi plus complexe. Le rapport de la nature a I'histoire n'est plus pensé sur
le mode de la rupture mais de la continuité. La structure du Supplément dit assez combien il importe a
«la culture » de prendre le relais, sans cesser d'interroger « la nature ».

Pouvoirs et limites de la raison#63,
Lumieres et Anti-Lumieres.

Le dialogue n'est pas l'apanage des seuls « philosophes ». En tant qu'instrument pédagogique ou
polémique, ce genre sert aussi bien les lumiéres que les anti-lumieres. Ainsi, des le début du XVII®
siecle, I'apologétique chrétienne semble réinvestir une forme qui lui est pourtant familiére, pour la
doter de nouveaux enjeux. Le recours au dialogue témoigne en effet d'une tentative complexe
d'ouverture et de vulgarisation, sans abandonner le projet de démonstration dogmatique. Si les
auteurs cherchent par tous les moyens a saper l'image que les « philosophes » entendent donner
d'eux-mémes, ils s'efforcent néanmoins de prouver que l'esprit philosophique est tout a fait
compatible avec la réflexion religieuse. Et, a la suite de Malebranche qui tente avec force de
réconcilier la raison et la foi, le discours apologétique prend volontiers un tour rationaliste que le
dialogue d'idées peut aisément illustrer. Notre propos est de montrer comment les sectateurs de la
religion s'accommodent des contraintes formelles et stylistiques propres au genre du dialogue, parfois
héritées de la tradition, et les aménagements rhétoriques -exclusions ou récupération du discours de
l'autre, sceptique ou athée- que la forme dialoguée leur impose.

Lieu d'expression du mysticisme#04 ou de la dispute religicuse, le dialogue est aussi peu a peu annexé
par la théologie traditionnelle. A la fin du XVIIeme siecle, des ouvrages comme Le Théologien dans les
conversations avec les sages et les grands du monde (1683) de M. Boutauld ou les Entretiens sur diverses matiéres
de théologie (1680), recueil de textes de divers auteurs, s'efforcent de traiter avec naturel les questions
de la grace, du franc arbitre, du péché originel ou de la prédestination. On sent que la formule est
clairement acceptée et que les personnages sont rompus a cet exercice qui prend place dans une
véritable tradition. Mais a coté de ces dialogue scolaires ou pédagogiques, proches du catéchisme,
apparaissent assez tot des dialogues apologétiques ou le libertin fait figure d'ennemi a combattre, ou
l'interlocuteur bienveillant cede la place au contradicteur dérangeant. Mersenne publie deux dialogues
dirigés contre la libre pensée : L'Impicté des déistes (...), athées et libertins de ce temps (1624); et la Vérité des
sciences, contre les sceptiques ou les pyrrhoniens (1625). Clest encore dans ce genre que Jean de Loyac écrit Le
libertin converti (1635). 11 faut néanmoins attendre la fin du XVII® siecle et le début du siecle suivant

pour que se multiplient ces apologies dialoguées. C'est alors le moment ou l'autorité de I'Eglise

463 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « Rhétorique et apologétique : le rdle du dialogue chez les défenseurs de la
religion aux XVII° et XVIII° si¢cles », paru dans Lumieres et Religion, Les Cahiers de Fontenay, n°71-72, sept. 1993.

464 Au moins depuis saint Augustin, dont les dialogues restent proches, sur le plan formel et intellectuel, de ceux de Platon. Au
début du XVII° siecle, selon B. Beugnot, « le développement d’une foi plus intérieure, liée au mouvement de la Contre-Réforme,
favorise le dialogue du croyant avec Dieu dans une relation directe », (in L'Entretien au XVIleme siecle, les Presses de 1'Université
de Montréal, 1971); tels sont les Entretiens spirituels d'Antoine Favre (1602), ceux, du méme titre, de Francois de Sales (1628),
ou les Entretiens de piété de J.P.Camus (1648). De la méme veine sont les Entretiens affectifs de l'dme avec Dieu, de Hyacinthe
de Serroni, publiés en 1686.
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catholique va se trouver le plus sérieusement menacée : de /'intérienr, par les attaques des jansénistes; de
l'exctérienr, par le clivage entre catholiques et protestants (que la politique intransigeante de Louis XIV
ne fait qu'accentuer), et par les progres de la libre pensée. Parmi 'abondante littérature qui va suivre

la Révocation de I'Edit de Nantes, on remarque d'ailleurs une forte proportion d'ocuvres

dialoguées465. Dans le méme temps, le discours apologétique tend a se durcir, tout en manifestant la
volonté de toucher un public plus large. Il délaisse peu a peu les controverses et les disputes
scolastiques, pour prendre une allure plus philosophique. Pour convertir les hérétiques et les impies,
l'exposé dogmatique, la répétition ou le commentaire d'un argument d'autorité ne suffisent plus.
Quant a la satire ou la caricature, si elles divertissent un moment le lecteur, elles n'apaisent pas ses
inquiétudes et ses doutes, pas plus qu'elles n'étouffent 'hérésie. C'est pourquoi, le modele fourni par

Pascal dans les Provinciales ne sera pas repris contre les philosophes. Celui qui en tirera le plus de

profit, en revanche, c'est Voltaire. Mais pour les apologetes, l'ironie pascalienne est dangereuse466 et
insuffisante, car il importe moins de ridiculiser que de convaincre.

Ainsi, en l'espace de quelques années, l'apologétique chrétienne change radicalement de ton et de
moyens. Si elle s'invente désormais un interlocuteur a sa mesure, c'est parce que les modalités du
dialogue sont différentes : face au sceptique ou au libertin, la solidité de la défense compte au moins
autant que la vivacité de 'attaque. Il ne s'agit plus simplement de conforter I'évidence acquise par la
foi ou par l'observation de l'ordre de I'univers, de l'existence d'un Dieu : il faut la démontrer. Devant
les exigences nouvelles de la libre pensée, c'est toute 1'épistémologie du dialogue religieux qui se
trouve modifiée. Alors que dans la dispute scolastique, l'examen des raisons pro e contra permet a
I'écolier de reconstituer un savoir théorique antérieurement constitué, dans le dialogue tel que le
pratiquent les apologetes, les réponses aux objections formulées épuisent les possibilité du doute et
de la recherche. S'l est trop tot pour conclure a une démarche heuristique ou authentiquement
dialogique, force est d'admettre que le dialogue rompt désormais avec l'asymétrie de la forme
magistrale, ou la recherche d'une vérité se terminait nécessairement par l'affirmation monologique de
la senle vérité.

Au tournant du XVII® siecle, le dialogue n'apparait pas encore comme une forme liée a l'expression
du libertinage. La méthode "enquétante" de La Mothe Le Vayer n'a guere été suivie, et ses

déconcertants Dialogues ne s'adressaient, du reste, qu'a un public confidentiel. 407 Ta mode est pour
I'heure aux entretiens mondains : les Conversations de Mlle de Scudéry ou du Chevalier de Méré, ainsi
que les ocuvres du P. Bouhours, ont beaucoup contribué au développement de la forme dialoguée,
par le modéle de sociabilité intellectuelle qu'ils proposent, ou 1'honnéte homme peut se prévaloir de
quelque teinture de science et de philosophie sans pour autant faire figure d'érudit ou de pédant. Les

465 Egalement pratiqué par les deux clans, le dialogue trouve dans cette controverse le lieu privilégié et sombre de son
épanouissement. Nous n'en fournirons qu'un exemple. En publiant, en 1681, sa Politique du Clergé de France, ou Entretiens
curieux de deux catholiques romains (...) sur les moyens dont on se sert aujourd'hui pour détruire la religion protestante dans ce
royaume, Jurieu entend défendre « les véritables intéréts du royaume. Il suscitera la réfutation explicite du catholique Brueys, en
1686, dans ses Entretiens pacifique de deux nouveaux catholiques, ainsi que dans son Traité de I'Eglise en forme d'entretiens. La
bataille idéologique se fait, comme on le voit, & coup de « dialogues ».

466 voir infra le jugement de Fénelon.

467 La Mothe Le Vayer, Quatre Dialogues faits a l'imitation des Anciens, par Oratius Tubero (1630) : « la liberté de mon stile
méprisant toute contrainte, et la licence de mes pensées purement naturelles, sont aujourd’huy des marchandises de contrebande,
et qui ne doivent estre exposées au public », (Lettre de l'autheur, p. 3).
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hommes des Lumicres, en revanche, vont chercher a renouer avec 'ancien usage du dialogue critique
ou satirique et du dialogue philosophique, ou l'affrontement des idées passe par la présentation de
theses contradictoires ou réellement opposées. Si la Conversation de M. le Maréchal d'Hocquinconrt avec le
P. Canaye de Saint-Evremond annonce le persiflage et les sarcasmes voltairiens contre les jésuites, les
Dialogues de L.a Hontan participent davantage de cette démarche militante qui doit conduire, au nom
de la raison et par la médiation d'une altérité radicale (le sauvage, l'indien), a la critique acerbe des

dogmes et de la morale chrétienne#08,

Aussi, malgré quelques réticences, les apologetes vont devoir se plier au gott du temps. Délaissant les
exposés monologiques comme le traité ou la dissertation, ils adoptent des genres qu'affectionnent les
philosophes ou les écrivains mondains, formes polyphoniques et fragmentaires, comme le Dialogue

ou la Lettre469, ou méme, apreés Bayle, le Dictionnaire470. Pour un certain nombre d'auteurs
cependant, cette concession faite a la mode n'est pas toujours bien acceptée. Dans un dialogue de
1738, intitulé Bayle en petit ou Anatomie de ses ouvrages, le Pere Lefebvre engage une discussion sur
l'esprit du temps, propice a l'hérésie et a l'irréligion, et sur le gout pour les formes littéraires
divertissantes et faciles. 1l s'arréte longuement sur le probleme posé par la forme-dictionnaire :

D'ailleurs, vous le savez, tout le monde se pique de savoir patler de Religion, et de le faire méme avec
je ne sais quelle suffisance. Pour cela il faut avoir quelque teinture des sciences. L'aller puiser dans
d'énormes volumes de Théologie et de Controverse, il en cotterait trop. Ces ouvrages sont de longue
haleine, ces Dissertations et ces Disputes si approfondies rebutent des esprits naturellement ennemis
de la contrainte et de l'ennui que cause une application de durée. Mais dans un Dictionnaire tel que
celui de Bayle, l'on trouve le précis d'une infinité d'articles, qui regardent la Religion. On y voit d'un
coup d'oeil le pour et le contre. Plusieurs questions importantes y sont décidées bien ou mal. Surtout,

les objections les plus spécieuses y sont maniées avec tout l'art imaginable.471

La question du genre littéraire, pour accidentelle ou secondaire qu'elle paraisse, intéresse de plus en
plus les apologetes, qui voient se dessiner des stratégies nouvelles pour combattre l'irréligion. L'abbé
Mérault de Bizy résume parfaitement la situation : il faut aussi travailler pour son siecle : or il est plus
vrai du noétre, que de celui de La Bruyere, que (...) méme en fait de preuves de la religion, il faut plaire

468 Saint-Evremond, Conversation de M. le Maréchal d'Hocquincourt avec le P. Canaye (composée en 1669, publiée en 1687
dans le Retour des pieces choisies ou Bigarrures curieuses). La Hontan, Dialogues curieux avec un sauvage de bon sens qui a
voyagé (1703).

469 Les mémes auteurs, parfois, choisissent indifféremment la lettre ou le dialogue, pour leurs apologies. Ainsi M Levasseur,
auteur des Entretiens sur la religion (1705), publie quelques années plus tard des Lettres sur la religion (1721); et le Pere Y.
Valois, auteur des Entretiens sur les vérités fondamentales de la religion (1751) écrit aussi les Lettres d'un pere a son fils sur
l'incrédulité (s.l.n.d.).

470 Clest Voltaire, une fois de plus, qui mettra le feu aux poudres. La réaction au Dictionnaire philosophique (1764) ne s'est pas
fait attendre : en 1768, Chaudom publie son Dictionnaire anti-philosophique, qui deviendra en 1775 un Anti-Dictionnaire
philosophique. 11 sera suivi du Dictionnaire philosophico-théologique portatif de Paulian (1770) et du Dictionnaire philosophique
de la religion du Pere Nonnotte (1772).

47 p, Jacques Lefebvre, Bayle en petit ou Anatomie de ses ouvrages. Entretiens d'un Docteur avec un Bibliothécaire et un Abbé.
(S.1., 1738). Le paradoxe de cette critique vient de ce qu'elle choisit elle-méme une forme a la mode pour s'écrire : le dialogue.
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en prouvant, ou prouver en vain#72 ». A mesure que 'on avance dans le siecle, on verra de plus en
plus les auteurs vanter l'allure philosophigue de leurs ouvrages :

Ces Entretiens sont de la Religion; rien de plus important. Ils sont Philosophiques; rien de plus

conforme au gout de notre siccle. Ils sont Polémiques, rien ne pique plus que la contradiction?73,

A ces raisons d'ordre idéologique, s'ajoutent des raisons culturelles et commerciales. Les historiens
du livte ont bien montré I'évolution de la production littéraire aprés la Contre Réforme, et les

nouvelles stratégies éditoriales liées aux besoins de la diffusion et de la vulgarisation474. Cette
période se caractérise par l'apparition de nouveaux formats, pour répondre a l'attente d'un public plus
large et moins spécialisé. La littérature apologétique n'échappe pas a ces contraintes a la fois
culturelles et commerciales. Voici comment un auteur d'Entretiens sur la Religion justifie le choix du
dialogue:

Comme les livres de la vérité de notre Religion sont en si grand nombre, et pour la plupart si gros,
que peu de personnes ont le loisir de les lire, j'ai cru qu'il serait a propos d'en faire un Abrégé.

J'entreprends donc de combattre en peu de mots tous les ennemis de la Foy473.

Reste néanmoins que ces auteurs éprouveront longtemps une certaine géne a recourir au dialogue, de
peur qu'on l'apparente encore aux conversations frivoles ou mondaines. Le Pere Valois, par exemple
commence ses Entretiens sur les vérités fondamentales de la Religion en révoquant le ton enjoué et badin des

Dialogues de Fontenelle 476 .

Dans cette espece d'Entretiens, on n'a qu'a dire en peu de mots de jolies choses, qu'a indiquer a
propos un trait d'histoire, sans y insister (...) et qu'a amener tout cela a une morale courte et précise
qui se fasse gotter par une simplicité fine et par un enjouement naif.

472 Mérault de Bizy, Les Apologistes involontaires, cité par S. Albertan-Coppola dans « Pensée apologétique et pensée des
Lumieres », Transactions of the Seventh International Congress on the Enlightenment : Budapest 1987, in S.V.E.C., 263-265,
1989. Cette nécessité de plaire poussera encore 'abbé Gérard a publier un roman, genre souvent honni des dévots et réputé
immoral : Le Comte de Valmont, ou les Egarements de la Raison (1774).

473 L. Guidi, Entretiens philosophiques sur la Religion,P. 1771.

474 Voir notamment H.J. Martin, qui rappelle «les deux phases de la Réformation catholique en particulier, avec d'abord
I'apparition d'une littérature souvent étrangere, faite de livres de gros format destinés aux savants, suivie de la multiplication de
petits livres de vulgarisation, de caractere didactique, qui fait coincider les efforts des missionnaires et les besoins des libraires,
obligés de compenser la mévente des livres d'érudition par la production d'une infinité de petits volumes, et par conséquent
contraints a chercher par tous les moyens a élargir leur public », in Livre, pouvoir et société a Paris au XVII® siecle, Geneve,
1969, p. 959. On note que cet élargissement du public s'accompagne d'un engouement pour les formes breves comme la maxime;
ou mondaines, comme la conversation.

475 M. Levasseur, Entretiens sur la Religion contre les Athées, les Déistes et tous les autres ennemis de la foy catholique (P.,
1705).

476 Ici, c'est aux Dialogues des morts (1683) et non aux Entretiens sur la pluralité des mondes (1686) que le P. Valois songe. Les
Entretiens sur les vérités fondamentales de la religion datent de 1751.
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Le modele qu'il entend proposer est bien différent. Il ne s'agit pas de faire de la littérature :

Dans ces Conversations, on va traiter des sujets d'une toute autre conséquence : on va mettre sous
les yeux les points fondamentaux d'une Religion qu'il faut apprendre aux ignorants, faire gotter aux
esprits indifférents, et défendre contre les raisonnements faux ou captieux du déiste ou du libertin.
On doit donc renoncer d'avance a plaire par la brieveté, les fleurs, les saillies agréables, les tours
délicats, le sel ou la raillerie ou de la satire. Les mati¢res dogmatiques ne se manient pas comme les
sujets de littérature.

Ecrire une apologie en forme de dialogue c'est un peu, pour le Pere Valois, comme si I'on cherchait a
rendre une peinture d'histoire, genre noble, avec les couleurs et le trait d'une scene de genre ou d'un
paysage. On pourrait encore craindre que l'allure naturelle et capricieuse de la conversation ne fht
dommageable a la démonstration rigoureuse d'une these. La frivolité de I'échange oral, sa
discontinuité et sa vivacité risqueraient de nuire a l'entreprise apologétique. L'ambivalence propre au
genre du dialogue, sans cesse partagé entre le respect des apparences de la conversation et les
exigences de la démarche philosophique, se pose avec une acuité nouvelle lorsqu'il est question de
défendre la religion, dont le contenu doctrinal repose sur la reconnaissance d'un dogme. Cette
dimension dogmatique du message chrétien risque fort de contrarier la véritable nature du dialogue.
Pour cette raison, les auteurs s'efforcent de distinguer soigneusement la conversation comme idéal de
conduite mondaine et l'entretien comme outil littéraire. Dans la conversation, remarque Frangois
Lamy, on voit les interlocuteurs

passer de question en question, alléguer des auteurs pour et contre sans jamais rien décider, et
quelque fois aussi décider ficrement sans jamais rien écouter; éluder les raisonnements les plus précis

par des airs de hauteur, ou par des déclamations en l'air, sans jamais venir au fait77.

L'éclatement et la dispersion, la dissipation et le refus de conclure que revendiquait I'honnéte homme
dans la conversation, deviennent ici le signe d'une faiblesse méthodologique et d'une concession faite
au bel esprit. Le Pére Lamy propose ainsi une apologie essentiellement discursive, structurée par
chapitres selon un mouvement qui se résout a n'étre que logique et thématique. D'autres auteurs, au
contraire, tels les Péres Valois et Guidi, privilégient la souplesse et la liberté naturelle de la
conversation. Ils insistent sur la pédagogie nouvelle de I'entretien, qu'ils préférent a I'antique méthode
scolastique :

L'ennui du sillogisme est le partage d'une these, la sécheresse de la dialectique convient a la
controverse; mais un ton de liberté est celui de la conversation. L'imagination dans une dispute

4717 Lamy, op. cit., Préface.
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honnéte et libre, varie ses jeux, et se permet méme des écarts qui ne sont qu'heureux, quand ils

contribuent au développement de vérités intéressantes78,

L'écart, récusé par le bénédictin Lamy, est ici justifié. Ces mémes auteurs, peu enclins a séduire ou a
plaire par les ornements de la rhétorique, trouvent dans le dialogue I'avantage d'un style et d'une
méthode adaptés au projet apologétique. La forme dialoguée donne en effet la possibilité d'épuiser
toutes les objections, de répondre a toutes interrogations et a tous les doutes que l'incrédule peut
rencontrer :

Du reste, si j'ai choisi la forme d'entretien, c'est qu'il m'a semblé qu'elle était le plus propre a mettre

une vérité dans tous les jours qu'elle peut avoir, et a poursuivre 'erreur dans tous ses faux-fuyants,

aussi bien qu'a la forcer dans tous ses retranchements479,

Le dialogue permet en outre de conjurer une violence toujours préte a ressurgir dans les ouvrages de
ce genre. Un des biographes de Malebranche, le Pére André, relate les circonstances particulieres
dans lesquelles ont été écrits les Ewntretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688). Plutdt que
d'entamer une controverse a distance avec ses détracteurs, proche de la dispute, Malebranche choisit
le dialogue, qui manifeste un souci de modération et de politesse, et offre le modele d'un art éristique
raisonnable :

C'est pourquoi il préféra la forme de Dialogues a toutes les autres manieres d'écrire. Car tel est
l'avantage de cette méthode: on en bannit aisément toutes les contentions personnelles, en ne faisant
paraitre sur la scéne que des personnages inconnus. On peut y exposer le pour et le contre avec plus
d'agrément, et moins de contrainte; on y patle; on y agit; on attaque; on se défend; on ceéde enfin,
lorsqu'il le faut, sans perdre la bataille. Ce qui, joint a la diversité des caracteres des combattants,
produit une variété qui, pourvu que l'on sache manier les maticres, va au devant du dégout des

critiques les plus difficiles430,

Le dédoublement et la multiplication des voix ne sont donc pas seulement, comme on pourrait le
croire, le travestissement dialectique d'une vérité monologique. La polyphonie a parfois pour
fonction de rendre compte de la totalité et de la complexité d'une démarche intellectuelle. Le
dialogue apporte une richesse de perspectives, et interroge un probleme comme on observe un objet
sous toutes ses faces, a la lumicére de ses éclairages successifs. Certes, il s'agit de dialogues
exemplaires, ou l'auteur entend profiter de la richesse d'une forme et de la souplesse d'une méthode.
Dans la plupart des cas, il est vrai, apologiste feint de faire le détour par la pluralité et la diversité,

pour revenir avec force a l'unique Vérité. Le dialogue fonctionne alors comme un préservatif (le mot

478 L. Guidi, Entretiens philosophiques sur la religion (1771); Avertissement (nous soulignons).

479 R. P. Du Tertre, Entretiens sur la Religion, ou l'on établit les fondements de la Religion révélée, contre les Athées et les
Déistes (Paris, 1743).
480 Cité par A. Robinet, dans son Introduction au tome XII des Oeuvres complétes de Malebranche (voir supra); p.XIV-XV.
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apparait couramment dans les titres des apologies), efficace et retors, puisqu'il requiert et engage la
participation méme des intéressés. L'auteur passe au crible et démonte l'argumentaire de l'irréligion
sous les yeux de son sectateur, qui participe ainsi activement a son propre proces.

Ce rapport ambivalent de I'apologete au dialogue est encore accentué par le sentiment d'avoir a faire
a un objet délicat a manier. La polyphonie et le dialogisme, s'ils n'occultent jamais la voix de l'auteur,
laissent en effet la part belle aux arguments de l'adversaire. Méme si les auteurs prennent toutes les
précautions nécessaires pour que - du moins dans l'ordre de la fiction - la conversion du libertin
s'opere, la méthode n'est pas sans danger.

On commencera donc par se recommander de prestigieux modeles. A coté des dialogues profanes, il
faut aussi invoquer les dialogues sacrés : le Livre de Job, le Cantique des Cantiques, nous rappelle le
méme P. Valois,

ont été pris pour modeles par la plupart des Saints Péres, qui n'ont pas dédaigné cette espece de
drame pour réfuter les hérétiques de leur temps, et pour enseigner les plus profondes vérités du

christianisme#81,

Mais en dépit de l'autorité et de la caution que ces illustres auteurs lui conferent, le dialogue
représente quelquefois une menace pour l'auteur qui risque de voir son projet apologétique contrarié,
détourné de ses fins. Et ce, pour deux raisons. Fénelon en donne la premiere, dans le Mandement qui
est en téte de son Instruction pastorale en forme de Dialogue (1714) :

Si on doute du grand pouvoir de I'art du Dialogue, on n'a qu'a se ressouvenir des profondes et
dangereuses impressions que les Lettres a un Provincial ont faites dans le public. L'auteur s'y est servi
du jeu du dialogue pour inspirer au lecteur les préventions les plus sérieuses. Il donne a une erreur
affreuse je ne sais quoi de touchant et de gracieux. Il écarte toutes les épines et seme son chemin de
fleurs. Le venin coule de sa plume avec une douceur flatteuse qui enchante l'esprit.

Ce danger inhérent au dialogue est parfaitement illustré par une remarque saignante de Voltaire
contre Desfontaines. Ce dernier croit pouvoir interpréter 1. Akiphron de Berkeley comme un livre
favorable a la libre-pensée (alors qu'il s'agit bien évidemment du propos inverse : il n'y a qu'a lire le
titre complet...). Voltaire réagit contre cette lecture et se gausse de son auteur :

Ne croirait-on pas sur cet exposé que cet ouvrage, intitulé le Petit Philosophe ou Alciphron est la
production de quelque coquin enfermé dans un hopital pour ses mauvaises moeurs? On sera bien
surpris quand on saura que c'est un livre saint, rempli des plus forts arguments contre les

libertins482 5.

481 P Yves Valois, op. cit., dans la préface qu'il intitule « dessein de I'ouvrage ». Il ne fait que recopier en réalité, I'article
Dialogue du Dictionnaire de Trévoux.

482 yoltaire, Préservatif contre Desfontaines (1738), section XXVI.
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En disqualifiant la lecture de Desfontaines, Voltaire met également I'accent sur I'ambiguité méme de
la forme dialoguée. Les apologetes s'efforceront précisément de limiter la dispersion du sens due a
lironie et au travail de réécriture qui caractérisent la parodie de dialogue chez un Pascal ou un
Berkeley. Autrement plus sérieuse est l'objection signalée par Shaftesbury : représenter les arguments
de l'irréligion, c'est risquer d'en divulguer et d'en répandre les contenus. Le discours de I'hérétique ou
de I'athée doit-il étre exposé dans toute la force de son propos, dans toute I'étendue de son analyse?

Dira-t-on qu'un Dialogue conduit avec cette exacte vérité doit étre condamné comme détestable, en
ce qu'il donne beau jeu a l'incrédule, et qu'il lui laisse tous ses avantages?

Le dialogue risque en effet d'offrir a celui qui doute de nouvelles raisons de douter, avec en prime un
arsenal critique et méthodique. Mais Shaftesbury, qui se fait une haute idée de la méthode et de la
fonction du dialogue, écarte rapidement l'objection, et demande que les interlocuteurs qui
s'affrontent apparaissent aussi naturels que possibles, sans mutilations, ni grimace :

Messieurs, ne soyez pas si réservés a donner de bons arguments a votre Incrédule. Ne craignez pas
tant de I'épargner ou de lui préter de l'esprit. Souffrez que votre adversaire jouisse de toute sa raison,

de son sens, de son art et de son gém'e483.

Le Pere Guidi semble vouloir retenir la lecon. Prenant le lecteur a témoin dans sa Préface aux
Entretiens philosophigues sur la Religion, il affirme qu'il présentera le personnage libertin tout a son
avantage. Mais ce que Shaftesbury nommait a7, le jésuite I'appelle artifice : « Messieurs les philosophes
n’auront point a se plaindre de leur Avocat ; ce sont leurs idées, leur systeme, leurs arfifices qu’il fait
valoir ». Si pour Bayle un athée est un étre moral autant qu'un bon catholique, pour Shaftesbury, /s
athées ont du sens et de l'esprit comme les antres hommes. On verra néanmoins que cet avis n'est guere suivi,
et que les apologetes ont trop souvent tendance a discréditer d'emblée leurs adversaires, qu'ils

présentent comme des esprits vains ou superﬁciels484.

Les philosophes des Lumiéres n'ont certes pas le monopole de la raison, mais I'importance et les
résonances qu'ils donnent a ce mot en font un porte-drapeau idéologique en méme temps qu'un outil
critique. Sa signification va bien au-dela d'une faculté de l'esprit ou de l'entendement, et son
affirmation triomphante tend a se faire aux dépens de la foi. Le culte que I'on voue désormais a la
Raison est le signe d'un siécle philosophique, ou le doute parait se substituer aux anciennes créances.

Diderot ira jusqu'a écrire que « la religion s’avilit 2 mesure que la philosophie s’accroit 485, L'un des
enjeux majeurs de l'apologétique chrétienne est donc de réaffirmer en premier lieu le lien étroit qui

483 Shaftesbury, Mélanges ou Réflexions diverses, in Les Oeuvres de mylord Shaftsbury, contenant ses Caracteristicks, ses
Lettres et autres ouvrages, Geneve, 1769, t.111, V, 2, p. 224.

484 cf infra, notre partie sur « le dialogue polémique ».
485 Telle était la formule d'une digression, censurée par le libraire Le Breton, dans l'article « Sarrasins » de I'Encyclopédie.
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unit raison et religion. Une premicre bataille va étre livrée dans les intitulés, a double détente, de ces
apologies. Tandis les philosophes athées ou déistes choisissent des titres a forte connotation critique
comme «Examens» ou «Doutes» pour parler de la religion, les apologetes rédigent des

« Démonstrations » ou des « Preuves » de l'existence de Dieu#80, Et puisque les honnétes gens se
targuent de parler raison, la « raison » apposera son sceau trés légitime en téte des ouvrages : avec des

tittes comme Lzncrédule amené a la religion par la raison (...) ot l'on traite de l'alliance de la raison avec la foy
(1710), ou la Défense de la religion catholique contre tous ses ennemis. Par la Raison (1 720)487, l'avertissement

est donné. Ces Entretiens se veulent l'ocuvre de Philosophes Cbréz‘z'em488, c'est-a-dire qu'ils entendent
soumettre les vérités de la religion a l'autorité de la raison. Dans les Entretiens sur la religion entre un jeune
incrédule et un catholigue (1769) du Pere Guidi, on voit comment l'apologéte s'impose une rhétorique
rationnelle. A l'occasion d'un miracle, opéré par le Saint Sacrement, qui a donné lieu a la guérison
d'un paralytique, le catholique veut mettre la théorie a I'épreuve des faits. Devant la franche
perplexité de l'incrédule, il refuse I'anatheme et choisit la confrontation (« voyons si ma logique ne
vaut pas la votre »). Le dialogue permet, dans le jeu entrecroisé des voix, de prendre en charge une
réciprocité de ton alors que s'affirment tout aussi nettement les divergences idéologiques. Le
catholique marque ainsi son refus de laisser a l'irréligion le privilege du discours philosophique. Parler
la voix de l'autre, c'est la stratégie implicite de toute apologie. A la vigilance du jeune homme, le
chrétien oppose la certitude de I'évidence, confortée par I'élucidation critique : « pensez-vous que
I'examen d’un fait, que tant de témoins donnent pour certain (...) ne soit pas un devoir opposé par la

raison ? » Le doute philosophique est vain quand il érigé en pur pyrrhonisme489. La raison claire et
distincte s'éloigne de la raison raisonnante et ratiocinante des philosophes :

Et vous pensez, Dorante, avec ce bel étalage de doutes affectés, de soupgons injustes, de peut-étre
multipliés, vous pensez jeter des nuages sur un événement aussi certain, aussi simple, aussi facile a

vérifierd90,

Dans des Enwntretiens publiés a Cologne, le pasteur protestant La Croze reprend a son compte les
accusations déja formulées contre les prétentions des philosophes. 11 n'hésite pas a poser la question :
« Faudra -t-il pour cela abandonner la raison ? » Non, sans doute, mais il remarque immédiatement

486 Ainsi les Démonstrations ou preuves évidentes de la vérité et de la sainteté de la morale chrétienne... (1688 et 1711), de B.
Lamy, oratorien et ami personnel de Malebranche.

BT e premier, déja cité, est de F. Lamy, bénédictin; le second de M. Levasseur. On peut encore mentionner 1'ouvrage de 'abbé
Le Masson des Granges, La philosophie moderne, ou l'incrédule condamné au tribunal de sa raison. Paris, 1759.

488 L'expression philosophe chrétien est appliquée a I'un des interlocuteurs des Entretiens sur la Religion de Du Tertre, mais elle
est a mettre au crédit de Malebranche, avec le succes qu'on lui connait au XVIII® siecle.

489 L eibniz en fait le reproche a Bayle, au début de sa Théodicée : « M. Bayle croit que la raison humaine est un principe de
destruction et non pas d'édification, que c'est une coureuse qui ne sait ou s'arréter, et qui, comme une autre Pénélope, détruit elle-
méme son propre ouvrage : Destruit, aedificat, mutat quadrata rotundis » (Leibniz, Théodicée, Discours préliminaire, paragraphe
46).

490 Le Pere Guidi, Entretiens sur la religion entre un jeune incrédule et un catholique 1769, p. 28.
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que la raison est en elle-méme un facteur de dissensions et de « schisme »491 Voila qui permet en
définitive de retourner l'accusation de fanatisme portée par les philosophes contre les théologiens :
c'est bien par la piété que le chrétien se prémunit des exces du fanatisme, et non par l'enthousiasme
de la raison. Ainsi, puisqu'on ne peut plus prétendre ignorer ou nier la raison, on exagere ses exces,
quand on ne se la dispute pas ardemment. L'offensive est venue de Malebranche, qui s'est efforcé de
concilier a tout prix la raison et la foi. Les apologetes du siecle suivant l'appuieront par un argument

tactique :

Non Arsile, il n'y eut jamais deux soeurs plus nécessairement ou plus étroitement unies que la raison
et la révélation, et 'on ne saurait discréditer la raison, ni la rendre suspecte d'flusion ou d'erreur, sans

risquer de perdre la révélation, la foy et la religion492.

Ce rationalisme chrétien n'empéchera pas les Lumicres de dessiner une ligne de partage, et de
revendiquer pour elles-mémes le droit a la raison. L'apologétique chrétienne 1'a bien compris, et
entreprend deés le commencement du siecle un renversement complet des perspectives : n'est-il pas
vrai, comme le soutient le Pére Lamy, que L’apologétique chrétienne ’a bien compris, et entreprend
des le commencement du siccle un renversement complet des perspectives : n’est-il pas vrai, comme
le soutient le Pere Lamy, que « le meilleur usage qu’on puisse faire des lumicres de la raison est de
s’en servir pour aller a la religion ».

La campagne idéologique menée pendant toute la premiere moitié du XVIII® siécle autour du mot
raison, ne fait que précéder la querelle qui agitera chrétiens et philosophes apres 1750 : la métaphore
ancienne -mais promise a un bel avenir- de la /umitre, aura peu a peu, en effet, une implication
irréligieuse chez les encyclopédistes. L'analyse de ces dialogues fait apparaitre au bout du compte un
certain nombre de conflits linguistiques, signes latents d'une opposition plus grave. Mais par-dela le

souci de récupération idéologique d'un terme ou d'un concept, cette bataille de mots met en évidence

l'autorité désormais acquise aux écrivains qui parlent le langage de la raison493. Ta surenchére qui
s'engage du coté des apologetes est 1'aveu d'une concession douloureuse au parti philosophique, et les
dialogues gardent la trace de ces compromis rhétoriques. Dans un terrain soigneusement balisé et
miné par les nouveaux prophetes de la raison, I'apologétique se fraye un chemin difficile en militant
explicitement pour un christianisme a visage rationnel.

Entre le doute et le sermon (I'exemple de 1 oltaire)***

491 Veyssiere de La Croze, Entretiens sur divers sujets d'Histoire, de Littérature, de Religion et de Critique, Cologne, 1740, p.
453.

92 F Lamy, op. cit., p. 378. C'est nous qui soulignons.

493 Dans deux passages-clefs de ses Dialogues sur la religion naturelle (fin de la premicre et fin de la onzieéme partie), Hume fait
remarquer que les ecclésiastiques, si défiants les siecles précédents vis-a-vis de la raison, commencent a lui rendre certains
hommages, et qu'ils cherchent, maintenant que les idées nouvelles font recette, a s'approprier le langage des « philosophes ».

494 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « Voltaire douteur ou docteur? Langage et connaissance dans les
Dialogues philosophiques », Europe, n® 781, mai 1994, pp. 89-101.
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Dans la deuxieme moitié du siecle, on voit donc émerger un discours critique a I'égard des pouvoirs
de la raison. La critique ne provient pas seulement du camp des apologétes. Au contraire, on a vu
que ceux-ci s'efforcent de concilier le plus possible religion et raison. Elle vient plutét de l'aile
radicale de la philosophie. En méme temps que se consolide I'image des lumicres de la raison, le
méme refus du dogmatisme qui a conduit les philosophes a se libérer des vérités de religion les
conduit maintenant a se méfier des systemes de philosophie. Du moins pour certains d'entre eux, car
on sait que la tendance est déja a ce que l'on peut appeler - non sans anachronisme - le positivisme.
On choisira volontairement I'exemple d'un philosophe militant, fidele a lui-méme, acharné contre ses
adversaires, qui sait pourtant se méfier des prérogatives de cette raison toute puissante pour les
Lumiéres. Il ne s'agit pas d'une crise du rationalisme, du moins pas chez Voltaire, mais d'un souci
croissant de prendre en compte la part d'ignorance et d'erreur présente dans toute démarche
intellectuelle. C'est une oecuvre de modestie, plutdt que de prudence, une ocuvre également
raisonnable au bout du compte.

Les dialogues philosophiques de Voltaire ne sont pas les mieux connus. On retient davantage les
facéties ou les pamphlets, dont certains sont aussi en forme de dialogue, peut-étre parce qu'ils
correspondent mieux a l'image que nous gardons du malicieux patriarche. Pourtant, des opuscules
comme Lucréce et Posidonins (1756), comme 1'4A.B.C (1768), comme les Dialogues d'Evhémere (1777)
témoignent d'une authentique pratique philosophique du dialogue. Voltaire, qui a lu les oeuvres de
La Mothe Le Vayer, sait que le genre s'accorde assez avec ceux qui doutent. Le dialogue n'est donc
pas pour lui un instrument dogmatique, mais une forme ou il peut exposer ses idées dans un mélange
d'incertitude et de conviction, d'affirmations et de doutes, de passion et de raison.

Que puis-je savoir? Que m'importe-t-il de connaitre? telles sont, sommairement résumées, les
interrogations que l'on voit sourdre tout au long de ces débats d'idées. C'est pourquoi les Dialogues
ont parfois I'allure de bilans. On y expose dramatiquement les incertitudes de la pensée et les rares
conclusions que la sagesse dicte a 'homme de bon sens:

C

Je voudrais bien savoir quel est le résultat de toutes vos lectures et de vos réflexions.
A

Tres peu de choses.

B

N'importe; essayons de rendre compte de ce peu que nous savons, sans verbiage, sans pédantisme,

sans un sot asservissement aux tyrans des esprits et au vulgaire tyranm'sé495.

Qu'importe alors si le profit est maigre pour le lecteur avide de solutions tranchées et de jugements
péremptoires. Le role du philosophe, ici, n'est pas d'imposer sa vision des choses mais de dire le pour
et le contre («vous me dites toujours le pour et le contre dans toutes les choses que vous

495 1A, B,.C, éd. citée p. 267.
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m’apprenez »490. Voltaire donne ainsi une image insolite du penseur des Lumicres, celle du
philosophe ignorant497. Evhémére le reconnait fréquemment tout au long de son entretien : « Oui,

je 'avoue tres humblement et tres douloureusement, je suis un ignorant »498 Cet aveu d'ignorance
l'emporte finalement sur la tentation d'un déisme scientiste dont les premiers dialogues portent la
trace. Dans le débat qui oppose le déiste Posidonius au matérialiste Lucrece, le premier déclare :
«nous autres mathématiciens, nous ne pouvons convenir que des choses qui sont prouvées

évidemment par des principes incontestables »*99. On retrouvera cette méme exigence dans le
dialogue du Catéchisme chinois, paru dans 1'édition princeps du Dictionnaire philosophique (1764). Suite a
l'exposé de Cu-Su (disciple lointain de Confucius) sur l'existence de l'ame, le prince Kou fait cette

remarque : Je voudrais embrasser ce systéme, mais je voudrais qu’il me fat prouvé »00 Pourtant,
Voltaire en conviendra ultérieurement, la vraie sagesse consiste a accepter que certaines questions
restent sans réponse. Cette prudence, patente dans les derniers dialogues, n'a rien a voir avec la
poltronnerie intellectuelle, mais elle s'appuie plutét sur une épistémologie. « Ce qui me plait en vous,
déclare Kou a son précepteur dans le méme dialogue, c’est que vous ne prétendez pas savoir ce que

vous ignorez »201 Evhémere affirme de la méme maniére : «Je ne vous donnerai jamais mes

opinions que comme des doutes »02. Savoir étre modeste, ne rien avancer que sous forme
d'hypothése hormis un credo minimal qui a bien du mal a ne pas céder sous les coup de butoir du
doute, tel est l'image que le philosophe entend donner de lui-méme a travers son langage. On
comprend des lors la difficulté qu'éprouve Voltaire a énoncer un discours de vérité. Quand celui-ci
existe, il s'accompagne souvent d'un métadiscours qui en circonscrit les effets. Les Dialogues
inscrivent la relativisation constante de toute affirmation dans un jeu continu de remarques sur les
bornes de l'esprit humain, et les limites de la raison. Une telle attitude peut alors conduire a une
forme de renoncement : le fout ce que sais c'est que je ne sais rien de Socrate, point de départ des
Dialogues de Platon, est donné ici comme le terme d'un long cheminement.

On retrouve cette réserve chez un des augustes disciples de Voltaire. Dans un dialogue au titre
¢loquent, Frédéric II demande en effet que l'on fasse « ’humble aveu de notre ignorance ». 1l ne
s'agit pas d'un acte anti-philosophique, mais d'une perception plus large de l'idée de raison. La
connaissance n'est ni absolue, ni définitive. La vérité n'est pas toujours accessible aux hommes,
méme les plus savants : « a prendre les choses dans un sens philosophique, nous ne connaissons rien

496 Dialogues d'Evhémere, éd. citée p. 462.

497 Clest également le titre d'un ouvrage de 1766. On relévera dans le chapitre XXX cette remarque : « je me suis trouvé
possesseur de quatre ou cinq vérités, dégagé d’une centaine d’erreurs, et chargé d’une immense quantité de doutes ».

498 Dialogues d'Evhémere, p. 417; l'ignorance est méme érigée en systéme, lorsqu'il est question de métaphysique : « Mon
systeme sur les ceuvres de Dieu, c’est I’ignorance », (ibid, p. 425 ).

499 Lucreéce et Posidonius, p- 35. On peut lire également deux pages plus loin : « Vous le supposez sans aucune preuve, et je ne
dois rien admettre sans preuve » (p. 37); et (p. 38) : « vous admettez une chose dont vous n’avez pas la plus légere preuve ».
Lucrece lui renvoie immédiatement le compliment en retournant l'argument rationnel du déiste sur 1'idée de Dieu : « Vous ne
devez pas admettre un étre dont vous n’avez aucune connaissance » (p. 38).

500 Dictionnaire philosophique (édition de 1764), article « Catéchisme chinois », troisieme entretien (éd. présentée par René

Pomeau, Garnier-Flammarion, 1964, p. 83).

501 jpiq , premier entretien, p. 78.

502 Dialogues d'Evhémere, p. 413.
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du tout»%. Ce mouvement critique peut s'accompagner d'une réhabilitation de l'imagination,
comme en témoigne cette exhortation de Frédéric II : ne nous érigeons point en chevaliers
défenseurs d’une vérité inconnue, et laissons a I'imagination de chacun la liberté de composer le
roman de ses idées ». Ce n'est sans doute pas par hasard que l'on trouve la méme expression dans
L'A.B.C. de Voltaire (ce méme Voltaire qui avait pourtant accusé les philosophes de faire, avant

l'arrivée de Locke, le « roman de I’ame »)>%4 :

C

Chacun fait son roman, parce que nous n'avons point d'histoire véritable. Dites-nous, Monsieur A,

quel est votre roman>03 ?

On peut parler ici d'un infléchissement dans le rationalisme des Lumicres - infléchissement
provisoire, mais dont on doit tenir compte. Nous autions beau jeu de l'associer au retour en force du
romanesque dans la littérature. Certes, Voltaire écrit des contes, mais il n'admet l'imagination que
dans la mesure ou elle constitue une mise 2 distance de toute orthodoxie. Au moment ou le discouts
scientifique se construit patiemment, il existe néanmoins des voix, a l'intérieur du parti
encyclopédiste, pour défendre le droit a l'erreur et aux constructions fantaisistes de 'esprit.

« Aujourd’hui jaffirme, demain je doute» déclare un personnage de L'A, B, 506, Un tel

mouvement conduirait droit au scepticisme, s'il n'y avait, d'une part, la volonté de produire une

« philosophie d’usage »07 et d'autre part le garde-fou de la religion naturelle. Si nous sommes 4 ce
point ignorants, pourquoi donc raisonner? En réalité, les apories du raisonnement métaphysique ont
pour conséquence un déplacement capital de la question du savoir a la question de l'utilité méme de
ce savoir. Parce qu'll y a une dimension pragmatique de la connaissance, il est nécessaire de distinguer
le principe de l'intérét :

B

Vous étes un grand ignorant, et nous aussi.
A

D'accord

B

Pourquoi donc raisonnons-nous? Comment saurons-nous ce qui est juste ou injuste, si nous ne
savons pas seulement ce que c'est qu'une ame?

503 Ergdéric 1L, Dissertation sur l'innocence des erreurs de l'esprit, (sl.n.d.), p. 23.

304 Lettres philosophiques, lettre X111, éd. citée, p 83.

305 1A, B,.C, éd. citée, p. 285.

506 Lo phrase exacte est : « Moi! je ne suis siir de rien. Je crois qu'il y a un étre intelligent, une puissance formatrice, un Dieu. Je
tatonne dans 1'obscurité sur tout le reste. J'affirme une idée aujourd'hui, j'en doute demain; aprés demain je la nie; et je puis me
tromper tous les jours », L'A, B,.C, Dix-septieéme entretien, éd. citée p. 343.

307 L'expression se trouve dans les Dialogues d'Evhémere, éd. citée p. 457.
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A

Il y a bien de la différence : nous ne connaissons rien du principe de la pensée, mais nous

connaissons trés bien notre intérétd08,

Clest 1a peut-étre une clef de la philosophie voltairienne : la vérité d'une idée importe moins,
finalement, que son intérét pratique et sa valeur sociale. On connait la fameuse formule de Voltaire,

«si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventer », qui n'a rien d'une simple boutade.>09 Toujours a
propos de la question de I'ame, voici encore ce que rappelle le Catéchisme chinois :

Il est bon que vous soyez philosophe, mais il est nécessaire que vous soyez juste. Vous le serez
encore plus quand vous croirez avoir une ame immortelle. [...]

Y a-t-il un systéme plus raisonnable, plus convenable a la Divinité et plus utile au genre humain>10 ?

Au nom de l'utilité, et parce qu'il est vain de vouloir disputer sur l'essence des choses, Voltaire
renonce a raisonner plus longtemps. Le Dialogue du doutenr et de l'adoratenr dit assez combien le
raisonnement doit s'effacer devant l'argument des causes finales. Et I'on peut s'étonner de cette

convergence avec une des principales lecons de l'apologétique chrétienne>11. Mais il est un petit
nombre de certitudes ou de convictions qui demandent a étre proclamées avec force. C'est pourquoi,
a coté de (et parfois en méme temps) l'expression récurrente du doute sous la forme du
questionnement, les Dialognes manifestent un autre rapport au langage et a la connaissance. Le
prosélytisme de Voltaire s'exprime dans une forme qu'il emprunte a ses ennemis, qui est le

catéchisme®12, Pourtant, le philosophe qui abhorre le discours de chaire n'écrit pas de sermons. Le

Catéchisme de ['honnéte homme (le seul a étre publié séparément)513 est assez proche du dialogue
philosophique. II se présente comme un examen de I'histoire biblique et comme une profession de
foi. Mais celle-ci n'est nullement dogmatique. Pareille aux plaintes de Job, dont 'honnéte homme se

S08 1A, B,.C, Troisiéme entretien, éd. citée p. 271.

3509 voltaire, Epitres, CIV. Et sur la question du libre arbitre, voici ce qu'il confie a Helvétius dans une lettre du 11 septembre
1738 : « Je vous avouerai enfin qu'aprés avoir erré bien longtemps dans ce labyrinthe, apres avoir cassé mille fois mon fil, j'en
suis revenu a dire que le bien de la société exige que I'hnomme se croit libre (...) et si le fatalisme était vrai, je ne voudrais pas d'une
vérité aussi cruelle », (Correspondance, éd. Besterman, t. I)

310 0p. cit., éd. cit. pp. 83-84.

ST Mais dans ce dialogue, la figure de I'adorateur est complexe puisqu'on y voit un homme qui a d'abord douté. Et, en derniere
analyse, la figure du douteur est comprise dans celle de 1'adorateur. Ce petit texte, qui pose le probleme de la distribution des voix
dans le dialogue, indique assez bien 1'ambivalence de la réflexion voltairienne sur la religion, tantdt du c6té du doute, tant6t du
coté de la soumission raisonnable.

512 e genre du catéchisme laique, qui connaitra un vif succes dans la deuxieme moitié du XVIII® siecle et pendant la Révolution,
est en effet en partie inventé par Voltaire. Le baron d'Holbach donne en 1776 ses Eléments de la morale universelle ou
Catéchisme de la nature, et en 1781, I'Académie francaise met au concours le projet d'un catéchisme non confessionnel. (voir sur
ce point la communication de Jacques Domenech, « Ethique des Lumiéres/Morale et catéchismes révolutionnaires » in L'image de
la Révolution frangaise, éd. M. Vovelle, Pergamon Press, Oxford, 1989, vol. I).

513 Le Catéchisme de I'honnéte homme ou dialogue entre un caloyer et un homme de bien est publié en 1763. Les autres
catéchismes de Voltaire sont ceux qui figurent dans les premiceres éditions du Dictionnaire philosophique : le Catéchisme chinois,
et les Catéchismes du curé, du japonais, du jardinier.
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réclame, elle concilie douloureusement le doute et la soumission®14. Une place est faite également
pour les objections de l'interlocuteur, qui apparait en fin de compte comme un homme raisonnable.
De la méme maniere, dans le Catéchisme chinois, la justesse de l'argumentation développée par le
contradicteur propulse ce petit texte hors du cadre traditionnel des lecons de maitre a disciple.
L'égalité des intetlocuteurs compense l'inégalité de principe du modéle pédagogique.

La tentation catéchistique, présente dans certains des Dialogues, est a comprendre a la lumiere du
scepticisme mitigé de Voltaire, fait de doutes irrépressibles et d'autant de convictions. Puisque la
connaissance des premiers principes est impossible, mieux vaut s'en tenir a un petit nombre de
vérités nécessaires pour vivre. Du point de vue du langage, ce constat se traduit par un idéal de
laconisme. Le Diner du Comte de Boulainvilliers le dit assez bien; le dialogue, forme bréve et orale, met
en défaut le discours des docteurs dans les gros 7 folio : « Il vous faut de gros livres, dit le Comte ; et

a moi, il me faut quatre mots : sers Dieu, sois juste »15. Au bavardage infini des métaphysiciens, il
faut opposer la concision d'une parole forte. Aux questions accablantes du caloyer, I'honnéte homme
répond simplement «j’adore Dieu, je tiche d’étre juste et je cherche a m’instruire ». ['adore, je cherche :
le mouvement qui pousse le philosophe a savoir reste contenu dans les limites d'une adoration
raisonnable. Comme le montre ironiquement l'article « Dieu » du Dictionnaire philosophigue, le mieux
est parfois de se taire. A la place d'une définition essentialiste, Voltaire met un dialogue. La vérité et

l'unité du divin se trouvent fragmentées, et ravalées au rang de deux opinions qui s'affrontent210, Cet
article de dictionnaire pose ainsi magistralement le probleme de la nomination : le mot de Dieu n'a
pas de contenu stable. On ne peut que parler «a coté » de cette définition absente. L'article « Nature »
(toujours en forme de dialogue) des Questions sur I'Encyclopédie (1771) n'est guere plus éclairant. Au
philosophe qui l'interroge sur ses attributs et ses qualités, la nature ne répond que par des formules
laconiques et par un nouvel aveu d'ignorance : « Je te répondrai ce que je réponds depuis tant de
siecles a tous ceux qui m’interrogent sur les premiers principes : je n’en sais rien ».

Ce scepticisme ne va pas a l'encontre de la foi, mais de la raison raisonneuse, et il concerne tous ceux
qui font profession de juger et de savoir. Il a pourtant des conséquences prévisibles, que les
défenseurs de la religion n'ont pas cessé de brandir comme une menace. Plus tard, le camp catholique
ne manquera pas d'accuser les Lumicres des effets dévastateurs de la Révolution. Pourtant, les
derniéres figures vivantes de la philosophie semblent plutot faire marche arriere devant le spectacle
de la tourmente révolutionnaire. Témoin, 1'abbé Raynal, co-éditeur (plus que véritable auteur) de
1'Histoire des Denx Indes a laquelle Diderot a participé. Avant que la Contre-Révolution n'accuse les
Lumieres de tous les maux, il est des philosophes qui s'interrogent sur quelques uns des grands
principes qui ont guidé le si¢cle. A la veille du 18 brumaire, Meister, qui a dirigé autrefois la

Correspondance littéraire a la suite de Grimm, publie des Entretiens philosophiques et polz'iz'qﬂe§517. L'ouvrage

est en quelque sorte un jugement porté sur la philosophie du XVIII® siecle, a travers 'éclairage

514 Je sais que je ne suis rien ; je sais que du fond de mon néant je ne dois pas interroger 1’étre des étres ; mais il est permis,

comme a Job, d’élever mes respectueuses plaintes du sein de ma misere » (éd. citée p. 124).

515 e Diner du Comte de Boulainvilliers (1767), Premier entretien, éd. citée p. 182.

516 Cet article se présente comme un dialogue entre Logomachos et Dondindac. On retiendra le mot de la fin, prononcé par
Dondindac : « Depuis ce temps-1a, j’ai résolu de ne jamais disputer » (Dictionnaire philosophique, éd. citée p. 167).

17 publiés a Hambourg (Paris) en 1800, mais écrits selon I'éditeur avant le 18 brumaire.
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violent apporté par la Révolution Francaise. Le premier entretien porte « sur 'inconvénient de nos
systemes de perfectibilité ». Meister corrige l'optimisme d'un Condorcet, parce que, selon lui, «les
siecles éclairés sont aussi les plus corrompus ». Pourquoi? Parce que le redoublement d'activité qui les
caractérise peut aussi bien manifester une énergie positive que négative. Ces dialogues opposent en
fait un philosophe optimiste, confiant dans l'idée de progres et dans les effets positif des sciences, a
un croyant qui doute sérieusement des pouvoirs de la raison. Le deuxiéme entretien pose une
question que nous avons déja rencontrée chez les apologetes : quelles sont les conséquences du
raisonnement? Faut-il, en condamnant les ratiocinations, condamner aussi l'usage de la raison?

B

Raisonner faux, raisonner a perte de vue, c'est toujours raisonner, et ce n'est assurément pas faire
usage de sa raison.

A
Mais raisonner conséquemment?

B

Ou cela vous meéne-t-il? Consultez nos plus habiles raisonneurs, Kant, Hume, Leibniz; a savoir que
vous ne savez tien, 2 douter de tout, de I'existence de Dieu, de l'existence du monde, et méme de la

notred18,

On est la, en apparence, tres loin d'un Voltaire qui s'affirme douteur et non docteur. En réalité, cette
critique de la raison, si peu dans le gout du siccle, débouche dans un premier temps sur des
conclusions proches de celles avancées par l'auteur de LL”A.B.C. :

B

Je pense qu'il est beaucoup de choses qu'il nous convient de croire, trés peu, infiniment peu, que
nous soyons a portée de savoir, encore beaucoup moins que nous puissions démontrer de maniére a

ne pas faire sourire de pitié tout métaphysicien de bonne foid19.

Mais a la différence de Voltaire dont le déisme reste rationaliste, cet aveu d'ignorance tourne a la
confiance aveugle dans la foi. Jamais Voltaire n'a préféré le préjugé tranquille au principe qui dérange,

tandis que l'interlocuteur de ces dialogues avoue clairement son choix :

B

S18 Ibid, p. 20.(nous soulignons). Dans des Conversations parues quelque dix ans plus tot, Meister déclarait déja a propos des
philosophes : « sans rien apprendre aux honnétes gens, leur métaphysique n’a été pour les autres qu'un code d’insurrection et de
brigandage » (Conversations patriotiques d'un Jacobin et d'un Anglais, P., 1791, Deuxieme conversation, p. 32).

519 1bid, p. 24.

148



L'alternative est dure. Mais aux incertitudes les plus philosophiques, je préfererais du moins quelques
notions positives, toutes simples, toutes grossieres qu'elles pourraient vous sembler, pourvu que leur
influence fat bienfaisante et leur empire solidement établi. J'aime mieux les préjugés qui gouvernent

que des principes qui ravagentSZO.

Le texte exprime de fagon presque pathétique cette lassitude du doute, qui faisait le ressort des
esprits forts et qui envahit maintenant I'ame de certains esprits éclairés. On peut étre choqué par
cette forme de renoncement (Sapere aude n'était-ce pas, selon Kant, le manifeste des Lumicres?), mais
Robespierre ne dira finalement pas autre chose. Apres I'ere de la critique, la fin du siecle a besoin de
« notions positives ». Le serpent sceptique finit donc par se mordre la queue : la méthode du doute,
chere aux philosophes, se retourne contre le doute lui-méme. D'abord positif, il devient synonyme du
mal qui ronge la société moderne. Pour Meister, « une des maladies les pus funestes » dont on peut
étre atteint est l'incertitude. On mesurera I'évolution qui conduit du scepticisme des premiers
libertins au scepticisme anti-rationaliste du début du XIX si¢cle. Dans les deux cas, la forme
dialoguée est au service de la réflexion critique. Preuve, s'il en était besoin, que le genre du dialogue
est bien lié a I'histoire du rationalisme et a ses avatars.

TROISIEME PARTIE

Les votes d’une méthode

1. L’organisation des dialogues
1.1 Les conditions de I’énonciation
Les modes d'exposition
Dialogue direct et dialogne rapporte.

On peut distinguer deux types de dialogues. Les dialogues rapportés ou narratifs, c'est-a-dire ceux
introduits par un narrateur, instance le plus souvent étrangere au débat d'idées, mais qui le
conditionne néanmoins par la nature des descriptions et des jugements qu'elle impose avant méme

que ne commence l'entretien; les dialogues dramatiques, dans lesquels la discussion commence sans

520 ppid, p. 30. La suite mérite d'étre citée : « il [I’homme] ne tire son action que de la confiance aveugle qui le subjugue. La
raison le laisse en suspens : c’est la foi, oui la foi (...) qui le passionne et le rend capable d’agir avec énergie, avec succes ».
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intervention de l'auteur ou d'un narrateur et qui s'apparente ainsi a un dialogue de théatre. Nous
laisserons délibérément de coté les dialogues en vers, qui, tout en constituant quelquefois de véritables

dialogues d'idées, relevent de contraintes formelles spéciﬁquesSZl.
Cette différence dans les modes d'exposition existe dés l'origine, puisqu'on la trouve déja chez

Platon®22. Pourtant, on associe fréquemment le mode dramatique aux dialogues du philosophe grec,
tandis que le narratif serait une invention de Cicéron. C'est ainsi qu'un fameux théoricien du XVIII®
siecle, Hughes Blair, présente chacune des formes dialoguées. 11 distingue la « méthode de Platon »,
ou et la « méthode de Cicéron, ou « 'auteur fait lui-méme le récit d’'une conversation et raconte ce

qui s’est passé dans I'entretien »23,

Cette distinction est en tout cas suffisamment importante pour que les théoriciens du dialogue se
soient souciés de la noter. C'est en particulier le cas des humanistes italiens, qui furent parmi les
premiers en Europe a redonner au dialogue ses lettres de noblesse. Il semble qu'au cours du XVII®
siecle, l'opposition entre mode narratif et mode dramatique s'inscrive tacitement dans les titres.
Statistiquement, le terme d'ensretien s'applique davantage aux discours rapportés (dialogues narratifs),
alors que celui de dialogne est plutét réservé aux discours directs (dialogues dramatiques). Cependant,
les exceptions sont trop nombreuses pour que l'on puisse établir une stricte équivalence entre chacun
des termes et des modes d'exposition correspondants. Le spécialiste de l'entretien qu'est le Pere

Bouhours publie ainsi des « Dialogues » qui relévent du mode narratif>24. On peut dire en revanche
que l'age classique semble préférer la forme narrative de 'entretien. La plupart des dialogues publiés
entre 1630 et 1700 ressortissent a cette catégorie. Au XVIII® siecle, les choses s'équilibrent, et on

trouve au moins autant de dialogues dramatiques que de dialogues narratifs. Le cas du dialogue des

morts est a considérer a part : ces dialogues sont presque toujours écrit sur le mode dramatiqueSZS.
Quand il existe, le mode narratif a une fonction bien précise. Dés le début du texte, le narrateur
présente le dialogue qui va suivre comme une conversation qui a véritablement eu lieu, en esquissant
un portrait des personnages et en rappelant la situation d'énonciation. Cette sorte de préambule
constitue un moment a part qu'il faudra étudier.

L'intérét du mode narratif est ainsi de permettre un certain investissement de l'auteur dont on ne
manquera pas de noter les limites. Les personnages ont moins d'autonomie, et le narrateur donne au

521 [ ne sont d'ailleurs pas trés nombreux. On peut mentionner le Dialogue sur la raison humaine de Lemonnier, [(Paris), s. d.],
écrit dans le seul but . Le texte est surtout connu pour le commentaire qu'en a fait Diderot (cf Lettres a l'abbé Le Monnier, in
Diderot, O. C., éd. Assézat-Tourneux, t. XIX, p. 36). Citons également le Dialogue entre un philosophe et un homme de bien sur
la théorie du paradoxe (1775) de Frangois de Neufchéteau, qui est une réponse a I'ouvrage de Morellet récemment paru, dont
l'auteur pourfend la théorie. Contrairement & ce qu'on pourrait croire, le dialogue en vers permet de saisir la rhétorique de chacun
des interlocuteurs et de s'en moquer. Voltairien par le dessein et la forme, mais non par le propos, celui-ci est une satire trés
réussie des Encyclopédistes.

522 Quatorze dialogues relevent du mode dramatique (les deux Hippias, lon, Criton, Laches, Eutyphron, Gorgias, Ménon,
Cratyle, Phedre, le Sophiste, la Politique, Philébe et les Lois); neuf sont de type narratif (Protagoras, Charmide, Lysis,
Euthydeme, le Banquet, Phédon, la République, Parménide et Théétete).

523 Hugues Blair, Cours de Rhétorique et de Belles-Lettres, éd. citée, Lecture XXXVII.

5247 s'agit de La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, Paris, 1687.

525 Est-ce un hasard? Il y a méme une « comédie » d'Olympes de Gouges écrite dans le plus pur style du dialogue des morts (il
s'agit de Mirabeau aux Champs Elysées, s. d.). Nous avons cependant relevé une exception a cette regle avec les Entretiens des
ombres aux Champs Elysées de Jungerman (pseudonyme pour La Martiniére, Amsterdam, 1723), qui sont des dialogues des morts
présentés sur le mode narratif.
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dialogue des orientations qui ne sont pas toujours neutres. La caractérisation morale et physique des
interlocuteurs est souvent assortie d'un jugement qui détermine le lecteur a choisir son camp. Ainsi le
narrateur de 1'Explication historigue des Fables de 1'abbé Banier présente aux cotés d'une dame qui aime
les sciences, un marquis « homme d’esprit, mais fort entété et qui se piquait surtout de soutenir des

paradoxes »20; il faut croire que les ecclésiastiques préferent les femmes (d'esprit) aux hommes
(pontifiants), puisque dans les Entretiens sur les V'0yages de Cyrus, un autre abbé oppose de nouveau une

sage Marquise a un Chevalier « superficiel et ignorant w27,

Il importe également de voir qui assume la narration dans ce type de dialogue. Trois formules se
présentent. 1) I'accompagnement narratif est le fait d'un tiers, personnage qui assiste au dialogue mais
qui reste en retrait : c'est le cas de Pamphile, dans les Dialogues sur la religion naturelle de Hume. 11
n'intervient réellement que lors du démarrage et de la cloture de l'entretien. 2) la narration revient a
un personnage impliqué dans le dialogue, dont il est I'un des animateurs. C'est le réle dévolu au
personnage qui dit « je » dans le dialogue Des Droits et devoirs du citoyen de Mably. 11 faut remarquer que
ce personnage, qui occupe apparemment une position-clé dans 1'économie du dialogue, n'est pas
toujours présenté comme le porte-parole de l'auteur. Ainsi, dans l'ouvrage de Mably, il apparait
comme une personne modeste dont la naiveté va étre éclairée par l'entretien de Milord Stanope. 3) la
narration est assurée par une non-personne, c'est-a-dire une voix extérieure au dialogue et qu'on ne
peut identifier. S'agit-il d'un témoin qu'on oublie volontairement de nommer? de l'auteur? On en
trouve de nombreux exemples dans la littérature dialogique. Citons, parmi d'autres, les Entretiens
littéraires et galans de Du Perron de Castéra : « Trois amis se retirérent pendant 'automne de 'année
1736 dans une belle campagne qui s’étend le long des cotes de I’Océan ; nous les appellerons
Eudoxe, Philinthe et Gélase... ». Du Perron de Castéra reprend en réalité le patron des Ewntretiens
d'Ariste et d'Engéne du Pere Bouhours, auquel il fait implicitement référence a travers le choix des
intetlocuteurs. 1l arrive parfois qu'un auteur joue avec les conventions. Dans les Dialogues sur la
musique des Anciens, 1'abbé de Chateauneuf explique qu'il pourrait user du méme artifice que celui
auquel Platon recourt dans le Banguet (c'est-a-dire un systeme de natrrateurs-relais). Artifice inutile,
puisqu'il était présent lors de 'entretien : il va donc rapporter « tous les raisonnements et toutes les
réflexions », mais « beaucoup moins fidelement les expressions dont on se servit». Et 1'abbé, non
sans quelque malice, de faire appel a I'imagination du lecteur : « vous aurez donc le soin, ou si vous le
voulez le plaisir, de suppléer a tout ce qui pourrait manquer a ce récit ».

Le choix du mode d'exposition dépend aussi des gouts et des habitudes stylistiques de l'auteur. 11 y a,

par exemple, tres peu de dialogues narratifs chez Voltaire, et pratiquement aucun chez Diderot>28,
On voit bien les raisons qui peuvent pousser ces auteurs a préférer le mode dramatique, plus alerte et
plus vivant. D'ailleurs, le probleme est ancien : comment rendre la vivacité et la vérité de 'oral dans
un dialogue écrit? Marmontel consacre quelques lignes a cette question dans l'article « Direct » de
gu quelq g q
'Encyclopédie ou il sugeére aux dialoguistes d'éviter la lourdeur des verbes introductifs. Certes, les
9 g g >

526 Explication historique des Fables, seconde édition (1715), p. 3.

527 Les Entretiens sur les Voyages de Cyrus, de 1'abbé Guyot Desfontaines, paraissent a Nancy en 1728. I s'agit d'une réfutation
de l'ouvrage de Ramsay visé dans le titre.

528 Je seul de ce genre est la Promenade du sceptique, qui témoigne d'un certain académisme dans la maniere de traiter la forme
dialoguée, et rappelle de ce fait les Promenades du XVII° siecle.
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auteurs du siecle précédent s'en sont accommodés. Mais n'est-ce pas aussi pour des raisons
culturelles? Le gott de la modération qui caractérise I'esthétique classique peut se satisfaire de cette
mise en scene différée (et surtout policée) de la langue orale. Apres tout, le mode narratif est celui de
la médiation par excellence : le récit ne saurait se passer d'une voix sans laquelle il peut étre
communiqué. Dans le dialogue, cette voix préalablement habilitée par l'auteur, fonctionne ainsi
comme un systeme de filtre idéologique autant que stylistique. Elle conjure la brutalité de certaines
interventions, brutalité inhérente a la conversation réelle. Inversement, le « débraillé » de la parole
d'un Diderot a plus de force lorsqu'il est porté directement sur la scene du dialogue, et il perdrait

beaucoup a étre encadré par un commentaire>29. 11 n'est pas improbable, d'ailleurs, que le mode
narratif soit aussi un agent de naturel pour les auteurs classiques. En effet, l'exposition par un tiers
vient atténuer ce que lirruption non préparée d'un dialogue peut avoir de trop abrupte et de trop
arbitraire. Elle cesse alors d'étre un cliché littéraire, pour devenir un instrument au service du
réalisme.

11 reste qu'entre le dialogue narratif et le dialogue dramatique, 1l existe des schémas intermédiaires,
preuve que cette classification peut patfois étre inopérante. Certains auteurs font preuve d'une
originalité déroutante pour l'amateur de typologie. Ainsi, Diderot, dans Ie Neveu de Ramean, allie voix

narrative et dialogue dans un contrepoint permanent530. On peut parler, dans ce cas, de mode
dramatique partiel puisque la narration n'est pas suivie de verbes introducteurs du discours. Le dialogue
proprement dit reste donc au style direct. Certains dialogues se caractérisent enfin par la coexistence
des deux modes d'exposition pré-cités. Il faut alors distinguer les ouvrages qui témoignent d'une
authentique création textuelle, de ceux qui attestent la difficulté de I'auteur a tenir le registre narratif.
Dans les premiers (aux rangs desquels on peut compter 1'Entretien d'un peére avec ses enfants, et I'Entretien
d'un philosophe avec la Maréchale de *** de Diderot), le dialogue commence pat une introduction breve
du narrateur concernant le contexte dans lequel I'entretien a eu lieu. Il est suivi d'une premiere
séquence de dialogue sur le mode narratif, c'est-a-dire avec des verbes introducteurs de discours. On
assiste alors a un basculement stylistique, appuyé par une disposition typographique particuliére, qui

fait glisser le dialogue du mode narratif initial au mode dramatique le plus pur531. Dans les seconds,

529 Ces remarques dépassent en réalité le cadre des modes d'exposition. En effet, c'est davantage une opposition de siecle a siecle
qui se joue ici, comme en témoigne 1'analyse comparée de deux entretiens, I'un datant de la fin du XVII° siécle, l'autre du début du
XVIII°® siecle.

330 On connait le fameux préambule du Neveu de Rameau. Mais la voix narrative reste présente tout au long du dialogue, pour
commenter les propos ou les pantomimes du Neveu autant que les réactions du Philosophe. Cette particularité du texte tient a la
forme originale du récit. Tout se passe comme si le Neveu de Rameau était un dialogue palimpseste sur lequel le philosophe
éprouvait la nécessité de greffer un commentaire a posteriori. C'est pourtant en gommant le décalage entre le temps du dialogue et
le temps de la narration que Diderot produit ce effet d'actualisation inédit.

331 Voila comment se décompose le début de 1'Entretien d'un pére avec ses enfants :

T1 (le préambule) :
C'était en hiver. Nous €tions assis devant le feu, mon pere, I'abbé et moi. (...).

T2 (le dialogue narratif) :
Il me disait (...) : « Mon fils, (...). [...] 'abbé lui dit : « Mon pere, a quoi révez-vous ? — Je réve, lui répondit-il (...) ». Puis apres
une courte pause il ajouta : « « J’en frémis encore quand j’y pense. Le croiriez-vous mes enfants ? Une fois dans ma vie, j’ai été
sur le point de vous ruiner ; oui, de vus ruiner de fond en comble ».

T3 (le dialogue dramatique) :

L'ABBE
Et comment cela?
MON PERE
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le dialogue semble chercher son autonomie, sans parvenir a se défaire de l'emprise du narrateur. Les
Entretiens sur les sciences du Pere Bernard Lamy, mélent ainsi indifféremment le style direct et le style
indirect. Le méme auteur publie 2 Rouen en 1706 une Démonstration d'apologétique chrétienne, dont
l'introduction montre bien la difficulté qu'il y a parfois a articuler le discours oral a la narration. Soit
maladresse soit faute d'inattention, le Pere Lamy commet ainsi une méchante anacoluthe : « Arsenne
qui jusqu’alors avait été mal disposé pour la Religion, d’abord dans le premier Entretien réglé qu’il
eut avec Théodose et Pamphile, oui, leur dit-il, la morale de ’Evangile me parait contraire a la

raison »32,

Aspects typographiques.

Autant dire que nous avons pleinement conscience du caractére aléatoire des remarques qui vont
suivre : méme si les conventions typographiques ont aussi leur histoire, il n'est pas toujours facile de
la déméler. Pour quelques raisons assez simples. La premiere tient a la notion méme d'édition
originale. Certains dialogues de Diderot paraissent a titre posthume, avec un retard parfois
considérable sur les années de rédaction. Certes, on peut aussi consulter les manuscrits, mais ceux-ci
ne sont pas toujours d'acces facile. La seconde raison est liée aux conditions générales de publication.
11 est des cas ou l'éditeur bouleverse la disposition initiale du manuscrit, eu égard aux conventions
typographiques en cours. Si ces modifications affectent rarement le contenu du texte reproduit, les
¢léments typographiques en revanche, de méme que la ponctuation, peuvent varier d'une période a
l'autre, voire d'un lieu d'édition a l'autred33.

Au début du XVIII siecle, il semble qu'il n'y avait pas de convention typographique chez les
imprimeurs pour indiquer le changement de locuteur. Dans les Ewntretiens sur la pluralité des mondes de
Fontenelle, par exemple, les différents interlocuteurs sont présentés en continu dans de longs
paragraphes, sans passage a la ligne 4 chaque tour de parole. Quelques imprimeurs anglais, a I'instar
de Richardson, utilisent a cet effet le tiret dans les dialogues de romans. Clest la solution que

Marmontel retient, et que certains imprimeurs francais préférent aux guillemetsd34. Le méme
Marmontel, dans l'article déja cité de I'Encyclopédie, suggere que l'on recourre a un simple signe
diacritique - un tiret, ou un signe typographique idoine - pour marquer le changement
d'intetlocuteurs. C'est ce que fera notamment l'abbé Millot dans des Dialogues pédagogiques composés a
la fin du siecle.

Comment? Le voici...»

On trouve pratiquement le méme procédé dans les Entretiens du Palais Royal de Caraccioli (1786). Il semble que vers la fin du
siecle les auteurs cherchent a faire I'économie des verba dicendi. Les conseils de Marmontel ont donc été suivis.

532 1 ¢ Pere Bernard Lamy, Démonstration ou preuves évidentes de la vérité et de la sainteté de la morale chrétienne, Rouen,
1706.

333 yoire méme, d'un chapitre a l'autre du méme texte. Jean Varloot, dans ses notes sur 1'édition de La Promenade du sceptique

(Diderot, O. C. éd. Hermann, t. II, p. 69), constate qu'il existe trois présentations successives utilisées par le copiste ou le
typographe dans le méme texte : 1) des répliques alternées avec guillemets et passage a la ligne (Allées des fleurs, paragraphes 16
a 18). 2) une alternance des guillemets - c'est-a-dire que qu'un interlocuteur sur deux bénéficie des guillemets - (Allée des
marronniers, paragraphes 14 et sq). 3) des guillemets longs - c'est-a-dire qu'il n'y pas de séparation entre les répliques et qu'on ne
ferme les guillemets qu'a la fin du dialogue (Allée des marronniers, paragraphes 48 a 53, Allée des fleurs, paragraphes 24 a 35, 37
442,48 a52).

334 Sur ces questions, voir l'article de Yves le Hir, « Dialogue et typographie », dans ['Information littéraire, vol. 13, n° 5, déc.
1961.
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On peut se contenter de relever les différents procédés rencontrés dans notre corpus. 1) les dialogues
narratifs. Certains se présentent avec un alinea et une mise en retrait a chaque changement de locuteur
comme dans Le Mérite vengé de Mouhy, ou De la Maniére d'écrire I'histoire de Mably; ce n'est pas le cas,
comme on l'a dit, des Ewntretiens de Fontenelle, ni de 1'Explication historigue des Fables de 1'abbé Banier.
Ajoutons que le nom des interlocuteurs peut parfois étre représenté en italiques, comme dans les
Entretiens historiques et critignes de Labrune. 2) fles dialogues dramatigues. Dans ce genre de dialogues, le
nom de l'interlocuteur est le plus souvent a la ligne, suivi ou non d'un tiret (ainsi chez La Hontan,
chez Voltaire, etc...). On le trouve également centré au milieu de la page, en capitales d'imprimerie, et
détaché du corps du texte (imitant en cela les oeuvres de théatre). Ainsi, lorsqu'ils publient un
dialogue de Marivaux (L'Education d'un Prince, de 1754), les éditeurs de 1'époque reprennent la méme
disposition typographique que celle des comédies de l'auteur. Aujourd'hui, la plupart des éditions des
dialogues de Diderot sont sur ce modéle, mais I'examen des manuscrits autographes montre que la

disposition initiale du texte était légerement différente>33. Comme on le voit, ces différences sont
trop nombreuses pour qu'elles soient significatives, et il va de soi qu'elles sont sans incidence sur le
déroulement du dialogue. II est rare qu'un auteur veuille s'expliquer sur ces détails typographiques. Le
seul exemple qu'on ait rencontré est celui de Bernard Mandeville, dans la préface de La Fable des

abeilles, dont la deuxieme partie est constituée de dialogu65536.

Le protocole de lecture

L'absence d'oenvre.

On ne reviendra pas sur ce qui a été dit dans la premicre partie de cette étude. Le dialogue se donne a
lire, le plus souvent, comme la transcription d'une conversation véritable ou l'auteur s'efforce de
mettre a distance le travail de l'écriture. 1l faudrait s'interroger sur cette prééminence platonicienne de
l'oral et sur ses vertus. Il faudrait encore se demander si ce gout n'est pas lié, dans une certaine
mesure, au développement de la pensée sensualiste et a la réflexion que le siecle conduit sur l'origine
du langage et de la parole. Comme si l'auteur de dialogue, tapi dans l'ombre, saisissait 'homme au
moment ou il communique sa pensée, dans l'expression vivante de son inspiration et de sa
conviction. Intus et in cute. Le philosophe sait pourtant que l'écriture a son intérét propre et que, si elle

altere la vie de la parole, elle constitue aussi un formidable aide-mémoired37. 11 sait aussi que la

connaissance ne s'esquisse qu'une fois repoussées la violence du , I'immédiateté de la parole vive.

335 Ainsi le manuscrit autographe du Réve de d'Alembert [B.N. Na.fr. 13727] montre que le dialogue présentait le nom des
interlocuteurs dans la marge, en abrégé, et sans tirets; les éditeurs modernes, pour faciliter la lecture, font des choix différents - en
centrant les noms au milieu de la page (éd. Verniere, Classiques Garnier), ou en rajoutant des tirets dans la marge (éd. Versini,
Robert Laffont, Bouquins).

536 Le fait est assez rare et mérite d'étre noté. La typographie apparait ici au service de la mimesis de la conversation : « Ce trait -
-, que le Lecteur rencontrera souvent dans ces DIALOGUES, marque ou une interruption, quand on ne permet pas a la Personne qui
parloit de continuer; ou une pause, pendant laquelle on suppose qu'il se dit ou fait quelque chose, qui n'avoit aucun rapport au but
principal », (La Fable des Abeilles, ou les fripons devenus honnétes gens, [traduit de I'anglois sur la sixieme édition, Londres,
1740], Préface, p. XL).

337 Cette évidence, qui est aussi une vérité historique, est bien rappelée par H. Gouhier : « On voudrait seulement remarquer que
la philosophie parlée n’entre dans I’histoire de la philosophie qu’une fois devenue écrite, quand les paroles proférées ont été mises
noir sur blanc sur le papier » (Etude sur l'histoire des idées en France depuis le XVIII® siecle, Paris, Vrin, 1980; chap. L, 2, p. 23).
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Ce double jeu de l'écrit et de l'oral explique sans doute pourquoi tant d'entretiens se présentent

comme des sténographiesS38. II n'empéche que le dialogue se définit paradoxalement comme une
négation de la création littéraire, et comme une absence d'ocuvre. Certes, tels entretiens sont bien le
fruit de conversations véritables entre un philosophe et ses amis. On pourrait ainsi retrouver dans la
Correspondance de Diderot le point de départ de quelques uns de ses Dialogues. Il faut cependant faire
preuve de prudence, méme lorsque l'on croit avoir a faire a des entretiens historiques dont la
sténographie est attestée. Ainsi les Entretiens avec Burman de Descartes que l'on présente encore
aujourd'hui comme un dialogue véritable - qui aurait été recueilli et conservé par Burman lui-méme -
sont une douce illusion : si l'on s'en tient au manuscrit, on voit assez comment Descartes répond a
toutes objections faites a sa métaphysique sans avoir besoin d'un interlocuteur effectif. Les éditeurs
modernes choisissent de distinguer les Réponses des Objections par commodité de lecture, mais dans la

premiére partie de l'entretien ces voix ne sont méme pas dissociées par un alinéa®39, On sait
¢galement que les Entretiens de M. Pascal et de M. de Sacy sur la lecture d'Epictéte et de Montaigne sont
probablement un « montage » opéré par Nicolas Fontaine au début du XVIII® siecle a partir de

documents écrits>40,

Malgré cette tendance a la mystification, il arrive que le dialogue soit désigné d'emblée comme une
fiction. Ainsi Alletz, auteur d'un Magasin des Adolescents en forme d'entretiens (il s'agit d'une réplique
du Magasin des Adolescentes de Madame Le Prince de Beaumont), déclare-t-il dans sa préface : « Pour
peu que le lecteur se prétat a I'illusion du Dialogue, et pour faire patler avec quelque vraisemblance
les interlocuteurs, nous avons supposé un jeune homme qui va passer ses vacances a la campagne, et

qui a avec lui un Gouveneur ou un Précepteur »41 T lexcuse est assez plate, il faut en convenir. Mais
elle indique au moins l'une des stratégies possibles inventée par l'auteur pour entrainer l'adhésion du
lecteur.

Le role du destinataire.

Ce qui est en jeu dans ces préfaces, c'est finalement la place conférée au lecteur. Expulsé du dialogue
en tant qu'acteur, le lecteur peut réapparaitre de deux facons.

- comme destinataire immeédiat : en apparence, le role du lecteur est modeste, mais tout dépend de
l'art du dialoguiste, c'est-a-dire de la réussite littéraire et philosophique des entretiens. Se pose ici le
probléeme de la réception de l'oeuvre, que l'article « Dramatique » du Dictionnaire de Trévoux pose tres

)ustement :

[Les Anciens| voyaient patr expérience qu'une longue et uniforme discussion de dogmes subtils et
abstraits est seche et fatigante : on y languit, rien n'y délasse : un raisonnement en demande un autre;

538 Un seul exemple, parmi tant d'autres, celui qui ouvre la Dissertation sur l'innocence des erreurs de l'esprit de Frédéric Il : « je
montais incontinent dans ma chambre au retour de la promenade ; les idées toutes fraiches et I’esprit plein de nos discours, je le
couchais par écrit le mieux qu’il me fiit possible ». Sur les problemes que pose cette supposée transcription, voir infra le chapitre
intitulé « une poétique peu normative ».

539 René Descartes, Entretiens avec Burman, Paris, réédition Vrin, 1975.

540 voir Pierre Courcelle, ['Entretien de Pascal et Sacy, ses sources et ses énigmes, Paris, Vrin, 1980. P. Courcelle date 1'Entretien
de 1726.

541 pons Augustin Alletz, Magasin des Adolescents ou Entretiens d'un gouverneur avec son éléve, Paris, 1765 (nous soulignons).
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au Auteur parle sans cesse tout seul. Le lecteur rebuté de ne rien faire qu'écouter sans patler a son
tour, lui échappe, ou ne le suit qu'a demi. Au contraire, faites patler tour a tour plusieurs hommes
avec des caractéres bien gardés, le lecteur s'imagine faire une véritable conversation, et non pas une
¢tude. Tout l'intéresse, tout réveille sa curiosité, tout le tient en suspens. Tantot il a la joie de prévenir
une réponse, et de la trouver dans son propre fond; tantot il gotte le plaisir de la surprise, par une
réponse décisive qu'il n'attendait pas. Ce que I'un dit le presse d'entendre ce que l'autre va dire. Il veut
voir la fin pour découvrir quel est celui qui répond a tout, et auquel l'autre ne peut donner une
enti¢re réponse. Ce spectacle est une espéce de combat, dont le lecteur se trouve le spectateur et le

juge. Telle est la force du Dramatiqu6542.

Le dialogue intégre ainsi a sa propre trame, comme l'a montré A. Koyré a propos des dialogues de

Platon, la présence et l'activité du lecteur, spectateur, destinataire et jug6543. Au dialogue des
personnages s'ajoute ainsi un dialogue d'Auteur a Lecteur, par procuration. Et le degré plus ou moins
grand de participation du lecteur dépend de la qualité intrinseque du dialogue. C'est aussi ce qui
constitue la supériorité tactique du dialogue sur le traité : « Il n'y a pas de doute, en effet, que la
possibilité qui lui est offerte de poser des questions, de présenter des objections, donne a I'auditeur
limpression que les theses auxquelles il adhere, pour finir, sont plus solidement étayées que les

conclusions de l'orateur qui développe un discours continu »44 Le role de l'interlocuteur, dans ce

systeme, est de représenter l'auditoire universel 243,

- comme destinataire second : la place du lecteur est quelquefois occupée par des figures de
substitutions. Certains dialogues sont ainsi pris en charge par une fiction épistolaire qui accompagne
ou encadre l'entretien. Dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, la lettre qui précede
le dialogue vise a capter l'attention du public mondain, sans décevoir les philosophes. Elle met
l'accent sur les qualités d'esprit de la marquise, qui, jointes a sa jeunesse et a sa beauté, en font une
figure parfaite de I'nonnéteté intellectuelle. A travers la marquise, Fontenelle s'efforce de rendre la
science attrayante, mais déjoue la suspicion qui pese sur la femme savante. La lettre cultive la
conception mondaine de 'acquisition facile du savoir, et met a distance le monde des doctes et des
pédants :

542 En fait, l'article « Dramatique » du Dictionnaire de Trévoux reprend littéralement les propos de Fénelon dans son Instruction
pastorale en forme de dialogue; (nous soulignons).

543 Alexandre Koyré, Introduction a la lecture de Platon, Paris, 1932.

544 Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca, Traité de l'argumentation, Editions de I'Université de Bruxelles, Bruxelles, 1988;
Premiere partie, chap. 8, p. 48.

45 A propos de la notion d'auditoire universel, Chaim Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca font cette remarque essentielle : « Ce
qui confere au dialogue, comme genre philosophique, et a la dialectique, telle que I'a concue Platon, une portée éminente, ce n'est
pas l'adhésion effective d'un interlocuteur déterminé - car celui-ci ne constitue qu'un auditoire particulier parmi une infinité
d'autres - mais l'adhésion d'un personnage qui, quel qu'il soit, ne peut que s'incliner devant 1'évidence de la vérité, parce que sa
conviction résulte d'une confrontation serrée de sa pensée avec celle de 'orateur » (op. cit, p. 48). Ce « personnage », précisément,
c'est d'abord le lecteur.
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Pour moi, je la tiens pour s¢avante, a cause de l'extréme facilité qu'elle auroit a le devenir. Qu'est-ce
qu'il lui manque? d'avoir ouvert les yeux sur des Livres; cela n'est rien, et bien des gens l'ont fait toute

leur vie, a qui je refuserois, si j'osois, le nom de Scavants240.

11 arrive que le narrateur adresse a un correspondant la relation d'une série d'entretiens auxquels il a
assisté. On assiste alors a une mise en abime du proces de lecture : le destinataire de la lettre mime le
geste du public, qui peut se reconnaitre dans cet exercice. Pour l'auteur de dialogue, l'intérét de la
mise en scene est patent : a travers la figure du destinataire, le lecteur est pris dans la fiction du
dialogue a laquelle il contribue. Le fait d'ajouter le dialogue a la lettre constitue en outre une
surenchere dialogique : a 1'échange oral se superpose en effet un échange écrit. Ce systeme
d'encadrement épistolaire est assez courant; on le trouve notamment dans le Dzalogue sur la musique des
Abnciens de 'abbé de Chateauneuf, et Berkeley y recourt également dans la préface d"Akiphron. Mais le
procédé est beaucoup plus retors dans le dialogue Des droits et des devoirs du citoyen de Mably. L'ouvrage
s'ouvre sur une lettre envoyée par le narrateur a un correspondant parisien « Que faites-vous a Paris,
monsieur, tandis qu'on vous désire ici (...). Que cette chaine doit vous paraitre pesante! Puisque vous
ne pouvez la rompre, je veux du moins essayer de vous consoler, en vous rendant compte de

quelques entretiens que j'ai eu avec Milord Stanope w47 La particularité de ce dialogue tient a la
poursuite de la correspondance tout au long de l'ouvrage. Chaque entretien est ainsi rapporté par une
lettre, qui précise les circonstances du dialogue et qui se clot sur un bref commentaire. Cet
encadrement épistolaire est d'ailleurs souligné dans la présentation des tétes de chapitres :

LETTRE SECONDE.

Second entretien.

La finalité de cet artifice est de faire entrer le lecteur de force dans la dialectique de l'oeuvre. En effet,
la présence de ce destinataire pese sur le contenu des dialogues. Le narrateur lui demande sans cesse
son sentiment sur l'orientation du débat d'idées et sur la pertinence des theses défendues

« Marquez-moi, monsieur, ce que vous pensez de la doctrine et des réflexions de Milord Stanlope :

personne n’est plus que vous capable d’en juger w48 A ce stade, la relation épistolaire feint d'étre
une mise a distance critique des dialogues, dont le destinataire est aussi le censeur. On peut
s'attendre, néanmoins, a ce que la censure soit modérée, tant le narrateur prévient par ses louanges
toute attaque contre la philosophie politique de I'Anglais. En déclarant vouloir , le narrateur apparait
méme comme le disciple du philosophe. 11 est de ce fait soumis a une double autorité intellectuelle:

celle de Stanope; celle du destinataire qui juge les propos de Stanope. Au début de la quatrieme lettre,

546 Entretiens sur la pluralité des mondes, éd. citée, p. 11. Pour une analyse compléte de ces encadrements narratifs, voir M.-F.
Mortureux et J.-P. Beaujot, « Genese et fonctionnement du discours » in Langue frangaise, n° 15, septembre 1972, pp. 56-78.

347 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, lettre premicre, p. 12.
548 Ibid, p. 25.
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on trouve une trace de la réponse apportée par le correspondant parisien : « Est-il vrai, monsieur, que

votre ame a paru s’agrandir a la lecture de mes lettres 549 25,

On percoit maintenant l'enjeu de cet artifice. La discussion politique regoit 'approbation d'un
destinataire autorisé, a la fois juge et censeur. Le lecteur se voit soumettre un texte nanti d'une
« permission tacite » a laquelle il peut difficilement déroger. A travers cet encadrement épistolaire,
Mably instaure donc un systeme de relais narratifs qui feignent d'introduire une distance critique vis a
vis des theses de 1'Anglais, mais dont la fonction réelle est de conférer un maximum d'autorité aux
idées exposées. Rassuré par une double caution intellectuelle, le lecteur peut ainsi plus facilement
adhérer au programme de réformes politiques défendu par un auteur audacieux, et qui plus est,

astucieux.

1.2.La structuration interne des dialogues

La description inaugurale.

Une miise en scéne récurrente.

On ne s'étonnera pas de voir que le dialogue, comme forme d'animation et de théatralisation des
idées, se caractérise par un souci de mise en sceéne repérable a la fois dans la description du décor
('espace et le temps du dialogue) et dans la présentation des personnages. Ceci ne vaut, en principe,
que pour les dialogues rapportés, ou la présence d'un narrateur permet de supporter le poids des
descriptions préliminaires au dialogue. Mais il arrive, rarement, que ce préambule soit présent dans le
dialogue dramatique, inclus dans le discours d'un personnage comme c'est le cas dans le Dialogne du

chevalier de Méhégan ou dans Le Neveu de Ramean>0. La description est alors assumée, de l'intérieur
du dialogue, par un des interlocuteurs, comme dans l'exposition qui caractérise le début des pieces de
théatre.

Si la description inaugurale est une structure récurrente dans le dialogue d'idées aux XVII® et XVIII®
siecles, son mode¢le est platonicien. Ainsi, dans le Phédre, on voit Socrate et son interlocuteur chercher

un lieu propice a la conversation :

Socrate

Avance dong, et cherche en méme temps un endroit pour nous asseoir.
Phedre

Vois-tu la-bas ce platane si élevé?

Socrate

549 Ipid, Lettre Quatrieme, p. 88. Ce qui est étonnant, c'est que les deux systemes (celui de la lettre et celui du dialogue) finissent
par se rejoindre : on voit ainsi, dans la cinquieme lettre, le narrateur s'adresser alternativement a I'un et l'autre de ses destinataires
selon un double jeu vocatif : & « milord Stanope »; & « monsieur ».

30 e Dialogue de Méhégan date de 1754. Alcippe, un philosophe solitaire y discute des valeurs de I'homme de lettres avec
Oronte, partisan d'un hédonisme facile : « Oronte. Oui, cette retraite est charmante. La nature sourit ici de toutes part a vos
travaux littéraires. Ce jardin orné de mille especes de fleurs; la fraicheur délicieuse que 1'on gofite a I'ombre de ces arbrisseaux qui
charment la vue, et qui flattent 1'odorat (...). Une seule chose vous manque ici. Alcippe. HE! Quoi? Oronte. La fortune. (etc...) ».
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Eh bien!
Phedre

Il y a de l'ombre, une brise légere et du gazon pour nous asseoir, ou, si nous voulons, pour nous
coucher.

Socrate

Avance donc

Phedre

Dis-moi Socrate, n'est-ce pas ici pres, au bord de I'llissos, que Borée enleva, dit-on, OrythyeSS1 ?

La description du Phedre reste présente a l'esprit de nombreux auteurs du XVIII® siecle. Ainsi, l'un
des interlocuteur du Dialogue sur la musique des anciens de 1'abbé de Chateauneuf se remémore, avant de
commencer la discussion, I'arbre a 'ombre duquel Socrate converse avec Phedre :

Vous voyez que je n'ai pas oublié le noble enthousiasme qui vous prit, lorsqu'assis a 'ombre de
ce vieux chéne que nous comparions au Plane du Phaedrus, vous me fites I'éloge de la retraite et du

s

séjour a la campagne552 .

Cette mise en scene vise ainsi a définir précisément le lieu d'ou s'énonce la parole philosophique, et
constitue une sorte de portique au débat d'idées. Mais si la description inaugurale rentre dans le
systeme esthétique du dialogue, afin de lui donner l'apparence du naturel et de la réalité vivante de la
communication, elle est en méme temps surdéterminée par un ensemble de représentations codées.
Elle participe d'une utopie de la communication intellectuelle, dont Maurice Roelens a défini

clairement les caractéristiques et les enjeux®3, On se contentera ici de rappeler ici les principaux
paradigmes de ce décor fictif planté par le dialogue : il s'agit d'un lieu légerement en retrait du monde,
lieu champétre le plus souvent, ouvert ou fermé, assurant « une liaison renouvelée soit avec le monde
de la nature, par l'intermédiaire de la référence au paysage que comportent le parc, la promenade, le
jardin, la maison de campagne, soit avec le monde du savoir et des livres, dans l'asile qu'offrent

bibliotheques ou cabinets de travail »o4, L'exemple type nous est fourni par le Pere Bouhours, dans
La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit : « Eudoxe a une maison de campagne fort jolie aux
environs de Paris, ou il va jouir des beaux jours et gouter les plaisirs de la solitude (...). Philanthe 1'alla
voir l'automne dernier selon sa coutume. 1l le trouva se promenant seul dans un petit bois et lisant
(...) ». Les Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre réiterent encore l'artifice de la description
inaugurale, en insistant sur la solitude et I'écart que constitue cette retraite par rapport au monde : les

351 Platon, Phédre, éd. G-F, 1964, p. 104.
552 Abbé de Chateauneuf, Dialogue sur la musique des anciens, Paris, 1725, p. 2.

333 Cf. «La description inaugurale dans le dialogue philosophique aux XVII® et XVIII® siecles », in Littérature, mai 1975, p. 51-
62. Voir également la synthése de Roland Mortier (« Eléments pour une poétique du dialogue », art. cité). Nous proposons plus
loin une analyse des lieux, et leur symbolique.

554 Maurice Roelens, art. cité, p. 53.
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interlocuteurs s'acheminent ainsi vers la maison de campagne du narrateur; et « quoique située dans
I'enceinte de la ville, elle est cependant assez éloignée du centre pour qu’il soit permis de I'appeler
campagne et méme solitude ».

Il est frappant de voir que ce sont presque systématiquement les mémes éléments naturels qui
reviennent. Quelque soient leur distribution, on retrouve ces trois ensembles matriciels que sont
l'eau, la verdure et 'ombre; ajoutons que le choix de la saison est le plus souvent l'automne. Ce
décor-type se retrouve par exemple dans le parc ou ont lieu les entretiens d A/ksphron de Berkeley :
«un petit parc agrémenté par deux bosquets de chénes et de noyers, et par les méandres d’un

ruisseau a eau claire et douce ».

Un lieu commmnn usé.
Dans un volume des Mémoires de I'Académies des Inscriptions et des Belles-Lettres, I'abbé Arnaud vante ainsi
les préambules des dialogues platoniciens :

Quelle vérité dans tous ses débuts! Jamais les caractéres ne furent mieux soutenus; jamais il n'y eut un
meilleur ton dans ces premiers moments ou la conversation s'établit entre des personnes aimables et
polies. Avec quel art, ou plutdt quel naturel, il prépare le sujet qu'il a principalement en vue! Et quelle

conformité, quelle proposition admirable entre son style et la matiére qu'il traite55,

Mais ce qui fut au départ une création chez Platon, devient rapidement une plate convention. La
description du décor, notamment, est percue de plus en plus comme une série de lieux communs
éculés. Plutarque, dit-on, soulignait déja la manie propre aux auteurs de dialogues d'évoquer dans les

préambules «les prairies et les ombrages des poctes »30, 11 est bien quelques auteurs qui
parviennent a restituer un décor d'atmosphere, ou le détail pittoresque masque le caractere
conventionnel de la description. Il n'empéche qu'au XVIII® siecle, des critiques s'élévent ici et la
contre cet artifice. Le méme auteur, qui sacrifie dans le premier entretien de son Dialogne sur les
miédailles aux ornements de la description inaugurale, manifeste un mouvement d'humeur repentant
dans le deuxi¢me entretien :

Quelques uns des plus beaux traités des anciens sont en forme de dialogues. (..) Mais les
compositeurs de dialogue ont quelque fois un défaut, c'est de préluder si longtemps qu'on est
quelque fois a la moitié avant que le sujet soit entamé. Evitons cet exemple, et faisons converser sur

le champ nos trois amateurs>”,

Le plus curieux est qu'Addison manifeste de nouveau la méme réticence au début du troisiéme
entretien! Il avoue clairement refuser de donner trop de temps a ce qui consacre le travail de

555 Abbé Arnaud, Mémoire sur le style de Platon,in Oeuvres de l'abbé Arnaud, t. 11, Paris, 1808, p. 178.

556 D'apres Lucien Bompaire, Lucien écrivain. Imitation et création. Bibliotheque des Ecoles francaises d'Athénes et de Rome,
Boccard, 1958, p. 307.

357 Addison, Dialogue sur les médailles, traduit de l'anglais, (Paris?) an VII de la République. Deuxi¢me dialogue.
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l'écrivain, a savoir le style. Apres s'étre livré a une breve description de la Tamise, il refuse d'aller plus
loin et renvoie la balle au lecteur :

Je sais fort bien que ces descriptions et paysages pittoresques passent pour des tableaux de fantaisie
créés par un écrivain; en sorte que si l'imagination des lecteurs n'est pas satisfaite, c'est la sienne
qu'on accuse d'avoir été courte et stérile, ayant cependant le soleil a sa disposition et le terrain en
abondance. (...) Pour moi qui ne cherche qu'a fixer la scene du dialogue, je ne ferai pas d'autres frais

pour son embellissement>38,

L'ancien cliché est parfois remotivé par le lien nécessaire établi entre le contenu du discours et le
décor qui lui sert de cadre. Dans 1'Explication historique des Fables de 'abbé Banier, la pluie ayant
interrompu leur promenade, les personnages se replient dans le salon d'Eliante ou la conversation
roule sur un sujet nouveau mais toujours inspiré par le décor dans lequel elle prend place : « on
s’amusa a regarder les peintures du plafond qui étoient fort belles : c’étoient des sujets de la fable et
de TIhistoire des Dieux ». L'abbé Banier se souvient sans doute du début des Conmversations sur la
connaissance de la peinture de Roger de Piles (1677), qui font suite a une visite du Cabinet des tableaux
du Roi, au Louvre. Le Dialogue adressé a Mylord Shaftesbury de 1'abbé Batteux traite aussi de questions
esthétiques, mais s'inscrit dans un cadre champétre. Batteux met a profit la description du paysage

que les interlocuteurs ont sous les yeux pour y articuler un commentaire théorique :

La beauté des Jardins, la magnificence de I'Architecture, de la Sculpture, et de la Peinture, qui font de
cette campagne un des plus beaux lieux du monde, ravirent en admiration mon ami. (...). Ce fut en
traversant les riantes campagnes de ce quartier, que nous entamames la conversation dont j'ai,
Milord, a vous rendre compte. Elle tomba tout naturellement sur les chefs-d'oeuvres de 'Art, qui
venoient de nous amuser si agréablement, et de-1a bientot sur 'Art méme, que nous convenions étre

le pére de tant d'ornements et de merveilles2>?.,

Le rapport logique entre le décor et le theme des entretiens est également sensible dans 1.4/%zphron de
Berkeley. Le cadre naturel sert ici de point de départ a une discussion sur les progres de l'esprit
humain. Le mot exlture, employé a l'origine dans un sens restreint et appliqué aux travaux des champs,
devient a la faveur d'un glissement sémantique le prétexte a un long débat entre « nature» et
« culture » :

Notre conversation porta d'abord sur la beauté de cette scéne champétre, sur le charme de la saison,

et sur certaines améliorations qu'avaient apportées dans la campagne environnante de nouvelles
méthodes de cultured00,

338 Ibid, Troisieme dialogue.
339 L'Art. Dialogue adressé a Mylord Shaftesbury, éd. citée, premier chapitre.

560 Alciphron, éd. citée, Dialogue I.
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Les promenades qui accompagnent les Ewntretiens sur le Fils Naturel de Diderot donnent aussi
l'occasion de décrire la beauté des lieux. On retrouve les éléments caractéristiques de ce décor : la
campagne, l'ombre, I'eau que l'on voit ou que l'on entend couler. Au début du second entretien, le
narrateur nous apprend que « 'endroit était solitaire et sauvage. (...) On était a 'ombre des chénes, et
I'on entendait le bruit sourd d’une eau souterraine qui coulait aux environs ». C'est une nouvelle fois
la contemplation du lieu qui prélude a la discussion esthétique. Apres que Dorval se fat « abandonné
au spectacle de la nature », l'entretien commence par une réflexion sur cette méme nature comme
« séjour sacré de I'enthousiasme ».

Mais c'est surtout dans les dialogues de vulgarisation scientifique, que la description inaugurale cesse
d'étre un artifice pour devenir un argument objectif de la démonstration. L'exemple des Entretiens de
Fontenelle le montre assez bien.
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Le découpage chronologique et thématique.

La composition par chapitres.

Le dialogue, dit-on, est une unité construite a l'imitation de la vie. Le respect de I'illusion
conversationnelle demanderait donc que soit banni de ces textes tout découpage artificiel ou tout
ordre forcé. Rien de moins naturel, en effet, qu'une conversation calibrée, distribuée en chapitres et
arrimée a un théme précis. On objectera que le philosophe aime l'ordre. Soit, mais Diderot sait a
merveille retrouver «les chainons imperceptibles de la conversation » sans jamais cesser, comme dit
Montaigne, d'aller « a sauts et a gambades ». Le découpage thématique des entretiens peut répondre a
une exigence de méthode, mais il suffit que le plan d'ensemble soit ferme et bien dessiné pour que le
lecteur y trouve son compte. Avant de décrire la structuration des dialogues, il convient néanmoins
de s'interroger sur leur différence de volume. La poétique du genre incite plutot les auteurs a faire
court : le critere d'exécution reste le naturel, et toute «logorrhée » verbale est théoriquement a
proscrire. Si l'imitation fidéle de la conversation est un leurre, il faut néanmoins distinguer, parmi les
auteurs, ceux qui se prétent au jeu de la fiction et ceux pour qui le dialogue est la simple mise en
forme d'un systeme conceptuel. En ce qui concerne le volume global de l'ouvrage, aucune
conversation ne dure aussi longtemps que celle imaginée par Leibniz dans les Nowveanx Essais sur
['Entendement humain! A 1'opposé, il n'est pas dit que les micro-dialogues de Chamfort soient plus pres
de la réalité. Ces dialogues sont batis en effet comme des scénes de genre extrémement courtes (deux
répliques peuvent suffire) destinées a épingler tous les vices de la société parisienne. Les Petits dialogues

philosophigunes de Chamfort sont ainsi, malgré leur titre, rédigés sur le modéle des formes bréves a

l'instar de la maxime, et correspondent a une vision mondaine de la littératured01.

11 faut également distinguer la longueur globale de I'ocuvre, et celle, relative, de chaque entretien. Tel
ouvrage se compose d'un nombre modéré de dialogues et s'avere extrémement long. Ainsi les dix
Entretiens sur les vies et sur les onvrages des plus excellents peintres anciens et modernes de Félibien constituent

quatre tomes d'une impression trés serréed02. La variété de l'ensemble fait pourtant bon ménage

avec le sens du détail, et Félibien conjure I'«impression de longueur par un mélange de

considérations techniques et d’éléments anecdotiques »03, Le critique plaide pour une forme de
dialogue ou l'érudition tient sa place sans ostentation. Il prend ainsi le contre-pied de la théorie
ordinaire du genre : a trop vouloir imiter la conversation, dit-il, on introduit dans le dialogue des

digressions qui lassent le lecteur>04, Le mouvement dialogique est aussi volontairement limité au

profit de la cohérence logique et pédagogique de l'entretiend05. Qu'importe alors, que ces entretiens

561 Les Petits dialogues philosophiques furent probablement rédigés avant la Révolution, vers 1780. Ils ont été publiés au milieu
du XIX® siecle dans le Choix de caracteres, anecdotes, petits dialogues philosophiques, maximes et pensées de Chamfort, Lyon,
1828.

562 L es Entretiens ont été publiés de 1666 a 1688. L'édition in 12° de 1706 est constituée de 208 pages de texte pour le premier
tome, de 245 pages pour le second, de 348 pages pour le troisieme, et de 310 pages pour le quatrieéme et dernier tome.

563 Entretiens sur les vies et sur les ouvrages des plus excellents peintres anciens et modernes, édition présentée par René
Démoris, Belles-Lettres, Nouveaux Confluents, 1987; Préface, p. 89).

564 Ibid, p. 89.

565 « ayant tdché autant que j’ai pu de ne faire point trop d’interruptions par demandes et répliques ; qui est la seule chose, & mon

avis, qui ennuie le plus, et qui peut avoir rendu les dialogues moins agréables a quelques uns » (ibid, p. 89).
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soient longs, s'ils instruisent et s'ils plaisent. A la fin du XVIII® siecle, Michel-Antoine Servan, auteur
de I'Entretien de Monsienr Necker avec Madame la Comtesse de Polignac, Monsieur le baron de Bretenil et I'abbé de
Vernon, allegue l'exemple des romans a la mode pour justifier ironiquement la longueur de son
dialogue :

Quelque incrédule me demandera peut-étre comment j'ai pu recueillir un dialogue si long? Je
pourrois bien le prier, pour toute réponse, d'interroger M. Richardson, lequel, dans sa vertueuse
Clarisse, et son tres-ennuyeux Grandison, a fait copier tant de conversations encore plus longues : a
la bien examiner, rien n'est plus simple! On a un espion pourvu de bonnes oreilles et d'une excellente

main; on le poste, il écoute, il écrit, on imprime, et tout est dit>00,

Pour des auteurs plus graves, comme Mably, la longueur des dialogues satisfait davantage a une
nécessité méthodologique. Le philosophe ne peut travailler son sujet que dans la durée : en
choisissant de se soustraire au tumulte des villes, le narrateur des entretiens De /la Kgislation tente de
retrouver cet ozzum philosophique propice a la maturation des idées :

Par je ne sais quelle fatalité on diroit qu'il n'est permis de rien approfondir a Paris; on n'a pas le
temps de penser dans cette grande ville ou il y a tant d'esprit, d'oisiveté et d'amusement, et patr
conséquent, peu de raison (...). Mes deux amis, emportés par leur curiosité et obligés de remplir mille
devoirs de bienséance, ne pouvoient jamais se voir assez long-temps de suite, pour remonter, avec
méthode, jusqu'aux premiers principes des questions qu'ils entamaient. Leurs conversations, quoique
toujours interrompues, avoient cependant piqué ma curiosité. j'entrevoyois déja quelques vérités
éparses et décousues et je désirois avec passion, de tenir cette chaine qui les lie, qui les rend utiles et

sans laquelle I'esprit toujours flottant et incertain ne manque jamais de s'égarer567.

Pour Mably, la temporalit¢ du dialogue permet donc d'embrasser la totalité et l'unité de la
connaissance. Inscrit dans la durée, I'entretien s'affiche ainsi comme le lieu d'une pensée globalisante,
ou les interlocuteurs remontent par degré et selon la méthode znductive vers la vérité. Pour pallier la
longueur de certains dialogues, il arrive aussi qu'on les divise en plusieurs entretiens. Dans les
ouvrages a vocation pédagogique, ce découpage répond a un souci de méthode. L'entretien devient
ainsi I'équivalent du chapitre dans un traité, et correspond a une division thématique de l'ouvrage.
Certains auteurs, comme Félibien, suivent pourtant un plan déterminé « sans se plier a la disposition
systématique des traités et aux problemes de hiérarchie qu’ils posent inévitablement »08, Le plus
souvent, le theme de chaque entretien est annoncé par des tétes de chapitres dont l'ordre peut encore
étre reproduit dans une table des maticres. Ainsi les Dialognes sur les plaisirs de Du Puy (1717) se

composent de quatre entretiens :

566  Avertissement de 1'éditeur », Londres, 1789, p. 4.

567 De la législation, in Oeuvres Compleétes, Paris, 1789, t. IX, p. 4.

568 René Démoris, préface aux Entretiens, éd. citée, p. 41. Voir également le tableau qu'il propose des regroupements par thémes,
p- 39-40.
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I Dialogue sur les plaisirs et sur les passions en général.

II Dialogue sur les mauvais penchants et sur I'amour du plaisit.

III Dialogue sur le mérite des femmes.

IV Dialogue sur le jugement que les plus grands hommes et les plus célebres nations ont fait
des femmes.
Les chapitres développent sans surprise le théme annoncé par le titre. Il en va de méme dans les
Entretiens sur les romans de Jaquin (1754), qui martele sa critique du roman en trois legons, comme
dans les bonnes dissertations :

Entretien Premier : Sur I'origine des romans

Entretien Second : Sur l'inutilité des romans

Entretien Troisieme : Sur le danger des romans
Au contraire, dans 1"A/kiphron de Berkeley le theme des entretiens est fixé la veille au soir, a I'image
d'un congres qui arréterait son programme d'étude. Alkiphron est bien une entreprise de réduction
systématique de la libre pensée : les sept dialogues qui composent l'ouvrage sont ainsi répartis sur
sept journées, correspondant au séjour d'une semaine chez 'hote qui recoit les intervenants. En regle
générale, le partage thématique de l'ouvrage signale I'ambition intellectuelle ou didactique son auteur.
Voltaire qui cultive les passes d'armes rapides et le dialogue éclair, ne dédaigne pas de composer par
chapitres quand il entreprend d'écrire un dialogue a caractere philosophique. Témoins 1”4, B, C, et
les Dialogues d'Evhémere - le premier ne comportant pas moins de dix-sept dialogues.
Le changement des personnages intervient également dans la composition du dialogue. L'apparition
d'un nouvel interlocuteur ou la sortie d'un participant oriente toujours le contenu de l'ouvrage et
modifie son sens. Ainsi dans 'Explication historique des fables de 1'abbé Banier, la progression du
dialogue est menacée par la résistance de I'un des personnages; qu'a cela ne tienne, on le chasse :

[Eliante| pria pour cela Alcidon de s'en aller l'attendre dans un bosquet du Jardin et d'apporter avec
lui les Métamorphoses d'Ovide; elle lui déclara qu'il était nécessaire d'éloigner le marquis, parce

qu'elle le croiait trop entété pour se rendre a la vérit¢09,

Dans le Réve de d'Alembert de Diderot, le changement des personnages importe au moins autant que la
modification de leur position initiale. Ainsi d'Alembert, actif dans le premier entretien, devient passif
dans le second, absent dans le troisieme. Le début du dialogue le suggérait discretement (« Diderot. -
Permettez-moi de vous faire I’histoire d’un des plus grands géomeétres de I'Europe. Qu’était-ce
d’abord que cet étre merveilleux ? Rien ») : d'Alembert est a la fois sujet et objet de I'entretien. A
l'inverse, Diderot lui-méme disparait a la fin du premier entretien, mais sa parole demeure a travers
les propos décousus du géometre dans son réve. Le matérialisme du philosophe pourra ainsi étre
réexaminé a la lumiere du naturalisme scientifique de Bordeu. Dans I'Entretien d'un pére avec ses enfants
la succession des personnages prend une allure moins philosophique, et plus théatrale. En méme
temps, il semble bien que les irruptions d'intrus (Le Docteur Bissei sort; le Prieur entre; le Magistrat,
le Chapelier, le Géomeétre entrent et sortent; puis Mme d'Isigny apparait a la fin) apportent des

569 ¢d. citée, fin du premier entretien, p. 15.

165



éléments nouveaux a la réflexion menée par les personnages principaux du dialogue. Au discours
général et abstrait sur les lois, Diderot multiplie avec humour les exemples particuliers qui constituent
autant de cas de conscience.

Temporalité interne et externe.

Malgré les apparences, la littérature dialogique obéit aux mémes lois que le récit, du moins pour ses
composantes principales comme le temps, I'espace ou les personnages. Dans le cas des dialogues a
encadrement narratif, cela ne fait aucun doute. Mais que dire des dialogues dramatiques? En réalité,
un dialogue, quel qu'il soit, se raconte par lui-méme : en l'absence d'un narrateur, il n'est pas rare de
voir l'un des personnages expliquer les circonstances de l'entretien et justifier sa fin. C'est en
particulier le cas dans Le Neven de Ramean qui commence un « apres-diner » et se finit a I'heure de
I'Opéra. Ces indications participent a la fiction de conversation, parce que l'ancrage réaliste du
dialogue entraine la soumission des personnages a une chronologie.

Le dialogue instaure ainsi deux temporalités : celle inhérente au traitement d'un théme ou a la conduite
d'une démonstration; celle en accord avec la vie propre des personnages pris dans une série de
déterminations concretes et naturelles. On baptisera donc la premiere de temporalité interne (T1), et
la seconde de temporalité externe (T2). Elles ne coincident d'ailleurs pas toujours, c'est pourquoi on
peut distinguer deux schémas possibles : soit T1 est égal a T2; soit T1 est supérieur a T 2. En
apparence, il ne s'agit la que d'une simple différence de forme ou de construction. Mais on peut y
voir aussi une implication d'ordre intellectuel. En effet, selon la solution retenue, I'auteur signifiera sa
volonté de résolution (ou non) d'un probleme, d'un conflit. Ainsi dans les dialogues de Diderot, c'est
souvent le deuxiéme schéma qui prévaut : le débat reste ouvert, il dépasse le cadre qui lui a été
arbitrairement fixé. D'ou cette projection en avant qui caractérise les clausules finales, qu'il s'agisse

- de I'extréme fin du dialogue : « Rira bien qui rira le dernier » (ILe Neveu de Ramean).

- de la fin d'un entretien particulier, quand l'ouvrage est divisé en plusieurs dialogues : « Qu’il arrive
ce qu’il pourra. Je veux dormir, bonsoir » (Entretien entre d'Alembert et Diderot, dans le Réve de
d' Alemberi).

Le futur, ici, indique que ces dialogues sont imparfaits, au sens étymologiques (non achevés). Les
interlocuteurs restent sur des positions qui ne sont pas définitives et qui peuvent encore évoluer.
Cette maniere de conclure le dialogue est bien le signe d'une irrésolution, comme dans le Réve de
d' Alembert, ou méme d'une tension, comme dans Ie Neven de Ramean. Chez d'autres auteurs, ce
schéma a des implications moins radicales. Un entretien peut simplement étre remis a plus tard, au
lendemain, ou size dre.

Le premier schéma est néanmoins le plus fréquent. Les entretiens durent alors le temps d'un souper,
d'une promenade, et c'est la nuit qui tombe ou la fatigue qui envahit les personnages. C'est le plus
souvent dans la description inaugurale, comme 1'a noté Maurice Roelens, que se met en place une
«horloge externe, empruntée au monde de la nature, dont le mouvement scandera le dialogue,

ouvrant ou fermant a volonté le discours, imposant une cloture « textuelle » au mouvement sans fin

de la parole » 70, Cette « horloge », c'est aussi bien la cloche qui sonne la priere dans les Trois

570 article cité, p. 53.
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Dialogues d'Hylas et de Philonous de Berkeley, que celle qui sonne les vépres et indique 1'heure de I'Opéra
dans e Neven de Ramean.

On remarquera l'effet de redondance que produit ce schéma dans le cas des entretiens a théme
explicite. La cloture de I'entretien est parfaite, des lors que I'unité thématique et I'unité chronologique
se rejoignent exactement. Le dialogue apparait alors comme une sorte de monade qui se suffit a elle-
meéme. Cela explique peut-étre la récurrence d'un tel schéma dans les dialogues pédagogiques et
apologétiques. Cette maniere dont le dialogue balise en quelque sorte son propre territoire et marque
ses limites est sans doute, pour l'auteur, le signe d'une plénitude idéologique : le cycle naturel des
journées et le rythme biologique (faim, fatigue, sommeil) des personnages parachevent ainsi la cloture
abstraite du dialogue.

2. Les topiques du dialogue

2.1 Les personnages

Figures et fonctions.

Le personnage, une entité abstraite ou incarnée?

La caractérisation physique des personnages est extrémement rare dans le dialogue d'idées. La seule
exception notable est sans doute Le Neveu de Ramean, encore que le texte ne dise rien du narrateur lui-
méme. Dans ce dialogue, en effet, « Lui » fait complaisamment montre de son corps et de sa voix. 1l
ne fait pas que patler : il jure, il tonne, il crie et gesticule comme un dératé. Son corps exprime de

fagon hyperbolique ce que sa bouche seule ne peut formuler :

Et puis vous voyez bien ce poignet, il était raide comme un diable. Ces dix doigts, c'étaient autant de
batons fichés dans un métacarpe de bois; et ces tendons, c'étaient de vieilles cordes a boyau plus

seches, plus raides, plus inflexibles que celles qui ont servi a la roue d’un tourneur (...).

Et tout en disant cela, de la main droite, il s'était saisi les doigts et le poignet de la main gauche; et il

les renversait en dessus; en dessous; l'extrémité des doigts touchaient au bras; les jointures en

craquaient; je craignais que les os n'en demeurassent disloqué5571.

Cette extériorisation est proprement inconcevable dans le dialogue classique qui, non seulement n'a
jamais le souci de présenter physiquement ses personnages mais qui, en outre, congoit le corps
comme une réalité parasitaire, une surface qui fait écran a la rationalité. Le corps présente toujours
un risque de désordre qu'il faut conjurer. De fait, des le prologue, le lecteur est prévenu :

Si vous le rencontrez jamais et que son originalité ne vous arréte pas; ou vous mettrez vos doigts

dans vos oreilles, ou vous vous enfuirez.

571 e Neveu de Rameau, éd. Gallimard, Folio, 1972, p. 52.
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L'alternative ne laisse guere de place au dialogue! Le bruit est en premier lieu ce qui fait obstacle a la
communication. Moi insiste a plusieurs reprise sur la menace que fait peser la voix tonitruante de Lui
dans le cours de la conversation : les « terribles poumons » annoncés par le prologue ne tardent pas a
se manifester : le texte s'arréte de fagon récurrente sur «la force de viscere » (p. 74) qui assourdit le
philosophe et les autres occupants du café. Un tel espace est sans doute ce qui autorise une si grande
trivialité. Dans les échanges réglés de la conversation mondaine telle qu'elle se développait dans les
salons, la vigueur de la voix est bridée par un tout un code de civilité : tout excés (verbal ou non-
verbal) est proscrit dans le discours de la raison classique, et 'on condamne fermement «1'éclat
sonore et les mouvements physionomiques outranciers dans la mesure ou ils impliquent une tenue

du corps inconvenante w712, Ces gestes et ces cris du neveu, manifestations indécentes et comme
irrationnelles, ne pourraient sans doute pas prendre place autre part que dans l'espace familier d'un
café. Dans les dialogues de facture plus classique, toutefois, la faiblesse du portrait physique peut étre
compensée par des éléments qui se rattachent a l'aspect extérieur du personnage, tels que les
vétements, les maniéres, les gestes ou les exclamations. Il reste que cette évacuation du corps n'est
pas sans conséquence sur le contenu des dialogues. La dimension sexuelle par exemple, principe
désagrégeant dans la philosophie classique, devient au contraire un principe dynamisant dans le Réve
de d'Alembert de Diderot - pour ne rien dire des dialogues de La Philosophie dans le bondoir du marquis
de Sade.

Plus évidente, en revanche, est la caractérisation psychologique des mémes personnages. Comment la
repérer? Dans le cas du dialogue narratif, le repérage est aisé. L'état psychologique (au sens large,
c'est-a-dire les réactions émotives ou affectives) de l'intetlocteur est rendu sensible dans les

didascalies et dans les verbes introducteurs de discours®/3. L'analyse de quelques verba dicends, dans
La Maniere de bien penser de Bouhours fait rapidement apparaitre certains traits de personnalité des
personnages : leur assurance face au savoir («interrompit brutalement Philinthe », «répliqua
Eudoxe »), leur civilité et leur code mondain (« dit Philinthe en souriant », « interrompit Eudoxe en
riant ») et ce que les linguistes appellent encore l'ezhos. 11 y a 1a une véritable grammaire du discours,
que Bouhours lui-méme confirme dans ces pages en déclarant conformément a l'esthétique classique

: «les pensées sont les images des choses, comme les paroles sont les images des pensées » 74 Dans
le cas du dialogue dramatique ou les didascalies sont absentes, il faut analyser plus spécialement le
code linguistique du locuteur, le registre de langue et ses modalités, telles que les exclamations ou les
interjections - peu nombreuses au demeurant : la difficulté venant précisément du fait que ces
énoncés tendent a exclure le moi et a évacuer la subjectivité.

L'onomastique joue un réle dans ce processus d'identification du personnage par le lecteur. Le choix
des noms témoigne d'une tradition littéraire et philosophique qui n'est pas propre au dialogue. Ils

572 p, Bertrand, « Bruit et silence : la voix rieuse au XVII® siecle », Littératures classiques, n° 12, janv. 1990, p. 101-115. On
pourrait étendre 1'analyse de cette corporalité scandaleuse aux diverses manifestation de la bouche, chez le Neveu : métonymie
complexe, la bouche est aussi le rappel des fonctions primaires du corps comme le boire et le manger.

573 Dans le cas des dialogues narratifs uniquement.
574 La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, éd. citée, Premier dialogue, p. 9.
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sont, pour la plupart, dérivés du grec et leur étymologie est souvent révélatriced "> : Endoxe, « celui

qui pense juste w70, et Philanthe, « celui qui aime les fleurs » [de rhétorique s'entend], (cf La Maniere
de bien penser du Pere Bouhours); Philonous, « celui qui aime l'esprit » (Dialogne d'Hylas et de Philonons de
Berkeley); Ariste, « le meilleur », est plus intéressant car il représente généralement la voix de 'auteur :
il incarne 'honnéte homme chez Bouhours (Les entretiens d'Ariste et d'Eungene), et on le retrouve sous

les traits du philosophe chez Diderot (La Promenade du S fqbfique)577. On découvre ainsi des
phénomenes d'échos, emprunts conscients ou inconscients : les noms des interlocuteurs des
Entretiens littéraires de Du Perron de Castéra sont a peu de choses pres (Philanthe devient Philinthe)
les mémes que chez Bouhours (Ia Maniére de bien penser), lequel sera souvent imité; et tel personnage
de La Promenade du Sceptigue s'appelle Aleiphron, comme dans le dialogue de Berkeley du méme nom.
Cette onomastique renvoie parfois a la tradition théatrale. Le méme d'Ariste se trouve également chez

Moliere, ainsi que Philinthed78. Le nom de Polidore dans les Entretiens historigues de Labrune rappelle
également une comédie de Moliere, Le Dépit amonrenx.
Les interlocuteurs peuvent n'étre aussi que de pures abstractions. Dans ce cas, leur dénomination se

résume a une lettre majuscule, le plus souvent A et BY79. Shaftesbury et, beaucoup plus tard, Joseph
de Maistre se sont insurgés contre cette pratique. L'écrivain francais fait ainsi dire a l'un des

personnages des Soirées de Saint-Pétersbourg :

(-..) j'ai Iu les Tusculanes de Cicéron traduites en francais par le président Bouhier et par l'abbé
d'Olivet. Voila encore une oeuvre de pure imagination, et qui ne donne pas seulement l'idée d'un
entretien réel. Cicéron introduit un auditeur qu'il désigne tout simplement par la lettre A, et il se fait
faire une question par cet auditeur imaginaire, et lui répond, tout d'une haleine, par une dissertation
réguliére : ce genre ne peut ctre le nétre. Nous ne sommes point des étres majuscules; nous sommes

des étres réels, tres palpablesSSO. ..

575 Dans la préface de La Fable des Abeilles, Mandeville se moque ainsi de cette convention : « la plupart des Modernes qui
écrivent en DIALOGUES, se sont servi de noms supposés, qui sont, ou de leur propre invention, ou de celle de quelqu'un d'autre.
Pour I'ordinaire on a tiré ces noms de la Langue Grecque, et ils servent a désigner le caractere des Personnages imaginaires
auxquels on les donne. Ces noms dénotent quelquefois le parti que suivent les Interlocuteurs, et dans d'autres occasions les objets
de leur amour ou de leur haine. Mais de tous ces mots qu'on a heureusement formés, il n'en est aucun qui ait été€ du golt d'un aussi
grand nombre d'Auteurs que celui de Philaléthe » (éd. citée, Préface, p. XIII-XIV); voir infra, les remarques de Shatesbury sur ce
méme nom de Philaléthe.

576 peu importe, en 'occurrence, qu'Eudoxe soit un disciple de Platon (il a dirigé son école lorsque celui-ci est parti pour
Syracuse), puisque les noms sont d'abord des noms de convention.

ST Le philosophe est également nommé Ariste dans le Discours sur la poésie dramatique de Diderot, in O. C., éd. Hermann, t. X,
p. 422.

578 Philinthe est écrit Filinthe dans Les facheux. Ariste représente assez bien le sage pédagogue dans ['Ecole des maris : « Soit ;
mais je tiens sans cesse/ Qu’il nous faut en riant instruire la jeunesse/ reprendre ses défauts avec grande douceur/ Et du nom de
vertu ne point lui faire peur » (Acte I, sc. II).

579 11 en va ainsi chez Tindal (Christianity as old as Creation), Voltaire (Dialogues de L'A, B, C), Diderot (Supplément au Voyage
de Bougainville), Chamfort (Petits dialogues philosophiques), Meister (Entretiens philosophiques et politiques), etc... 11 faudrait
aussi inclure dans cette liste certains catéchismes laiques.

580 1 o5 Soirées de Saint-Pétersbourg, Huitiéme entretien, éd. citée, p. 79. Rémond de Saint-Mard n'avait-il pas lu les Tusculanes,
Iui qui déclare justement : «Ce qu’il y a de remarquable dans les dialogues de Cicéron, c’est le choix qu’il fait de ses
interlocuteurs, et I’attention qu’il a a les faire raisonner selon leur caractere » (Discours sur la nature du Dialogue, éd. citée, p.
11).
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Clest d'ailleurs moins l'usage de la lettre majuscule pour désigner l'intetlocuteur qui géne Joseph de
Maistre, que l'allure monologique des Tusculanes. A l'inverse, il est des dialogues ou les personnages
sont fortement individualisés. C'est en partiec le cas des ouvrages qui mettent en scéne des
personnages historiques. Platon et - quoiqu'en dise Joseph de Maistre - Cicéron, ont été les premiers
a donner I'exemple. Le procédé n'ajoute pas nécessairement au réalisme, comme le montre l'exemple
des dialogues des morts dont le ton est souvent au badinage et ce, quelle que soit la gravité du

personnage représenté581. Il faut encore souligner la différence de ton induite par le choix de
personnages contemporains de l'auteur (comme c'est le cas dans de nombreux dialogues de Diderot,
a commencer par le Réve de d'Alemberl). La formule a 'avantage de susciter d'emblée la curiosité du
lecteur, en inscrivant le débat d'idées au coeur de l'actualité. Elle permet ainsi d'éviter ce travers
constitutif du genre, a savoir I'excessive abstraction des personnages. Car il faut reconnaitre que dans
de nombreux dialogues, les partenaires ne conversent pas mais semblent plutot réagir
mécaniquement comme des automates. Shaftesbury a donné dans ses Mélanges une image saisissante
de ces pales figures :

11 faut convenir qu'aujourd'hui les caracteres ou personnages introduits dans nos pieux Dialogues,
n'ont ni unité ni vraisemblance (...); et leurs portraits ne ressemblent a rien de l'espece. C'est par leur
nom seul que leurs caractéres sont distingués. Quoiqu'ils portent différents titres, et qu'on les mettent
en opposition, il se trouve qu'au fond ils sont les mémes, et que malgré leur différence apparente, ils
aident l'auteur a étaler son esprit et établir ses opinions particulieres. Ce sont en effet des
marionnettes dociles, qui ont la voix, les gestes et l'action d'hommes réels. Philothée et Philathée,
Philautus et Philalethes sont d'un seul et méme ordre; leurs taillent se rapportent exactement; ils
s'interrogent et se répondent de concert, et avec l'alternative du Dialogue dramatique ou un Acteur
qui a les yeux bandés est étendu a terre, et se présente sans défense a un autre, qui par la faveur de la
compagnie ou le secours de la fortune, distribue a son camarade plusieurs bons coups, sans qu'on le

défie jamais lui-méme, ou qu'on le terrasse a son tour>82,

Le dialogue philosophique apparait alors, paradoxalement, comme le lieu de la dépersonnalisation;
les personnages cessent d'étre des voix pour devenir les simples supports matériels d'une idée
verbalement exprimée. La chose est relativement rare chez les auteurs anglais et frangais, parce que
ces « philosophes » sont aussi des écrivains. Certes, pour un Shaftesbury, un Voltaire, un Diderot, un
Hume, combien de plumitifs obscurs et encombrants! Mais il suffit de lire les Nowveaux Essais de
Leibniz pour comprendre que la philosophie ne fait pas toujours bon ménage avec la littérature.
Dans ce genre de dialogues, en effet, les intetlocuteurs sont privés de voix propre, d'intonation
émotive, si bien que leurs répliques paraissent interchangeables. L'altérité respective des sujets

381 Mais il est vrai que 1'un des principes du dialogue des morts est de prendre le contre-pied des idées recues. La seule restriction
a ce principe concerne les rapports entre le langage et la classe sociale des interlocuteurs, qui doivent rester crédibles : « car
j'imagine que les Héros de ce sombre Royaume doivent conserver chacun le ton qui leur convient, & que la dose de Philosophie
qu'il employe doit étre celle qu'il auroit di naturellement avoir ici. Autrement les personnages seroient ridicules. Ce seroit un
Paysan qui déclameroit d'un ton de Seigneur » (Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 254).

382 Shaftesbury, Les Moralistes, Rhapsodie philosophique, in Oeuvres, éd. citée, t. 111, p. 225-226.
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parlants n'est plus qu'un principe organisateur de discours, une forme vide ou le rapport a l'autre,
dans son approche privilégiée et modalisée, est exclue. Dépossédé de son corps et de son identité
propre, le personnage devient alors une fonction. Contradicteur ou complice, maitre ou disciple, il
occupe une position déterminée dans I'économie du dialogue qui fixe le cadre de ses interventions.

Ll'autre, fignre de la différence.

Méme si les personnages qui l'incarnent paraissent relativement abstraits, l'altérité demeure un
principe dynamique pour le dialogue d'idées. Ces figures de la différence sont multiples et n'ont pas
toutes la méme signification. Mais le trait commun au dialogue des Lumieres est d'introduire un
personnage qui manifeste un degré d'extériorité par rapport au discours de la tradition ou de
l'autorité.

Dans la panoplie des interlocuteurs possibles, il y a des instances qui sont thématisées : on a vu que le
« dialogue avec un sauvage » constituait presque un ensemble a part, de méme que le « dialogue des
morts » sur lequel nous reviendrons ultérieurement. Remarquons pour l'instant que le mort est aussi,
a sa manicre, une figure de la différence ou de l'altérité. Sa position outre-tombe lui confére un
détachement significatif par rapport au cours ordinaire des choses, et elle instaure un regard ironique
sur le monde des vivants. Ainsi, qu'll soient d'anciens empereurs comme Alexandre et Charles Quint,
ou de vulgaires courtisanes, les morts ont presque tous une fonction de mise a I'épreuve de la doxa,
de 'opinion.

Il existe encore une représentation de la différence radicale : le fou. La du neveu de Rameau (les
occurences du mot sont tres nombreuses dans le texte), loin d'étre pathologique, ne participe-t-elle
pas de ce principe d'extériorité critiquer Le dialogue de Diderot serait alors une tentative pout
restaurer une figure emblématique de la littérature carnavalesque, celle du bouffon. Elle mériterait, a
ce titre, de rentrer dans cette typologie des conditions, si le neveu ne constituait l'unique exemplaire

de ce genr6583.

Autre identité marginale, et de ce fait rarement signalée, celle que constitue le moribond. I existe en
effet un type de dialogue dont la force polémique ou philosophique repose sur une situation
particuliere d'énonciation, que l'on pourrait qualifier de débat sur le seuil parce qu'elle est la forme
paroxystique du décentrement des points de vues : 'un des interlocuteurs est a I'agonie et se trouve
aux prises avec un contradicteur dont il doit réfuter les théses. La fiction du moribond est
intéressante car elle a une valeur expérimentale; elle permet d'éprouver la force d'un argument et
d'une conviction. Le Phédon de Platon est sans doute le premier du genre, mais la situation pré-
mortuaire a également été exploitée a I'époque de la Renaissance et de la Réforme - le plus souvent,
d'ailleurs, a des fins apologétiques. C'est encore le cas au XVIII® siecle. Dans Ewuthanasie ou mes derniers
entretiens avec elle sur l'immortalité de I'ame (publié en 1809) Meister se livre a une démonstration assez
suave de l'existence de Dieu. Mais certains auteurs sardoniques, comme Voltaire ou Sade, vont réagir
d'une toute autre maniere aux examens de conscience édifiants des croyants. Avant eux Diderot,
conscient de l'intérét dramatique et philosophique de cette mise en scene, y recourt dans la Lettre sur

383 ] est impossible de développer ici ladite folie du neveu. Quelle que soit l'interprétation qu'on en donne, il convient de partir de
I'analyse désormais classique de Michel Foucault dans son Histoire de la folie a l'dge classique (Troisieme partie, introduction,
seconde édition, Gallimard, 1972, pp. 363-372).
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les avengles (1 749)584. 11 reprend le probleme posé par Molyneux qui prétendait montrer qu'un aveugle
de naissance n'a pas la méme appréhension du monde physique qu'un homme auquel la vue ne fait
pas défaut. La fiction de l'aveugle-né qui recouvre la vue a déja en elle-méme un caractere
expérimental; mais dans la deuxieme partie de la lettre, Diderot va imaginer un dialogue «sur le
seuil » entre l'aveugle Saunderson et le ministre Holmes qui espére de lui une fin chrétienne :

Lorsqu'il fut sur le point de moutir, on appela aupres de lui un ministre fort habile, M. Gervaise

Holmes,; ils eurent ensemble un entretien sur l'existence de Dieu, dont il nous reste quelques

fragments que je vous traduirai de mon mieus; car ils en valent bien la peine383,

On remarquera au passage que c'est au moment ou il étend I'hypothése sensualiste de départ a la
formation des idées esthétiques et morales que Diderot adopte la forme dialoguée. Comme le
moribond de Sade, l'aveugle reste insensible aux explications finalistes du prétre, qui retrouve
l'argumentation traditionnelle de 'apologétique chrétienne du spectacle de I'univers comme preuve
de l'existence de Dieu. Saunderson meurt ainsi apres une profession de foi matérialiste et athée.

Dans le dialogue sur le seuil, I'événement méme qui se déroule est idéologique. Et la dramatisation
conférée au dialogue par la situation pré-mortuaire donne un relief nouveau au débat d'idée. A la
dramatisation que confére la proximité de la mort, s'ajoute la tension inhérente a la crise
philosophique dont le dialogue est la scéne. Le débat qui oppose les Lumicres et les anti-Lumieres
trouve ici son exacerbation. Dans Le Rituel des esprits forts (...) en forme de dialognes publié en 1759, 1'abbé
Gros de Besplas montre un philosophe qui renie ses principes pour obtenir le pardon du prétre au

moment de mourir. Voltaire parait lui répondre dans l'autre camp en publiant le Dialogue d'un mourant

avec un homme qui se porte bien paru en 1763580, On y retrouve le ton caractéristique de l'auteur, moitié

ricaneur et moitié grimacant devant « I'infamie » des hommes d'Eglise :

Un citoyen était a I'agonie dans une ville de province; un homme en bonne santé vint insulter a ses
derniers moments, et lui dit:

384 Qutre le dialogue contenu dans la Lettre sur les aveugles, il semble que Diderot ait plusieurs fois songé a actualiser toutes les
possibilités dramatiques et philosophiques d'un tel moment. Dans le second des Entretiens sur le Fils Naturel, Dorval se
remémore une scéne et un discours qui ont produit sur lui une vive impression : c'est une paysanne qui prononce un discours
sublime a la vue de son mari étendu mort. Et Dorval déclare : « les plus grands intéréts, les grandes passions. Voila la source des
grands discours, des discours vrais ». Et il ajoute, feignant d'oublier que c'est la paysanne et non le mort qui s'exprime ici :
« presque tous les hommes parlent bien en mourant ». Dans le début du Discours sur la poésie dramatique, il imagine également
une scéne « ol 1’on présenterai la morale directement et avec succes » : il s'agit de la mort de Socrate, comme esquisse d'une
tragédie philosophique. Diderot rassemble et condense ainsi toutes une série de scenes dispersées dans les dialogues de Platon (le
Criton, 1'Apologie de Socrate, et surtout le Phédon, ou le discours sur l'immortalité de 1'ame est en étroite correspondance avec la
situation d'énonciation, c'est-a-dire Socrate mourant). Notons que Bernardin de Saint-Pierre écrira également un dialogue
philosophique sur le méme sujet (La mort de Socrate : voir les Dialogues philosophiques, in O.C., Paris, 1818, t. XII).

383 Lettre sur les aveugles a l'usage de ceux qui voient, in Oeuvres philosophiques, éd. établie par P. Verniere, Bordas, 1990, p.
118.

586 ¢ Dialogue d'un mourant avec un homme qui se porte bien forme le chapitre XVI du Traité sur la Tolérance. Voltaire a déja
mis en scene 1'agonie du philosophe dans Les dernieres paroles d'Epictéte a son fils (1767); on y voit le philosophe stoicien
Epictete assister, impuissant, a 1'émergence d'une « nouvelle secte de la Palestine ». Il s'agit bien sfir des premiers chrétiens qui
apparaissent du méme coup comme les fossoyeurs de la philosophie antique. Mais il ne s'agit pas véritablement d'un dialogue
polémique, puisqu'Epictete n'est pas directement confronté a ses adversaires.
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Misérable, pense comme moi tout a I'heure : signe cet écrit, confesse que cing propositions sont dans

un livre qui ni toi ni moi n'avons jamais 1587,

On aura reconnu un jésuite sous les traits du féroce bonhomme. Voltaire fait allusion a la bulle
Unigenitus, et aux cing propositions jansénistes auxquelles il fallait renoncer pour obtenir un billet de
confession. Derriére le sarcasme, la réalité n'est pas loin. C'est par ce procédé facile qu'auraient été
obtenues, suppose-t-on, les rétractations de Pascal. Et Voltaire ne subira-t-il pas lui-méme a sa mort,
les ultimes tentatives des prétres pour le convertir? Mais, ici comme le dit pathétiquement le dialogue,
le mourant n'est pas et la mise en scéne de Voltaire ne débouche pas sur un débat d'idées. C'est dans
le Dialogne d'un prétre et d'un moribond de Sade, qu'il faut chercher une réflexion philosophique
authentique, a l'instar de la Lettre sur les avengles de Diderot. L'ouvrage date de 1782 et Michel Delon
souligne qu'il appartient a une « premiere série de textes philosophiques par lesquels Sade prolonge la

tradition du libertinage érudit »88, Le dialogue commence par une formule équivoque qui sent la
provocation : «je me repens ». Contre le repentir chrétien attendu par le prétre, c'est un repentir
libertin qui se manifeste : « mes uniques remords ne portent que sur le médiocre usage que j’ai fait
des facultés (criminelles selon toi, toutes simples selon moi), qu’elle [la nature] m’avait données pour
la servir». Le moribond développe ainsi une argumentation sensualiste et matérialiste afin de
légitimer les désordres de son existence. Puisque c'est la nature qui dicte a I'homme son gott pour le
plaisir et les passions, il serait vain et absurde de vouloir lui résister. D'emblée, Sade substitue a
l'examen de conscience individuel la recherche philosophique de principes généraux et universels, et
le dialogue commence ironiquement par un renversement des points de vue : pour expliquer sa fin, le
moribond remonte a l'origine de la création. La rhétorique de l'athée témoigne d'un rationaliste
militant, tandis que le prétre reste attaché a I'argumentation des prophéties et des miracles. La voix de
I'homme d'Eglise est étouffée quantitativement et qualitativement par celle du libertin qui remplit
presque tout l'espace du dialogue. Ainsi, la vérité incarnée par le moribond triomphe deux fois : une
premicre fois lorsque celui-ci est soumis aux arguments (lourds de menaces) du prétre, et c'est un
triomphe philosophique. Une seconde fois lorsque sa confiance et sa conviction sont mises a
I'épreuve de la mort, et c'est un triomphe existentiel. La conclusion du dialogue en revanche est
plutot un artifice de comédie. Elle entame définitivement la crédibilité du prétre dans un coup de
théatre final qui rappelle l'expérience de l'aumonier dans le Supplément au 1V oyage de Bougainville de
Diderot. L'homme d'Eglise tombe dans les bras de jolies femmes que le libertin destinait a sa propre
jouissance. Le libertin meurt mais pas le libertinage, qui se perpétue a travers la palinodie du prétre
défroqué. D'une certaine manicre, cette complémentarité de la théorie et de la pratique dans le
dialogue annonce le mouvement de La philosophie dans le boudoir.

La catégoric de 1'étranger est incomparablement plus répandue dans les dialogues. Elle n'est
d'ailleurs pas nouvelle : Socrate apparait sous les traits de l'« Etranger» dans Le Sophiste, et les

387 Dialogue d'un mourant et d'un homme qui se porte bien, (chap. XVI du Traité sur la Tolérance), in Oeuvres compleétes, t. 25,
Mélanges, Paris, Garnier, vol. IV, p. 91.

388 Sade, Oeuvres, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1990, p.1113 et sq.
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dialoguistes ultérieurs convoquent aussi des étrangers lors de controverses religieu565589. Mais alors
qu'il représentait jusque-la les valeurs a combattre, au XVIII® I'étranger vient a la rescousse des idées
nouvelles. L'exemple de Malebranche illustre la premiere tendance. Dans I'Entretien d'un philosophe
chrétien avec un philosophe chinois (1708), le détour par la Chine permet de réfuter les arguments

matérialistes et de critiquer l'assimilation du confucianisme a I' « athéisme » de Spin023590. Le double
but de 1'Entretien est de corriger la pensée confucéenne et surtout de détruire celle de Spinoza. Une
large place est ainsi faite aux arguments du chrétien, porte-parole des théses malebranchiennes. Les
Entretiens chinois de Voltaire (1770) reprennent ce modele pour en inverser la signification. Le
confucianisme apparait comme la version orientale d'une religion rationnelle ou la morale I'emporte
sur les dogmes, et ce mandarin ressemble a s'y méprendre a un philosophe européen. C'est ainsi que
la caractérisation nationale du chinois s'efface au profit d'une figure universelle qui a pour origine et
pour principe la seule Raison. Il est aisé de voir, derricre les reproches adressés aux « bonzes »
chinois, une critique des prétres catholiques. Le jésuite flaire le subterfuge et il faut toute l'espieglerie
de Voltaire pour révéler clairement le systeme du texte afin de nous prévenir d'une lecture trop naive
(« 11 semble que vous vouliez parler de nos moines sous le nom de bonzes »). Quand ce n'est pas le
Chinois, c'est 1'Indien qui est convoqué comme un substitut du philosophe européen. Dans les
Embellissements de la ville de Cachemire (1756), Voltaire met en scéne un bostangui Cachemirien et un
Indoustan, désigné comme le « philosophe », qui incarne la modernité. Dans I'Entretien d'un European
(sic) avec un Insulaire du royanme de Dumocala (1752), attribué au roi de Pologne Stanislas I, un naufragé
découvre un Etat bien gouverné perdu dans la mer des Indes. Le dialogue qui s'ensuit avec un
brachmane « qui joignait a I’étude et a 'administration des Loix des fonctions Sacerdotales », porte
sur les mérites comparés des gouvernements européens et celui des autochtones. Le philosophe
indien apparait encore dans un grand texte de la premicre moitié du siecle, le Teliamed de Benoit de
Maillet (1748). Nonobstant la valeur hypothétique de la théorie qu'il développe, I'Indien joue ici le
role du savant tandis que le missionnaire frangais fait figure de disciple. Dans la mesure ou la théorie
de I'évolution proposée par Benoit de Maillet contredit formellement la doctrine officielle de 1'Eglise,
le personnage de l'Indien est un masque commode pour l'auteur du dialogue. Plus généralement, la
posture de 'étranger peut ainsi servir l'accréditation de théses audacieuses ou hétérodoxes... Nous ne
reviendrons pas sur la figure du sauvage, qui se situe presque toujours du c6té des Indes occidentales.
Remarquons simplement qu'avec lui, le choix des nationalités s'efface au profit d'une altérité plus
vague mais aussi plus radicale. La catégorie du sauvage dépasse en effet les distinctions
géographiques pour renvoyer a l'opposition fondamentale entre nature et culture. A cet titre, le
sauvage peut aussi bien étre canadien, que mexicain ou tahitien : son entrée en littérature au tournant
du XVII® siecle est prétexte a une rationalité critique plutot que véritablement ethnographique.

Dans ce paradigme de la différence, il faut enfin insister sur la place et le role d'une figure
intermédiaire : celle de la femme. Les discussions sur la condition féminine de la fin du XVII® siecle

389 Comme en témoigne le Dialogue entre un philosophe, un juif et un chrétien d'Abélard, resté inachevé (Ce dialogue vient
d'étre republié aux Editions du Cerf, Paris, 1993).

390 Pour La Mothe Le Vayer, Confucius était déja le Socrate de la Chine; pour Bayle, il en devient le Spinoza. C'est encore le
point de vue de certains jésuites qui défendent la these d'un athéisme chinois. Dans la qui agite les dernieres années du XVII°
siecle, Leibniz prendra également position. Selon lui, on peut dégager une théologie des Chinois, c'est-a-dire compatible avec le
christianisme (cf les Quatre lettres au Pére Verjus, et le Discours sur la théologie naturelle des Chinois).
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ont certainement contribué a donner a la femme une place de choix dans la littérature d'idées. Avec
De [l'éducation des dames (1674), Poullain de la Barre est un des premiers auteurs a introduire un
personnage féminin dans un dialogue; il sera suivi par Decrues qui publie en 1687 des Ewntretiens de

Théandre et d'Tsménied?1. Mais c'est certainement Fontenelle qui a le plus contribué au succes des
dialogues « mixtes », ou I'homme partage son savoir et ses idées avec un intetlocuteur du beau sexe.
Les Entretiens sur la pluralité des mondes ont définitivement ruiné 1'image péjorative de la femme savante

que le XVII® siecle avait contribué a forger592. Certes, la distribution des roles dans les dialogues
donne souvent le beau jeu a 'homme. Quand elle n'est pas confinée dans des sujets galants ou
mondains, la femme peut faire valoir quelques unes de ses revendications. Dans tel dialogue de
Bordelon, le personnage féminin souligne le réle de la lecture dans I'émancipation de son sexe, et

dans tel autre, elle met sa présence au service d'une critique du paraitr6593. Dans les fameux
Entretiens sur les romans de 'abbé Jaquin (1755), l'utilisation de la femme est plus ambigué : si la
marquise est présentée comme une femme d'esprit, elle représente néanmoins le clan des adeptes du
genre romanesque que l'auteur dénonce fermement. Le personnage de la Marquise entre a son insu
dans cette rhétorique du « simple et facile » qui caractérise, aux yeux de son contempteur, le genre du
roman. Il est rare que la femme triomphe de son homologue masculin dans le dialogue. Le seul
exemple significatif de supériorité intellectuelle est celui des Entretiens sur les 1/ 0yages de Cyrus de 1'abbé
Guyot Desfontaines (1728), ou une autre marquise fustige le gout d'un chevalier bel esprit, ébloui par
le style précieux des fictions orientales. Dans le dialogue qui I'oppose aux philosophes et aux savants,
la femme joue pourtant un réle important. Sa présence n'est jamais sans conséquences sur le contenu
méme des discours. Est-on vraiment sur que sans la marquise, les Entretiens de Fontenelle poussent
aussi loin - et dans des directions aussi inattendues - leurs investigations astronomiques? Est-on
vraiment sir que sans Mlle de Lespinasse, Bordeu engagerait la réflexion matérialiste aussi en avant,
notamment sur la sexualité? L'érotisation du discours permet en définitive au philosophe d'oser des
hypotheses peut-étre impensables sans cette présence féminine. Les dialogues de Fontenelle et de
Diderot dévoilent un non-dit du discours philosophique, mais en méme temps le rapport que la
femme entretient avec le philosophe et avec la philosophie ramene celle-ci du c6té du principe de
plaisir. D'autre part, comme le remarque Michel Delon, le personnage féminin joue un triple réle.
Figure de la différence, il l'est assurément : sur le plan sexuel, puisque la femme représente une altérité
irréductible que des auteurs comme Fontenelle ou Diderot ont su mettre a profit dans le cours du
débat; sur le plan social, car il s'agit souvent d'une ou plus généralement d'une aristocrate; sur le plan
intellectnel, la femme souligne souvent en effet une différence pédagogique puisque c'est elle qui joue

591 sur les enjeux de cette présence féminine, voir Michel Delon, « Cartésianisme(s) et féminisme(s) », Europe, n° 594, octobre
1978.

392 Sur ce théme de la femme savante, on mentionnera un savoureux colloque d'Erasme qui prend le contre-pied du discours
masculin et clérical : dans L'abbé et la savante, le prétre Antrone s'étonner de trouver une bibliotheque dans l'appartement d'une
dame et mere de famille. Opposant 1' « agrément »a la « sagesse » (« qui ne regarde pas les femmes »), Antrone défend une
conception bassement matérialiste du plaisir, tandis que Magdalie montre que I' « agrément » peut aussi étre de nature spirituelle
(in Erasme, L'abbé et la savante, Paris, Librairie des bibliophiles, 1874, pp. 11-12).

393 Voir, dans le Caractére naturel des hommes en Cent Dialogues (1692), les dialogues LV et LVII.
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le role du disciple face a un maitre masculind?4. Ce dernier point est peut-étre le plus important.
Dans les dialogues de vulgarisation scientifique, notamment, la présence de personnages féminins
peut en effet se comprendre comme une surenchere du projet pédagogique des Lumicres. Figure de
la différence, la femme est aussi malgré tout une figure de la ressemblance et de la proximité possible
avec ce lecteur moyen auquel s'adresse le discours de vulgarisation. En ménageant une large place au
beau sexe, les dialogues de vulgarisation élargissent le mouvement émancipateur des Lumiéres. Kant,
dans les dernieres années du siecle, répond a une question désormais devenue célebre : « Qu’est-ce
que les Lumicéres ? La sortie de ’Thomme de sa minorité, dont il est lui-méme responsable. Minorité,
C’est-a-dire incapacité de se servir de son entendement sans la direction d’autrui... ». Cette minorité,
dans laquelle sont si longtemps restés confinés la femme et l'enfant écartés du savoir, le dialogue des
Lumiéres se fait un devoir de l'instruire.

L'autre, figure de la ressemblance.

Les personnages des dialogues ont souvent une fonction de différenciation critique, mais ils peuvent
aussi faire apparaitre des continuités. Pour la raison unificatrice des Lumicres, 'altérité n'est pas
toujours un principe de contradiction. L'autre, c'est aussi une facon pour la philosophie de se
questionner elle-méme, sous la forme de l'interrogation perspicace ou naive. L'homme dont
l'information est lacunaire, incite le philosophe a produire un effort pour compléter - ou au besoin
corriger - ses connaissances, ce qui ne va pas sans entrainer une certaine réévaluation de sa part. A
V'altérité s'ajoute donc 1'inégalité avouée des interlocuteurs. Tout le travail du dialogue pédagogique, qui
repose au départ sur une inégalité supposée des personnages, est de tendre vers une égalité et un
partage du savoir. Ce mouvement de la différence qui s'abolit dans la ressemblance n'est pas propre
aux textes pédagogiques. 11 est coextensif aux Lumiéres. Il s'agit en effet, au nom de l'universalisme
rationaliste, de démontrer que l'autre c'est le méme. Il n'est que de prendre I'exemple de Voltaire. Le
lecteur ne peut qu'étre frappé par l'incroyable diversité des figures qui se croisent dans les Dialogues
philosophigues du patriarche de Ferney. Le jeu de confrontation critique, qui rentre dans la définition
du genre dialogué, est ironiquement souligné par le choix des personnages : un métaphysicien et une
sceur fessue, un sauvage et un bachelier, un chapon et une poularde... Mais la question de I'altérité,
d'abord désignée par les différences de culture et de races (chinois, japonais, indiens, américains), de
religions ou de cultes (brahmanes, jésuites, pasteurs, caloyers, récollets...), n'est pas essentielle. Cette
diversité se révele d'ailleurs assez vite un leurre, et 'on comprend que sous la valse des étiquettes et la
bigarrure des coutumes, c'est l'universelle condition qui est déclinée. Par un mouvement qui n'est pas
propre a Voltaire, la différence et l'altérité ne sont pas niées, mais elles sont mises au service d'une
problématique européenne. Le brabmane indien, par exemple, n'est autre que la version raisonnable du
prétre catholique; le zandarin chinois, la version exotique du philosophe frangais. On aurait beau jeu
de voir de la prudence dans ce travestissement : les masques sont trop aisément identifiables! En
réalité, cette identification est rendue nécessaire par le militantisme philosophique de notre auteur.
Une fois posée l'irréductible variété des pratiques sociales ou religicuses, Voltaire traque - ou invente
- les correspondances qui existent entre les croyances des différents peuples. Derriere les appellations

394 Voir la pénétrante analyse de ces différences dans l'article de Michel Delon, « la marquise et le philosophe », Revue des
Sciences Humaines, 182, avril-juin 1981.
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exotiques se dessine une image raisonnable du prétre ou du législateur dont le discours a pour
fonction de valoriser des modeles politiques d'organisation sociale. Plus fondamentalement, la
réduction des différences a une figure unique tient a la nature de la philosophie voltairienne.
L'homme ne dispose au bout du compte que d'un trés petit nombre de vérités intangibles, qui valent
pour tous les peuples et qui sont les seules nécessaires a son bonheur. Cet universalisme est conforté
(a moins qu'il n'en soit 'effet) par le choix du déisme, qui postule que la vraie morale est toujours la

méme et qui permet de dépasser les particularismes locaux293. T.a discussion autour de Hobbes dans

les dialogues de L.”ABC (troisieme et quatriéme entretiens) montre bien la tendance universaliste de

la morale voltairienned?0 : les lois sont de pure convention, mais l'idée du bon et du juste sont les
mémes partout. L'éclatement des sujets et la dispersion des interlocuteurs, dans les Dialogues, sont
donc largement compensés par la tension centripéte du rationalisme voltairien qui ramene la vérité a
un petit nombre de principes valables pour tous, et en tous lieux.

On ne niera pas les conséquences d'un tel rationalisme sur la conception du dialogue (ou pire, du
dialogisme entendu dans son sens moderne). Jetant un regard rétrospectif sur la philosophie
classique, Francis Jacques a cette remarque séveére mais juste : « ’humanisme classique éludait le
probléeme d’autrui par une conversion a la raison, par un effacement de la catégorie de personne dans

la vérité commune du sujet ou de I'objet » 97, Mais il faut aussi souligner, croyons-nous, la valeur
positive de cet humanisme qui repose sur l'égalité des hommes devant la raison. Pour ces
philosophes, il n'y a pas d'acces particulier a la vérité, qui ne peut avoir d'autre lieu que le langage
universel®?8. Kant, avant de définir les maximes du sens commun dit ceci : « Sous cette expression
de sensus communis on doit comprendre 1'idée d'un sens commun a tous, c'est-a-dire d'une faculté de
juger, qui dans sa réflexion tient compte en pensant (@ priori) du mode de représentation de tout autre
homme (...). Les maximes (...) du sens commun (...) sont les maximes suivantes : 1. Penser par soi-
méme. 2. Penser en se mettant a la place de tout autre. 3. Toujours penser en accord avec soi-méme

»99. La seconde maxime, qu'il appelle maxime élargie, montre que le point de vue universel ne peut se
déterminer qu'en se placant, comme le dit Kant, « au point de vue d’autrui ». Prendre le point de vue
d'autrui, cela suppose déja que 'on ait cure de 'autre et qu'on le respecte. Le dialogue des Lumicres
montre le philosophe face a l'autre étrange ou étranger, qu'il considere comme un égal. Cette éthique
doit naturellement se retrouver dans le langage. La rhétorique des dialogues fonde aussi 1'égalité dans
la communication. Dans le Dialogue avec un sauvage de La Hontan, il n'est pas rare de voir surgir des

395 Cce qui fait dire au Mandarin des Entretiens chinois : « ces dogmes purs nous ont été dictés par la raison universelle » (éd.

citée, p.235).

596 1 & personnage A (I'Anglais) déclare notamment: « lois de convention que tout cela, usages arbitraires, modes qui passent.
p 8 g q 8 qui p

L’essentiel demeure toujours » (ABC, Quatrieéme entretien; éd. citée, p. 281)

597 Francis Jacques, Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogue, PUF, 1979, p. 28.

598 Un dialogue portugais du XVIII® siecle illustre bien cet dimension universaliste. Il met en scéne des érudits de différentes

nationalités qui s'entendent pour discuter de matieres abstraites : « nous ferons en sorte d'avoir des conférences agréables et utiles.

En espérant que 'esprit de parti n'y ait pas de place, et que chacun parle avec la liberté que lui dicte la raison, sans manquer pour

autant de civilité : que pour une fois un Francais et un Anglais, un Castillan et un Portugais conversent comme des savants, sans

étre animés de préoccupations vulgaires et nationales. Les hommes de lettres reconnaissent le monde entier comme leur patrie » :

Gomes de Lima, Os Estrangeiros no Lima, Coimbre, 1785, cité par Marie-Hélene Piwnik, Echanges érudits dans la péninsule

Ibérique (1750-1767), Fondation Gulbenkian. Centre Culturel Portugais, Paris, 1987; chap. I, p. 39; nous traduisons).

599 Emmanuel Kant, Critique de la Faculté de juger (1790), paragraphe 40, trad. A. Philonenko, Vrin, 1974, pp. 127-128.
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expressions telles que « mon ami», « mon frere »000 Te langage ici ne vise pas a gommer les

oppositions mais témoigne d'une méme éthique dialogique601.

Le cas des Dialogues de Roussean.

Les Dialognes de Rousseau constituent un cas assez particulier ou la mise en scéne de la différence est
destinée a produire, non plus la ressemblance, mais l'identité. Ici, I'Autre c'est le méme. Ce constat
n'intervient qu'au terme d'une relation critique de soi a soi a travers un moi dédoublé. Comme le
remarque Jean-Marie Goulemot, la notion d’extériorité se trouve modifiée par Rousseau qui se

constitue « lui-méme comme extéricur »002. Commencée en 1772, la rédaction des Dialogues ne
s'achéve qu'en 1776, avant qu'un geste pathétique et fou ne conduise l'auteur a vouloir déposer son
manuscrit sur l'autel de Notre-Dame. Les Dialognes correspondent a 1'époque ou se constitue
I'hypothese du complot. IIs traduisent un effort désespéré pour mettre un terme aux calomnies, et

pour vaincre le silence autrement accusateur®03, 11 semble par ailleurs que chez Rousseau, le dialogue
soit surtout la forme privilégiée de l'apologie. La seconde préface de la Nowvelle Héloise met déja en

scéne l'auteur et un personnage anonyme qui joue le role de censeurO04, Roussean juge de Jean-Jacques
s'ouvre sur une préface relative au choix du dialogue, Du sujet et de la forme de cet écrit, rédigée a la fin de
l'année 1775. L'auteur explique que le dialogue est érigé en méthode pour la défense de soi :

La forme du dialogue m'ayant paru la plus propre a discuter le pour et le contre, je 1'ai choisie pour
cette raison. J'ai pris la liberté de reprendre mon nom de famille que le public a jugé a propos de
m'Oter, et je me suis désigné en tiers a son exemple par celui de baptéme auquel il lui a plus de me
réduire. En prenant un Francois pour mon autre interlocuteur, je n'ai rien fait que d'obligeant et
d'honnéte pour le nom qu'il porte, puisque je me suis abstenu de le rendre complice d'une conduite
que je désaprouve, et je n'aurois rien fait d'injuste en lui donnant ici le personnage que toute sa nation

s'empresse de faire 2 mon égard.005

Dans les Dialogues, Rousseau va a la découverte de cet étre inconnu ou méconnu qu'est Jean-Jacques.
A l'idée fausse que les hommes se font de lui, il tente de substituer une connaissance claire de son

600 mais il est vrai que dans la bouche de La Hontan, les expressions telles que « mon cher Adario » (p. 83, 87) prennent vite un

tour condescendant : « mon pauvre Adario » (p. 88); Dialogues avec un sauvage, éd. M. Roelens.

601 meme parodiée : ainsi le neveu appelle-il son interlocuteur dans le Neveu de Rameau; quand on sait ce qu'il entend par le

terme « philosophe » (« c’est un philosophe dans son espece. Il ne pense qu’a lui » ) il y a de quoi sourire.

602 Jean-Marie Goulemot, « Auteur, lecteur et écriture dans la deuxieéme moitié du dix-huitieme siecle » in Textuel, n° 22,
« Images de 1'écrivain », Hiver 1989, p. 61. Plus sévere, Elisabeth de Fontenay considere que le dédoublement de 1'écrivain est

fantoche : un tel texte utilise le référent que constitue ’extériorité comme prétexte a secréter de l'intériorité » (Elisabeth de
Fontenay, Diderot ou le matérialisme enchanté, Grasset, 1981, p. 35).

603 Michel Foucault remarquant que le dialogue est une convention d'écriture assez rare chez Rousseau, parle de I'échec d'un
« langage qui essaie en vain de solliciter le langage » » et il souligne « la valeur infiniment signifiante qui est prétée au silence »
(Rousseau juge de Jean-Jacques, texte présenté par Michel Foucault, Librairie Armand Colin, Bibliotheque de Cluny, 1962;
introduction, p. XVI-XVII).

604 1 ¢ titre exact est Préface de Julie ou Entretien sur les romans.

605 Rousseau juge de Jean-Jacques. Dialogues, in Oeuvres Completes, éd. publiée sous la direction de Bernard Gagnebin et
Marcel Raymond, Gallimard, Pléiade, t. 1, 1959, introduction de Robert Osmont; Du sujet et de la forme de cet écrit, p. 664.
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individualité profonde qui s'appuie sur une analyse psychologique : «j’ai tiché de m’acquitter
équitablement et impartialement d’un si difficile devoir (...) en expliquant simplement ce que j’aurais
déduit d’une constitution semblable 2 la mienne étudiée avec soin dans un autre homme »000, Le
dédoublement du sujet doit permettre une prise de distance et un recul critique. Mais, dit Rousseau,
ce n'est pas moi qui parle pour moi : «le role humiliant de ma propre défense est trop au-dessus de

moli, trop peu digne des sentiments qui m’animent pour que jaime a m’en charger »007 Dans la
rhétorique judiciaire mise en place par les Dialogues, le méme homme ne peut étre a la fois juge et
partie. Jean-Jacques, présent comme référent, n'apparait pas personnellement dans le texte, si ce n'est
dans la longue prosopopée du Troisiecme dialogue. Le débat qui oppose Rousseau au personnage du
Francais hostile, repose sur une hypothése provisoire : « 'auteur des livres et celui des crimes ne sont

pas le méme homme »; Rousseau peut donc défendre ]ean—]acquesGOS. La question qui organise
l'ouvrage est celle de l'identité problématique : « Qui suis-je ? » Rousseau part du constat de la
scission du moi et tout l'effort des Dialogues vise a resouder ces deux moi qui coexistent et a les
rendre cohérents. L'alternative posée par les Dialogues est donc la suivante : soit la différence est toute
entiere au niveau du paraitre, soit la différence est réelle et constitutive de 1'étre. Rousseau hésite
entre ces deux explications qui n'ont pas les mémes conséquences. La premiére renvoie la culpabilité
sur le corps social ou la dissemblance est un effet de la culture; la seconde pose le probleme de la
constitution du sujet philosophique, du rapport de la théorie et de la pratique, mais aussi des rapports
de l'individu et de la collectivité.

Cette forme de dialogue ou l'auteur est son propre interlocuteur, rappelle les Solilogues de saint
Augustin. Mais parce qu'elle exprime le divorce entre I'étre et le paraitre, la parole de Rousseau prend
un ton pathétique que n'ont pas les confessions chrétiennes ou antiques. L'exergue des Dialogues
renvoie a un autre modele de conscience exilée, celle d'Ovide rédigeant les Tristes loin de sa patrie.
Barbarus hic ego sum, quia non intelligor illus : on me tient pour barbare parce qu'on ne me comprend pas.
Le terme barbare renvoie a une réalité culturelle et géographique chez Ovide, mais il prend une
dimension plus idéologique chez Rousseau. Est barbare, aux yeux de I'opinion commune, celui qui
est différent. En lui opposant le personnage du Frangais, Rousseau montre du doigt une nation toute
entiere soumise a l'autorité capricieuse du public et des préjugés. Mais le Francais, c'est aussi le
lecteur. Les Dialognes intégrent cette instance a l'autobiographie afin de triompher de
l'incompréhension et du mépris. Lorsqu'il revient de son erreur, a la fin du dialogue, le Francais
s'agrege a la société réconciliée de Jean-Jacques et de Rousseau pour former une trinité idéale. Clest la
fin de lextériorité négative (le regard culpabilisateur) mais aussi de l'extériorité positive (la
redécouverte du vrai moi). Ce moment sera décrit posément dans les Réveries du promeneur solitaire, ou
I'homme se suffit a lui-méme, dans un état de plénitude comparable a celle de Dieu : « De quoi jouit-

606 1pid, p. 665.
607 Ibid, p. 664.
608 premier dialogue, éd. citée, p. 674.
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on dans une pareille situation ? De rien d’extérieur a soi, de rien sinon de soi-méme et de sa propre

existence ; tant que cet état dure, on se suffit a soi-méme comme Dieu »009

La relation dialogique.

Les personnages porte-parole de I'antenr.

La voix de l'auteur est quelquefois perceptible des le titre de I'ouvrage. Les cas les plus flagrants sont
ceux des dialogues apologétiques, ou l'auteur joue franc-jeu. Dans L'Incrédule amené a la Religion par la
raison de Dom Frangois Lamy, il ne faut pas chercher longtemps le personnage qui représente
l'adversaire. Le constat est également valable pour certains dialogues qualifiés de philosophiques.
Ainsi Meister éclaire-t-il d'emblée la lanterne de son lecteur, lorsque le personnage A demande au
personnage B : « vous ne croyez gucre, ce me semble, a la perfectibilité de 'espéce humaine ? » Dans
la mesure ou l'entretien s'intitule justement « Sur l'inconvénient de nos systemes de perfectibilité »,

nous savons qui est le porte-parole de I'auteur.610
Cette présence-absente de l'auteur se manifeste également dans la préface de I'ouvrage. Malebranche

se déclare ouvertement avant que ne commencent les Entretiens sur la métaphysique et sur la religion : « Je

tache dans quelques uns de ces entretiens de bien convaincre Ariste, 'un des interlocuteurs. .. »011. 11
arrive plus rarement que l'auteur apparaisse au beau milieu du dialogue, dans une incise narrative par
exemple, comme dans le troisieme dialogue du Parallele des anciens et des modernes de Charles Perrault :

Comme je suis bien aise qu'on sgache au vray quel est mon sentiment, je croy estre obligé d'avertir
que je ne me rends responsable que des choses que dit I'Abbé, et non point de tout ce que dit le

Chevalier dans ce Dialogue, ni de tout ce qu'il dira dans les Dialogues suivans.

Mais Perrault ajoute cette remarque, qui témoigne d'une position plus souple, et laisse entrevoir un
indice de dialogisme véritable :

Il [le Chevalier] outre quelquefois la matiére, et c'est un personnage que j'ai introduit pour avancer
quelq > p ge que | p

des propositions un peu hardies012,

Ces déclarations d'intention confirment les remarques d'Olivier Bloch a propos du dialogue en
q prop gu
général, dont il souligne 'effet de distanciation : « Que l'auteur se mette lui-méme en scene (comme
le faisait Cicéron, a I'imitation d'Aristote), qu'il place au coeur du débat un personnage qui fait figure
de porte-parole (Socrate chez Platon, Salviati chez Galilée), ou qu'il hésite entre deux ou plusieurs
p p > > q p
porte-parole (ainsi de Cléanthe et de Philon dans les Dialogues sur la religion naturelle de Hume, dans

tous les cas, le dialogue comme tel ne peut manquer d'inciter au doute ou a la réserve et il n'est que

609 Réveries du promeneur solitaire, éd. G-F, 1964, Cinquieme promenade, p. 102. Dans la Premiere promenade, Rousseau avait
déja clamé l'unité retrouvée de 1'étre, et la fin de l'extériorité aliénante : « Tout ce qui m’est extérieur m’est étranger désormais »
(ibid, p. 39).

610 Meister, Entretiens philosophiques et politiques, éd. citée, p. 5-6.

611 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion , éd. citée, Préface, p. 9.

612 Charles Perrault, Paralléle des anciens et des modernes, Paris, 1690-1692, vol. 11, Préface, non paginée.
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de citer e Neveun de Ramean pour concevoir que le « Moi » du dialogue ne s'identifie pas a coup sar au

moi du philosophe »013, Meéme si la remarque reste vraie des dialogues heuristiques et de quelques
ouvrages ou le dialogisme est réel, il faut se méfier d'une lecture résolument optimiste qui vaudrait
pour I'ensemble du genre dialogué. De tres nombreux dialogues portent la marque indélébile de leur
auteurs, dont les positions sont souvent données de facon péremptoire. Lorsqu'il recourt a un
personnage porte-parole, c'est en général du narrateur qu'il s'agit - dans le cas des dialogues
rapportés. Le narrateur est aussi, ne l'oublions pas, celui qui dit « je » dans le dialogue, et de ce fait,
ses prises de parole peuvent étre plus facilement assimilées aux positions de 'auteur. 1l se révele alors
des la relation épistolaire quand le dialogue est précédé d'une missive a un destinataire, ou bien au
commencement du dialogue. Mais il arrive que le porte-parole ne recoupe pas exactement le
personnage du narrateur. Ainsi dans La Maniére d'écrire I'bistoire de Mably, le narrateur est présent bien
qu'il ne soit jamais nommé, et il partage la responsabilité du discours pédagogique avec l'autre
intetlocuteur qu'est Cidamon : «si vous vous voulez bien me seconder, ajouta-t-il, j'espére que nous

corrigerons Théodon»014,
Il faut pourtant souligner le refus louable de certains auteurs de prendre un personnage comme
porte-parole de leurs theses. L'anglais James Tyrrel, affirme ne pas vouloir céder a la facilité :

I have also declin'd shewing myself a Party, or giving my own Opinion in any Question, and
therefore have not made either of my Disputants the others's convert; tho nothing is more easy in

writing Dialogues as Romances, than to make the Knight-Errant always beat the Giant013,

Ce refus constitue d'ailleurs une des idées maitresse des théoriciens du dialogue, mais elle est
rarement respectée. Certains auteurs, malgré leurs bonnes intentions, échouent dans leur tentative de
neutralité. Témoin Bernard Mandeville qui déclare d'abord dans la préface de La Fable des Abeilles
(Deuxieme partie, 1729 ) :

Quand des Personnes susceptibles de partialité se proposent de battre un Antagoniste, et d'en
triompher sans peine, ils suivent ordinairement la méthode usée de l'attaquer dans un DIALOGUE.

En débutant ils laissent apercevoir le champion qui doit perdre la bataille; et dans le combat méme,

ils donnent a connaitre la victime qu'ils se proposent de sacrifier016,

Mais c'est pour ajouter, quelques pages plus loin, a propos de personnages qu'il vient de présenter :
(...). Il paroit par ce que je viens de dire, que CLEOMENE est un Ami qui propose mes vrais
sentiments, aussi est-il juste qu'on regarde comme venant de moi tout ce qu'il dira. Mais aucune

personne judicieuse ne pensera que je doive étre également responsable de tout ce que dira HORACE,

613 Qlivier Bloch, « Cyrano de Bergerac et la philosophie », in Dix-Septieme Siécle, n® 149, oct.-déc. 1985, p. 343.
614 Mably, De la Maniére d'écrire I'histoire, in Oeuvres Completes, Londres, 1789, t. XII, Premier entretien, p. 331.

615 James Tyrrel, est l'auteur d'un dialogue intitulé Bibliotheca Politica : or an Enquiry into the Ancient Constitution of the
English Governement (1718); cité par Eugene R. Purpus, "The Plain, Easy and Familiar Way : The Dialogue in English Literature
(1660-1725)", Journal of English Literary History, vol. XVII, n° 1, mars 1950, p. 50.

616 14 Fable des Abeilles, ou les Fripons devenus honnétes gens, éd. citée, Préface , p. X.
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son Antagoniste. Si jamais il propose quelque chose qui sente le libertinage, ou qui mérite la censure,
et que CLEOMENE ne le reprenne pas de la maniere la plus forte et la plus sérieuse, ou qu'il ne lui
fasse pas les réponses les plus satisfaisantes et les plus convaincantes, dans ce cas-la je mérite d'étre
blamé a cause de mon incapacité. Dans tout autre cas les discours d'Horace ne sauroient

légitimement m'étre imputésO17,

La contradiction est ici trop flagrante pour qu'elle ne cache pas quelque manoeuvre idéologique.
Cléomene est le porte-parole de Mandeville; il est aussi présenté comme celui qui incarne une morale
rigoureuse. En rejetant sur Horace I'accusation de libertinage, et en faisant de Cléomene le défenseur
de I'orthodoxie, Mandeville compte ainsi déjouer I'attention de la censure. On sait que les premieres
éditions de la Fable, toutes antérieures aux Dialogues, on suscité de vives réactions chez le public
anglais. Mandeville cherche a justifier son systeme tout en désignant du doigt un ennemi plus
redoutable aux yeux de l'opinion, celui de l'athéisme.

11 faut admettre que pour n'avoir pas fait de leurs personnages de simples marionnettes, pour ne pas
avoir voulu imposer brutalement une vérité, certains dialoguistes assistent a I'éclatement de leur
message. La polyphonie, l'ironie - que Friedrich Schlegel définit d'ailleurs comme « beauté

logique »018 - représentent une entrave 4 la définition claire du sens ou de la vérité019. La plupart
des auteurs ne sont pas préts a courir ce risque, a moins qu'ils ne s'appellent Shaftesbury ou Diderot.
Il semble d'autre part que le lecteur du XVIII® siecle soit peu génés par la présence d'une voix
auctoriale dans le débat d'idées. 11 sait, au fond, que dans un dialogue les dés sont pipés. Peu importe
alors que l'auteur défende une these par la bouche d'un de ses personnages, pourvu que le lecteur ait
limpression d'avoir sous les yeux une conversation véritable. Dans un passage fameux de son
Apologre, Diderot donne fictivement la parole a Galiani, lequel lance a son réfutateur Morellet : « Eh
bien ! 'abbé, mes interlocuteurs sont dans mes dialogues comme dans la rue : chacun pour soi ; je ne

réponds point a ce qu’ils disent, ni eux de ce que je dis »020 En fait, il est clair a la lecture des
Dialogues sur le commerce des blés que le personnage de Zanobi défend la théorie économique de 1'abbé.
Mais l'essentiel est que cette théorie ne donne pas l'impression d'étre portée par un discours
monolithique.

Adpésion et conversion.
La coutume veut qu'on distingue les dialogues a dominante consensuelle (ou irénigues) aux dialogues a
dominante conflictuelle (ou agonistigues). Cependant, dans la grande majorité des cas, les dialogues du

617 Ibid, pp. XXXIX et XL.

618 «La philosophie est la patrie propre de I’ironie, que 1’on pourrait définir comme beauté logique : car partout ou I’on ne se
contente pas de philosopher sur le mode systématique, mais en dialogues parlés ou écrits, il faut exiger et produire de I’ironie »,
Schlegel, Lyceum, 42, cité par Philippe Lacoue-Labarthe, « L'imprésentable », in Poétique, 21, 1975, note 10 de la page 88 (nous
soulignons).

619 i 1a défense de I'ironie par Schlegel peut représenter le point de vue des modernes, la doctrine classique est assez bien rendue
dans cette saillie de Bouhours dans La Maniére de bien penser : « on peut tout dire en riant, et méme si vous y prenez garde, le
faux devient vrai a la faveur de I’ironie : c¢’est elle qui a introduit ce que nous appelons contre-vérités ». Le Pere jésuite ferait-il
quelque allusion a Pascal?

620 Apologie de l'abbé Galiani, éd. citée, p. 81.

182



XVII® et du XVIII® siecles obéissent a une loi implicite imposant aux interlocuteurs la recherche
d'un accord. Cette remarque n'interdit pas pour autant d'étudier les stratégies de résolution de
l'échange dialogué.

Avant méme qu'ils ne parviennent a s'entendre - quand c'est le cas - les interlocuteurs ne discutent
pas toujours sur un pied d'égalité. Dans les ouvrages de type pédagogique, cette inégalité est admise
et elle est méme a l'origine du dialogue. Dans les autres formes de d'échange, elle ne va pas sans
quelque coup de force de l'auteur. Il est facile de repérer les signes de cette appropriation de la
parole. A I'échelle du dialogue entier, il est clair que celui qui parle le plus et le plus longtemps a de
grandes chances de s'assurer la maitrise de la communication. Ainsi Milord Stanope, dans les Droits et
les devoirs du citoyen de Mably, expose sa théorie politique devant un auditeur docile et attentif. Le
questionnement, ici, est une maniére de se soumettre a l'autre, en tant qu'il est le dépositaire du
savoir.

Le dialogue refléte toujours des relations de pouvoir existant entre les interlocuteurs : il les constitue
ou les confirme, il peut aussi les contester. Dans le premier cas le dialogue s'affirme comme une
activité transformatrice. L'exemple fourni par les Trois dialogues entre Hylas et Philonons de Berkeley
(1713) montre comment un interlocuteur opposant au discours de I'auteur peut devenir adjuvant. La
discussion s'engage sur le role de l'idée. Pour Philonous, la seule réalité objective n'est pas la maticre
mais lidée de la matiére. Face a lui Hylas, qui commence par soupgonner son interlocuteur de
scepticisme, s'avoue peu a peu convaincu par les theses qu'il défend si adroitement. Hylas apparait
ainsi moins comme un contradicteur que comme un révélateur de la pensée immatérialiste de
Berkeley. A la fin du troisieme et dernier dialogue, non seulement il reprend a son compte les
propositions de Philonous, mais il renchérit par un commentaire de type métalinguistique : «
[Philonous] - Il n'y a pas de matiere, si par ce terme on entend une substance destituée de la pensée
& existante hors de I'esprit; mais il y a de la matiere, si on entend par ce mot une chose sensible, dont
l'existence consiste a étre appercue (sic). [Hylas] - Cette distinction donne un tour différent a votre
sentiment; et on n'aura que fort peu de peine a votre opinion, lorsqu'elle sera proposée de cette

maniére »021,

Dans le second cas, la transformation des relations initiales que le dialogue est censé opérer entre les
personnages n'a pas lieu. L'un des intetlocuteurs se montre résolument hostile a tout changement de
statut ou de position. Dans ILe Neven de Ramean par exemple, la contestation du pouvoir
philosophique est sensible au moins a deux reprises :

- lors de la rebuffade du neveu (alors que Moi s'étonne de la perspicacité du neveu sur certains
sujets, celui-ci lui rétorque) : « oh ! vous voila, vous autres ! Si nous disons quelque chose de bien,
c’est comme des fous, ou des inspirés ; par hasard. Il n’y que vous qui vous entendiez. Oui, monsieur
le philosophe. Je m’entends ».

- avant que les personnages ne se quittent, lorsque le neveu proclame la permanence de son abjection
: « Adieu, monsieur le philosophe. N’est-il pas vrai que je suis toujours le méme ? » Le philosophe a

621 Berkeley, Trois dialogues entre Hylas et Philonoiis, traduction par I'abbé Gua de Malves, Amsterdam, 1750, dernier entretien,
p- 285.
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donc échoué dans sa tentative de sauvetage moral du personnage. Le dialogue ne peut déboucher sur

un accord ou un consensus, et Le Neven de Ramean se termine sur une aporieGZZ.

D'une maniere générale, dans les dialogues philosophiques, 'adhésion ou la conversion de
linterlocuteur est programmée. L'habileté de l'auteur consiste a différer et a modaliser cette
conversion. Pour donner une image plus authentique de la communication intellectuelle, il arrive que
le dialogue bascule dans les deux sens : du c6té de la voix magistrale ou représentative du point de
vue de l'auteur; du coté de la voix contradictoire ou contraire. Dans certains entretiens, les
personnages ne campent pas sur des positions définitives. Ils acceptent parfois en cours de route des

corrections I'un de l'autre, comme Laucrice et Posidonins chez Voltaire623, Ce dernier exemple montre
néanmoins /les limites de la relation dialogigue. Dés le début du deuxiéme entretien, en effet, la conversion
de Lucrece au profit du déisme est discrétement suggérée : « Je commence a reconnaitre un Etre
supréme inaccessible a nos sens, et prouvé par notre raison ».

Parmi les nombreux subterfuges qui permettent de maitriser la parole de l'autre, le cas de figure le
plus radical est celui que constitue /exclusion. Le départ, provoqué ou non, de l'interlocuteur rétif est
rarement la conséquence d'un désaccord, il est plutét donné pour fortuit. Au beau milieu des
Entretiens sur la Religion du Pere Guidi, le Comte (« incrédue décidé ») quitte la place sans paraitre le
moins du monde converti. Mais on saura peu apres par une confidence qu'il s'est finalement laissé
gagné par les raisons du docteur Alcime. On trouve déja cet artifice dans les Conversations chrétiennes de
Malebranche, ou l'on apprenait que le libertin Aristarque, apres avoir déserté l'entretien, s'était
finalement repenti. Deus ex machina, 1a conversion a lieu dans les deux cas en dehors du dialogue et
n'apparait plus comme une procédure simplement rationnelle.

C'est en derniére analyse dans les clausules finales que se manifestent le mieux les contraintes que
l'auteur fait subir au texte. Attendue, souvent préparée, la défaite de l'adversaire éclate véritablement
a la fin de I'ouvrage. Dans les dialogues apologétiques, cette conversion est le résultat d'une méthode
a minimo ad maximmm : la marche de reconquéte suivie est l'inverse de celle des athées, qui critiquent
d'abord les pratiques religieuses pour s'attaquer finalement a la religion elle-méme. Dans les dialogues
philosophique (au sens large), la conversion est moins franche, moins méthodique, mais tout aussi
probante. Dans La Maniere de bien penser de Bouhours, le narrateur nous fait pressentir assez tot
l'adhésion de Philanthe aux théses d'Eudoxe. Elle couve en effet des la fin du troisieme dialogue : il
est dit de Philanthe qu' »il commencgait a changer de gott »; un peu plus loin, Eudoxe s'adresse a son
interlocuteur et déclare : « vous voila dans le bon chemin »; quelques vingt cinq pages apres cette
remarque, Eudoxe renchérit : « je me réjouis (...) que vous quittiez enfin vos fausses idées ». Et on
apprend ainsi logiquement, a la fin du quatricme dialogue, que Philanthe « s’en retourna a la ville, fort
satisfait de sa visite, et bien résolu de se déclarer partout pour le bon sens contre le faux bel esprit ».
Dans d'autres textes, la conversion s'opéere parfois de facon plus inattendue, sous la forme d'un

622 1 faudrait bien sir nuancer. En disant que le dialogue n'apparait pas, dans Le Neveu de Rameau, comme une activité
transformatrice, on s'en tient a la posture immédiate des interlocuteurs et en particulier a celle du neveu. Il semble au contraire que
le philosophe soit passablement affecté par le discours du parasite. Son attitude et son discours évoluent a l'intérieur du dialogue.
Son idéalisme philosophique, notamment, est partiellement ébranlé par le matérialisme vulgaire - mais réaliste - de son
interlocuteur.

623 dans le deuxi®me moment du dialogue, Posidonius qui représente pourtant le point de vue de Voltaire déclare a son
interlocuteur : « Eclairons-nous ’un I’autre. Dites-moi d’abord ce qu’est la végétation ».
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brusque revirement. Dans les Entretiens sur les romans du Pére Jaquin, la marquise aprés avoir aprement
disputé, décide de se défaire de ses livres avec ostentation. Sa conversion prend l'allure d'une retraite
spirituelle : « la sincérité de mon retour va paraitre dans la réforme que je vais faire dés ce moment
dans mes livres : c’est avec une sévérité égale a celle de la gouvernante du chevalier de la Manche, que

je vais entrer dans mon cabinet »024,

Enfin, quand la conversion de l'adversaire est décidément impossible, il reste encore une solution : le
priver de réponse et de voix. C'est par cette fin inédite que Meister clot ses Conversations patriotiques sut
les réalisations de la Révolution francaise, entre « Milord » et «un Jacobin». Dans la derniére
conversation, seule se fait entendre la voix de I'Anglais. Le dialogue en reste la, malgré une ultime
question du révolutionnaire. Et le narrateur de conclure sans autre forme de proces : «la réponse du
Jacobin fut sans doute excellente, mais il me fut impossible de I’entendre »... Preuve que la censure
n'est pas toujours la ou on l'attend le plus.

Les stratégies non dialogiques.

Le dialogue demande du talent. Il suppose que l'on distribue correctement les roles, que l'on
caractérise avec force les interlocuteurs, que l'on dramatise I'énonciation par des coupures, des
pauses, des interruptions et des exclamations, comme s'il s'agissait d'une conversation courante.
Hélas, quelques auteurs a cours d'inspiration se contentent de coller bout a bout des répliques sans
fin, rendant ainsi 1'échange totalement monologique. Il suffit de parcourir les comptes rendus du
Journal de Trévoux, pour constater que le procédé est assez mal percu du public. Ainsi, a propos de
certains Entretiens sur la nature de ['ame des bétes,

Cet ouvrage est plutot un recueil de Discours qu'une suite d'Entretiens. Quatre philosophes y patlent
de la connaissance des bétes; mais ce n'est point a la maniere des Interlocuteurs qui agitent diverses
questions philosophiques dans les traités de Platon et de Cicéron. Ici chacun fait son plaidoyé, et les
trois autres 1'écoutent jusqu'au bout, sans couper le fil de ses raisonnements. Cette méthode est peut-
étre plus favorable a I'éloquence, mais elle plait moins au lecteur que celle des Entretiens en forme de

dialogu6625 .

L'ouvrage dénoncé par le Journal de Trévoux n'est pas une exception. Dans les Nowveaus: entretiens
politiques et historignes de Chevigny, le méme interlocuteur garde la parole sur plus de quarante pages,
aprés que son partenaire nous ait asséné un récit de pres de vingt pages. On préfére a tout prendre
les ruses d'un Mably, dans La Manzere d'écrire ['histoire, ou l'un des interlocuteur fait a la fois les
questions et les réponses : « je lis dans vos yeux, mon cher Théodon, que vous voulez me faire une

objection ; je la devine et j’y réponds »026 On pourrait multiplier les exemples de ces entretiens sans ame
(mais non sans esprit). S'ils n'entrent pas dans le cadre de notre analyse, ce n'est pas parce que le

624 Entretiens sur les romans; Quatrieéme entretien, p. 364-365.

625 Les Entretiens sur la nature de I'ame des bétes sont un ouvrage anonyme. Le compte rendu de Trévoux date de Juillet 1760
(n°® 1579).
626 Mably, De la Maniére d'écrire I'histoire, éd. citée, Premier entretien, p. 335 (nous soulignons).
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dialogisme en est absent, mais plutot parce que cette absence n'est pas n'est pas le fruit d'un travail
conscient de l'auteur.

Il existe en revanche de véritables stratégies d'écriture que l'on peut qualifier de «non
dialogiques », dans la mesure ou elle remplissent une fonction dans I'économie générale de l'ouvrage.
Nous en avons isolé quatre.

1) la greffe de pieces rapportées. 1l s'agit d'incorporer au dialogue des morceaux choisis qui qui
viennent occuper l'espace de l'entretien. Le procédé n'est pas rare chez Bouhours, et on le trouve
encore dans le Magasin des Adolescents d'Alletz (1765) ou les exposés du précepteur font la part belle
aux « grands morceaux des orateurs ». Ces pieces rapportées sont a distinguer des citations qui
peuvent entrer dans le systeme d'échange mis en place par le dialogue, en introduisant un dialogue au
second degré avec les auteurs - comme chez Montaigne - ou bien en instaurant un nouveau débat -

comme chez Bouhours027. Dans le Magasin des Adolescents, 'entretien s'absente lentement de
l'ouvrage pour laisser place a des modeles d'éloquence tirés de différents auteurs. Le cadre rhétorique
du dialogue éclate, et s'engouffrent dans cette béance des discours proliférants et hétérogenes.
L'entretien s'ouvre sur d'autres voix, voix livresques, alors que les interlocuteurs s'estompent pout
disparaitre totalement. Les protagonistes ne réapparaitront pas pour sceller le dialogue et mettre un
point final a leur conversation.

2) le systeme de notes de bas de page. Comme pour pallier la dispersion de son message due a
l'entrecroisement des voix, l'auteur ajoute parfois des notes en bas de page. Elles sont présentées
comme étant le fait du narrateur, qui retravaillerait le dialogue a posteriori. Dans les Entretiens de Phocion
de Mably, Nicocles est témoin de la confrontation inégale entre Phocion et Aristias. Comme si les
longs monologues de Phocion ne suffisaient pas, Nicoclés accompagne la démonstration par des
notes qui permettent de développer ou d'lllustrer les principes politiques de Mably a l'aide d'exemples
historiques. De la méme maniere, dans les Conversations patriotiques de Meister, les notes de bas de
page apparaissent comme un expédient destiné a étayer la démonstration d'un intetlocuteur, qui
s'affirme alors comme le porte-parole de l'auteur. Ces notes fonctionnent comme une « voix-off »,
absente du dialogue mais présente dans ses marges et qui fait autorité.

3) le prolongement monologique de l'entretien. Il s'agit de compléter le débat d'idées par un
commentaire extérieur. Le procédé peut servir le dessein pédagogique de l'auteur. Dans ce cas, il n'a
pas d'incidence sur la dialectique du texte qu'il ne fait qu'enrichir et qu'exploiter. Ainsi Mirabeau,
dans les Euntretiens d'un jeune prince avec son gonverneur, accole a chacun des dialogues un bref résumé
mnémotechnique :

On trouvera peut-étre les précis, les résumés, les préambules trop fréquents; mais le Dialogue, qui
seul, au défaut d'une Fable ou d'un Roman, anime un long tissu d'instruction, et peut leur donner
quelque vie, prolonge néanmoins, délaye et ferait a la longue perdre le fil des déductions. On a donc

627 Notons que dans le second dialogue de La Maniere de bien penser, les citations occupent le tiers du volume du texte! Sur le
rapport de la citation au dialogue, voir l'article de Bernard Beugnot, « Dialogue, entretien et citation a 1'age classique », Revue
canadienne de littérature comparée, 3 : 1, Winter 1976, p. 39-50.
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cru devoir ramener souvent la série des vérités majeures par des précis qui rappellent la marche des

développements, et qui semblent méme ajouter a la vraisemblance028,

L'auteur pense remédier a la discontinuité inhérente au dialogue par un complément didactique en
forme de synthese ou de bilan théorique. Dans Euwthanasie on mes derniers entretiens avec elle sur
['immortalité de ['ame, Meister recourt a un procédé similaire. Il fait suivre le dialogue d'un supplément
théorique baptisé Observations et Recherches relatives a l'objet de ces entretiens, et cet ajout est ainsi justifié :
« ces principes et ces raisonnements y sont développés avec plus d’étendue et plus de méthode qu'’ils
ne pouvaient I'étre sous la forme dialogique suivie dans l'ouvrage méme ». C'est donc pour
compenser le défaut de méthode que Meister étaye sa these a I'aide d'un discours monologique.
Certains entretiens sont d'ailleurs implicitement désignés comme le résultat d'une réflexion théorique
antérieure; comme si l'ouvrage que le lecteur avait sous les yeux existait virtuellement, avant d'étre un
dialogue, sous la forme d'un traité ou d'un essai. A la fin du Dialogue adressé a Mylord Shatesbury de
l'abbé Batteux, le narrateur s'étonne de l'aisance avec laquelle son ami traite un tel sujet. Celui-ci lui
répond :

J'étais prét sur la maticre : il y a longtemps que je m'en occupe; et je veux bien vous dire entre nous
que tout récemment je me suis amusé a écrire un Essai sur le sujet de notre entretien.

11 sort alors un fragment de 'essai de sa poche et le lit. Ce morceau constitue, selon les propres mots
du narrateur, 1' « épilogue » au dialogue... On retrouve le méme procédé dans la troisieme suite du
douzi¢me dialogue des Legons de clavecin de Diderot, lorsque Bemetzrieder tire de sa poche « trois

petits cahiers » sur les différents systemes de musique qu'il demande 2 lire sans étre interrompu629.
Mais c'est sans doute chez Sade que l'irruption du texte écrit est la plus déroutante. A la fin du
cinquieme dialogue de la Philosophie dans le boundoir, Eugénie dispose d'un savoir-faire suffisant pour
mener a bien ses propres expériences érotiques : « Eh bien ! ma bonne, demande-t-elle 2 Mme de
Saint-Ange, es-tu contente de ton écoliere ? ... Suis-je assez putain maintenant ?... Mais vous m’avez
mise dans un état, dans une agitation... ». Apres une partie de plaisir ou les « fouteurs » sont encore
plus nombreux qu'a l'accoutumée, la jeune fille éprouve soudain le besoin compréhensible de se
reposer. Parce que sa curiosité ne se borne pas aux seules questions qui ont trait au sexe (ou bien
parce que chez Sade, la révolution sexuelle a partie liée avec la révolution politique), Eugénie cherche
une légitimation philosophique a ses actes et a ceux de ses amis. Comme elle cherche a savoir « si les
moeurs sont vraiment nécessaires dans un gouvernement», Dolmancé brandit une brochure
fraichement imprimée qui a pour titre : Frangais, encore un effort si vous voulez, étre républicains. La lecture
de cette brochure, fort longue, constitue la fin du cinqui¢me dialogue, mais elle occupe aussi plus
d'un quart de 'ouvrage. Le passage de la pratique a la théorie correspond aussi a une passation de
pouvoir. Augustin, le valet, qui prenait une part active a la débauche, est prié de sortir (preuve que les
principes républicains ne sont pas bons pour le petit peuple), et c'est le chevalier qui est chargé de lire

628 Mirabeau, Entretiens d'un Jjeune prince avec son gouverneur, éd. citée, Préface, p. XVI-XVII.
629 Diderot, Oeuvres completes, éd. Lewinter, Paris, Le club frangais du livre, 1969-1973, tome IX, pp. 491-492.
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la brochure. On notera au passage l'ironie des termes : le chevalier est désigné comme lecteur en
vertu de « son bel organe » (il s'agit ici de la voix), apres qu'Augustin fit appelé a participer a l'orgie
par l'attrait que constitue son « superbe membre ».

Mais il est des stratégies plus retorses, parce qu'elles travestissent la voix de l'auteur, plus inquiétantes
aussi dans la mesure ou elles indiquent un échec du dialogue et une reprise en main. Les Entretiens sur
divers sujets d'histoire, de littérature, de religion et de critigne de La Croze (1740), opposent un narrateur
chrétien a un juif. Non content de dérouler de facon totalement monologique les interventions des
personnages respectifs, l'auteur annexe une longue « dissertation » au dialogue. Commence alors une
vertigineuse mise en abime dont on a du mal a comprendre la fonction, si ce n'est d'imposer
diversement au lecteur le point de vue de La Croze par un systeme de relais narratifs : en effet, cette
« Dissertation sur l'athéisme et les Athées modernes », composée par le narrateur chrétien du
dialogue, comprend elle-méme une «lettre de Gaspar Scioppius sur la mort de Jordanus Brunus »
[Giordano Bruno], suivie d'une seconde «lettre d’un athée allemand nommé Mathias Cnusen ». Le

plus étonnant, c'est que l'ouvrage se clot pratiquement sur cette lettre et oublie totalement 'entretien

comme forme et l'interlocuteur comme personn6630. A bien y regarder, on découvre que la structure
de l'ouvrage est en fait incohérente. Tout se passe comme si le narrateur modifiait brutalement le
contrat dialogique, pour s'adresser en quelque sorte par dessus I'épaule de son intetlocuteur a un
destinataire plus large qui serait le public : « Mais il est temps que je finisse cette dissertation (...). J’ai
moins en vue de divertir les Lecteurs que de les instruire ». Le coup de force de l'auteur consiste a
sortir arbitrairement de la conversation, pour imposer sa voix et son systeme.

4) le centon : en licu et place d'un dialogue, l'auteur fait un montage de citations, de fragments
empruntés a divers auteurs et cousus entre eux. Le principe dialogique est ainsi partiellement
respecté, méme s'il est détourné. En découpant ainsi des bribes de discours pour les recomposer et
les articuler avec ceux d'autres auteurs, I'écrivain propose un travail de relecture décapant. Les auteurs
disputent a coup d'extraits de leurs propres ouvrage, mais d'extraits qui sont aussi privés du contexte
ou ils prenaient place. On remarque que ce procédé a surtout servi les écrivains hostiles aux
philosophes et aux encyclopédistes. L'un des premier a s'étre illustré dans cet exercice est le
pamphlétaire Giry de Vaux de Saint-Cyr, avec son Catéchisme des Caconacs, qui n'est autre qu'un

montage de citations tirées de quelques ouvrages canoniques des Lumiéres031. On trouve ce
systeme, élaboré cette fois sous la forme d'un véritable dialogue, chez deux auteurs assez différents.
Le premier a pour nom René Liger. Dans ses Dialogues entre les Philosophes modernes (1777), 1l met en
scene les philosophes les plus célebres de leur temps - Montesquieu, Voltaire, Diderot, d'Alembert et
Rousseau, principalement. Mais la liste n'est pas close et on compte en tout vingt-quatre
interlocuteurs. A la différence de l'ouvrage suivant, ces dialogues ne sont pas entiecrement composés
d'un assemblage de citations. Ils mélent des emprunts explicites d'origine livresque, et des entretiens
fictifs entre des philosophes a qui on préte une voix. Cela donne un patchwork littéraire assez réussi.

630 En fait, le narrateur semble se rappeler in extremis la présence du juif : « la lecture de cette dissertation nous ayant tenu plus
longtemps que de coutume (...), nous convinmes de nous revoir ». La réaction du juif est ainsi escamotée.

631 Giry de Vaux de Saint-Cyr, Catéchisme et décisions de cas de conscience a l'usage des Cacouacs, avec un discours du
Patriarche des Cacouacs pour la réception d'un nouveau disciple, S. 1., 1758. L'ouvrage est une imitation du fameux Nouveau
Mémoire pour servir a l'histoire des Cacouacs de Jacob Nicolas Moreau (1757) qui fit tant de bruit chez les philosophes.
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Le second auteur est Mme de Genlis. Aristocrate en mal de salon, polémiste en mal d'adversaire,
Mme de Genlis publie apres la Révolution des Diners du baron d'Holbach assez savoureux, ou elle
s'efforce de recréer I'ambiance qui présidait aux réunions du chateau de Grandval. L'objet est de
dénoncer le « fanatisme philosophique » et de tisser le theme de la conjuration encyclopédique qui
vivra de beaux jours sous la Restauration. Comme elle le dit-elle méme, la force de cet ouvrage vient
de l'authenticité des propos qu'on y retient. Si le résultat est violent, ce n'est pas que les philosophes
puissent s'estimer trahis : « je ne place dans leur bouche que ce qu’ils ont écrit dans leurs lettres, leurs
mémoires, leurs ouvrages, et toujours avec les citations du volume, de la page, etc... ainsi tout est
vrai dans ce livre ». « Tout est vrai », l'argument est recevable : il n'y a que le dialogue qui soit fictif]

2.2 Le décor et les choses

L'inscription dans 1'espace.

Espace philosophique.

Soit parce qu'il a un caractere répétitif et qu'il se redéploie a l'intérieur de chaque entretien, soit au
contraire parce qu'il change au fil de l'oeuvre et dessine une trajectoire idéale, I'espace du dialogue est
en constante redéfinition. Pourtant les changements de lieux ne sont guére significatifs, et affectent
assez peu le contenu du dialogue. Dans La Maniére de bien penser de Bouhours, les interlocuteurs
passent du dehors au dedans, puis du dedans au dehors, sans que cela modifie 'allure des entretiens.
Le troisieme dialogue prend place dans un décor presque identique a celui du premier, mais l'auteur
éprouve néanmoins le besoin de nous le décrire :

A peine eurent-ils gagné un certain endroit écarté ou regne un profond silence, et qui a tous les
charmes de la solitude, que Philanthe dit a son ami : « Nous voici en sureté, et apparemment nous ne

serons pas aujourd’hui interrompus (.. .)»632

Lieu ouvert ou fermé, l'espace du dialogue se caractérise dans les deux cas par la méme cloture
symbolique. II tend a s'échapper du monde pour devenir havre et refuge, étendue close ou la la
réflexion se déploie a son aise, loin des activités bruyantes du quotidien qui sont désordre pour
l'esprit. Se manifeste ainsi, a travers le dialogue, une volonté de distinguer par la délimitation de
l'espace qu'ils met en sceéne, autant que par les espaces qu'il exclut, le lieu sérieux du lieu frivole, le
temps de la spéculation et le temps des plaisirs. A I'opposition déja soulignée entre univers exotique
et Burope policée, s'ajoute une nouvelle opposition entre ville et campagne. Le dialogue donne
l'image d'une société hors du monde, c'est-a-dire hors de 'Histoire. Sa principale caractéristique est
de constituer une retraite ou, comme le dit Mably, «la liberté et la philosophie se trouvent
réunies »033, Clest dire clairement les raisons qui motivent le désir d'isolement tant de fois exprimé
par les intetlocuteurs des dialogues : la refraife permet en premier lieu d'assurer la tranquillité
nécessaire a la réflexion théorique ; elle est également le signe de l'indépendance du philosophe a

632 La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit, Troisieme dialogue, éd. citée, p. 241.
633 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, p. 3.
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l'égard de toute autorité - indépendance qui garantit du méme coup l'objectivité de la pensée. Comme
pour mieux signifier ce refus des passions, le climat (au sens météorologique) des dialogues est
souvent tempéré. A I'image du philosophe, il apparait comme un juste milieu entre la chaleur et le
troid : La Maniere de bien penser de Bouhours a lieu sous le soleil d'une matinée d'automne, dont la
« chaleur tempéré » permet aux interlocuteurs de se promener sans « nulle incommodité », et les
Dialogues entre Hylas et Philonons de Berkeley se déroulent par une matinée de printemps, sous «la

douce influence du soleil levant »034.

Le cadre traditionnel du dialogue d'idées est donc un lieu neutre ou s'affirme clairement l'autonomie
du champ de la connaissance, dans une topographie intellectualisée. Il faut insister sur ce fait : le
dialogue est une composition en miroir qui propose une légitimation de la société philosophique. Son
modele est d'abord rhétorique, puisque l'entretien fagonne en parole le philosophe parfait. Mais il
renvoie a une légitimation plus complete qui releve de ce qu'on pourrait appeler une
phénoménologie. En effet, cette représentation de l'espace fait également apparaitre le souci de
fonder un lien social entre le petit nombre de philosophes. Dans les Entretiens littéraires et galans, Du
Perron de Castéra remarque que le premier moment du débat consiste a fonder une « académie »
dont les membres s'attachent a définir les statuts :

Le caprice et la liberté seront les seules régles de notre Académie : on s'assemblera tant6t dans un
lieu, tant6t dans un autre, suivant qu'on le jugera convenable, on parlera de tout, on finira lorsqu'on

sera las de patler, ou bien qu'on voudra prendre quelqu'autre plaisir.03

Certes, I'académie selon Castéra est empreinte de caractérisations mondaines. Il reste que la notion

d'académie se situe au croisement d'une tradition philosophique et d'une réalité sociale®30, Comme
'Académie platonicienne, le dialogue a ses lieux de prédilection. Lieu champétre comme l'allée des
Marronniers dans La Promenade du Sceptigue dont Diderot rappelle le modele :

L'allée des Marronniers forme un séjour tranquille, et ressemble assez a l'ancienne Académie. J'ai dit
qu'elle était parsemée de bosquets touffus et de retraites sombres ou regnent le silence et la paix. Le

peuple qui I'habite est naturellement grave et sérieus, sans étre taciturne et sévére037,

Lieux plus intellectuel, comme le cabinet de travail, la salle de lecture ou la bibliotheque, comme dans

le second dialogue de La Maniére de bien pemeré?’S. Mais a l'instar de l'utopie, ces lieux abstraits « sont
et ne sont pas » a la fois. Retravaillés par une tradition littéraire et par lidéologie de I'époque, ils

634 e Pere Bouhours,La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit, Troisieme dialogue, éd. citée, p. 242; Berkeley,
Trois dialogues entre Hylas et Philonous, éd. citée, p.2. L'expresion originale anglaise est “the gentle influence of the rising sun”
(Berkeley, The Works, Dublin, 1784, t. I).

635 Entretiens littéraires et galans, éd. citée, premier entretien, p. 7.

636 On ne peut que renvoyer une nouvelle fois a 1'ouvrage fondamental de Daniel Roche sur les académies, qui sont le lieu du
dialogue institutionnalisé.

637 La Promenade du Sceptique, éd. citée, p. 102 (nous soulignons).
638 Voir infra, le chapitre intitulé « la place du livre et de 1'écrit ».
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participent d'un idéal de sociabilité a partir duquel le philosophe tend 4 imposer une nouvelle image
de son statut et de sa fonction.

La définition de l'espace peut quelquefois dénoter des préoccupations plus concretes. On a vu
comment le choix des jardins de Marly revétait une signification politique dans le dialogue Des droits et
des devoirs du citgyen de Mably. Remarquons simplement que lorsque les interlocuteurs dessinent les
plans d'une République idéale « ou tous égaux, tous riches, tous pauvres, tous libres, tous fréres [leut]
premicre loi serait de ne rien posséder en propre », il quittent la symétrie des jardins a la francgaise
pour emprunter quelques « allées sauvages » :

Nous fimes hier notre troisieme promenade (...) dans les allées sauvages de I'Etoile des Muses que
vous aimez tant, et ou Milord lassé de la magnificence et de la symétrie des jardins a bien voulu

continuer 4 m'instruire®39.

Tout se passe comme si le réve d'une liberté républicaine ne pouvait s'inscrire que dans un espace ou
la nature reprend également ses droits. Mais paradoxalement, le choix de «I'allée sauvage » traduit
une nouvelle fois la nécessité de sortir du monde, et de faire I'expérience de la discontinuité pour dire
la philosophie.

De la république politique de Mably a la république des lettres, le dialogue s'efforce ainsi de recréer
les conditions propices a 1'élaboration d'une nouvelle humanité. A mesure que l'on avance dans le
siecle, l'espace du dialogue parait davantage perméable aux conflits extérieurs. Mais il est aussi
producteur de conflits, pour autant que celui-ci emprunte des formes et des voies raisonnables : le
dialogue est a lui-méme ce lieu double, ce lieu ambivalent, ou l'idéalisation des formes de 1'échange
contribue a exhiber le mouvement de la raison critique.

Espace mystique.

Dans les dialogues religieux, la définition de l'espace n'est pas fondamentalement différente, et elle
répond toujours a des parametres idéologiques. On notera d'abord le désir de ne pas s'embarrasser de
détails propres a retarder le moment de la discussion. Les remarques concernant le charme des lieux,
la beauté du paysage, la douceur de la saison, sont superfétatoires pour ces auteurs pressés d'en venir
a une vérité plus brilante ou plus exigeante. En dépit des déclarations d'intention sur la nature du
dialogue, instrument réaliste et plaisant au service de la pédagogie et de la vulgarisation, les éléments
formels importent moins que le contenu idéologique. Comme le remarquait le P. Valois a propos de
Fontenelle, le discours sur la religion n'a pas besoin de « fleurs » pour qu'on lui reconnaisse une
importance capitale. D'autre part, la valeur ornementale de ces descriptions ne s'accorde pas toujours
avec l'exigence de rationalité qui sous-tend la démarche apologétique. On voit surgir la crainte, en
effet, que le respect des contraintes formelles ne nuise a la rigueur de la démonstration. En ce qui
concerne le décor proprement dit, le modele prégnant est celui de la refraite champétre, retraite qui,
dans le cas des entretiens sur la religion, peut aisément prendre un sens mystique ou spirituel. La
ligne de partage que dessine traditionnellement le dialogue d'idées entre ville et campagne, prend un

639 Des droits et des devoirs du citoyen, éd. citée, pp. 88-89.
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nouveau relief dans le dialogue apologétique, ou la ville représente de préférence l'espace du
philosophe mondain, en proie au tumulte des passions et au divertissement pascalien. Ainsi s'exprime
Timoleon le sceptique, devant la maison de campagne du sage Theophile :

Qu'elle est agréable cette solitude, et que la simple nature qu'on y voit partout me ferait bientot

oublier toutes les merveilles de Versailles040 |

On peut encore citer le cas des Entretiens sur les vérités fondamentales de la Religion, du Pere Valois, ou les
interlocuteurs sont des marins et des voyageurs, croyants orthodoxes ou hérétiques embarqués a
bord du méme navire sous la tutelle d'un Missionnaire. Dans ce décor inattendu, exceptionnel dans le
genre qui nous occupe, 1'Océan représente l'espace infiniment ouvert entre deux horizons et deux
rivages; l'espace ou l'expérimentation sociale et morale est possible, loin de I'hypocrisie et des
masques de la capitale ou il régne « une espece de République cachée, dont les membres dispersés et

corrompus infectent tous les Etats... le secte des Libertins »041,

Le décor naturel peut par ailleurs constituer un argument supplémentaire a la défense du
christianisme : le spectacle des beautés de la nature amene ainsi une réflexion sur I'harmonie et 'ordre
de l'univers qui ne peut étre le fait que d'un dessein préétabli et d'une volonté divine. Cet argument,
assez traditionnel, est cependant réactivé dans le cadre réaliste et vivant des dialogues ou la nature est
partie prenante du décor. Alors que dans les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle,
l'observation des étoiles dans le parc de la belle marquise ne donne lieu qu'a des démonstrations
astronomiques, les dialogues du Spectacle de la Nature de 1'abbé Pluche (1732 et 1739) tirent les lecons
des sciences naturelles vers une nouvelle apologétique. Cet ordre de l'univers est encore, pour les
chrétiens las des preuves métaphysiques que l'on répete depuis Descartes, la meilleure preuve de
l'existence de Dieu. C'est ce que montre l'ouverture des Entretiens sur la Religion de Levasseur :

Thimothée. - Expliquez-mo1 donc quelle était la cause de votre admiration.

Theophile. - Je contemplai 1'Univers, et par la représentation de toutes ses beautés, j'étais charmé de
voir les effets d'une puissance et d'une sagesse si incompréhensibles et néanmoins si visibles : est-il

possible, disais-je, qu'il y ait jamais eu des athées042?

L'espace du dialogue philosophique est le plus souvent caractérisé par sa cloture et par son
autonomie par rapport au reste du monde. Il offre le spectacle d'une humanité qui communie, en
dépit des divergences idéologiques, dans une méme quéte intellectuelle ou spirituelle. Cette cloture,
dans le cas du dialogue religieux, peut étre soulignée comme pour prendre ses distances a 1'égard
d'une humanité agitée et bruyante, frivole et inconstante. Les Ewntretiens sur la métaphysique et sur la
religion de Malebranche sont sans doute le meilleur exemple de cette isolement volontaire que requiert

640 Abbés de Choisy et de Dangeau, Quatre dialogues, sur l'immortalité de 'ame, sur l'existence de Dieu, sur la Providence, sur
la Religion (Paris, 1684).

641 P yves Valois, op. cit., Premier Entretien, p. 8.

642 )1, Levasseur, op. cit., Premier Entretien; nous soulignons.
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la conscience pour entrer en communication véritable avec Dieu. On assiste en effet dans ces
entretiens a un déplacement significatif des interlocuteurs, a un changement de lieu qui correspond
en réalité a un changement total de perspective. Rappelons briévement les faits : Theodore a rejoint
Ariste dans sa maison de campagne. Ce dernier invite son ami a l'entretenir de ses « visions
métaphysiques ». Theodore accepte mais soumet l'entretien a un singulier préalable : il demande en
effet a cesser la promenade et a quitter le plein air des bois et des champs qui servent de cadre a la
description inaugurale, afin de trouver refuge dans l'espace intime et secret d'un cabinet :

Mais pour cela il est nécessaire que je quitte ces lieux enchantez qui charment nos sens, et qui par

leur variété partagent trop un esprit tel que le mien043,

On le voit, /entrée dans 'espace clos du cabinet est en réalité une sorzie hors du monde. 1l ne s'agit pas
seulement de pénétrer dans le cabinet de lecture, mais aussi et surtout dans lintimité de la
conscience. Ce dialogue s'inscrit d'emblée dans un refus de 'extériorité génante, c'est-a-dire du bruit
mais également des sollicitations sensorielles :

(...) dans ces lieux je ne puis pas, comme vous le pouvez peut-étre, faire taire un certain bruit confus
qui jette la confusion et le trouble dans mes idées : sortons d'ici, je vous prie. Allons nous renfermer

dans votre cabinet afin de rentrer plus facilement en nous-mémes044,

La démarche est complexe. Cette fermeture, paradoxalement, n'indique pas un repli solipsiste mais une
volonté de projection hors de soi. Les déclarations de Theodore manifestent en effet un souci de
réflexivité critique qui satisfait a l'analyse des préjugés et des erreurs communes. Clest ainsi que
l'extériorité, d'abord révoquée sous la forme de données matérielles, est fictivement rappelée a travers
une mise en scéne intellectuelle :

Non, je ne vous conduirai point dans une terre étrangere : mais je vous apprendrai peut-étre que
vous étes étranger vous-méme dans votre propre pays®®.

L'enjeu de cette expérience, c'est le statut de la perception. Pour Theodore, en effet, il faut distinguer
le monde vrai du monde des réalités sensibles. Ainsi la sortie du monde matériel correspond
véritablement 2 une entrée dans la Raison : « vous entrerez sans aucun obstacle dans le lieu ou la
Raison rend ses réponses ». Suit alors le moment le plus saisissant de cette mise en scene. Non
content de s'étre enfermé dans le cabinet, Theodore demande a Ariste de ne pas laisser entrer la
lumiere du jour :

643 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et la religion, (1688) in Oeuvres completes, t. X1, Paris, Vrin, 1984; Premier
entretien, p. 29.

644 Ipid, p. 29. I faut rappeler que l'argument principal de ces Entretiens est de « délivrer I’esprit des préjugés des sens et de
I’imagination », (Préface, p. 9).
645 Ipid, p. 30.
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Ariste. Grace a Dieu, nous voici enfin arrivés au lieu destiné a nos entretiens. Entrons... Asseyez-
vous... Qu'y-a-t-il ici qui puisse nous empécher de rentrer en nous-mémes pour consulter la Raison?
Voulez-vous que je ferme tous les passages de la lumicre, afin que les ténebres fassent éclipser tout
ce qu'il y a de visible dans cette chambre et qui peut frapper nos sens?

Theodore. Non, mon cher. Les téncbres frappent nos sens aussi bien que la lumiere. (...) Tirez

seulement les rideaux040.

Car si le trop de lumiere est préjudiciable a l'exercice de la raison, le trop de ténebres nuit également.
Le rationalisme de Malebranche barre ainsi radicalement la route aux sens et a I'imagination.

Il semble au bout du compte que cette modification progressive du décor excede le simple
déplacement physique des personnages, pour implique une véritable coupure épistémologique.
L'espace, dans le dialogue religieux ou mystique, remplit ainsi une fonction bien précise : il définit
d'emblée, de maniére concrete et sensible pour le lecteur, les conditions d'émergence d'un discours
de vérité.

Espace réel.

La présence de realia est assez rare dans les dialogues d'idées. Quand les objets et les choses existent,
c'est encore pour marquer l'appartenance du genre a une tradition. Le dialogue ne s'extrait du cadre
utopique du locus amoenus que pour emprunter a des scénes de convention, comme la conversation au
coin du feu, par exemple, qui ouvre les Ensretiens de Guyot Desfontaines. Avec Diderot, en revanche,
l'inscription dans 'espace participe d'une pratique matérialiste de la conversation. Ses dialogues sont
peuplés de reperes concrets qui campent les personnages dans leur vie domestique ou
professionnelle. C'est ainsi que l'on voit, dans le Réve de d’Alembert, Bordeu et Julie déguster un verre
de malaga, apres que le médecin se soit rendu a une consultation dans le quartier du Marais. Il arrive
que Diderot céde a la tentation de la scéne de genre, comme celle de la dame a la toilette dans
'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de ***, mais la discussion de fond l'emporte assez vite sur
l'esquisse artistique. L'exemple le plus significatif de cet attachement a la vie réelle des interlocuteurs
se trouve sans conteste dans e Neveu de Ramean. Le traitement de 'espace dans ce dialogue permet
peut-étre de comprendre pourquoi Diderot propose un modéle audacieux d'échange philosophique,
dans un espace public (un café) ou les contradictions et les paradoxes des Lumicres se dévoilent a
petite échelle. Si I'on analyse, en effet, les relations qui existent entre la représentation de l'espace
dans Le Neveu de Ramean et la tradition littéraire, force est de constater l'originalité déconcertante de
Diderot. Ce dernier choisit de faire converser le philosophe et le Neveu dans l'espace moins
conventionnel d'un café. Le café, au XVIII® siecle, constitue avec le salon un nouveau lieu de
sociabilité qui correspond a I'émergence d'une sphére publique, littéraire et politiqu6647‘ Mais le café
n'est pas un salon, et les choses qui s'y disent, les propos qu'on y hasarde, ne s'accordent pas toujours

646 1pid; p. 32.

647 voir J. Habermas, L'espace public, Payot, 1986; chap. II, 4, p. 40-41. Notre titre renvoie explicitement a la notion, développée
plus loin, d'Offentlichkeit.
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avec les regles de la société policée des salons et le code d'honnéteté auxquels elle se réfere. 11 suffit
de le voir : le neveu n'a pas sa place dans un salon, et 'on comprend aisément pourquoi. Cela ne
signifie pas que le café soit ouvert a une autre clientele sociale; il s'agirait plutot d'une clientele qui
deviendrait autre quand elle est au café. Au contact du neveu, a la table d'un café, tout prés du Palais-
Royal, la parole assurée de Mot parait se troubler. On sait déja, dés le prologue, que notre philosophe
ne se présente nullement comme le détenteur d'un savoir constitué. Au contraire - et I'énonciation a
venir sera considérablement affectée par la source libertine de cette réflexion et de cette philosophie -
Diderot lui 6te, par un jeu de références inédit (la prostitution, le jeu d'échec, les propos de café),
toute validité et toute légitimation a priori. Il introduit, d'une certaine maniere, un principe d'égalité et
de connivence avec son intetlocuteur futur, méme s'il s'assure la maitrise du dialogue, par un jeu de
relais narratifs.

Telle est I'ouverture du Nevew de Ramean, une promenade, un café : lieux publics, lieux privilégiés du
commerce des hommes, de la conversation a batons rompus®® de la circulation de l'argent et des
femmes, du croisement des regards. La parole introductive de Moi nait d'abord du spectacle du
monde; elle est, comme dans certains autres dialogues philosophiques, comme immédiate et
immanente®. L'écart que revendique le philosophe (Moi) seul sur le banc d'Argenson, qui tend a
prendre le sens, philosophiquement, d'un décentrement, est le signe d'une liberté autant que d'un
désoeuvrement. Le loisir favorise la dispersion des intéréts, la promenade, la polissonnerie, le jeu, le
bavardage. Il n'y a pas encore, dans ce préambule, de pesanteur sociologique : celle-ci viendra plus
tard, au contact du Neveu. Alors seulement, a la promenade philosophique ou mondaine de Moi, se
substituera l'errance (signe de l'indigence) du parasite affamé.

Sil'on ne peut pas encore parler de réalisme a ce stade du texte, il faut admettre que pour la premiere
fois dans un dialogue philosophique, la dimension sociale ou sociologique est prise en compte de
maniére significative. Le pittoresque, ici, n'élude pas le travail de la réflexion, mais il I'enracine
fortement dans la réalité sociale. On pourrait montrer facilement l'importance et 'omniprésence du
paradigme de la table® par exemple, dans la suite du texte, et des fonctions primaires du corps au
rang desquelles vient en premier lieu le manger. Comme le remarque Ulrich Ricken, « a un degré qu'il
sera difficile de trouver dans aucun autre texte, Diderot a su, en peignant ce tableau de la société,
réaliser l'unité dialectique du social et de l'individuel, conférant une signification sociale aux
manifestations les plus diverses de l'individualité »%31.

Cette inscription de la réalité sociale concerne au premier chef le neveu. Mais on peut signaler que
des les premicres lignes du texte, assez discrétement il est vrai, Diderot rappelle son philosophe a
l'ordre des réalités sensibles ou matérielles : le chaud, le froid (« qu’il fasse beau, qu’il fasse laid », « si

648 Ce bavardage n'est pas l'apanage du seul café. Caraccioli remarque que dans les jardins du Palais-Royal, également, les
discussions vont bon train : « Il n'y a pas de conversations aussi décousues que celles du Palais-Royal. Toujours de nouveaux
visages, et toujours de nouveaux sujets de discourir ». Entretiens du Palais-Royal, Paris, 1786-1788; Second entretien.

649 Op pourrait faire la méme remarque, a propos des Entretiens sur la pluralité des Mondes (1686) de Fontenelle, ou encore des
Soirées de Saint-Pétersbourg de Joseph de Maistre (1821), pour ne retenir que les deux bouts de la chaine. Mais 1'articulation
étroite de l'espace et de la parole prend alors un sens tout a fait différent.

650 pour ne prendre que le seul mot fable, voici un bref relevé, volontairement incomplet : « la table d'un financier » (p. 32); «la
table d'un ministre du roi de France » (p. 36); « a table un bon morceau » (p. 45); « Dix mille bonnes tables a Paris » (p. 48); « la
table, le jeu, le vin, les femmes » (p. 64); « les honneurs de la table » (p. 86); « vous aviez la table, le lit... » (p. 89); les références
sont tirées de I'édition Folio, cf infra.

651 U, Ricken, « La description littéraire des structures sociales », Littérature, n® 4, déc. 1971, p. 53-62.
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le temps est trop froid... »), le désir sexuel («les pas d’une courtisane »), I'estomac repu (« un apres-
diner »), sont la en filigrane; sans faire obstacle a la conscience de Moi, ils désignent par contraste
tout ce qui fait gémir le neveu. L'espace du Neveu de Ramean, ouvert aux manifestations diverses de la
sensibilité, se présente donc d'emblée comme un espace concret.

Le café devient le lieu ironique d'une philosophie impure. Il n'est pas jusqu'a la promenade
philosophique, autre 7gpos classique, qui ne soit parodié dans ce commencement : « mes pensées, ce
sont mes catins ». Ce philosophe 1a, on en convient, n'a rien d'un péripatéticien. L'espace libertin du
Palais-Royal annonce assez mal un protocole réglé de dialogue; mais c'est une conversation débridée
qui va suivre, et I'on peut douter a I'avance de son degré de rationalité. C'est peut-étre aussi que la
rationalité cartésienne, incapable de reconnaitre le désordre et le jeu, avait cherché jusqu'alors dans
l'exercice du dialogue, a en conjurer la part d'aléatoire, l'allure désordonnée et fragmentaire. Diderot,
au contraire, trouve dans cette incertitude et dans ce désordre, le moyen de se délester des systemes.
La fiction réaliste du dialogue de café, lieu d'une autre réalité sociale et culturelle, espace de liberté
plus grande mais aussi source nouvelle de tensions, n'est sans doute pas étrangére a ces
transformations.

La place du livre et de I'écrit.

Le rile de la lecture.

Le livre, et plus généralement le texte écrit, occupe une place non négligeable dans de nombreux
dialogues. Présent en tant qu'objet (le livre), en tant qu'acte (la lecture), ou bien en tant que lieu (la
bibliothéque), le support écrit envahit la scéne du dialogue qu'il dynamise ou qu'il fige, c'est selon. En
effet, la lecture peut passer pour une activité dialogique, dés lors que les interlocuteurs entreprennent
un commentaire critique du livre qu'ils ont sous les yeux. A contrario, lorsque la lecture se substitue au
débat d'idées, elle participe de ces stratégies non dialogiques auxquelles les auteurs de dialogue
recourent parfois, comme pour renier leur libre parole au profit du magistére de I'écriture.

Dans tous les cas, ces mises en scene de la lecture dans les dialogues rendent compte d'une forme de
loisir et de sociabilité qui est omniprésente dans la France du XVII® et XVIII® siecles. Comme le
souligne Roger Chartier, « c’est souvent autour du texte lu a haute voix, du livre feuilleté et discuté
que se constituent les diverses formes de sociabilité intellectuelle. » S’arrétant sur le role de la lecture
dans les académies, I'historien frangais ajoute : « écouter lire est I'activité essentielle de ces assemblées
savantes ou toujours le débat ne s’engage qu’apres I'audition d’un discours ». S'arrétant sur le réle de
la lecture dans les académies, l'historien francais ajoute : « Ecouter lire est I'activité essentielle de ces
assemblées savantes ou toujours le débat ne s’engage qu’apres 'audition d’un discours »%%2. On peut
parfaitement repérer, dans la composition du dialogue, les traces de cette pratique sociale et
intellectuelle dont témoignent les gravures de 1'époque et dont Meissonier, a un siecle de distance, a
donné une parfaite illustration. Le tableau ressuscite avec une surprenante vérité une scene de lecture
a haute voix de I'Encyclopédie, chez Diderot. On y voit un cabinet fermé a droite par un paravent,
meublé d'une bibliotheque fournie; un groupe d'homme formant cercle autour du lecteur et adoptant

652 Roger Chartier, « Loisir et sociabilité : lire a haute voix dans I'Europe moderne », Littératures classiques, 12, janv. 1990, p.
131 et 132.
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plusieurs postures, les uns attablés, les autres débout, a 1'écart. Leurs visages et leurs mains indiquent
une participation active et une écoute fébrile. Le regard du lecteur semble traverser l'ouvrage qu'il
tient fermement devant lui, et s'adresse aux auditeurs qui sont a ses cotés autant qu'a l'interlocuteur
imaginaire qu'il cherche des yeux par dela le livre. Cette extraordinaire attitude sollicite I'attention des
personnes présentes, et les invite a débattre des idées qui sont contenues dans le texte écrit. Le
tableau de Meissonier semble ainsi confirmer le sentiment du Pére André qui déclare, dans son
Discours sur le goiit, que «la lecture des bons auteurs est une autre sorte de conversation qui produit le
méme effet encore plus strement »%33. Pour les hommes du XVIII® siecle, la lecture est une activité
dialogique. « Converser avec les livres » : tel est I'exemple donné par le Dictionnaire de I"Académie (éd.
de 1762) a l'article « Conversation ». Ce sentiment transparait également dans les dialogues. L'auteur
présente parfois ses dialogues comme le résultat d'une culture livresque que les interlocuteurs
entendent faire fructifier. Ainsi Bordelon, avant de de dénoncer les fausses sciences et la superstition,
déclare dans la préface de /" Astrologie judiciaire :

Clest ici I'entretien de deux personnes aussi cutieuses qu'appliquées, qui ont beaucoup lu, et qui pour
se faire un usage instructif de leurs lectures, sont convenues de s'entretenir ensemble de temps en
temps sur les choses les plus difficiles a croire, dont on patle et dont on écrit, en rapportant (...) ce
qu'elles auront lu sur la matiere qui fera le sujet de leur entretien®*.

Le dialogue est alors une mise a I'épreuve, un exercice pratique destiné a conforter le savoir accumulé
au fil des lectures.

11 arrive plus souvent que l'auteur place volontairement un livre dans les mains de ses intetlocuteurs,
soit pour alléguer la parole d'un autre et servir en quelque sorte de caution intellectuelle, soit pour le
soumettre 2 un examen critique qui nourrit le dialogue lui-méme. Dans le cas de La Maniere de bien
penser de Bouhours, le rapport au livre et a la lecture devient véritablement elliptique. Dans le
deuxiéme dialogue en effet, Philanthe et Eudoxe rejoignent le « cabinet» de ce dernier afin de
poursuivre leurs entretiens. Eudoxe entreprend de lire un cahier qu'il tire de sa bibliotheque, et le
dialogue se mue alors en un vaste commentaire de texte qui dure pres de dix pages. Mais le plus
surprenant, c'est que le «cahier» en question commence par une réflexion sur l'usage des
bibliothéques. Renvoyant ainsi aux conditions mémes de 1'énonciation par un jeu de miroir entre la
bibliotheque [qui est] dans le livre [qui est] dans la bibliotheque. Cette mise en abime pourrait étre
interprétée comme le signe d'un triomphe de I'écrit sur la parole, si la suite du cahier ne contenait
précisément une sévere mise en cause du savoir livresque, ainsi qu'une une interrogation sur les
bienfaits et les méfaits de la lecture :

Quand les ignorants voyent ces grandes bibliotheques que 'on peut appeler a quelque chose pres le
magazin des fantaisies des hommes, ils s'imaginent qu'on seroit bien heureux, ou du moins bien
habile, si on savoit tout ce qui est contenu dans ces amas de volumes qu'ils considérent comme des
trésors de lumiere : mais ils en jugent mal. Quand tout cela seroit réuni dans une téte, cette téte n'en

653 ¢ Pere André, Discours sur le goiit, in Oeuvres, t. 111, Paris, 1767, p. 397.
654 Bordelon, De ['Astrologie judiciaire. Entretien curieux, Paris, 1689, Préface (nous soulignons).
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seroit ni mieux réglée ni plus sage; tout cela ne feroit qu'augmenter sa confusion, et obscurcir sa

lumiere635,

Il ne faut pas oublier que le dialogue du Pere Bouhours est a lui-méme un texte écrit, ou la parole est
consignée par 'écriture et s'inscrit dans I'espace matériel du livre. Il y a donc non pas une mais deux
mises en abime : la premicre renvoie au contenant puisque le livre de Bouhours ouvre un espace a la
parole vive de la conversation, que celle-ci remplit par une démultiplication de textes écrits (cahier
d'Eudoxe, ouvrages d'auteurs autorisés, de la Bible, citations, etc...) faisant eux-mémes l'objet d'un
commentaire oral®® ; la seconde renvoie au contenn, dans la mesure ou le dialogue est le lieu ou le livre
conteste sa propre autorité, sans jamais cesser d'étre présent.

Le livre au secours de la parole.

En cette fin de XVII® siecle, et plus encore a 1'age des Lumieres, lire devient un acte culturel d'un
genre nouveau, non plus relevant de la glose (sco/ia) mais de la critique. Cette mise a l'épreuve
systématique des textes se reflete dans le mouvement des dialogues. On peut distinguer, pour les
besoins de l'analyse, trois modes d'intervention du texte écrit dans le dialogue, qui sont autant de
formes d'intertextualité :

A/ le livre se situe en amont d'un dialogue dont le but avoué est d'en faire le commentaire critique.
L'histoire des idées se joue dans le déroulement infini de ces ouvrages qui forment des suites, et qui
constituent une sorte de dialogue a distance entre les auteurs. Au hasard de ces chapelets
idéologiques, égrenons donc quelques petles. On partira des Entretiens sur les 1 oyages de Cyrus de 1'abbé
Guyot Desfontaines (1728), qui sont un compte rendu polémique de l'ouvrage de Ramsay, les
Voyages de Cyrus, parus un an plus tot. Le dialogue se termine par I'éreintement de I'ouvrage et par la
déconfiture du Chevalier, son sectateur. Ouvrons maintenant le Merite vengé (1737) du Chevalier de
Moubhy. Cette fois, c'est I'abbé Desfontaines lui-méme qui est I'objet de la critique, puisque le livre se
déclare, des son titre, érit contre les Observations de I'abbé Desfontaines (les Observations sur les éerits modernes
de I'abbé datent de 1735). La critique n'a pas ici de caractere systématique, et les interlocuteurs du
Meérite vengé abordent toutes sortes de sujets selon le caprice de leur conversation. Clest ainsi qu'au
beau milieu d'un de ces dialogues, on les voit lire des extraits d'un nouvel ouvrage : il s'agit d'une
biographie de Turenne par un certain « Ramzai» qui n'est autre que le Ramsay fustigé patr
Desfontaines dans ses Ewntretiens. Le dialogue n'est pas davantage ici qu'un commentaire de
commentaires, justifiant le mot fameux de Montaigne : « nous ne faisons que nous entregloser ».

B/ le livte est un recours possible pour les intetlocuteurs du dialogue qui y puisent leur
argumentation ou leur exemples. Nous n'insisterons pas sur cette formule qui fait intervenir
épisodiquement le texte écrit dans le cours des entretiens. Dans la mesure ou les personnages mis en
scene dans les dialogues sont aussi des lecteurs assidus, ils ne résistent pas a faire part du fruit de

655 La Maniére de bien penser dans les ouvrages d'esprit. Dialogues, deuxi¢me dialogue, éd. citée, p. 48.

656 précisons que dans cette conversation ou le texte écrit reste l'instance premiere, la mémoire joue un réle fondamental :
(Philanthe) « je me souviens qu’Alexandre dit dans le Quinte-Curce de Vaugelas (...) et Titus dans la Bérénice de Racine (...) »;
(Eudoxe) : « il m’en revient une autre que j’ai lue dans 1’Histoire de la guerre des Flandres... »(éd. citée, p. 52 et 53).
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leurs lectures. C'est ce qu'explique un des intetlocuteurs des Entretiens historiques et critigues de Labrune

qui se réfere implicitement au modele des conférences académiques :

Nous pourrons nous communiquer ce que nous aurons lu, et les réflexions que nous aurons faites;
cela nous donnera de I'émulation. En cela, continua-t-il, nous imiterons plusieurs Grands-Hommes
qui se voyent régulicrement certains jours, qui lisent ensemble ce qu'ils ont recueilli, qui
s'entretiennent sur les matieres qu'ils ont examinées et sur lesquelles ils ont médité. Rien n'est plus
agréable, ni plus utile que ces Conversations. Commencons-les, des aujourd'hui, Polidore, nous ne

saurions les commencer assez t6t057.

La lecture et 'entretien tissent des liens complexes et complémentaires. Présent matériellement dans
le dialogue, ou virtuellement dans la pensée des personnages, le livre semble le référent obligé du

gue, p 8¢S, 8
discours oral. Il parait tellement difficile de s'y soustraire que de nombreux interlocuteurs se
promenent avec un ouvrage dans la poche, qu'ils n'hésitent pas a sortir et a consulter. Il arrive méme
qu'un personnage tombe sur un livre qu'il trouve au hasard d'une promenade :

Soc. Que lisez-vous mon cher Evagore?

Evag. Je lis une relation assez singulicre (...). Je l'ai trouvée en me promenant; quelqu'un l'aura sans

doute laissé tomber de sa poche. (...) Voulez-vous que j'en reprenne la lecture avec vous028

Le plus souvent, un des personnages est interrompu dans sa lecture par des amis venus lui rendre
visite. Une discussion nait aussitot, suscitée par la curiosité naturelle des intervenants :

Théotime lisait un Cahier de recueil lorsque nous entrames. 1l jeta d'abord ce cahier sur une table
aupres de laquelle il était assis. Aristarque le prit entre ses mains (...). [il] ouvrit alors le cahier, et
tomba sur un article qui concernait Esat (...). [il] commenca a lire l'article, mais il n'acheva pas de le

lire parce qu'il y trouva des paroles qui I'arrétérent tout court039,

Le personnage referme alors le livre, et entame une discussion a son propos. Contre cette ingérence
de I'écrit, seuls peuvent lutter les auteurs dont la démarche est de nature authentiquement socratique.
Hemsterhuis, par exemple, qui a écrit de nombreux dialogues sur le modele platonicien, peut
légitimement revendiquer la suprématie de l'oral sur I'écrit. Il ne congoit le dialogue que comme une
entreprise heuristique, ou la vérité n'est pas donnée comme telle mais en cours d'élaboration :

Eutyphron. Mon cher Sophyle (...) avez-vous lu beaucoup de livres ou ce systeme soit soutenu?

657 Labrune, Entretiens historiques et critiques de Philarque et de Polidore sur diverses matiéres de littérature sacrée,
Amsterdam, 1783, Premiere partie, premier entretien, p. 2.

658 Jacob Vernet, Dialogues socratiques ou Entretiens sur divers sujets de morale, éd. citée, second dialogue, p. 36.
659 Labrune, Entretiens historiques ( ...), Deuxiéme partie, premier entretien, p. 2.
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Sophyle. Oui vraiment.

E. Avez-vous lu beaucoup de livres qui disent exactement le contraire?
S. Non.

E. Vous croyez cependant qu'il y en a beaucoup?

S. Soit; mais je suis déja convaincu de la vérité par les premiers.

E. Et moi, je le suis par les derniers. Il faut donc absolument que l'un de nous deux ait tort, ou bien
que tous les deux nous soyons dans l'erreur.

S. Cela est certain.

E. Ainsi, mon cher Sophyle, si nous aspirons a la vérité, jetons ces livres qui se contredisent. (...).
Nous sommes hommes, cherchons donc la philosophie en nous-mémes (...). Commencons par étre
neutres et libres de tout préjugé®e®.

Le refus du préjugé implique que l'on fasse table rase des livres et de leurs lecons contradictoires.
Vierge de tout systeme, 'homme des Lumicéres, selon Hemsterhuis, nait au savoir par et dans le
dialogue.

C/ comme dans la premiére série, le livre constitue bien le point de départ du dialogue, mais
lintention de l'auteur est de faire rebondir le débat d'idées sur une problématique plus large. Le
Supplément an Voyage de Bougainville de Diderot releve de cette catégorie. Lorsque le dialogue
commence, l'un des personnages déclare lire le VVoyage auntour du monde du navigateur : « A. En
attendant que faites-vous ? B. Je lis. A. Toujours ce voyage de Bougainville ? B. Toujours ». S'ensuit
un bref commentaire sur le contenu et le style de I'ouvrage; mais en réalité c'est a un tout autre livre
que les interlocuteurs vont bientot se référer :

A. Est-ce que vous donneriez dans la fable de Tahiti?

B. Ce n'est point une fable; et vous n'auriez aucun doute sur la sincérité de Bougainville, si vous
connaissiez le supplément de son voyage.

A. Et ou trouve-t-on ce supplément?
B. L4, sur cette table.

A. Est-ce que vous ne me le confierez pas?

B. Non; mais nous pouvons le parcourir ensemble, si vous voulez001,

660 Hemsterhuis, Sophile et la philosophie, in Oeuvres Philosophiques, Paris, 1792,t.1, p. 268-269.

661 Supplément au Voyage de Bougainville, éd. citée, p. 464-465. Diderot accentue encore la fiction de la lecture par le renvoi a
une note censée se trouver en marge du supplément : « A. Qu’est-ce que je vois la en marge ? B. C’est une note, ou le bon
aumonier dit que ... » (éd. citée, p. 488).
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On sait que ce supplément-la n'existe pas - du moins, on ne saurait l'attribuer a Bougainville. Le livre
que les interlocuteurs entreprennent de lire, est bien une création de Diderot. La conséquence de
cette mise en scene est que l'acte de lire est lui-méme une fiction : a la lecture possible du gyage de
Bougainville se substitue la pseudo-lecture d'un livre impossible. Les interlocuteurs ont ainsi un pied
dans le supplément imputé a Bougainville, un pied dans le Supplément de Diderot que nous tenons sous
les yeux. Nous avons déja tenté d'analyser I'enjeu de cette mise en scéne. Notons simplement que le
livte donne une certificat d'authenticité a une histoire qui n'a pas d'existence objective. Non
seulement, la fiction de la lecture permet de déjouer la méfiance du lecteur vis-a-vis de , mais elle se
donne en outre comme un processus critique (rappelons que le dialogue de A et B est qualifié deés le
départ de « Jugement »). Ainsi, Diderot fabrique un livre et, pour que la mystification soit compléte, il

invente les lecteurs qui lui correspondent.
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QUATRIEME PARTIE
La diversité des nsages

Toute forme littéraire nait d'un usage particulier du discours, et c'est a ces usages que nous
allons maintenant nous attacher. Malgré notre réticence a établir une typologie, il faut bien
reconnaitre que les chapitres qui vont suivre s'organisent autour de quelques grandes tendances du
dialogue d'idées. Plutot que de tendances, il faudrait patler de fonctions, lesquelles déterminent une
rhétorique et une dialectique propres a chacune des pratiques du dialogue. Bien qu'elle présente un
intérét méthodologique évident, la typologie satisfait trop souvent un gout de la classification auquel
les textes ne se soumettent qu'au prix de distorsions dommageables. Elle est nécessairement
incomplete ou insuffisante, si elle ne rend pas compte des croisements et des recoupements possibles
qui expliquent seuls les formes complexes ou hybrides, tels que certains dialogues de Diderot.
L'erreur consiste a croire que la typologie puisse fournir un outil transhistorique, et a ce titre
parfaitement objectif, alors qu'elle est toujours le reflet d'une idéologie qui change selon les époques.
Un seul exemple suffira. Le Discours sur les Oenvres de M. Sarasin de Pellisson constitue 1'une des rares
tentatives de classification des dialogues. Il n'est pas inutile de la reproduire. Pellisson distingue trois
types de dialogues : le premier est le dialogue didactique, le second le dialogue de raillerie. Il définit le
troisieme comme un juste milieu :

Mais entre ces deux especes, il y en a une troisieme qu'on doit estimer la plus parfaite, et qui n'ayant
ni toute l'austérité de la premiere, ni tout I'enjouement de la seconde, tient pourtant quelque chose de
l'une et de l'autre; car elle traite des choses solides, et en traite solidement; mais elle y apporte mille
sortes d'ornemens pour les rendre plus agréables. Le dialogue de M. Sarasin est de cette derniere
espece, en laquelle trois choses sont nécessaires (...) pour une enti¢re perfection. (...) La matiére doit
étre de quelque science, ou de quelque art; mais de ces sciences et de ces arts qui tombent souvent en
conversation et qui ne rebutent point par leurs épines. (...) Ensuite, il faut, comme je l'ai dit, avoir
profondément médité sur son sujet (...). En dernier lieu, il faut posséder I'art du dialogue, pour faire
que cette conversation que l'on représente, quoique plus scavante et plus soutenue que les
conversations ordinaires, soit pourtant une conversation; c'est-a-dire, un entretien libre, familier et
naturel, semé partout des jeux, de la gayeté, et de la civilité des honnétes gens, qu'on y distingue le
caractere particulier de ceux qui y parlent®®2.

Cette typologie, souvent reprise par les historiens des lettres, est marquée au coin de l'idéologie
de I'honnéte homme. La vision mondaine de la littérature qu'elle véhicule et dans laquelle le XVIII®
siecle se retrouvera en partie, a pour conséquence d'occulter certaines formes de dialogue : le
dialogue heuristique, par exemple - oublié apres Platon, ignoré avant les Lumiéres? - mais aussi le
dialogue polémique, dont la rugosité peut heurter le gout des classiques®®. Le modele de dialogue

662 in Oeuvres diverses de Monsieur Pellisson, éd. citée, t. 11, pp. 362-364

663 1] faut nuancer; la tournure mondaine des dialogues souhaités par Pellisson est sans doute également une critique voilée de la
contention d'esprit des dogmatiques, voire la marque d'une certain scepticisme. C'est Bayle qui nous met la puce a l'oreille en
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valorisé par Pellisson est celui de I'honnéte homme. Mais il est limité par son sujet, qui doit
appartenir a ceux «qui tombent souvent en conversation». Comment ne pas voir que cette
restriction porte sérieusement atteinte aux exigences de la pensée philosophique? Par ailleurs, et c'est
la preuve que les grands textes font imploser toute classification, le modele défini par Pellisson
pourra ultérieurement s'appliquer aux Ewntretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, qui sont
pourtant des dialogues pédagogiques. Seulement, a I'heure ou Pellisson écrit, le dialogue pédagogique
est encore congu de maniere dogmatique et catéchistique.

La classification proposée ici ne vaut probablement pas pour tous les oeuvres en forme de
conversation. On peut seulement souhaiter qu'elle rende compte de la diversité des pratiques
dialogiques au XVIII® siecle. Si l'on met a part le cas des dialogue des morts qui est presque un genre
dans le genre et qui demande un traitement particulier, on peut repérer trois fonctions capitales pour
l'analyse du dialogue, signalées des l'introduction de cette enquéte : zustruire, combatire, connaitre. Cette
derniére fonction est complexe : elle témoigne de deux conceptions du dialogue, a la fois proches et
antinomiques, qui coexistent pourtant dans l'écriture philosophique des Lumieres. L'une marche d'un
pas certain vers la vérité, son panier plein de raisons et de preuves, l'autre s'attarde et furete,
s'interroge et menace de rentrer bredouille. Le XVIII® siccle est I'époque du rationalisme triomphant
qui produit des systemes et des démonstrations. Mais c'est aussi I'age de la critique, et cette nouvelle
vocation concerne la pratique philosophique elle-méme. Instrument dogmatique chez les uns, le
dialogue exprime au contraire les doutes et les questions qui naissent chez d'autres et qui ne peuvent
aboutir. L'écriture du dialogue hésite ainsi entre une formulation péremptoire de la vérité, et un
scepticisme érigé en méthode de réflexion et de recherche.

On s'efforcera de justifier cette typologie au fil des chapitres par des remarques de synthese et
par l'analyse des textes, tout en prenant en compte les auteurs ou les oeuvres qui échappent
définitivement a toute tentative de classification.

1. Le dialogue des morts
1.1. De Fontenelle a la Révolution

Le dialogue des morts a fait I'objet d'une étude assez ancienne, mais bien documentée.004 Aussi
n'allons-nous pas refaire son histoire, mais seulement proposer quelques réflexions sur l'originalité
d'une forme qui connait un regain d'intérét durant tout le siecle. Lorsqu'il écrit son dialogue de
Lucien, Erasme et Rabelais dans les Champs-Elysées, Voltaire éprouve le besoin de situer son style et sa
démarche dans une famille d'esprit, celle des philosophes au grelot et a la marotte unis dans une
méme lutte contre le fanatisme. L'Anglais Gibbon avoue qu'il a lui aussi songé a exploiter ce genre
dans un sens philosophique. Reprenant les mémes personnages que ceux du dialogue de maitre
Arouet, il aurait simplement remplacé Rabelais par... Voltaire :

signant ainsi son article sur « Pellisson » dans le Dictionnaire critique : « Je ne sais si I’on ne pourrait pas assurer que les bons
obstacles d’un bon Examen ne viennent pas tant de ce que I’esprit est vide de science, que de ce qu’il est plein de préjugés ».

664 Johan Egilsrud, Le dialogue des morts dans les littératures francaise, allemande et anglaise, Paris, I'Entente Linotypiste,
1934, 223 pages.
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I have sometimes thought of writing a dialogue of the dead, in wich Lucian, Erasmus and Voltaire
should mutually acknowledge the danger of exposing an old superstition to the contempt of the
blind and fanatic multitude®®.

Par sa forme - paradoxale - comme par ses intentions, le dialogue des morts participe du
combat des Lumieéres contre les préjugés. Les recherches menées par les historiens du livre montrent
que ce type d'ouvrage apparait tres souvent dans les catalogues dressés par les libraires des « livres
philosophiques » c'est-a-dire prohibés, dont le commerce illicite faisait la fortune de quelques

imprimeur5666. Dans la deuxiéme moitié¢ du siecle, et jusqu'a la Révolution, il semble que le dialogue

des morts ait glissé peu a peu vers la littérature pamphlétaire ou polémique.

Un genre ressuscité

Qu'est-ce qu'un dialogue des morts? Une comédie philosophique667. Comme la comédie, en
effet, le dialogue des morts est l'ocuvre de moralistes qui choisissent de rire de la folie des hommes et
de s'en moquer. Apres tout, on peut étre sérieux sans ¢tre grave. Mais, comme pour la comédie, le
rire cynique et l'irrespect ne sont pas du gout de 1'Eglise. On a vu que Lucien a longtemps été
considéré comme un esprit anti-chrétien. Certains auteurs, tel Fénelon, vont tenter d'infléchir cette
propension naturelle du genre a la critique de l'autorité civile ou religieuse en écrivant des dialogues
ou la volonté d'édification morale I'emporte sur l'esprit de dérision. Dans un dialogue entre Hérodote

et Lucien, Fénelon condamne ainsi le rire satirique du second au profit du sérieux pédagogique du

premier668. Ainsi, plusieurs siecles aprés son invention par Lucien, le dialogue des morts suscite sa
propre révision. Il faut pourtant revenir a Lucien pour comprendre a la fois la forme et 'essence du
genre. Les dialogues des morts opposent a l'origine des esprits désincarnés habitant les Champs-
Elysées. On notera d'emblée la valeur ironique de cet assignement a un espace ou ne séjournent
traditionnellement que les ames vertueuses. La fonction du dialogue sera de démasquer les héros qui
ont usurpé leurs titres de gloire, les souverains tyranniques, les conquérants assoiffés de sang, et
méme les philosophes quelquefois incapables d'accorder leur théorie avec la pratique. Une fois
morts, ces ¢tres sont définitivement revenus de toutes les illusions et jettent un regard lucide sur la
destinée des hommes. Dans un dialogue des morts de Chamfort, I'historien Saint-Réal s'étonne de

665 Gibbon (Miscellaneous Works, 1, 192), cité par Roland Mortier : « Pour une poétique du dialogue : essai de théorie d'un
genre », éd. citée, p. 474, note 12.

666 Voir H. J. Martin et R. Chartier, Histoire de I'édition frangaise (1680-1830), t. 11, pp. 356-357; comme le remarque l'auteur de
l'article, il faut prendre l'expression « livre philosophique » dans le sens que les libraires donnaient a ce terme, c'est-a-dire « les
plus hardis dans la gamme étendue de la littérature illégale ». Parmi les ouvrages les plus demandés par les libraires, les dialogues
des morts figurent en bonne place au milieu des satires anti-religieuses, des traités et libelles politiques ou pornographiques, etc...

667 Dans un petit texte intitulé Prometheus, Lucien revendique comme son invention la fusion du dialogue socratique et de la
comédie : « En réalité, il n'y avait guere de liens ni d'amitié, a 1'origine, entre le dialogue et la comédie - s'il est vrai que 1'un
travaillait tout seul a la maison, ou tout au plus en promenade avec quelques compagnons, alors que l'autre, vouée tout entiere a
Dyonisos, fréquentait le théatre, s'ébattait en bonne compagnie, suscitait le rire, langait des railleries (...), s'amusait aux dépens des
amis du dialogue en les traitant de penseurs, de songe-creux ou d'autres noms du méme genre (...). Le dialogue, quant a lui,
organisait fort sérieusement ses réunions, philosophant sur la nature et la vertu; si bien, pour le dire en termes musicaux, qu'il y
avait entre deux octaves de différence, de la note plus aigué a la plus grave. Mais moi, j'ai osé unir et harmoniser ces deux
éléments si discordants, malgré leur indocilité et leur répugnance a demeurer ensemble», (cité par Giorgio Agamben in Lucien,
Philosophes a vendre et autres écrits, Rivages poches, 1992, p. 8)

668 Fénelon, Dialogues des morts anciens et modernes, Paris, 1712, t. 1.
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«la bizarrerie de quelques réputations anciennes et modernes », avant de fustiger « le néant des idées

et des grandeurs humaines »009,

L'abolition des distinctions sociales, des différences de fortune et de biens entraine une sorte
de démocratie spirituelle dont les auteurs de dialogues ont vu la force critique. Parallélement,
l'abandon de toute ambition personnelle et de toute passion permet de « prétendre a ce détachement
philosophique, a cette compléte révision des valeurs humaines, a cette réduction de toutes le
grandeurs a quelques vertus fondamentales qui font du dialogue des morts un instrument de satire

sociale et morale si remarquable »070. A ce titre, il semble qu'il faille exclure du genre les dialogues
du type de ceux que rédige Montesquieu (Sy/a et Eucrate, Xantippe et Xénocrate) ou Mably (Entretiens de
Phocion), qui ne possedent pas les mémes caractéristiques formelles et ne relévent pas des mémes
intentions satiriques : autrement dit, un dialogue 4¢ morts n'est pas selon nous un « dialogue des

morts » dans le sens générique qu'il convient de donner a cette expression671. Les Dialogues des
Vivants de Bordelon (1717) semblent donner la pleine mesure de ce paradoxe. Dans ces curieux
dialogues, en effet, les vivants empruntent aux morts leur détachement et leur distance critique. Ce
jeu de miroirs prouve I'évolution et la maturité d'un genre devenu suffisamment autonome pout
souffrir la parodie : en faisant parler des vivants a manicre des morts, Bordelon s'affranchit de la

fiction qui caractérise le genre tout en en conservant la rhétorique et les procédés672.

Il y a lieu d'insister sur les conditions d'émergence du genre. A part quelques tentatives isolées
pour ressusciter le dialogue des morts dans les années 1580-1630, il ne renait véritablement qu'avec
Fontenelle et la publication en 1683 de ses Nowveanx dialogues des morts (« nouveaux », parce que

renouvelés de Lucien)073. La crise de la conscience européenne qui caractérise cette fin de siccle a
été précédée par la désagrégation des normes éthiques et héroiques. Dans la littérature, on assiste a
une critique de 'idéalisation excessive des héros de roman. Ainsi dans son Dialogue des Héros de Roman
(1666), Boileau fustige en les parodiant le syle et les attitudes de la préciosité. La mise a mal du héros
classique s'accompagne de la dépréciation de la notion de « grands hommes ». Les travaux de la
critique historique peuvent avoir joué un role dans cette réévaluation des figures de légende percues
désormais comme des marionnettes comiques ou tragiques, soumises a un destin aveugle. Les
premiers dialogues des morts constituent également les prémices de la fameuse Querelle qui
n'éclatera qu'en 1687 avec le Poeme de Perrault sur Le Siecle de Louis le Grand. De méme Fontenelle,

dans son Dialogue d'Esope et d'Homsre, rabaisse clairement le culte des anciens. Mais attention : au

669 Chamfort, Dialogue entre Saint-Réal, Epicure, Séneque, Julien, Louis-le-Grand, in Oeuvres de Chamfort, recueillies et
8 4 q

publiées par un des ses amis, Paris, an III de la République, t. I, pp. 282 et 300.

670 Johan Egilsrud, ouvrage cité, p. 17.

671 Ce qui n'empéche pas de nombreux critiques d'ignorer cette distinction. Suzanne Guellouz, par exemple, range les dialogues

de Montesquieu et de Mably dans le genre du dialogue des morts (cf Le dialogue, éd. citée, p. 228 et 230); nous préférons nous en

tenir a ce qui a été dit dans la premicere partie de cette étude sur le role de la « fiction antique ».

672 1| faut distinguer cet usage parodique du enre, de l'infraction que constitue le Dialogue des morts entre le duc de Choiseul, le
g ge p: q 8 q 8

comte de Struensée et Socrate, de Frédéric II. Pour remplir son dessein, le roi-philosophe fait passer outre-tombe le duc de

Choiseul, pourtant vivant a I'heure ou il écrit ces dialogues. Mais une note étonnante explique que « le duc de Choiseul peut étre

considéré comme civilement mort, depuis son exil »! (Dialogues des morts de Frédéric 11, in Oeuvres posthumes, Berlin, 1788, t.

VI, p. 114; nous soulignons).

673 Fontenelle répartit ses dialogues en trois catégories d'interlocuteurs : des Anciens avec des Anciens (Solon et Pisistrate,

Homere et Esope...); des Anciens avec des Modernes (Socrate et Montaigne, Sénéque et Marot...); des Modernes avec des

Modernes (Charles V et Erasme, Elisabeth d'Angleterre et le Duc d'Alencon...).
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début du XVIII® siecle, le genre reste celui des gens cultivés. La multiplicité des figures et des
références antiques exige de la part du lecteur un effort de reconstruction littéraire. Passe encore
pour les dialogues que Fénelon destine au jeune duc de bourgogne : ce dernier respire l'air des
résidences royales ou la mythologie, envahissante, est mise au service du panthéon versaillais conduit
par un Roi-Apollon - mais aussi Jupiter, Mars ou Hercule - et une reine mere déguisée en Cybele.
Mais peut-on encore préter un oeil a ces divinités dans une époque troublée par les conditions
concretes de la lutte philosophique? Il semble que oui, malgré le recul du genre apres la floraison des
années 1680-1715. D'ailleurs, le style un peu précieux et modelé au gout des salons de Fontenelle ne

survivra guere que dans les Nowveanx Dialogues des Dienx de Rémond de Saint-Mard®74. En dépit de
sa vocation 2 se situer par-dela I'histoire immédiate des hommes, le genre ne cesse de dire I'actualité.
Chez Fénelon, les morts rappellent au jeune dauphin le poids de sa responsabilité historique, tout en
lui indiquant les voies d'une morale politique. Voltaire, quant a lui, établit avec ses morts une relation
de connivence : ni Lucien ni Erasme ni Rabelais, qui apparaissent dans une Conversation aux Champs-
Elysées, ne sont en odeur de sainteté aupres des autorités religieuses - le premier par ses moqueries a
I'égard des divinités paiennes, les deux autres par leur satire des clercs. Leur nom est en outre un

signe de ralliement pour ceux qui font profession de rire et de railler073, A premicere vue, ce dialogue
dessine une courbe de la bétise et dresse le tableau des « principales folies du temps ». De la Grece de
Lucien (« pays le plus poli de la terre ») a la Hollande d'Erasme, on enregistre une sorte d'inflation du
mal. La description de Rabelais I'emporte sur les autres en folie, et ce n'est pas un hasard s'il est du
«pays des Welches ». Mais en méme temps, le texte montre derricre les références historiques la
permanence des maux - au rang desquels il faut d'abord ranger la superstition et le fanatisme. Durant
la Révolution, le dialogue des morts connait un connait un deuxieme souffle. A l'heure ou I'histoire
entre par la grande porte avec violence, les morts ont encore leur mot a dire. Les mauvaises langues
expliqueront qu'il y a davantage de « dialogues des morts », parce qu'il y a davantage de morts, et que
la guillotine facilite la traversée du Styx... Rien n'est moins sir : si la Révolution fait une entrée
fracassante dans le dialogue de Mirabeau anx Champs-Elisées d'Olympes de Gouges (ou la lecture a
chaud de l'histoire 'emporte sur l'analyse rétrospective), au méme moment, loin de Paris, I'émigré
Sénac de Meilhan écrit au contraire des dialogues ou les morts sont comme les revenants d'un monde
qui appartient définitivement au passé. L'absence de tout conflit d'opinion illustre ici la volonté de

nier l'histoire au profit d'une utopie sociale et littéraire délivrée des orages politiques et des

révolutions, fussent-elles de papier676.

Raison et déraison.

Le dialogue des morts constitue également une réflexion, voire une wmise en question du
rationalisme. Chez Lucien, déja, les beaux principes des philosophes entraient souvent en contradiction
avec les exigences d'une sagesse pratique, et certaines attitudes philosophiques étaient tournées en

674 115 paraissent a Paris en 1712.
675 Conversation de Lucien, Erasme et Rabelais aux Champs-Elysées, parue dans les Nouveaux Mélanges en 1765.
676 S¢nac de Meilhan, Dialogues des morts, in Oeuvres philosophiques et littéraires, Hambourg, 1795, vol. II.

206



dérision®77. Au début du XVIII® siecle, c'est moins la philosophie qui est mise en cause que les
pouvoirs de la raison. L'optimisme rationaliste des Lumieres naissantes connait d'emblée un net
infléchissement avec Fontenelle, qui tite le doute méthodique de Descartes dans le sens d'un
authentique scepticisme. On sait que sur ce point sa position va sensiblement évoluer entre le
moment ou il rédige les Dialogne des morts et celui ou paraissent les Entretiens sur la pluralité des

mondesO78. Au contact permanent de la science et de ses plus illustres représentants, le secrétaire
perpétuel de I'Académie se départit peu a peu de son scepticisme de principe. Mais en 1683,
Fontenelle est encore loin de toute mythologie du progres. Ses dialogues des morts révelent une
causalité problématique, dans une histoire ou les actions des hommes semblent soumises au jeu de
l'arbitraire et du hasard. Notons qu'en insistant sur le réle du hasard dans l'histoire, Fontenelle
renverse toute perspective providentialiste. Dans le Dialogue d'Erasme et de Charles 17, non seulement le
pouvoir mais la vertu elle-méme sont le résultat d'une série accidentelle de cause et d'effets. La

contingence historique, telle qu'elle apparait ici, met ironiquement en cause toute téléologi6679. En
méme temps, Fontenelle adhere a cette théorie de I'histoire selon laquelle une petite cause peut
amener de grands effets, théorie que Pascal avait adoptée, et a laquelle d'autres auteurs de dialogue

des morts souscrivent volontiers080,

Au tournant du XVII® siecle, la tendance du dialogue des morts est d'aller a contre-courant
d'un optimisme rationaliste en train de triompher chez les contemporains. L'exemple le plus flagrant
est celui donné par Fontenelle. L'image qu'il offre de la condition humaine n'est guere exaltante.
Malgré le ton folatre des dialogues, les personnages apparaissent souvent désabusés et meurttis,
comme tiraillés entre des exigences contradictoires. La force dialectique de ces textes tient
essentiellement a l'opposition entre raison et passion, toutes deux nécessaires, toutes deux
déficientes. Certes, la raison indique la voie de la sagesse, puisqu'elle apprend aux hommes a
connaitre leur intérét véritable en bornant leurs désirs. Mais c'est une privation supplémentaire, dans
un monde déja chiche en plaisirs :

Que les hommes sont a plaindre! Leur condition naturelle leur fournit peu de choses agréables, et

leur raison leur apprend 4 en godter encore moins®81,

677 Un bref apercu de cette critique est donné dans les Philosophes a vendre, o 1'on brade les sectes philosophiques en tout genre
a la criée (voir le recueil du méme nom, éd. citée, p.15).

678 Voir, sur ce point, l'introduction de Jean Dagen aux Nouveaux dialogues des morts, Paris, Nizet, 1988. Sur la pensée de
Fontenelle, voir les études de Jean-Raoul Carré (La philosophie de Fontenelle, Paris, 1932) et de F. Grégoire (Fontenelle, une
philosophie désabusée, Nancy, 1947).

679 Fontenelle revient 2 plusieurs endroits sur cette conception de l'histoire, hostile au providentialisme d'un Bossuet. Ainsi, dans
la Préface sur l'utilité des mathématiques et de la physique et sur les travaux de I'Académie des Sciences, on trouve la réflexion
suivante : « L’histoire a pour objet les effets irréguliers des passions et une suite d’événements si bizarres que I’on a autrefois
imaginé une divinité aveugle et insensée pour lui en donner la direction » (in Oeuvres, 1825,t.1, p. 56).

680 Cf Valentin Jungerman (alias La Martiniere), Entretiens des ombres aux Champs-Elysées, Amsterdam, 1722 (voir notamment
l'entretien IV, volume II), et Lyttelton, Dialogues of the Dead, London, 1760.

681 Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts, 1683, t. I, premiere partie, p. 216 (dialogue de Smindiride et Milon).
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Mais les désirs sont plus forts que tout, parce que, «les hommes de tous les si¢cles ont les

méme penchants, sur lesquels la raison n’a aucun pouvoir » (Montaigne et Socrate)682. 11 n'appartient
qu'a la raison de gouverner les hommes et de régler leur conduite, « cependant, elle n’est guere en
état de faire valoir son autorité » (Sénéque et Marot). Il est méme impossible au sage de s'y soustraire,
parce que « la raison qui vous fait penser mieux que les autres, ne laisse pas de vous condamner a agir

comme eux » (Théocrite de Chio et Parmenisque)683. On peut conclure sur ce double constat : la
raison est triste, et les passions sont un principe de mouvement : « si la raison dominait sur terre, il ne

s'y passerait rien du tout »084. La passion est un mal nécessaire, parce qu'elle est le nerf de I'histoire :
«les passions sont chez les hommes comme des vents qui sont nécessaires pour tout mettre en

mouvement, quoy qu’ils causent souvent des orages »085,

Il n'y a la rien de tres original, et on aura reconnu la lecon des moralistes du XVII® siecle. La
différence est dans le ton, faussement désabusé, et peut-étre aussi dans ce début de réhabilitation des
passions que le XVIII® siécle viendra approfondir. Raison et passion doivent cesser de se combattre
l'une l'autre, afin d'admettre leur complémentarité. On retrouve ce double mouvement (critique de la
raison et réhabilitation des passions) dans les dialogues des morts de Rémond de Saint-Mard. Ce
dernier va plus loin que Fontenelle dans sa critique du rationalisme. En dénongant une forme de
positivisme inhérent au développement des Lumicres, il constate « ce vide que la raison laisse dans

un esprit qui ne veut se remplir que d’évidences »080 Contre les certitudes des philosophes
dogmatiques, il défend une philosophie de l'inquiétude salutaire :

- Figurez-vous l'esprit qui va d'un c6té et le coeur qui va de l'autre; et qu'ils courent sans cesse tous
les deux; I'un pour acquérir de nouvelles connaissances, l'autre pour acquérir de nouveaux désirs.

-Voila une fort sotte condition que celle qui fait chercher toujours et qui ne fait jamais trouver
presque rien.

- C'est toujours un plaisir d'aller; on n'aime point le repos87,

A la différence de Fontenelle, Rémond de Saint-Mard se sauve du pessimisme par une morale

résolument pragmatique : « quimporte les motifs qu'on donne aux actions des hommes, pourvu que

ces actions soient bonnes, c’est-a-dire utiles 2 la société »088, L'inquiétude apporte avec elle le
changement, mais dans le sens d'une perfection plus grande.

D'ailleurs, a partir de 1711, les auteurs de dialogue des morts semblent se démarquer peu a peu
de Fontenelle, en prenant leurs distances avec une philosophie qui semble prise au piege du

682 Nouveaux Dialogues des Morts, 1684, t. 11, seconde partie, p. 106.

683 Ibid, p.77.

684 1pid , p- 16 (Hérostrate et Démétrius).

685 Ibid, p. 16-17.

686 Rémond de Saint-Mard, Dialogues des Dieux, in Oeuvres, t. I, Amsterdam, 1750, p.25.
687 Ibid, p. 94-95.

688 Ibid, p. 336.

208



scepticisme. Fénelon se sépare encore de son prédécesseur par le retour en force d'une morale
fondée en raison. Lorsqu'il existe, son anti-rationalisme n'est que de fagade, comme pour satisfaire a
la thétorique du genre. En réalité Fénelon n'entend pas seulement dénoncer les folies des hommes
mais proposer des modéles de conduite et construire les fondements d'une monarchie raisonnable.
Les dialogues qu'il compose pour son éleve royal sont empreints de sagesse et de raison, assez loin de
l'esprit de satire qui caractérise le genre. Conformément aux manuels ad usum delphini, le projet de
l'auteur est nettement pédagogique. Domine ici 'idée que le souverain est responsable du bonheur de
son peuple, et qu'il est soumis aux mémes lois que celui-ci. Fénelon se montre d'ailleurs assez hardi,
et ses maximes sont parfois lourdes de menaces - le titre du dialogue de Solon et de Pisistrate est
éloquent : « La tyrannie est souvent plus funeste aux Souverains qu’au Peuple » (dialogue XI). « Par
leur natutre, [les hommes| sont libres » dit Cotiolan a Camille. En s'adressant a 1'héritier d'une

monarchie absolue, Fénelon dessine le portrait idéal du monarque éclairé. Son discours n'est pas

seulement exemplaire ou édifiant089 : il faut y voir, malgré l'exigence de concision propre au genre,
une tentative pour légitimer philosophiquement sa pensée sociale et politique. C'est par la, autant que
par son ¢loge répété de la raison, que Fénelon se rattache aux Lumicres. L'opposition carnavalesque
du sage et du fou, caractéristique des dialogues des morts, n'apparait plus ici comme un motif ludique
ou accessoire. La folie qui préoccupe Fénelon n'est pas celle des hommes en général, mais celle des
souverains. « Tel serait sage dans une condition médiocre, qui devient fou quand il est le maitre du
monde » (Caligula et Néron). Pourtant, il ne suffit pas de constater que le pouvoir tourne la téte.
Parce qu'en politique, la folie a des effets désastreux, il faut résolument miser sur un législateur qui
serait aussi philosophe.

A partir de Fénelon, le dialogue des morts parait hésiter entre deux directions distinctes.
Quittant la pente qui méne au scepticisme et que Fontenelle dévalait allegrement, certains auteurs
cherchent a retrouver le chemin des vérités positives. Dans un de ses Dialogues critiques et philosophiques
('ouvrage parait en 1730), J.-F. Bernard fait dialoguer Mars et Esculape. Le dieu de la médecine
réduit les prétentions de la philosophie et préconise un traitement contre la passion du doute :

Je vais purger la philosophie. Elle a tant veillé et tant travaillé qu'enfin la téte lui a tourné. Dans sa
folie elle ne parle que par doutes et objections. Quelquefois les contradictions mémes lui semblent
possibles, et dans ses réveries elle s'attribue plus de pouvoir que n'en ont tous les Dieux

ensemble090.

Purgé du scepticisme des premiers temps, le dialogue des morts peut devenir le lieu d'une réelle
profession de foi rationaliste, comme c'est le cas chez d'Alembert. Le dialogue qu'il compose a
l'occasion de la visite du roi de Suede a I'Académie Francaise oppose Descartes a la reine

Christine®91, A cet égard, il faut remarquer que les dialogues des morts nous apprennent beaucoup

689 Ainsi que peuvent le faire croire les titres : «caractere d’un jeune prince corrompu par I’ambition et I’amour du
plaisir »(dialogue XIX); « la véritable vertu ne peut aimer que la vertu » (dialogue XIX), etc...

690 Abbé de Charte-Livry [Pseud. Jean-Frédéric Bernard], Dialogues critiques et philosophiques par l'abbé de Charte-Livry,
Amsterdam, 1730. Dialogue XXI.

691 Dialogue aux Champs-Elysées entre Descartes et Christine, reine de Suéde, in Oeuvres Completes, Paris, 1822,t. IV.
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sur les rapports difficiles, mais nécessaires, que les philosophes et les rois entretiennent entre eux.
D'Alembert fait preuve de réalisme : « §’ils se recherchent quelquefois, c’est par le sentiment passager

d’un besoin réciproque, les princes pour s’instruire, les philosophes pour étre protégés »092 1 reste
que la fiction du dialogue permet d'instaurer une scene idéale ou le philosophe, jouant le réle de
Socrate, pose la question de la légitimité du pouvoir et des lois. D'Alembert considere également
dans ce dialogue la place et le réle de l'intellectuel dans la cité. Faut-il se replier sur soi ou rechercher
une participation active? C'est une question ancienne, que le siecle va réactualiser. L'idée que les
lumiéres doivent guider l'opinion publique a déja fait son chemin : « T6t ou tard les hommes qui
pensent et qui écrivent gouvernent l'opinion ; et 'opinion, comme vous le savez, gouverne le

monde »093. Christine de Suéde exhorte alors le philosophe a prendre son baton de pelerin pour
précher la bonne parole philosophique, tandis que d'Alembert, en sous-main, critique le solipsisme

cartésien comme un pur effet de sa métaphysique :

(...) un sage comme vous aurait pu étre beaucoup plus utile au monde. Au lieu d'étre enfermé dans
votre pocle au fond de la Nord Hollande, occupé de géométrie, de physique, et quelquefois, soit dit
entre nous, d'une métaphysique assez creuse, vous auriez bien mieux fait d'aller dans les armées et

dans les cours, et d'y persuader les hommes d'y vivre en paix094.

La rupture avec le dialogue a la maniere de Fontenelle est également sensible dans le nouveau
rapport du philosophe a I'histoire. Chez Fontenelle, en effet, I'histoire se déroulait sur le mode de la
répétition. Le progres scientifique et technique n'impliquait pas de progres moral : « c'est toujours la
méme chose, déclare Socrate a Montaigne, parce que le cceur ne change point, et ’'homme est dans le

ceeur »095. Tlidée de la permanence de l'étre, qui vient de la pensée classique, contredit toute
espérance de révolution en la matiere. Fénelon et d'Alembert, en revanche, font davantage confiance
a la perfectibilité de la nature humaine, et aux lumicres que donne la raison. Vauvenargues lui-méme
défend l'idée d'un progres des Lumieres. Son Dialogue d'un Ameéricain et un Portugais semble donner la
réplique au Dialogue de Cortez et Montezume de Fontenelle. Alors que le roi Azteque s'interroge sur les
bienfaits des sciences (« nous étions bien heureux d’ignorer qu’il y eut des Sciences au monde... »),
I'"Américain de Vauvenargues reconnait au conquérant la suprématie de son savoir technique et il
admet que «cette lumicre naturelle peut s’augmenter, et la raison, par conséquent, se

perfectionner »090,

Mais il est une autre tendance, qui demeure au moins jusqu'a la Révolution. Tout en conjurant
le risque de scepticisme, le dialogue des morts va retrouver, avec Voltaire, sa vocation premicre qui
est de moquer de la folie des hommes. Dans la conversation de Lucien, Erasme et Rabelais dans les
Champs-Elysées, Voltaire insiste sur la déraison humaine. Sa philosophie de l'histoire comprend

692 Ibid, p.468.

693 Ibid, p. 474

694 Ibid, p. 469.

695 Fontenelle, Nouveaux Dialogues des Morts, éd. citée, t. I, p. 117 et 119.
696 Vauvenargues, Oeuvres, Paris, 1929, t. 111, p. 38.
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davantage la folie comme un attribut ecclésiastique. Chez Voltaire, le roi des fous c'est papegault c'est-
a-dire le pape. Il faut noter le durcissement du ton : la folie ordinaire devient « démence », quand la
raison est menacée par le pouvoir des prétres. Pourtant, malgré la gravité de certains sujets, il faut
reconnaitre qu'en donnant la parole aux morts, l'auteur refuse généralement le pathos de la
déchéance et du temps destructeur au profit d'une relativité joyeuse. Les dialogues cultivent le theme
du theatrum mundi dans un nouvel éloge de la folie a la maniere d'Erasme. Clest particulierement vrai
chez Fontenelle ou la folie des hommes est souvent le premier constat que font les ombres aux
Champs-Elysées : « Comment va le monde ? demande Socrate a Montaigne. Il est plus fou et plus

corrompu quil n’a jamais été »097 Bien qu'il ne cultive pas le méme gott pour le sarcasme et la
dérision que son prédécesseur, il arrive a Fénelon de renchérir a travers Démocrite : « je suis content
de rire des fous ». Il est bien difficile de savoir la raison de cette folie, mais « ce qui est certain c’est
que le monde est de travers » (Démocrite et Héraclite). Dans le dialogue d'Ulysse et de Grillus,
I'homme est désigné comme «le plus déraisonnable des animaux (...). Ne me parlez donc plus de
raison, déclare le cochon Grillus, car tous les hommes n’ont que de la folie ». Les personnages de
tous ces dialogues font ainsi le catalogue des extravagances humaines - le mot revient souvent chez
Fontenelle, Fénelon ou Voltaire. En ce sens, le dialogue des morts est un genre démystificateur : la
bizarrerie ou la bassesse des conduites ouvre une breche dans l'unité épique du monde et montre
l'envers du décor. Le genre affectionne les comportements excentriques, et les auteurs rapportent
souvent le point de vue de personnages marginaux : les prostituées, les débauchés, les bandits,
représentent une expérience limite, mais en méme temps, ils renferment I'humanité enticre.

1.2. Le genre des contrastes.

Dialogue et paradoxce.

Le dialogues des morts parie sur les anachronismes, les mésalliances et les rapprochements
inattendus pour dire la vérité. Ces contrastes violents donnent au genre sa dynamique propre, ils
entralnent des revirements d'opinions ou des transformations brusques. L'élévation ou la chute d'un
personnage imprime au dialogue un perpétuel mouvement de balancier, tant il est vrai que la surprise
est le principal effet recherché.

Le dialogue des morts a presque toujours pour point de départ un bref récit, de I'ordre de l'anecdote
ou du ragot. Les morts s'enquicrent de la vie sur terre lors de l'arrivée d'un nouveau, ou s'interrogent
mutuellement sur leur existence passée. A la différence des autres dialogues d'idées, la dimension
biographique est ici prépondérante, puisque c'est elle qui nourrit la discussion. Demachy, auteur de
Dialogues des Dieux et d'une théorie sur le genre, présente ainsi le theme des conversations qu'on y
tent :

Mais de quoi s'entretenir dans un pays aussi peu fertile en révolutions, en événemens, qu'on dit étre
I'Elisée? (...) Les événemens passés sont les seuls qui puissent fournir a leurs entretiens; & comme
dans ce pays chacun pense pour soi, le souvenir de ce qui leur est arrivé de leur vivant doit les

697 Fontenelle, Op. cit., t. 1, p. 108.
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intéresser plus particulierement. Ils sont comme les vieillards qui se plaisent a retracer I'image des

plaisirs de leur jeunesseG%.

Demachy indique ensuite deux démarches possibles pour la présentation et le développement
du dialogue, sans marquer tres nettement la frontiere qui les sépare. Nous qualifierons la premiére de
dialectigue, la seconde de paradoxale. Comme le remarque Demachy, le récit d'une action n'a d'intérét
que si on l'applique a quelque point de morale. Ce récit en ameéne un autre, et avec celui-la sa morale.
11 reste aux deux intetlocuteurs a établir des rapports, et a opter pour l'une ou pour l'autre. Dans le
cas de la méthode dialectique, l'accent est mis sur l'allure déductive de la discussion dont la logique
doit néanmoins demeurer discrete :

De ce petit débat résulte nécessairement une conséquence. Ce n'est pas le troisieme membre d'un
syllogisme exposé dans toutes les regles d'Aristote. Ce n'est pas non plus la suite d'un raisonnement
abstrait de deux Métaphysiciens; c'est une vérité constante dont les deux parties conviennent, & qui

doit terminer a 'amiable la légere dispute qui s'est élevée entr'eux099,

On note le refus de tout pédantisme. Le mod¢le de ces dialogues reste la conversation des
honnétes gens, et non point les disputes des métaphysiciens. Dans le cas de la méthode paradoxale,
c'est l'effet surprise qui prévaut. La discussion suivra le dénouement de la crise que suscite
naturellement I'énoncé d'un paradoxe. On arrive a la vérité en l'effeuillant progressivement, et
Demachy suggere avec humour la valeur érotique de cette recherche :

Cette vérité exposée des l'abord, peut avoir un air (de) paradoxe, & cet air devient intéressant. 1
pique la curiosité. Quel plaisir auroit on a lire le détail des preuves d'une chose dont on seroit
convaincu? (...) Une vérité, au contraire, habillée ainsi en paradoxe, est d'une beauté orientale
converte de plusieurs voiles. Celui qui doit en jouir ne peut les enlever que l'un apres l'autre. Les
obstacles entretiennent dans son coeur l'idée charmante qu'il s'en forme. Cet avantage est, si l'on
veut, une parure étrangere; mais comme elle ne détruit aucune beauté, qu'elle ne défigure rien, qu'elle

ne fait que cacher pour un tems la vérité, cette parure mérite d'étre conservée /00,

Le XVIII® siecle connait les vertus du paradoxe et les cultive, méme si un débat s'instaure a ce

sujet entre ses partisans et ses adversaires 701, Quand il n'est pas la preuve d'un esprit précieux, le
paradoxe est fréquemment associé a la libre-pensée. Son étymologie l'oppose de fait a l'opinion

698 Demachy, Réflexions sur les Dialogues, éd. citée, p. 256.
699 Ibid, p. 253.
700 1pid, p. 258.

701 Dans sa Théorie du Paradoxe (Amsterdam, 1775), I'abbé Morellet voit en Linguet (auteur, entre autres d'un ouvrage intitulé
Le Fanatisme des Philosophes, Londres, 1764) un de ces auteurs a paradoxe qu'il critique ouvertement. L'intérét de 1'ouvrage de
Morellet est de systématiser ses remarques sur Linguet de maniere a fournir une véritable réflexion théorique. Morellet remarque
que son siecle « voit se multiplier les ouvrages ou le Paradoxe se montre dans tout son éclat » (p. 9).
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commune mais cette opposition n'a pas nécessairement une valeur philosophique. Il reste que les
Lumiéres y ont volontiers recours, a la différence de la philosophie classique qui lui préfére avec
Descartes le sensus communis, c'est-a-dire le bon sens. Dans sa Théorie du Paradoxe, 1'abbé Morellet
distingue cependant deux genres de paradoxe : celui « qui est opposé a 'opinion commune vraie », et
celui « qui est opposé a 'opinion commune fausse ». Le premier est, selon le mot de l'auteur, le plus
piquant, mais aussi le plus frivole. Le second est philosophique. L'article « Paradoxe » de I'Encyclopédie
présente en effet le paradoxe comme une hypothese peu crédible, mais qui s'avere juste : « le systéme
de Copernic est un paradoxe au sentiment du peuple, et tous les savants conviennent de sa

vérité » /02, Diderot, qui écrit un dialogue en forme de paradoxe (Le paradoxe sur le comédien est une
ocuvre posthume), ne propose pas de théorie sur cette ancienne figure de rhétorique; mais sa
pratique de la conversation reléve bien d'une logique paradoxale, parce qu'elle pose le probleme de la
liaison des idées. Dans un passage de sa correspondance avec Sophie Volland, il déclare que « tout se
tient dans la conversation. Mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chainons
imperceptibles qui ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot qu'il détache de ce qui a

Précédé et suivi dans sa téte; un antre en fait autant et puis attrape qui pom‘m»703. A l'évidence, la pensée de
Diderot n'a que faire du paradoxe précieux tel qu'il est pratiqué dans les dialogues des morts. Mais la
fin de la phrase montre qu'une herméneutique peut naitre de I'étude de la liaison des mots. Ce dernier
point est important. Le reproche que l'on fait traditionnellement au paradoxe est que sa véritable

logique «lie les mots aux mots, et non pas les idées aux idées »104 Pour Morellet, par exemple, le
paradoxe s'apparente plus a une figure de style qu'a un exercice intellectuel.

Pour revenir au paradoxe qui nous occupe ici, on peut suivre l'analyse de 1'abbé Morellet. 11
existe, dit-il, trois sortes de paradoxes : le paradoxe sur les choses, le paradoxe sur les personnes, et le
paradoxe de contradiction. Nous laisserons de coté le dernier qui consiste a soutenir alternativement
deux opinions contraires, et qui s'apparente a un jeu de sophistes. Le paradoxe sur les choses « consiste a
soutenir sur leur nature, leurs propriétés, leurs rapports (...) les opinions contraires aux opinions

généralement recues et regardées comme les seules vraies »705, Ce type de paradoxe est assez bien
illustré par Fontenelle, qui met en balance, dans ses dialogues, deux aspects contradictoires d'une
question pour trancher souvent dans un sens inattendu. On pourrait multiplier les exemples.
Anacréon affirme a Aristote qu'»il est plus facile de boire et de chanter (...) que de

philosopher »706, A Brutus, I'épouse de I'Empereur Marc-Aurele se plaint d'une relation conjugale
qui Ote a la femme son indépendance et sa liberté. Des maris? « Je voudrais qu’il n’y en eut point ».
Et contre toute attente, elle déclare :

702 9 est frappant de voir que Hume utilise le méme exemple dans les Dialogues sur la religion naturelle, qu'il compose vers
1751-52 (éd. posthume en 17) : « Le systeéme de Copernic renferme les paradoxes les plus surprenants, et les plus contraires a ce
que nous concevons naturellement, aux apparences et méme a nos sens. Cependant il n'est plus ni moines ni inquisiteurs qui ne
soient obligés actuellement de lever l'interdiction qu'ils avaient jetée sur ce systtme et de permettre que la terre tourne »
(traduction d'un anonyme, Edinbourg, 1779, p.31-32). La source commune a ces deux textes pourrait bien étre le Dictionnaire
critique de Bayle.
703 Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. Babelon, t. I, p. 154 (nous soulignons).
704 Morellet, Théorie du Paradoxe, éd. citée, p. 172.
705 op. cit., p. 11-12.
706 Nowveaux Dialogues des morts,t.1,1683,p. 132.
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Mais s'il faut qu'il y en ait, les plus méchants sont ceux qui me plaisent davantage, par le plaisir que

l'on a de reprendre sa liberte 707,

Le paradoxe sur les personnes est essentiel pour la compréhension du dialogue des morts. C'est lui
qui donne, selon Morellet, « des personnages tant anciens que modernes, des idées différentes de
celles que les historiens nous en ont transmises, ou que notre siccle s’en forme ; qui décrie ceux que

la renommée ou la voix publique vantent ; qui justifie ceux qu’elles accusent »708 On a vu que cette
révision des légendes personnelles était au coeur de la rhétorique du genre. Comme le remarque
encore Morellet, le paradoxe sur les personnes est assez facile : « ’homme le plus estimable et le
meilleur a toujours quelque défaut, et les hommes les plus méchants ne le sont pas toujours : il ne

s’agit donc que de prendre le coté faible d’une assertion vraie, et le coté vrai d’'une assertion

fausse »/09. Chez Fontenelle, cependant, le paradoxe indique souvent un envers de l'histoire qui est
peut-étre aussi un envers de la philosophie. Derricre l'enveloppe du grand homme, du roi, du
philosophe, il y a I'homme. Quand le personnage public cede ainsi la place a la conscience intime, la
langue de bois de la raison d'Etat tombe devant le despotisme des passions, et le devoir du législateur
ou du citoyen cede face a la violence du désir. Cette usage de la sphere privée, dans le dialogue,
représente aussi une mise a I'épreuve de la maitrise philosophique, et la vérité qui en sort est d'ordre
parodique. Le risque est que le discours tende a dissoudre toute critique en renvoyant dos a dos les
points de vue. Sans doute parce que chez Fontenelle, le sacro-saint principe de non-contradiction est
battu en breche, les philosophes des Lumiéres (et les autres) ne I'ont pas reconnu ici comme un des
leurs.

Il faut reconnaitre que chez certains auteurs, la volonté manifeste de plaire et de divertir ote
son énergie au paradoxe et tourne a la préciosité. Pour Rémond de Saint-Mard, les dialogues des
morts doivent avant tout flatter le gott de la surprise et de la contradiction pour faire admettre aux
hommes la réalité de leurs vices :

Ce qu'il y a de contraire dans ce qu'on dit et ce qu'on pense, porte avec soi quelque chose qui pique.
Clest la destinée de toutes les oppositions qu'on met dans le langage, de faire sur l'esprit un effet
agréable : et n'est-ce pas par elles qu'on donne des louanges, qui outragent; et des railleries, qui

flattent /10 2

11 en va d'une toute autre maniére avec les dialogues des morts de Fénelon. Certes, on retrouve
ici et la quelques maximes qui défient l'opinion commune, mais elles sont alors différemment
exploitées. Ainsi, dans le dialogue d'Ulysse et de Grillus, le cochon est I'image renversée de la
condition humaine. On se souvient que les compagnons d'Ulysse, aprés avoir été changés en

707 Nouveaux Dialogues des morts, t. 11, 1684, p. 88.

708 Morellet, Théorie du Paradoxe, éd. citée, p. 13.

709 Ibid, p. 14.

710 Ré¢mond de Saint-Mard, Discours sur la Nature du Dialogue, éd. citée, p. 25.
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animaux par Circé, retrouverent leur forme humaine sauf Grillus, devenu pourceau pour toujours. Sa
métamorphose ne lui déplait point, qui manifeste dans ce dialogue le refus des valeurs et des qualités
humaines au profit d'une animalité abjecte mais détachée des vices :

J'aime mieux n'étre que cochon gros et gras, content de mon ordure, que d'étre homme faible, vain,
léger, malin, trompeur et injuste, qui n'espére d'étre apres sa mort qu'une ombre triste, et un fantome

mécontent de sa condition’ 11,

Quant au paradoxe sur les personnes, il est ici limité par l'absence de contrastes violents entre
les personnages. Tous les dialogues des morts de Fénelon se présentent comme des échanges
symétriques ou toute mésalliance est proscrite : un roi dispute avec roi (Pompée et César, Caligula et
Néron), un philosophe avec un philosophe (Confucius et Socrate, Platon et Aristote), un orateur
avec un orateur (Cicéron et Démosthene, Caton et Cicéron), un héros avec un héros (Hercule et
Thésée, Ulysse et Achille). La seule inégalité des conditions est celle qui unit le philosophe a son roi,
encore que le premier soit parfois son ancien précepteur (Alexandre et Aristote, Alexandre et
Diogene, Platon et Denys le Tyran, César et Caton). En réalité, ces jeux d'opposition impliquent au
moins trois personnages : le moi historique et le moi réel du premier interlocuteur se dévoilent aux
yeux du second, qui peut étre amené lui-méme a se scinder en deux personnes distinctes. L'effet de
surprise du dialogue tient au fait qu'il rebondit toujours sur un objet ou un tiers auquel on ne
s'attendait pas.

Le sage, la brute et le conquérant.
Le dialogue des morts abolit la distance entre les hommes. Fontenelle a vu tout le parti que I'on
pouvait tirer du genre en faisant dialoguer également les conditions (Alexandre et Phriné) et les

cultures (Cortés et Moctezuma)’12. Ce nouveau mode de relations humaines explique l'attitude
particulicre des personnages, dont le contact est libre et familier. Ce qui apparait au départ comme
une convention littéraire devient rapidement une option idéologique : le dialogue des morts participe
d'un renversement de l'ordre hiérarchique, dans un monde ou le respect de I'étiquette n'a plus cours.
Le vieux theme - chrétien autant que paien - de I'égalité des hommes devant la mort prend un
nouveau relief lorsqu'il est actualisé dans une série de figures historiques. Avec Fontenelle et
Fénelon, en effet, le dialogue des morts prend part au débat sur l'interprétation de I'histoire qui agite
le siecle. Nombreux sont ceux, parmi les Lumieres, qui s'interrogent sur les moyens et les fins de
I'énoncé historique : a l'historiographie conventionnelle proche de la légende ou du mythe, il
convient d'opposer une autre rationalité. Quelle doit étre alors la position de I'historien philosophe?
Avec les Lettres philosophiques et I'Essai sur les moeurs, Voltaire a fermement récusé le modeéle d'une
histoire qui ne concerne que les grands événements et les grands hommes, seuls protagonistes d'une
mise en scene ou les héros s'illustrent par de beaux discours et de hauts faits. Les dialogues des morts
de Fontenelle ont déja brisé cette unité épique, et ont rabaissé les héros glorieux au rang de simples

711 Dialogues des Morts Anciens et Modernes, Paris, éd. de 1718, t. 1, p48.
12 Nouveaux Dialogues des morts, t. 1, 1683 (Alexandre et Phriné) et, t. 11, 1684 (Cortez et Montezume [sic]).
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mortels. Mais la descente aux enfers n'est pas terminée. Comme le remarque Chamfort dans son
Dialogue entre Saint Réal, Epicure, Sénéque, Julien, Louis-le-Grand, « peut-étre les hommes parviendront-ils

a se faire une autre idée de la gloire ; et dans ce cas, combien de héros dégradés ! »/13,

La confrontation la plus éclairante a cet égard, est celle du conquérant et du philosophe. Le
probléme moral de la criminalité des grands conquérants examinée par un philosophe est un poncif
de I'Antiquité. I a inspiré Boileau (satire VIII) et continue de passionner les Lumicres, dont certains
de ses représentants vont militer en faveur du despotisme éclairé. Fénelon compose un dialogue
entre Alexandre et Aristote qui tourne a la faveur du premier. Alexandre se dévoile sous les traits
d'un ambitieux repenti, oublieux des lecons de son pédagogue. Lorsqu'Aristote s'étonne d'entendre
Alexandre faire preuve de contrition, et regretter notamment d'avoir conquis 1'Asie, celui-ci déclare :

Cette conquéte m'est moins glorieuse qu'il ne m'est honteux d'avoir succombé a mes prospérités, et
d'avoir oubli¢ la condition humaine. Mais, dis-moi donc, d'ou vient-il qu'on est sage dans l'enfance, et

si peu raisonnable quand il serait temps de 1'étre/ 14 2

Le conquérant incarne t-il une vraie ou une fausse grandeur? Est-il un héros méritant la gloire
ou un simple pillard assassin? On retrouve ces questions sous la plume d'auteurs anglais comme
Mandeville et Fielding; ce dernier rédige en effet en 1743 un Dialogne between Alexander the Great and
Diogene the gmz'c715 .

Un avatar de cette confrontation va captiver le XVIII® siecle. Certains dialogues des morts
remplacent en effet le glorieux conquérant a la maniére d'Alexandre par un bandit de grand chemin,
voleur et redresseur de torts a ses heures, auquel la littérature donne un statut littéraire a travers les

livres de colportage et la Bibliotheque bleue’10, Tes personnages de Cartouche ou de Mandrin
enflamment l'imagination populaire et intéressent les dialoguistes qui saisissent ainsi l'occasion de
renouveler leur panthéon littéraire tout en posant des questions d'actualité. Le premier des Entretiens

des Ombres anx Champs-Elysées de Jungerman (La Martiniere) oppose M. d'Argenson et Cartouche /17,
L'ouvrage, publié en 1723, commence par une réflexion sur l'utilité sociale des conquérants : parce
que «les grandes qualités doivent étre employées pour le bien de la société et non pour sa
destruction », il s'ensuit qu'Alexandre fut aussi funeste a la société que Cartouche, et méme
davantage, car celui-ci remarque - comme fera plus tard le neveu de Rameau - que ses forfaits ont eu

pour effet de dépouiller certaines personnes de «biens qui ne leur appartenaient pas »/18. 1a

parution du dialogue de La Martiniere suit d'un an la faillite du systeme de Law qui ébranlé si fort le

713 Chamfort, Dialogue entre Saint-Réal, Epicure, Sénéque, Julien, Louis-le-Grand, éd. citée, p. 282.

714 Dialogues des Morts Anciens et Modernes, Paris, éd. de 1718, t. 1, p.204.

715 Bernard de Mandeville, Fable des Abeilles, éd. citée, 1, 26. Fielding, A Dialogue..., in Miscellanies, London, 1743.

716 voir Histoires curieuses et véritables de Cartouche et de Mandrin, textes présentés par H.-J. Liisebrink, Paris, Arthaud,

Montalba, 1984.
7 s'agit de Marc-René, marquis d'Argenson, qui fut garde des Sceaux et qui démissionna en 1720 apres s'étre opposé en vain
au systeme de Law. Il mourut I'année suivante, en 1721.

718 Entretiens des Ombres aux Champs-Elysées sur divers sujets d'histoire, de politique et de morale, traduit de l'allemand par

M. Valentin Jungerman, Amsterdam, 1723,2 vol.; vol I, p.9.
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pays. Si Cartouche pose aussi violemment la question de la propriété, c'est parce que les
conséquences sociales de cette faillite furent énormes : «la misére publique, dit Cartouche, nous

fournissait autant de monde que nous en voulions »19. A d'Argenson qui lui reproche d'étre un
malheureux voleur, Cartouche répond que « ceux qui ne volent que par nécessité ne méritent pas ce

nom »720, Aprés la comparaison ratée avec Alexandre, Cartouche est en droit d'en revendiquer une
autre. 1l s'imagine réformateur a la maniere de Coriolan. La réponse de d'Argenson est significative,
dans la mesure ou elle fait ironiquement le procées de sa propre légitimation politique :

Il vivait dans une République ou ses charges le mettaient en droit de donner ses avis pour le bien
public. Tu n'aurais eu rien de tout cela a alléguer. Tu vivais dans une Monarchie ou tes semblables

n'ont aucun droit de donner des avis, encore moins de faire des demandes’21.

La comparaison de Cartouche et de Coriolan aurait pu étre réfutée en elle-méme, sur la base de

son inadéquation, puisque Cartouche est un voleur alors que Coriolan est un sage722. Mais les
raisons que donne d'Argenson pour ne pas souscrire a la comparaison proposée par Cartouche sont
des raisons politiques, et non pas des raisons morales comme on pouvait s'y attendre. Cartouche
réformateur? Impossible répond d'Argenson, car les lois ne s'y prétent pas. Autrement dit, c'est le
despotisme qui fait 'homme criminel, c'est la république qui fait 'homme vertueux. En donnant a
Cartouche une épaisseur et une stature philosophiques, La Martiniére ouvre la voie a une critique
radicale des institutions et des moeurs politiques. I met notamment 'accent sur le déterminisme
social qui pese sur ce type d'hommes. A d'Argenson qui définit la faculté raisonnable comme la
liberté de choisir, Cartouche réplique qu'on ne choisit pas un état mais qu'on le subit. Le vol, le

brigandage, sont le résultat du milieu et de I'éducation, cette « seconde nature »123,

Dans un dialogue de 1760, Madame de Beaumer met en scéne un vrai conquérant, le roi
Charles XII de Suéde, et un autre brigand céléebre, Mandrin. On sait que I'opinion du XVIII® siécle
s'est alarmée de la carriere de Charles XII, alors que se fait jour une pensée bénévoliste ou le
monarque délaisserait les affaires de la guerre pour se consacrer a la I'épanouissement de ses
concitoyens. La lecon qui se dégage de ce dialogue est encore la méme que celle proposée par La
Martiniere : les rois conquérants sont des usurpateurs, qui s'arrogent le droit de voler et de tuer alors
qu'ils punissent de mort le voleur sans importance. Et Mandrin de répéter la question déja posée par
Cartouche dans le dialogue précédent :

719 Ibid, p. 61.
720 Ibid, p. 62.
721 Ibid, p. 69.

722 Ce portrait de Coriolan a de quoi surprendre quand on connait son histoire. Mais il semble que l'inversion de Coriolan
affameur du peuple en figure positive soit inspirée de Fénelon, qui, dans son dialogue avec Camille, lui fait tenir ces propos : « les
hommes naissent libres et indépendants : les sociétés, avec toutes leurs subordinations et leurs polices, sont des institutions qui ne
peuvent jamais détruire la liberté essentielle a I’homme ».

723 Ibid, p. 82.
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lesquels sont les plus grands voleurs, de ceux qui vont a force ouverte, comme les conquérants de
I'Antiquité avec des armées formidables envahir le territoire des autres, ou d'un Contrebandier qui ne
cherche point a envahir le bien d'autrui, mais au contraire a faciliter a ses compatriotes les moyens

d'avoir a moindre prix des choses nécessaires et ses commodités /24 ?

Remarquons pour finir que, dans cette histoire critique des conquérants par des hommes de
rien, Vauvenargues est bien le seul a défendre Alexandre, comme s'il voulait prendre le contre-pied
des autres auteurs. Dans le dialogue qui l'oppose a Despréaux, les fautes d'Alexandre sont presque
excusées, en méme temps que sont réhabilitées la gloire et 'ambition personnelle.

2. Le dialogue pédagogique
2.1. La pédagogie dans tous ses états
Du dialogue an catéchisme.

La dimension pédagogique est inhérente a la philosophie des Lumieres. Le formidable appétit
de savoir qui caractérise le siecle est inséparable d'une foi presque constante dans les progres de la
raison. Le savoir émancipe I'homme, il est donc urgent de former de nouveaux adeptes afin que les
lumiéres se communiquent de proche en proche. Cet idéal de diffusion et d'échange des
connaissances ne va pas sans prosélytisme. Le philosophe, qui a pour dessein de faire comprendre et
d'expliquer le monde, vise également a provoquer la conversion du lecteur et la transformation de sa
pensée. A I'échange réciproque se substitue souvent la transmission d'une doctrine, au dialogue réel
des interlocuteurs, la lecon du maitre a un disciple. Le dialogue s'apparente alors a un catéchisme plus
ou moins déguisé. Sur le plan de l'écriture, la littérature pédagogique se signale par un évident
pragmatisme. Les principales caractéristiques du dialogue pédagogique ou didactique peuvent étre
décrites de la manicre suivante :

- un enchainement dominant de questions-réponses.

- un certain déséquilibre dans la longueur des répliques.

- une inégalité de principe entre les interlocuteurs, qui doit normalement étre comblée
partiellement ou totalement a la fin du dialogue.

11 faut néanmoins distinguer, dans ce méme registre, deux types de dialogues : 1'un, purement
didactique, se réduit a une relation unilatérale entre un maitre et son éleve. C'est un manuel de poche
écrit sous une forme dramatique a l'intention des enfants ou des jeunes personnes. Il peut s'agir
d'authentiques dialogues ad usum delphini comme les Dialognes tédigés pour le duc d'Enghien par
l'abbé Millot, ancien jésuite, prédicateur de Louis XV et historien, ou d'imitations comme le dialogue
de L'Education d'un prince de Marivaux ou les Entretiens d'un jeune prince avec son gonvernenr du marquis de
Mirabeau. Sont également trés nombreux les dialogues d'instruction religieuse pour les femmes et les
enfants, ainsi que les ouvrages destinés a 1'éducation des jeunes filles comme le Magasin des adolescentes
de Madame Le Prince de Beaumont ou les Conversations d'Emilie de Madame du Chatelet. 11 faut

724 Madame de Beaumer, Oeuvres mélées. Dialogue entre Charles XII, Roi de Suéde, et Mandrin, Contrebandier,La Haye, 1740,
p- 20.
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ajouter a ce catalogue les dialogues d'éducation civique de la période révolutionnaire, comme les
Principes de la civilité républicaine destinée a l'enfance et a la jeunesse sous les anspices de Jean-Jacques Roussean de
L.-M. Henriquez.

L'autre forme de dialogue est d'une pédagogie plus souple et moins appuyée. La liberté de ton
qui la caractérise rend sa définition malaisée, et la tentation est grande, au bout du compte, d'y ranger

tous les dialogues des Lumicres tant leur vocation pédagogique est ornniprésente.725 L'auteur met en
scene des personnages cultivés, dont I'un d'entre eux souhaite parfaire ses connaissances, s'informer
sur un point de doctrine, ou connaitre simplement le point de vue de son partenaire. La relation
pédagogique est entérinée sans qu'il soit besoin d'afficher une hiérarchisation intellectuelle trop nette
entre les interlocuteurs. De Bouhours a Mably, de Malebranche a Voltaire (on songe ici a des
dialogues comme ceux de I.”4.B.C.), on retrouve les mémes honnétes gens qui sont au premier chef
des amis, méme s'ils reconnaissent volontiers I'un deux comme plus instruit ou plus savant. 1l faut
dire un mot sur la fagon dont le maitre et l'éleve assument la relation pédagogique. En général,
l'accent est mis sur I'appétit de connaissance du disciple et sur son plaisir d'apprendre. Comme le dit
le Pere Regnault dans ses Entretiens physigues d' Ariste et d'Endoxe, «le plaisir qui 'accompagne, cette
connaissance, vaut 2 lui seul 2 mon avis tous les autres ensemble ». Et son éléve de confirmer le
succes de cette pédagogie : « je suis encore plus touché de vos raisons ; je m’y rends avec plaisir »120,

Mais le maitre rencontre patfois des résistances auxquelles il ne s'attendait pas. Dans les
Dialogues de 1'abbé Millot, Socrate est convoqué comme modele pédagogique, bien que ce modele
apparaisse finalement comme inaccessible :

- Ne m'avez-vous pas dit que Socrate instruisait ses disciples en dialogues? - Et croyez-vous que ces
disciples étaient de petits écervelés sans raison? - Je ne sais. - C'étaient des jeunes gens studieux,
raisonnables, déja instruits. Socrate conversait avec eux sur les objets les plus dignes de I'homme; et

ses conversations valaient mieux que les livres /27,

Et l'éleve ne se prive pas de faire des reproches a son maitre, dont I'exaspération est de plus en
plus manifeste :

Oh! vos questions sentent trop 1'étude. Il faut penser pour y répondre ; et lorsque j'y réponds mal,
vous ne m'épargnez point l'ironie. - Fort bien, Monseigneur, n'étudiez point, ne pensez point ; (...) Le

Roi trouvera, s'il peut, un Socrate pour vous instruire. J'avoue que je n'en ai point le talent’28,

725 On prendra l'exemple des Dialogues sur le commerce des blés de Galiani. Il n'échappe pas a un lecteur avisé comme Diderot
que ces dialogues, que I'on a coutume (a juste titre) de ranger dans les dialogues démonstratifs, portent en eux la trace d'un projet
pédagogique. Ainsi, bien qu'il distingue les Dialogues de Galiani pour leur allure et leur naturel, Diderot les rattache
implicitement a la tradition du dialogue didactique : « le dialogue est la vraie maniere instructive ; car que font le maitre et le
disciple ? Ils dialoguent sans cesse », (Apologie de l'abbé Galiani, éd. citée, p. 112).

726 Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe ou Physique nouvelle en dialogues, Paris, 1729,t.1, pp.5 et 18.

727 Abbé Millot, Dialogues et Vie du duc de Bourgogne, Besangon, 1816, p. 4.

728 Ibid, p. 5.
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Une relation aussi dissymétrique est assez mal vécue par 1'éleve, surtout quand il est rétif et
capricieux comme le sont les jeunes princes. Pour qu'il parvienne a discuter d'égal a égal avec le
maitre, il lui faut conquérir le pouvoir de dire non. C'est ce que constate le jeune disciple des
Entretiens d'un jeune prince avec son gonvernenr du marquis de Mirabeau :

L.P. « Mais pour savoir tout cela, il faudra donc que je devienne aussi habile que le Maitre ? Car il me
dira toujours que oui, et pour que je puisse dire non, il faut que je connaisse sa science, et c’est ce que

je ne veux pas faire.

L. M. Et pourquoi ne le voulez-vous pas ?

L.P. Ceest que cela m’ennuie »129.

Il est rare de voir des manifestations d'humeur dans le dialogue. Celles-ci contribuent au
réalisme du texte, tout en invitant le lecteur qui se reconnait dans ce éleve rétif, a réfléchir sur les
moyens et les fins de la connaissance.

Pour éviter les complications d'une mise en scene qui fait nécessairement appel a des talents
d'écrivain, certains pédagogues choisissent le catéchisme (laique). Le catéchisme n'est pas un
entretien. C'est tout au plus un squelette de dialogue, puisqu'il ne retient que la structure minimale de
la communication dialoguée, c'est-a-dire le jeu des questions-réponses. Pourtant, le catéchisme laique
fait partie intégrante du projet pédagogique des Lumicres. Comme le remarque H. R. Jauss, son
développement est lié au « processus de réactivation du dialogue par lequel questions et réponses se
trouveérent a la base dun nouveau répertoire de formes didactiques, allant du manuel de

correspondances a Encyclopédie »730. Parce que «lobjectif étant ici de rendre pratiquement
disponible un savoir théorique et de permettre a chacun de résoudre les problémes de la vie en toute
responsabilité », le catéchisme peut étre interprété comme l'implosion du discours de vérité religieuse

qui constituait l'essentiel de l'enseignement populaire au XVIII® siecle’31. Si le dialogue engage
patfois une épistémologie, il n'en va pas de méme pour le catéchisme dont la succession rigide de
questions imposées et de réponses attendues est a l'opposé du questionnement socratique.
Cependant, ce savoir dirigé ne se formule pas toujours par demandes et réponses, comme c'est le cas
pour La voix de la raison de Dom Deschamps, ou pour le Cours d'instruction populaire du marquis de

Mirabeau’32. Les catéchismes de Voltaire ne sont pas si éloignés du dialogue d'idées. Parmi ceux
qu'il rédige pour le Dictionnaire philosophique, on entrevoit deux types de destinataires : I'homme du
peuple auquel il faut des vérités pratiques et positives (Ariston et Théotime), et 'nomme éclairé qui peut
admettre quelques zones d'ombres dans le discours déiste (Le Caloyer et I'homme de bien). Le Catéchisme

729 Entretiens d'un Jjeune prince avec son gouverneur, Londres, 1785,t.1,p. 7.
730 4 R. Jauss, Pour une herméneutique littéraire, Gallimard, Bibliotheque des idées, 1988, p. 78.

731 Voir Jean-Robert Armogathe, « Les catéchismes et I'enseignement populaire en France au dix-huitieme siecle », in Images du
peuple au XVIII® siecle, Colloque d'Aix en Provence, 25-26 octobre 1969 (Paris, 1973).

732 Dom Deschamps, La voix de la raison contre la raison du temps, et particulierement contre celle de l'auteur du Systeme de la
Nature, par demandes et réponses, Bruxelles, 1770; Mirabeau, Cours d'Instruction Populaire, par demandes et réponses, in La
Science ou les droits et les devoirs de I'homme, par L.D.H., Lausanne, 1774.
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de ["honnéte homme, que Voltaire publie en brochure séparée en 1763, conclut sur le droit 2 la liberté de
conscience, dans un esprit de tolérance opposé au prosélytisme :

Le Caloyer. - Ne m'empéchez pas d'étre caloyer.

L'honnéte homme. - Ne m'empéchez pas d'étre honnéte homme.

()

Le Caloyer. - Allez, allez, tout caloyer que je suis, je pense comme vous.

L'honnéte homme. - Mon Dieu, bénissez ce bon caloyet!

Le Caloyer. - Mon Dieu, bénissez cet honnéte homme733,

Méme lorsqu'un disciple vient recevoir sa lecon, comme dans le Catéchisme chinois, la récitation
le ceéde au raisonnement (« vous raisonnez de bonne foi), et le maitre reconnait volontiers son
ignorance ou ses doutes. Avec Voltaire, le mot devient a la mode autant que la chose. On réclame
partout des catéchismes, et la vocation religieuse du livre parait presque oubliée - 2 moins qu'on ne la

détourne pour s'en moquer734. Cette forme pourra méme tourner au blaspheéme, quand elle viendra
servir le discours violemment anti-clérical d'un Sylvain Maréchal récupérant la figure d'un autre
contestataire, le curé Meslier qui rédigea son Testament d'une encre de feu au début du XVIII® siecle :

- Que signifie le fait qu'un dieu est devenu homme?
- Cela veut dire qu'un homme a voulu se faire passer pour Dieu.

- Est-il réellement Dieu et homme en une seule personne?

- Pas de réponse a cette question stupide735.

Dans son sens profane, le mot catéchisme devient assez vite polysémique, puisqu'il peut
désigner une «legon faite pour endoctriner » (Rousseau, Ewzile, IV, 1762), ou I' « exposition abrégée
d’une science » (Abbé Bexon, Catéchisme d" Agriculture, 1773).736 Voltaire, élargit encore la signification
du terme lorsqu'il commente « les découvertes de Newton (...) devenues le catéchisme de la noblesse
de Moscou »737. Jacques Domenech signale qu' « a I'instigation de d’Alembert, I’Académie Francaise
met au concours en 1781 le projet d’un catéchisme non confessionnel », et rappelle que les ouvrages

733 Voltaire, Dialogues et anecdotes philosophiques, éd. citée, p. 137.

734 Ainsi Voltaire envoie son Discours sur I'homme au duc de Richelieu accompagné de ces mots : « je prends la liberté de vous
envoyer pour vos étrennes un petit catéchisme qui convient fort a votre fagon de penser » (lettre du 12 janvier 1739, Best. 1684).

735 Sylvain Maréchal, Catéchisme du curé Meslier, P., 1790. Curieusement, le catalogue général des Imprimés de la B.N.
présente l'ouvrage comme une édition, par Maréchal, d'un livre de Voltaire (sans doute les Extraits des sentiments du curé
Meslier, qui sont la version expurgée par Voltaire du Mémoire de Meslier). Mais, vérification faite, les deux textes n'ont rien en
commun.

736 Exemples tirés du Trésor de la Langue Frangaise, art. « catéchisme ».

737 Voltaire, L'ABC, éd. citée, p. 294.
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de ce genre se multiplient durant la période pré-révolutionnaire, depuis le Catéchisme de la nature de
d'Holbach, que Naigeon publie a titre posthume en 1790, au Catéchisme du genre humain de Boissel qui

parait en 1788738, La Révolution voit naitre un nombre considérable de catéchismes civiques dont le

plus connu est celui de Volney (ILa /loi naturelle, on catéchisme du citoyen frangais, 1793)739. En aott 1789,
Barnave demande que la Délaration des droits de ['homme et du citoyen devienne un « catéchisme
national », tandis que 1'ambition civilisatrice de Saint-Lambert cherche a étendre ces lumiéres a tout
Vunivers (Principes des moeurs chez toutes les nations, ou catéchisme universel, 1796).

Sade, l'institutenr immoral.

Interné depuis le 5 décembre 1793, Sade n'est pas sitot libéré apres Thermidor, qu'il se remet a
écrire et a publier. En 1795, il livre au public le roman d'Aline et 1V alcour, ainsi que La Philosophie dans le
boudoir, qu'il vient de réviser. Tout est ironique dans le titre de cet ouvrage - jugeons plutot : La
Philosophie dans le boudoir. Ouvrage posthume de I'anteur de Justine. A Londres, aux dépens de la Compagnie. Sade
serait mort dans le sein de la Compagnie de Jésus, c'est-a-dire de l'ordre jésuite... Quelle farce! 11 n'est
pas jusqu'a l'exergue (« la mere en prescrira la lecture a sa fille ») et au sous titre («les instituteurs
immoraux ») qui ne résonnent comme une provocation. Introduire la philosophie dans le boudoir,
c'est la détourner de sa sphere d'origine, c'est aussi changer la vocation du boudoir. Ce dernier est
traditionnellement le lieu de l'intimité féminine - bourgeoise ou aristocratique, le lieu ou la part
secréte de I'étre peut voir le jour. Le boudoir sadien, au contraire, n'appartient pas a l'ordre de la
réflexivité silencieuse mais au grand déballage de chair et d'idées. 1l ne laisse pas de place pour les
épanchements de 'ame, les humeurs mélancoliques ou les caprices du sentiment. Il n'est plus
l'antichambre du plaisir, il est le lieu du plaisir tout court. Ce qui s'y passe met en cause la définition
meéme d'un espace privilégié ou intériorité et extériorité se rejoignent. Parce que l'opposition entre
espace intime et espace domestique devient moins pertinente, la philosophie n'apparait pas sur le
mode de la confidence mais de l'exposé général. En méme temps, la connotation idéologique du
boudoir, qui renvoie au code de la galanterie mondaine, est perdue. La violence des mots et des
gestes remplace la politesse et les bienséances. On peut imaginer que cette violence n'est pas
purement gratuite. Il y a, dans le dialogue de Sade, une espece d'énergie philosophique qui rivalise
avec celle dispensée au moment de 'acte sexuel. Le discours théorique n'est peut-étre au fond qu'une
machine a produire de l'énergie, ou les libertins puisent la force et la motivation nécessaires a la
réitération incessante de la jouissance. Pourtant, ce n'est pas la théorie qui légitime la pratique mais la
Nature « toujours en action, toujours en mouvement » : cette philosophie sera donc matérialiste ou
ne sera pas.

11 reste que la question de l'appartenance de La Philosophie dans le bondoir a un genre littéraire est
problématique. Pour Yvon Bélaval, « le Dialogue entre un prétre et un moribond n'est qu'un dialogue, genre
bien défini au XVIII® siecle. La Philosophie dans le boudoir est le seul autre texte dialogué de Sade, qui

738 Jacques Domenech, L'éthique des Lumiéres, Vrin, p. 254.

739 Sur les catéchisme de I'époque révolutionnaire, voir Emmet Kennedy, « The French revolutionary catechisms : ruptures and
continuities with classical, christians and Enlightenment moralities », SVEC, 199, 1981; et aussi Jacques Domenech, « Ethique
des Lumieres/Morale et catéchismes révolutionnaires », in L'image de la Révolution Frangaise, Actes du Congres Mondial du
Bicentenaire de la Révolution Francaise, éd. M. Vovelle, Paris, Sorbonne, 6-12 juillet 1989, Oxford, Pergamon Press, 1989, vol. I.
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ne soit pas destiné au théatre. Pourtant, on ne saurait répéter, a son sujet, qu'il n'est qu'un dialogue;
son genre appartient déja au théatre. L'obscénité en moins, on l'assimilerait a la comédie séricuse

»740. On n'insistera pas sur la théatralité incontestable du texte, marquée par les didascalies, les
entrées et les sorties des personnages, les péripéties (telle l'arrivée de la mere d'Eugénie et le sort qui
lui est réservé) et surtout par le gout affiché de Dolmancé pour la mise en scene - dont le temps fort
(est-ce un effet de la nouvelle esthétique théatrale a l'oeuvre dans le drame bourgeois?) réside dans la

transformation de la scéne en tableau’4l. Organisation théatrale, dira-t-on, mais pour un théatre
impossible puisque la seule scene acceptable est celle de l'imaginaire du lecteur. D'autre part, que
faire de la brochure politique contenue dans le Cinquieme dialogue? On peut tourner la question du
genre autrement. Avec La Philosophie dans le boudoir, Sade fonde deux traditions d'écriture tres
distinctes, celle du dialogue philosophique et celle du dialogue érotique. L'histoire de ce dernier reste
a faire, mais on peut rapeller la place qu'occupent les Ragionamenti de 'Arétin, soient deux séries de
trois dialogues qui paraissent en Italie en 1534-1535 et qui sont traduits en frangais en 1580 sous le
titre du Miroir des courtisans. Sade a tres certainement lu également /'Ecole des Filles ou la Philosophie des
dames, un dialogue anonyme de 1655, ainsi que 1" Académie des dames, de la méme veine, publiée en latin
par Nicolas Chorier et traduite en Francais par Jean Nicolas en 1680. On ne peut que constater
l'évidente radicalisation de ces deux traditions : avec La Philosophie dans le boudoir, on sort du cadre de
l'érotisme traditionnel, méme lorsqu'il est institué en discours pédagogique. Cela tient a 'existence
d'un projet politique et philosophique assez net, qu'il est vain de vouloir séparer de la gesticulation
sexuelle des personnages. Mais en méme temps, la mise en scéne de la sexualité travaille la
philosophie elle-méme et son langage. C'est pourquoi toute analyse du dialogue de Sade ne peut que
réfléchir a l'articulation de ces deux niveaux de réalité, le discours théorique et son actualisation
pratique - articulation ironiquement formulée par cet échange de répliques entre Mme de Saint-Ange
et le Chevalier, au sujet de Dolmancé :

MME DE SAINT-ANGE : 1l ne croit pas en Dieu, j'espere.

LE CHEVALIER : Ah! que dis-tu la! C'est le plus célebre athée, 'homme le plus immoral... Oh! c'est
bien la corruption la plus compléte et la pus entiere, I'individu le plus méchant et le plus scélérat qui
puisse exister au monde.

MME DE SAINT-ANGE : Comme tout cela m'échauffe! Je vais raffoler de cet homme /42,

11 ne s'agit pas d'une boutade : I'excitation de Mme de Saint-Ange est liée a la transgression des
valeurs morales mais sans le ressort de la culpabilité qui alimente traditionnellement 1'érotisme

740 La Philosophie dans le boudoir, éd. présentée par Yvon Bélaval, Paris, Gallimard, Folio, 1976, Préface, pp. 8-9. Dans un
article consacré au dialogue philosophique chez Sade, Béatrice Didier souligne également le caractere théatral de La Philosophie
dans le boudoir ainsi que la progression a la fois pédagogique et dramatique du dialogue (Béatrice Didier, « Sade et le dialogue
philosophique », Cahiers de I'Association Internationale des Etudes francaises, n® 24, mai 1972, pp. 59-74).

741 Un exemple, parmi d'autres, de ce souci de mise en scéne quasi pictural : « Allons, Eugénie, placez-vous ; exécutons le
tableau que j’ai tracé » (éd. citée, Troisieme dialogue, p. 113; nous soulignons).

742 1q philosophie dans le boudoir, éd. citée, p. 41.
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classique. Le refus de la croyance en Dieu, c'est aussi le signe de la complicité idéologique qui unit les
libertins entre eux.
Qu'est-ce donc que La Philosophie dans le boudoir’ Sade répond par la bouche de Mme de Saint-

Ange : «il s’agit d’'une éducation »143. De fait, toute la rhétorique du texte développe ce motif de
l'éducation, et Sade présente le commerce des libertins comme une éole (p. 38) dont Eugénie est
V'écoliere (p. 55, 262) et Dolmancé le principal institutenr (p. 46, 107, 163, 282) qui dispense ses /legons (p.
45, 46, 50, 51, 54, 55, 118) dans un boudoir dont nul n'ignore que « ce serait (...) le lycée ou se ferait

le cours » 44 11 ne s'agit pas seulement d'une métaphore. La question de 1'éducation est au coeur de
l'ocuvre de Sade (c'est le vrai sujet d'une nouvelle des Crimes de 'amonr, qui met en scene une autre

Eugénie)745, et on pourrait la confondre avec celle de I'initiation si elle ne rejoignait un projet global
d'instruction moral et politique dont la brochure du Cinquieme dialogue est I'illustration. L'éducation
d'Bugénie, dans Ia Philosophie dans le boudoir, pose indirectement le probleme de la formation et de
l'origine des idées morales. Qu'est-ce qui est premier chez 'homme? la cruauté et le plaisir de faire du
mal : « ’enfant brise son hochet, mord le téton de sa nourrice, étrangle son oiseau, bien avant d’avoir

I'age de raison » remarque Dolmancé’40. A la mére biologique de l'enfant, il faut donc substituer la

mere de tous les étres vivants, c'est-a-dire la nature : « Ah | croyons-le, croyons-le Eugénie, la nature

notre mere a tous, ne nous parle jamais que de nous » 41, Cette substitution, c'est aussi le sens de la
mise 4 mort de la mere d'Eugénie a la fin du texte. On remarque d'ailleurs que Mme de Mistival est
punie de mort par le lieu méme ou elle donna la vie, de manicre a porter définitivement atteinte a sa
capacité de procréation. La réflexion sur le réle de 'éducation chez Sade n'est donc pas différente de
celle développée par Diderot : I'éducation est la pour corriger les vices que la nature ou la société ont
introduits dans I'homme (c'est un point que discutent le neveu et le philosophe dans I.e Neveu de
Ramean). Mais si l'analyse de 1'éducation est la méme (« nous naissons tous avec une dose de cruauté
que seule Iéducation modifie »), les solutions avancées par Sade divergent radicalement de celle
proposées par les encyclopédistes (« mais I’éducation n’est pas dans la nature, elle nuit autant aux

effets sacrés de la nature que la culture nuit aux arbres ») 748, On aurait tort de trop séparer, dans La
Philosophie dans le boudoir, 1'éducation d'Eugénie de I'éducation des particuliers, de méme que
l'instruction érotique de l'instruction philosophique et politique. La brochure du Cinquieme dialogue,
intitulée Frangais, encore un effort si vous voulez, étre républicains, souligne l'importance d'une « éducation

nationale »749.

Le premier moment de cette pédagogie libertine est celui de la womination. On sait que dans
l'ocuvre de Platon, ou le dialogue est un élément essentiel de la paideia, de la pédagogie morale ou
philosophique, la discussion des idées passe d'abord par une définition afin d'inventer un langage
valide. De la méme maniére, la nomination chez Sade releve d'une démarche intellectuelle et non

743 Ibid, p. 45.
744 Ibid, p. 51.
745 voir Eugénie de Franval dans le recueil des Crimes de l'amour, éd. présentée par Michel Delon, Gallimard, Folio, 1988.
746 14 philosophie dans le boudoir, éd. citée, p. 129.

747 Ibid, p. 129.

748 Ibid, p. 129.

749 I'expression est utilisée a deux reprises, p. 198 et 199.
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d'un libre examen a l'aventure; elle constitue ainsi la mise a I'épreuve constante de la validité des
discours. Les mots nouveaux pour la novice doivent rapidement trouver leur définition, tandis que
les mots anciens méritent d'étre réexaminés a l'aune des critéres sadiens. L.a définition est d'abord

anatomique : le sexe de I'homme, «on le nomme membre par excellence »20. « Bt ces boules,

demande Eugénie a propos des testicules, comment les nomme-t-on ?»/°1 de méme qu'elle

s'interroge sur la définition de la masturbation : « comment appelle-t-on ce que nous faisons

14?2 »752. Une fois expliqué ce que sont les « couilles », le « con », le « foutre », on pourrait croire a
une disparition du mot obscene ou a sa banalisation par I'emploi d'un vocabulaire technique. Il n'en
est rien : le mot obscene fait d'abord 'objet d'une réévaluation, au méme titre que les termes que le
sens commun a l'habitude d'associer au vice. De l'examen du mot on passe aisément a celui de la
chose. « Qu’entends-tu par cette expression de puzain ? » demande Eugénie. Et Mme de Saint-Ange
de s'expliquer, tout en se livrant a une étonnante surenchere :

on appelle de cette mani¢re, ma toute belle, ces victimes publiques de la débauche des hommes,
toujours prétes a se livrer a leur tempérament ou a leur intérét; heureuses et respectables créatures
que l'opinion flétrit, mais que la volupté couronne, et qui, bien plus nécessaires a la société que les
prudes, ont le courage de sacrifier, pour la servir, la considération que cette société ose leur enlever
injustement. Vivent celles que ce titre honore a leurs yeux! Voila les femmes vraiment aimables, les

seules véritablement philosophes753 !

La brochure du Cinquiéme dialogue développe également sur une page la critique du langage
chrétien des délits et des vices, « tous ceux connus sous les noms vagues et indéfinis d’impiété, de
sacrilege, de blasphéme, d’athéisme, etc... » 194,

En méme temps, il importe que la valeur blasphématoire du mot obscene soit préservée.
Comme le déclare Dolmancé, « ne vous étonnez point de mes blasphémes : un de mes plus grands
plaisir est de jurer Dieu quand je bande »195. De 1a tous les « sacredieu », « foutre-dieu » et autres
douceurs qui ont un aspect incantatoire. Ce sont les mots que I'on doit prononcer comme une litanie,

dans ce culte de la jouissance physique ou l'acte sexuel doit étre ponctué par un acte de langage756.

750 Ibid, p. 56.

751 Ibid, p. 57.

752 Ibid, p. 61.

733 Op. cit., p. 66.
754 Ibid, p. 205.

755 Ibid, pp. 112-113.

756 On remarquera la répétition obsessionnelle du mot foutre et de ses dérivés dans les toutes dernieres pages du Septieme et
dernier dialogue. Cette vulgarité affichée n'est d'ailleurs pas incompatible avec le code de sociabilité libertine, telle qu'elle
s'exprime a travers le choix d'un langage précieux ou mythologique (voir pp. 54, 60) - langage qui peut au besoin étre parodié (p.
65).
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La méthode pédagogique est clairement définie des le Premier dialogue: il s'agit de « joindre un

peu de pratique a la théorie »/57. La démarche empirique est énoncée une premiere fois par Mme de
Saint-Ange (« je veux qu’on démontre a mesure qu’on dissertera »), une seconde fois par Dolmancé
(les « démonstrations ne seront nécessaires qu’apres les dissertations théoriques »). 1l y a d'ailleurs,
pour le libertin, outre la jouissance physique de l'objet, une authentique jouissance pédagogique :
«jaural deux plaisirs a la fois, déclare Mme de Saint-Ange dans le Premier dialogue, celui de jouir
moi-méme de mes voluptés criminelles, et celui d’en donner des lecons ». On n'insistera pas ici sur
l'argumentation  philosophique développée par Sade. Remarquons simplement que les
démonstrations théoriques occupent une large part dans les dialogues, et que la brochure

républicaine du Cinqui¢me dialogue représente plus du quart de l'ouvrage758. Cette philosophie
repose essentiellement sur une théorie matérialiste qui, a la différence du matérialisme moral de
Diderot et du baron d'Holbach, ne dissocie pas le monde physique du monde moral. Puisque le mal
est dans la nature, il est vain de le combattre ou de prétendre s'y opposer. La nature de Sade produit
autant qu'elle détruit, et I'instinct de 'homme participe de cette énergie a la fois positive et négative.
Les idées nouvelles, développées dans ce pamphlet, sont en réalité amenées par tout ce qui précede.
Ainsi, des le Troisieme dialogue, Dolmancé en appelle a une refonte de la législation politique : « tant
que les lois seront telles qu’elles sont encore aujourd’hui, usons de quelques voiles ; 'opinion nous y
contraint ». De méme, telle proposition de la brochure républicaine ne fait que répéter une idée de
l'un des intetlocuteurs du dialogue (ainsi, la formule / mouvement est inbhérent a la matiére, énoncée dans

le Troisieme dialogue, est reprise littéralement dans la brochure du Cinqui¢me dialogue759. A
contrario, il arrive quelquefois que le pamphlet nuance les propositions trop radicales contenues dans
certains dialogues. Sur la nécessité des lois, pour corriger l'indifférence de la nature, le chapitre
consacté aux Moeurs dit ceci :

a bien peser et bien examiner les choses, il n'y a vraiment de criminel que ce que réprouve la loi; car
la nature, nous dictant également des vices et des vertus, en raison de notre organisation, ou plus
philosophiquement encore, en raison du besoin qu'elle a de I'une et de l'autre, ce qu'elle nous inspire

deviendrait une mesure trés incertaine pour régler avec précision ce qui est bien ou ce qui est mal 700,

La question de la loi est en effet au coeur de la philosophie de Sade, comme elle est coeur de la
problématique des Lumieres : comment concilier la législation avec le désir, l'intérét général avec
celui des individus? En réduisant le plus possible le nombre des lois : « je conviens que 'on ne peut
pas faire autant de lois qu’il y a ’hommes ; mais les lois peuvent étre si douces, en si petit nombre,

que tous les hommes de quelque caracteére qu’ils soient, puissent facilement s’y plier »701 Cette idée

757 Ibid, p. 45; voir encore p. 58 : « notre maitre (...) joignant la pratique a la théorie, te convaincra »; et pp. 119-120 : « nous
venons d’initier notre éléve dans quelques mysteres de la pratique, ne négligeons pas la théorie ».

758 e Troisiéme dialogue, notamment, contient huit pages de dissertation sur la morale (67-74), cinq pages de considérations sur
I'éducation des filles (80-85) suivies de sept pages sur le mariage (87-94).

759 yoir les page 70 et 130.
760 1pid, p. 204.
761 Ipid, p. 208.
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rappelle la fin du Supplément an Voyage de Bougainville de Diderot, dont Sade radicalise la formulation.
Pour Sade comme pour Diderot, en effet, la question de la sexualité pose avec force la question de la
loi : l'irréductibilité des comportements sexuels est rarement compatible avec la soumission due aux
lois.

Dans La philosophie dans le boundoir, 1a démonstration théorique est pour l'essentiel l'ocuvre de

Dolmancé, qui s'invente au besoin des contradicteurs tant son public est docile et acquis a sa cause -
du moins dans un premier temps762. 11 faut souligner ici le role d'Eugénie, qui n'est pas aussi passif

qu'on pourrait le croire/03, 1a jeune fille manifeste une soif de connaissance, mais aussi de rigueur,
qui I'honore aux yeux des libertins; c'est elle qui permet aux exposés de Dolmancé de rebondir sur
des exemples ou de développer un point resté obscur :

EUGENIE : Mais Dolmancé, c'est, ce me semble, l'analyse des vertus qui nous a conduits a I'examen
des religions? Revenons-y. N'existerait-il pas dans cette religion, toute ridicule qu'elle est, quelques
vertus prescrites par elles, et dont le culte pat contribuer a notre bonheur?

DOLMANCE : Eh bien! examinons /04

Eugénie sait se montrer impérieuse dans son besoin de compréhension: « Je vous prie de

m’expliquer tout cela ; j’exige une courte analyse de chacun de ces crimes... »705, Clest encore clle

qui pousse Dolmancé a développer son sujet : « Ces lecons seront retenues et mises en action sans

doute ; mais approfondissons je vous prie »100. On pourra objecter que ces interventions ne sont la
que pour permettre 2 Dolmancé de développer pleinement sa doctrine. 11 existe pourtant, a l'intérieur
de I'ouvrage, un moment de conflit authentique ou le projet pédagogique fait soudain l'objet d'une
concurrence entre le Chevalier et Dolmancé, et ou l'enjeu du débat n'autorise plus la méme
complaisance. En effet, au terme de la lecture du pamphlet républicain, dans le Cinqui¢me dialogue,
Dolmancé s'autorise d'un de ses commentaires scélérats qui font la force du personnage. Clest le
moment que choisit le Chevalier pour exprimer son désaveu, et pour tenter de récupérer Eugénie :
« Qu’il me soit permis, je vous en conjure, de reprendre en sous-ceuvre et d’anéantir, si je peux, les
principes de Domancé ». L'argument du Chevalier est inattendu, car il repose sur une lcture sociale du
libertinage : « Ah! qu'ils seraient différents, homme cruel, si, privé de cette fortune immense ou tu

trouves sans cesse les moyens de satisfaire tes passions, tu pouvais languir quelques années dans cette

762 Dolmancé corrige en effet la faiblesse dialogique de l'ouvrage par l'intervention de contradicteurs imaginaires, selon un
procédé bien connu dans la littérature d'idées : « Mais, dira-t-on a cela, Dieu et la nature sont la méme chose. Ne serait-ce pas une
absurdité? La chose créée ne peut étre égale a 1'étre créant : est-il possible que la montre soit I'horloger? Eh bien, continuera-t-on,
la nature n'est rien, c'est Dieu qui est tout... » (p. 69, nous soulignons). On trouve la méme chose beaucoup plus loin : « Mais, vous
objectent encore les sots et les populateurs... » (p. 159, nous soulignons).

763 Henri Blanc, dans un article consacré au dialogue sadien, déplore la passivité d'Eugénie : « Quant aux dissertations, Eugénie
les recoit avec la passivité caractéristique des plus fades auditeurs du Socrate le plus dogmatique dans les dialogues les plus
artificiels de Platon... » (Henri Blanc, « Sur le statut du dialogue dans 1'oeuvre de Sade », Dix-Huitieme Siécle, 1972, n° 4, p.
309).

764 op. cit., p. 75.

765 Ibid, p. 80.

766 Ibid, p. 118.
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accablante infortune dont ton esprit féroce ose composer des torts aux misérables » 107, Apres qu'il
ait violemment critiqué les principes de Dolmancé, le Chevalier se tourne vers Eugénie. Au nom de
ce méme matérialisme, il invoque comme Diderot la finalité positive des lois de la nature qui doit
conduire vers la bienfaisance : « Eugénie, Eugénie, n’éteignez jamais dans votre ame la voix sacrée
de la nature : c’est a la bienfaisance qu’elle vous conduira malgré vous, quand vous séparerez son

organe du feu des passions qui 'absorbent »768, Cependant rien n'y fait, et c'est bien Dolmancé qui
triomphe aupres d'Eugénie : « Tu triomphes, Domancé, tu 'emportes | Les discours du chevalier

n’ont fait qu'effleurer mon ame, les tiens la séduisent et I'entrainent »709. Le Chevalier tentera
pourtant de s'opposer aux forfaits de Dolmancé, dans le Septieme et dernier dialogue, mais en vain :

« Agis donc, chevalier, agis donc sans rien craindre » 10,

2.2 La vulgarisation scientifique.

Les enjeux: de la vulgarisation et ses limites.
Parallelement au dialogue philosophique, s'est développée au début du XVIII® siecle une forme
inédite, au carrefour de la science, de la littérature et de la philosophie, que l'on peut rapidement

désigner comme le dialogue de vulgarisation scientiﬁque771. Des Entretiens sur la pluralité des Mondes
de Fontenelle (16806), ou, selon le Mercure Galant, « la Physique y est amenée a la portée de toutes les
dames », au Spectacle de la nature de 1'abbé Pluche (1732 et années suivantes), le souci pédagogique des
Lumiéres les conduit non seulement a diffuser les acquis scientifiques du moment, mais également a
leur donner un vébicule littéraire : la méthode dialogique n'est certes pas la seule, mais elle facilite la
tache des vulgarisateurs, qui multiplient notamment les Physiques sous la forme de catéchismes par
demandes et réponses, d'entretiens réglés entre deux savants (comme dans les Entretiens physiques du
Pere Regnault, 1729), de dialogues entre le maitre et le disciple (telle la Phisigue a la portée de tout le
monde de Paulian, 1780), ou encore de conversations scientifiques entachées de badinage mondain,
comme chez Fontenelle et Algarotti.

Cet ensemble de textes offre sans doute une trop maigre pature a I'historien des sciences, peu
soucieux somme toute, de savoir comment un systeme philosophique prend place et se moule dans
une forme littéraire. Si les ouvrages de vulgarisation ne permettent probablement pas de décrire la
réalité complexe d'une théorie scientifique ni d'en reconstituer la genése ou l'histoire, ils nous
apprennent beaucoup en revanche sur la maniere dont on se représente la science au début du
XVIII® siecle. Les auteurs de ces dialogues n'obéissent pas seulement a un dessein didactique, au
terme duquel le lecteur répete apres l'anonnement du disciple les lecons d'un mentor désireux
d'enseigner. Ils mettent encore l'accent sur le rapport que I'nomme des Lumieres entretient avec la

767 Ibid, p. 253-254.
768 Ibid, p. 255.
769 Ibid, p. 257.
770 Ibid, p. 280.

771 Voir M.-F. Mortureux, « Les Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, discours scientifique, discours littéraire »,
Littérature, dec.1971; et M. Delon, « La marquise et le philosophe », Revuce des Sciences Humaines, 182, avril-juin 1981.
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connaissance, connaissance placée le plus souvent sous le signe de la jouissance intellectuelle : désir
d'apprendre, plaisir de comprendre, tels sont les termes rapidement esquissés de cette nouvelle /ibido
sciends. La rencontre du savant et de I'honnéte homme, du philosophe avec la femme ou l'enfant,
indiquent que la circulation des connaissances est désormais possible au nom d'une égalité de
principe de tous les individus devant la Raison. Cet échange ou cette transmission du savoir suppose
néanmoins un certain nombre de médiations formelles et thématiques qui posent probleme aux auteurs des
ouvrages de vulgarisation et qui ne sont pas toujours du gout des spécialistes.

Le dialogue de vulgarisation n'aurait sans doute pas eu le succes qu'on lui connait si un grand
nombre de curieux n'avaient cherché a emboiter le pas des savants, en s'adonnant spontanément,
mais avec une fureur peu commune, a I'étude des sciences et a l'observation de la nature. Un peu
partout, des la fin du XVII® siecle, naissent des apprentis astronomes et des physiciens amateurs. De
riches particuliers installent dans leurs chateaux des observatoires, des laboratoires de chimie, des
cabinets d'histoire naturelle ou des galeries remplies d'instruments. Chacun veut vivre a sa maniere et
selon ses moyens I'épopée de I'expérimentation. Comme le remarque tres justement René Pomeau au

sujet de cette initiative privée, «la science est alors l'affaire des honnétes gens » 72, Llinstitution
académique trouve dans cette élite curieuse et cultivée un terrain favorable a la communication et la

diffusion de ses travaux, et elle accueille au fil du siécle un nombre croissant de membres’73. Dans le
meéme temps, les savants ont de plus en plus vocation a instruire, et les cours qu'ils donnent trouvent

un large public : on se presse aux portes des hotels parisiens, ou les bourgeois s'assoient aux cotés

des marquises pour entendre les conférences publiques des Mercredis de Rohault774; ceux-1a mémes
répeteront quelques années plus tard, rue du Mouton, les lecons de physique expérimentale de I'abbet
Nollet.

Si la vulgarisation scientifique, au sens moderne, n'existe pas encore, l'idée, la démarche, et
méme la méthode sont déja constituées. Le discours de vulgarisation suppose que soient réunis trois
¢léments : un objet (la nature ou les phénomenes), une méthode (I'observation et l'analyse), un style
(produit par la relation pédagogique et, lorsqu'il s'agit d'entretiens, par le jeu du dialogue). Les deux
premiers termes ne sont pas propres a la vulgarisation mais ils accompagnent toute la démarche
philosophique et scientifique des Lumieres. En 1754, Diderot publie les Pensées sur l'interprétation de la
Nature ou d'aucuns y ont reconnu le « Discours de la méthode » du XVIII® siecle. Faisant I'éloge

enthousiaste de I'expérience, le philosophe écrit :

Nous avons trois moyens principaux : l'observation de la nature, la réflexion et l'expérience.
L'observation recueille les faits; la réflexion les combine; l'expérience vérifie le résultat de la

combinaison? 5.

772 R. Pomeau, L'Europe des Lumiéres, Paris, éd. Stock, rééd. 1991; chap.8, pp.240-241.

773 Voir D. Roche, Le Siecle des Lumieres en Province. Académies et académiciens provinciaux, 1680-1789. Paris, Mouton,
1978.

774 On sait que Fontenelle a d'ailleurs suivi les cours de Régis, le continuateur de Rohault. Voir 'édition des Entretiens sur la
pluralité des Mondes présentée par Alexandre Calame, Société des Textes Frangais Modernes, Paris, Nizet, 1986, p. XX.

775 Diderot, Pensées sur l'interprétation de la Nature (1754), chap. XV; in Oeuvres completes, éd. Lewinter, t. II, p. 725..
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S'agissant du dialogue de vulgarisation, le dernier aspect annoncé (le style) est en fait celui qui
doit nous occuper en priorité, car il révele les limites de la vulgarisation telle que les écrivains des
Lumieres la congoivent. L'historien qui cherche a analyser les connaissances objectives contenues
dans ces ouvrages, indépendamment de leurs caractéristiques formelles, celui qui tient a distinguer
soigneusement la dimension rhétorique et le savoir produit, se heurte en réalité a une objection
majeure : il ne tient pas compte en effet de l'interaction étroite entre la réflexion théorique et les

modalités littéraires qui caractérise le discours de vulgarisation propre aux Lumiéres’ /0. En d'autres
termes, le dialogue lui-méme est une méthode autant qu'une forme ou un style. C'est aussi
probablement ce qui fait la faiblesse et la force du dialogue de vulgarisation aux XVII® et XVIII®
siecles, genre mixte, forme impure, a la croisée des sciences et de la poésie.

On discute beaucoup, d'ailleurs, dans les premieres années du XVIII® siecle, du rapport que les
Belles-lettres entretiennent avec la science. D'aucuns, parmi les philosophes considerent déja (1) que
l'art est incompatible avec la démarche et la fin de la réflexion scientifique. D'autres pensent au
contraire que la science et les Belles-Lettres peuvent se compléter agréablement, sans préjudice pour
l'un ou l'autre de ces domaines. Ce rapprochement peut se faire de deux manicres : l'esprit
scientifique peut trouver une application dans la création littéraire : c'est au nom du rationalisme que
les savants de cette époque souhaitent s'impliquer davantage dans les ouvrages d'art. Pour les
philosophes cartésiens notamment, l'esprit scientifique n'interdit pas la création poétique - et il doit

méme l'assister, au nom d'un mouvement more geometrico' ! . Inversement, I'éloquence peut venir au
secours de la science lorsque celle-ci cherche a transmettre un savoir péniblement acquis. Le proces
qui sera fait plus tard a Fontenelle et a ses imitateurs a ce sujet peut surprendre, quand on sait que le
philosophe a converti plus d'une marquise a l'astronomie. L'argument selon lequel les Belles-lettres
sont nécessaires a I'embellissement des sciences est développé par Forest, dans un Discours sur ces
paroles, Combien les Sciences sont redevables aux Belles-Lettres publié dans le Mercure de France en 1753.
L'auteur prétend que les sciences sont mieux entendues lorsqu'elles sont « revétues de tous les
agréments nécessaires a en faire ressortir 'analogie et la vérité ». Et il ajoute :

Ce principe, incontestable a 1'égard de tout ouvrage d'esprit en général, acquiert un nouveau degré de
force a I'égard des ouvrages sur les Sciences; plus elles sont abstraites, plus celui qui les médite

semble avoir besoin d'un style pur ou élégant pour se rendre intelligible778.

Tel dialogue de I'abbé Bordelon met en scene un pocte et un mathématicien, et montre que la
question est dans l'air des le début du siecle (les Dialogues des vivants datent de 1717). Dans ce dialogue,
la confrontation entre les deux esprits conclut a la possibilité de discours croisés, entre une poésie
mathématique et une mathématique poétique. Mais la position des savants et des spécialistes va
rapidement évoluer. On s'interroge de plus en plus, 2 mesure que l'on avance dans le siecle, sur

776 Cette interaction a été étudiée, pour les sciences naturelles, dans la these de Denis Reynaud, Problémes et enjeux littéraires en
histoire naturelle au XVIII° siecle, Université de Lyon II, 1988.

777 Voir sur ce point 'ouvrage d'Annie Becq, Geneése de l'esthétique frangaise moderne. De la Raison classique a l'Imagination
créatrice. 1680-1814, Pacini Editore, Pisa, 1984, 2 vol.; (en particulier le t. II, Deuxi¢me partie, chap. 1).

778 in Mercure de France, aofit 1753, pp- 47 et sq.
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l'opportunité d'associer la philosophie et la science a I'éloquence. Le badinage et 'agrément ont-ils
encore leur place dans les ouvrages de cette nature? Quel est le style que les auteurs doivent adopter?
Chez un académicien comme Jean-Henri Lambert, c'est la position anti-esthétique qui prévaut. Pour
ce dernier, le développement de limagination poétique (entendons par-la les images et les
comparaisons auxquelles le vulgarisateur fait appel) se fait au détriment de la raison et de
l'intelligence. Il existe néanmoins une solution pour le philosophe qui cherche a patler au public sans
pour autant céder a I'édulcoration littéraire : c'est le catéchisme. « Mais ou est le bel esprit, demande
Lambert, qui s’abaisserait jusqu’au style du catéchisme ? ». Selon lui, c'est 2 'homme de science, et
non au littérateur, que la vulgarisation incombe. Comme pour mieux montrer le danger de la
traduction des ouvrages de science dans un style fleuri, Lambert abandonne la forme du Discours

pour écrire un Dialogue entre le philosophe et le bel er77'!779. On y voit le bel esprit faire fi des difficultés
techniques que pose un ouvrage de science : «nous cueillons les roses sans nous accrocher
longtemps aux épines ». La satire est assez réussie. Mais au bout du compte, Lambert revient sur la
tentation du dogmatisme scientifique, conscient des nécessités de la médiation : « Je sais qu'on me
répondra que ces philosophes avec leurs belles découvertes ne trouveront que peu de lecteurs, parce
que leur style aride effrayera tous les autres. Vous aurez raison ». Et Lambert d'admettre finalement le
role des hommes de lettres dans le travail de vulgarisation. Il viendra pourtant un temps ou le partage
des compétences deviendra exclusif, et ou la science choisira elle-méme ses interprétes.

La logique du vivant : 'ordre de la nature

La forme du dialogue, dans le cadre de la vulgarisation scientifique, est I'occasion de proposer
implicitement une réflexion sur les méthodes de connaissance, en critiquant au besoin les vieilles
routines universitaires. La question de l'enseignement des sciences préoccupait tout particulierement

les jésuites et les oratoriens, en quéte dune pédagogie agréable prenant notamment appui sur une
] ) q goglie ag p p

méthode plus expérimentale780. Dans ses Entretiens sur les sciences (1684), le P. Lamy engage le débat
par la voix de Théodose et d'Aminte, lequel se plaint des obligations auxquelles sont soumis les
professeurs de philosophie. Théodose suggere alors tout un programme de réforme. Les dialogues a
venir sur les sciences tiendront compte de ces critiques, en insistant tout particuliérement sur
lI'importance de I'expérience et de l'observation. On en voit l'application concrete dans la structure et
l'agencement de la plupart des entretiens. Au commencement des Entretiens sur la pluralité des mondes, le
spectacle paisible d'une nuit étoilée plonge le savant dans une profonde réverie qui lui fait un instant
oublier sa marquise. 1l s'en explique ainsi :

la vue de toutes ces Etoiles semées confusément, et disposées au hazard en mille figures différentes,

favorise la réverie, et un certain désordre de pensée ou I'on ne tombe point sans plaisir781.

779 Le dialogue et une grande partie du discours sont reproduits dans l'article de Martin Fontius, « Extraits d'un discours
académique oublié de Jean-Henri Lambert », in L'Encyclopédie, Diderot, l'esthétique..., Mélanges offerts a Jacques Chouillet,
PUF, 1991.

780 Voir sur ce point, Francois de Dainville, « I'enseignement scientifique chez les jésuites », in Enseignement et diffusion des
sciences en France au XVIlleme siecle, sous la direction de R. Taton, Paris, Hermann, 1964, p. 44.

781 Entretiens..., éd. citée, Premier soir, p. 15.
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On ne voit pas encore poindre ici le discours de vulgarisation. Et pourtant il est a I'horizon,
inscrit dans les méandres d'une réverie poétique qu'il reste a convertir en observation astronomique.
Le désordre de la pensée, son caractere mouvant et aléatoire, sont liés au désordre de la nature, a la
dispersion méme des étoiles que 'on attribue d'abord au hasard. L'ordre du discours va alors devoir
se construire a partir d'un objet apparemment instable et changeant, mais que l'analyse fera apparaitre
comme remarquablement agencé, organisé et soumis a des lois physiques. Le premier moment est
celui du spectacle trompeur des apparences. Le second moment sera celui de l'interprétation et de
l'explication des phénomenes.

On retrouvera le méme mouvement chez d'autres vulgarisateurs comme le P. Regnault ou
l'abbé Pluche. Dans les Entretiens physiques d'Ariste et d'Endoxe, 'auteur met 1'accent sur I'importance de

la méthode empirique : les physiciens, dit-il, sont « attentifs aux mouvements et aux démarches de la

nature, ayant toujours 'expérience pour guide »/82. Au troisiéme tome des mémes Entretiens, apres
avoir défini les principes généraux de la botanique, les deux personnages décident de se retrouver au
Jardin des Plantes, pour y prendre une véritable lecon de choses. Enfin, tout au long des dialogues de
I'abbé Pluche, le commentaire scientifique nait de la description des objets environnants. L'ordre

traditionnel des démonstrations, 12 encore, s'en trouve naturellement affecté :

Au lieu de passer méthodiquement des connaissances générales et des idées universelles, aux
particulicres, nous avons cru devoir imiter ici l'ordre de la nature méme, et débuter sans facons par

les premiers objets qui se trouvent autour de nous, et qui sont a tout moment sous notre main”/83.

Clest dire que dans ce genre d'entretiens, le décor a une fonction textuelle particulierement
importante et non plus seulement une valeur ornementale. L'énoncé scientifique va naitre
spontanément du spectacle de la nature, et de la simple observation des éléments extérieurs. Comme
le soulignait le P. Buffier dans son Examen des préjugés vulgaires, 1l s'agit d'abord de montrer comment

on peut rendre sensibles les matieres les plus abstraites /84, I.'abbé Pluche en fait la démonstration au

sixieme entretien de son ouvrage, ou il est question de l'activité et de I'organisation des guépes :

Le Chevalier. - Au lieu de me faire un long discours sur les différents états et sur les travaux des
Guépes, Monsieur le Prieur m'apporta de chez lui un guépier tout entier.

On peut également voir dans cette méthode un refus de la culture livresque. A l'inverse des
dialogues philosophiques qui se tiennent dans l'espace intellectualisé du cabinet de lecture ou de la
bibliotheque, la plupart des dialogues de vulgarisation prennent place dans un décor naturel. Comme

7821 ep. Regnault, Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe ou Physique nouvelle en dialogues, Paris, 1729. Préface.
783 Spectacle de la Nature ou Entretiens sur les particularités de I'Histoire naturelle (...), t. 1, 1732. Préface.
784 Le P. Buffier, op. cit.
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l'affirme 1'abbé Pluche dans sa Préface, «la Nature est le plus souvent et le plus parfait de tous les
livres propres a cultiver notre raison ».

L'explication des phénomenes repose donc sur 'observation active de la nature. La pédagogie
du dialogue s'appuie sur le plaisir et I'émerveillement qui naissent de cette découverte. L'observation
est bien la source de I'enthousiasme. D'Alembert en formulera plus tard la théorie dans son Essai sur
les éléments de Philosophie :

L'étude de la nature semble étre par elle-méme froide et tranquille (...). Néanmoins l'invention et
l'usage d'une nouvelle méthode de philosopher, l'espece d'enthousiasme qui accompagne les
découvertes, une certaine élévation d'idées que produit en nous le spectacle de I'univers; toutes ces

causes ont du exciter dans les esprits une fermentation vive 785, .

Les dialogues de vulgarisation scientifique suivent donc l'ordre de la nature et reproduisent en
meéme temps le cheminement progressif de I'esprit qui va vers la connaissance. Ce parcours logique
et méthodologique pourrait néanmoins étre contrarié par le mouvement du dialogue. Vouloir en effet
imiter le style de la conversation suppose de s'écarter de l'ordre linéaire des démonstrations. Les
auteurs proposent pourtant une sorte de compromis qui, loin d'étre préjudiciable a l'enseighement
des vérités scientifiques, facilite la participation et la compréhension de I'éleve.

La logique du vivant (suite) : 'ordre naturel de la conversation.

Le discours monologique traditionnel se développe suivant une succession de propositions,
selon un ordre systématique et linéaire. En choisissant le genre du dialogue, forme mimétique par
excellence et calquée sur le modéle vivant de la conversation, les auteurs acceptent de sacrifier a la
facilité et a la liberté, voire aux caprices de I'imagination. La rigueur de la démonstration scientifique
semble pourtant exclure la possibilité des digressions. En réalité, les auteurs se font fort de montrer
que celles-ci sont partie intégrante du projet pédagogique. Fontenelle compare l'usage qu'il fait des
digressions aux ornements que l'on trouve chez Ovide :

Pour moi qui avois plus de besoin que lui du secours des digressions, je ne m'en suis pourtant servi
qu'avec assés de ménagement. Je les ai autorisées par la liberté naturelle de la conversation; je ne les ai

placées que dans des endroits ou j'ai crG qu'on serait bien-aise de les trouver /80, .

Dans ses Entretiens de physique, le P. Regnault s'autorise également de l'allure naturelle de la
conversation pour proposer un ordre de composition inédit :

On trouvera peut-étre quelque plaisir a voir la Nature se développer d'une manicre nouvelle dans des

Entretiens suivis. La conversation est un des plus doux agréments de la vie /87,

785 D' Alembert, Essai sur les éléments de philosophie ou sur les principes des connaissances humaines.
786 Entretiens, éd. citée, Préface, p. 7.
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Clest encore au nom de la pédagogie que les dialogues de 1'abbé Pluche revendiquent le droit a

la digression :

Si l'on n'a pas toujours suivi un ordre scrupuleux, c'est parce que quand il s'agit de conduire les
esprits a la vérité, il est quelque fois permis de quitter la route la plus droite si elle se trouve trop
rude, et de prendre la plus amusante ou la plus douce, pourvu qu'elle mene également au terme. (...)
Et au lieu d'un discours suivi, ou d'un enchainement de dissertations qui amene souvent le dégout et
l'ennui, nous avons pris le style de Dialogue, qui est de tous le plus naturel et le plus propre a attacher

toute sorte de lecteurs /S0,

L'argumentation et la démonstration doivent se plier aux lois d'une pensée capricieuse et
discontinue. Cette licence est cependant maitrisée par la structure externe des dialogues, qui
s'articulent entre eux selon une répartition thématique. Fontenelle découpe ses Enfretiens en autant de
lecons dont le contenu nous est révélé d'emblée par le jeu des sous-titres. Et il fait tenir chaque
chapitre dans une succession de soirées : « je vous les diviserai par Soirs, parce qu’effectivement nous

n’elimes de ces Entretiens que les Soirs »/89. Lleffet de réel ainsi créé fait oublier l'artifice d'une
correspondance exacte entre le développement de la démonstration et I'écoulement des heures. En
respectant le rythme naturel des soirées, Fontenelle instaure une temporalité a la fois artificielle et
naturelle, logique et chronologique.

Mais il arrive parfois que ce réalisme et ce naturel ne soient maintenus qu'au prix de quelques
contorsions excusables. Témoin le Pere Regnault qui, apres avoir publié des Entretiens physigues,
récidive avec des Entretiens mathématigues ou il tente généreusement d'égayer ses calculs et ses
raisonnements abstraits. Il semble dans ce cas difficile de respecter la rigueur des démonstrations
sans nuire du méme coup a la poétique du genre. Aussi prend-il soin de nous avertir des la Préface :
« Dans ces Entretiens nouveaux, on donne assez peu a 'art du Dialogue, afin d’étre plus précis dans

des mati¢res qui demandent de la précision »790. On voit ainsi le maitre de mathématiques se livrer a
des calculs complexes, et matérialiser ces opérations mentales par des alignements de chiffres, des
colonnes et des traits dans l'espace de la page blanche. L'écrit devient ici le support matériel
indispensable a l'entretien oral, mais la fiction du dialogue reste possible : le livre est cet espace total,
ce lieu a la fois théorique et pratique, abstrait et concret, dans lequel viennent s'inscrire les termes
d'un échange ou le geste supplée a la parole. Le livre devient un secrétaire et un brouillon a la

disposition des interlocuteurs.

Savoir constitué ou savoir constituant.

787 Entretiens physiques d'Ariste et d'Eudoxe, ou Physique nouvelle en dialogues, Paris, 1729, Préface.
788 Spectacle de la Nature, t.1, 1732, Préface, p. IX a XII.

789 Entretiens sur la pluralité des Mondes, éd. citée, Préface, p. 12.

790 Entretiens mathématiques, Paris, 1743, Préface.
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Certains dialogues, qui sont aussi parmi les plus beaux jamais écrits par les philosophes des
Lumiéres, ne sont pas a proprement parler des ouvrages de vulgarisation. Ils participent de plusieurs
genres a la fois et mélent allégrement la fiction et la science comme pour signifier la pluralité des
appréhensions possibles du réel. A la différence des dialogues ou le savoir est déja formalisé, et qui
représentent ou non l'orthodoxie du moment, ceux-la ne disposent d'aucune autre caution que la
leur, produisant souvent dans l'humour un mélange de théorie et de vision scientifiques. Les
premiers, que l'on appellera les dialogues du savoir constitué, font en quelque sorte une synthese de
toutes les acquisitions de la connaissance dans un domaine précis. Soucieux de statuer sur le vrai et le
faux, le pur et I'impur, ces ouvrages instaurent en quelque sorte une ligne de démarcation entre les
disciplines. Les seconds, ou dialogues du savoir constituant, tiennent compte des nouvelles
conditions de la lutte idéologique : il y entre davantage de philosophie, et aussi, par la modification
du statut des interlocuteurs, plus de badinage. Au lieu de se donner a lire comme une synthése
cohérente, ces dialogues présentent un jeu d'hypothéses et de définitions partielles a travers une série de
représentations problématiques ou la science le dispute a I'imagination poétique.

Les Entretiens de Fontenelle pourraient bien relever de ces deux catégories a la fois : d'une part,
ils vulgarisent le systeme de Copernic, d'autre part ils osent I'hypothése de la pluralité des mondes.
Cette ambivalence explique peut-ctre le role actif de la marquise, dans un ouvrage qui apparait moins
comme l'exposé d'une vérité scientifique que comme une théorie en voie d'accomplissement, et dont
l'achevement est sans cesse repoussé ou problématisé. Dans les textes ou le savoir ne se constitue
que par voie d'hypothese, les auteurs peuvent difficilement étre taxés de « pédagogues », dans la
mesure ou ils interpretent la réalité plus qu'ils ne la décrivent. Mais c'est peut-étre a eux seuls, au
fond, qu'il revient d'écrire des dialogues. Comme le remarque Desfontaines dans sa critique du
Spectacle de la nature de 1'abbé Pluche, il faut laisser aux catéchismes le soin d'expliquer les « vérités
incontestables » :

L'auteur aurait pris le bon parti, s'il et été question de toute autre maticre (...); sur ces sujets on peut
produire d'ingénieux interlocuteurs qui pensent diversement, qui discutent les choses et les
éclaircissent par la dispute. Mais quand il s'agit de faits certains et de vérités incontestables, il semble
que le dialogue ne convient point. Quelle entreprise serait-ce que des Entretiens sur I'Histoire de
France? Des entretiens sur des choses claires, et sur des faits avoués de tout le monde ne sont donc 2a
proprement patler que des instructions ordinaires, par Demandes et Réponses, des especes de

Catéchismes /91,

En 1748 parait a Paris un curieux ouvrage de Benoit de Maillet : Telzamed ou Entretiens d'un
philosophe indien avec un missionnaire frangais sur la diminution de la mer. L'auteur est mort depuis dix ans, et
on sait aujourd'’hui que la composition du livre est bien antérieure a la date de publication. Le
Telliamed a méme circulé sous la forme de différents manuscrits clandestins pendant prés de trente

791 Desfontaines, Observations sur les écrits modernes, Paris, 1735-1743, 33 vol., t. II, pp.225-228, lettre 25 du 3 septembre 1735
(nous soulignons).
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ans’92. 11 sera une nouvelle fois remani¢ pour étre publié¢ en 1755 par I'abbé Le Mascrier. L'épitre
dédicatoire du dialogue est adressée a Cyrano de Bergerac, dont la fiction est placée, comme le
Telliamed, sous le signe de l'extravagance :

Puis-je choisir un plus digne Protecteur de toutes les folies qu'il renferme? Il est vrai qu'entre vos
extravagances et les siennes il y a aussi peu de rapport qu'entre le feu et I'eau (...). N'importe : cette
petite différence ne doit point vous empécher d'accepter I'hommage que je vous en fait. Extravaguer

pour extravaguer, on peut extravaguer dans la Mer comme dans le Soleil ou dans la Lune’93.

Un peu plus loin, Benoit de Maillet revient sur la notion d'extravagance, qui seule peut
caractériser l'originalité - mais aussi la fragilité - de sa théorie :

[I'Indien] est un Philosophe hardi, quelque fois jusqu'a l'extravagance, qui raisonne avec beaucoup de
liberté, et qui sur des observations assez plausibles, sur des faits dont on ne peut gueres contester la
vérité, batit un systéme lié et suivi en apparence, quoique dans le fonds il n'ait peut-étre pas plus de
solidité que les fables.

La préface de l'ouvrage indique d'autre part que l'auteur entend toucher un public plus large
que les seuls spécialistes : « comme ce traité peut également entre les mains de Savants et de ceux qui

ne le sont pas, on aurait fort souhaité que les uns et les autres eussent pu y trouver leur compte »794,
Il se réclame assez logiquement de Fontenelle, tout en expliquant avec humour comment son
philosophe indien a trouvé, en la personne du missionnaire, un éleve moins séduisant que la belle
marquise des Entretiens :

Mais notre Philosophe indien est si sérieux, qu'il n'a pas semblé possible de le faire descendre de sa
gravité. (...) Il n'a pas été donné non plus a tous les Philosophes d'avoir pour Disciple une aimable
Marquise. L'idée seule d'un Missionnaire glace I'imagination; et puis tout le monde, n'a pas le talent

de badiner aussi ingénieusement que l'auteur de la Pluralité des Mondes 793,

En fait de talent, I'auteur n'en a guere en effet, et son entretien est totalement monologique. Le
philosophe indien se contente d'apostrophes pour sacrifier aux apparences de la conversation, et il
préserve de bout en bout la structure vocative de son discours sans que le missionnaire ne prenne
part a la réflexion scientifique. L'intérét de ce texte réside donc moins dans sa forme que dans la
hardiesse et l'ingéniosité du systeme qu'il propose. 1l s'agit de rendre compte de l'origine et de la

792 Sur I'histoire et la diffusion de cette forme manuscrite voir Claudine Cohen, « La communication manuscrite et la genése de
Telliamed », in F. Moureau (éd.) De bonne main. La communication manuscrite au XVIII° siécle, Paris, Universitas, 1993, pp. 59-
69; et du méme auteur, L’homme des origines : savoirs et fiction en préhistoire, Paris, éd. du Seuil, 1999.

793 Telliamed..., éd. de 1755, Préface, p. 1.
794 Ibid, éd. citée, p. X.
795 Ibid, p. 22.
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formation du globe terrestre, a partir de I'hypothése de la diminution de la mer. Le schéma
transformationiste qui prévaut ici permet de penser 1'hétérogénéité (c'est un des mots-clés du texte) de la
matiere; il s'oppose donc a «lidée générale [qu’] une seule parole de Dieu en un instant a tiré

Punivers du néant»/90. Teliamed fustige les interprétations bibliques relatives au Déluge pour
expliquer la présence de fossiles marins sur les parois des plus hautes montagnes. Le sixiéme et
dernier entretien est aussi singulier et original que les précédents, mais la théorie de 1'évolution qu'il
développe n'est donnée qu'a titre d'hypothese :

11 paroitra sans doute fort extraordinaire de voir sortir des hommes et des animaux du sein de la Mer
: aussi le Philosophe Indien ne propose-t-il ce sentiment que comme une hypothése, disons mieux,

comme une folie 797,

A l'extréme fin du siecle un certain Nogaret publie une conversation qui s'inspire de Fontenelle

pour le badinage et de Benoit de Maillet pour la construction théorique798. Dans La Terre est un
animal (1795), Felix Nogaret développe un systeme original « qui consiste a donner le globe terrestre
pour un gros animal ». Malgré une référence explicite a Lucrece (et au fameux mens agitat molem, et
magno corpore miscuit), l'auteur latin est moins convoqué ici comme théoricien que comme . En effet,
Nogaret ne vise pas tant a développer un matérialisme radical qu'a exploiter de maniére fantaisiste
une conception organiciste de l'univers :

sachez donc l'un et l'autre qu'a I'exception de la matiere privée de mouvement, tout (sans en excepter
la terre et les planctes) tout enfin, sous quelque forme que ce puisse étre, est un animal pour moi

dans l'univers /99,

On notera l'importance de la médiation féminine dans ce dialogue (le personnage principal est
une courtisane philosophe a la maniere de Lais) : elle induit un discours sur la sexualité qui permet
d'fllustrer le sensualisme épicurien de l'auteur. Nogaret part d'un bon mot («la femme est un
charmant petit animal ») qu'il faut prendre au pied de la lettre. L'animalité n'est pas infamante, elle est
le principe de notre constitution et elle justifie notre gout pour le plaisir. L'ouvrage est placé sous le

signe de la varietas : « tout est varié dans la nature »800, Cette représentation de l'univers, qui rappelle
le naturalisme de certains auteurs de la Renaissance, tel Montaigne, et qui est commune aux dialogues
du savoir constituant (on la trouve aussi bien chez Bruno que chez Diderot), implique une critique
d'un ordre du monde fondé sur la hiérarchie traditionnelle qui met 'homme au premier plan de la

796 Ibid, p. X VIL.
97 Ibid, p. XXXV.

798 Félix-Frangois Nogaret, La Terre est un animal ou Conversation d'une courtisane philosophe, Versailles, an III (1795). En ce
qui concerne le systeme philosophique proprement dit, le seul rapprochement que nous ayons pu établir avec celui de Telliamed
est d'ordre eschatologique : Nogaret croit, comme Benoit de Maillet, a I'embrasement de la terre au terme de son existence,
fatalement attirée par le soleil (mais 1'idée vient peut-étre d'un auteur antique).

799 La Terre est un animal , (réédition) Bruxelles, 1860, p. 6.

800 fpid, p. 21.
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création. Pour Nogaret, au contraire, « ’Thomme n’est (...) ni le terme de I'animalité, ni le chef

d’ceuvre de Pétre incréé qui nous anime »801. Cependant, bien qu'il récuse lidée d'inertie comme
« étrangere a presque toute la matiere », Nogaret confére une origine divine au mouvement : seul un
Dieu architecte peut expliquer selon lui la création du monde. Le caractere visionnaire de ce dialogue
s'autorise d'une conception particuliere de la philosophie, proche de l'initiation occulte, et dont la
représentation rappelle le discours théosophique de la fin du siecle hostile aux vérités de la religion

révélée :

Le sectateur minutieux de cent pratiques religieuses ne voit que du désordre sur cette planete ou il
expie les vieux péchés de ses ancétres. La terre n'est pour lui qu'un corps brut, impassible, seul
habité, fait pour lui, ou cet étre matériel fait descendre son Dieu rendu visible et le tient encagé. Le
philosophe s'élance dans la profondeur illimitée de I'espace; il y voit I'Eternel occupé a entretenir les
foyers lumineux de cent mille millions de mondes que sa bienfaisance anime. Ainsi n'est-ce qu'aux
admirateurs de ses ocuvres, a ces sages qui l'adorent en esprit, que le grand étre a permis de
soupconner une partie de ses secrets : les sages 1'étudient et sont les seuls qui le révelent : il n'a point

d'autres confidentsS02,

Les dialogues du savoir constituant mettent en avant le role de I'imagination dans la pensée
philosophique des Lumicéres. Pour Diderot, « la raison se traine, 'imagination vole : mettez la raison
sur les ailes de I'imagination, elles voleront partout ou il faut dissiper I'ignorance et détruire les
erreurs »593, Le Réve de d' Alembert est la plus belle illustration de cette maxime. L'ouvrage est unique
en son genre : s'il fallait lui trouver un précédent, ce serait peut-ctre le Souper des cendres de Giordano
Bruno, ou encore le Chandelier, c'est-a-dire des formes mixtes, des oeuvres hybrides ou se croisent la
science, le théatre et la poé516804. 11 est frappant de voir dans le Réve le lien étroit qui existe entre la
forme littéraire et le discours produit : la mixité stylistique n'est pas sans quelque rapport avec la
philosophie des especes de Diderot893, Le dernier dialogue dit clairement qu'il faut penser l'art, la

philosophie et la science a la fois :

Bordeu. - (...) Votre question est de physique, de morale et de poétique.

Mlle de Lespinasse. - De poétique!

801 1pid, p. 7.

802 1pid, p. 80-81.

803 citg par Roland Mortier : « Un magistrat “4me sensible” : le président Dupaty (1746-1788) », dans Studies in Eighteenth-

Century French Literature presented to Robert Niklaus, University of Exeter, 1975, p. 151.

804 précisons que si Le Souper des cendres de Giordano Bruno (s.l., 1584) est un véritable dialogue, le Chandelier (Paris, 1582)
est une « comédie » (le mot figure dans le sous-titre de I'ouvrage).

805 jean Starobinski a également relevé cette « coalition ». A propos de I'image du chevre-pied qui apparait a la fin du troisieéme
dialogue, il déclare : « elle signale et renforce emblématiquement un principe d’hybridation partout a I’ceuvre chez Diderot, et que
contresigne au niveau du style, I’interpénétration des tons et des registres opposés, leur “coalition” profonde... » (Jean
Starobinski, « Le philosophe, le géometre, I'hybride », Poétique, 21, 1975, p. 21).
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Bordeu. - Sans doute. L'art de créer des étres qui ne sont pas, a l'imitation de ceux qui sont, est de la

vraie poésieSOG.

Ces singularités monstrueuses que Bordeu dévoile devant les yeux ébahis de Mlle de Lespinasse
sont certes le résultat d'une réflexion philosophique, mais elles manifestent également un gout
prononcé pour I'humour et la parodie. L'animalité complexe des cheévre-pieds imaginées par Bordeu
sont le signe d'une philosophie réfractaire aux modeles de la pensée classique, qui s'efforce de

concevoir la pluralité du rée1807,

Le Réve s'ouvre sur I'Entretien avec d' Alembert, soit le premier volet d'un étonnant triptyque qui
parait en novembre 1782 dans la Correspondance littéraire. L'Entretien est aussi le plus proche du
dialogue philosophique traditionnel. Il s'agit, pour Diderot, de substituer la sensibilité comme
puissance universelle, comme substance unique, au Dieu horloger des philosophes et du
newtonianisme voltairien, principe ordonnateur du monde, qui organise l'univers sans se
compromettre dans sa matérialité. Ce monisme de Diderot ne manque pas d'audace, et il est
davantage accepté par des marginaux comme La Mettrie que par un Buffon ou un Maupertuis. Le
premier moment de l'entretien, méditation sur l'unité des étres qui composent le monde, prépate la
théorie de 1'hylozoisme. Diderot défend l'idée d'une sensibilité universelle, méme s'il distingue la
sensibilité inerte de la sensibilité active. Le monde est envisagé comme un étre vivant, et il n'y a pas
de divisions dans la Création qui permettent d'opposer ces deux états de sensibilité. La véritable
difficulté est dans le passage de la sensibilité a I'étre pensant. C'est le deuxiéme moment du dialogue :
les étres se créent pat épigénése, c'est-a-dire par un processus de progres, d'enrichissement, interne a la
maticre a laquelle Diderot veut rendre son autonomie. Il propose a cette fin une réinterprétation de la
physique cartésienne, ou seules les lois du mouvement agissent par le truchement d'un Dieu
constamment présent a tous les moments de la création : Deus ommia creavit simul. Afin d'illustrer
I'épigénese, Diderot prend pour exemple l'histoire de d'Alembert, de sa naissance a sa mort. Cette
histoire reflete I'inscription optimiste de 'homme dans un devenir, ou il ne perd rien de son caractere
exceptionnel. Diverses doctrines naturalistes entrent ici en concurrence (celle de la préexistence des
germes, celle de la doctrine de la génération spontanée) contre le galimatias philosophique qui servait

de théorie scientiﬁque.808 Pourtant, ce n'est pas seulement la science qui est en jeu mais une vision
poétique extraordinaire ou les especes se succedent dans des ordres voisins, a travers un dialogue
purement conjectural. Le dispositif dialogique du Réve n'appartient pas au genre démonstratif. Il
avance un certain nombre de suppositions et d'hypothéses qui prendront de la consistance dans la
suite de l'entretien. Mais d'Alembert reste sceptique : cela n'est pas vrai, cela est au moins tres

ingénieux809. Afin d'expliquer le passage de l'étre sentant a l'étre pensant, Diderot développe un

806 1 ¢ Réve de d'Alembert, in Le Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, édition de Jean Varloot, Gallimard, Folio,
1972, p. 240.

807 On ne peut que renvoyer ici aux belles pages de Jean-No&€l Vuarnet sur ce qu'il appelle «le philosophe artiste » (Le
philosophe-artiste, Christian Bourgois, "10/18", 1975, chap. I et II).

808 voir I'ouvrage de Jacques Roger, Les sciences de la vie dans la pensée francaise du XVIII® siecle, Paris, Colin, 1963 (chap.
1L, IV, pp. 654-683).

809 1 e Réve de d'Alembert, éd. citée, p. 169.
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point de vue qui lui est cher : I'étre sentant est un étre organisé parce qu'il a une mémoire, fruit d'une
organisation en évolution, garante de l'unité d'un individu. Pour que la mémoire existe, pour que
l'individu ait conscience de son unité, il faut qu'il soit capable d'étre en lui-méme un instrument qui
inscrit la durée. D'ou la comparaison avec le clavecin (immortalisé par le surréaliste René Crevel), ce
systeme de cordes vibrantes sensibles qui en font frémir d'autres, mais qui sont a la fois le musicien
et I'instrument. L'objection attendue est que ce systeme voit 'homme réduit a une machine imitative.
Diderot répond en précisant que le clavecin peut reproduire I'ordre du monde en lui-méme, sans qu'il
soit nécessaire d'entrer dans l'idéalisme de Berkeley selon lequel toute I'harmonie de l'univers
tiendrait dans un individu. On est tout prés d'une philosophie qui réduit l'univers pensé a
l'expérience. Toute la fin de l'entretien porte sur la récusation simultanée du scepticisme et du
dogmatisme. Du scepticisme, parce que, comme le remarque Diderot « a l'exception des questions de
mathématiques qui ne comportent pas la moindre incertitude, il y a du pour et du contre dans toutes
les autres. La balance n'est jamais égale; et il est impossible qu'elle ne penche pas du cété ou nous

croyons le plus de vraisemblance»810, Du dogmatisme parce que, afin que la philosophie avance, il faut
sortir du cercle de I'évidence et de la certitude intellectuelle. Pour un philosophe matérialiste comme
Diderot, la recherche de la vérité est toujours un processus de type probabiliste.

Le dialogue suivant (% Réve de d'Alemberi) est a la fois fidélité au topos du réve comme acces a
un autre monde qui est la vérité du noétre, et bouleversement du lieu commun, puisqu'il s'ouvre sur la
remise en marche de la création. Ce qui, au départ, peut passer pour de la folie («il n’est donc pas
fou» demande Julie; et la jeune femme insiste : selon elle, d'Alembert dit «des folies qui ne

s’entendent qu'aux Petites-Maisons ») demande a étre interprété rationnellementS11, Ce dialogisme
en liberté joue de plusieurs registres, superpose diverses instances de parole et fait apparaitre des
dissonances significatives. Il s'accompagne d'une poésie du changement, de la mutation et de la mort

«O vanité de nos pensées ! 6 pauvreté de la gloire et de nos travaux » s'écrie d'Alembert en

révant®12, Le dialogue du médecin et de la jeune femme est aussi un dialogue avec les interlocuteurs
précédents, a savoir d'Alembert et Diderot. Le réve du géomeétre joue ainsi un role médiateur entre la
théorie et la pratique : les hypothéses qu'il contient vont constamment a la rencontre des faits, a
travers l'expérience médicale de Bordeu. Les personnages (le médecin et la femme) sont des étres
réellement affranchis, dégagés de tout préjugé. Quant au dialogue, il est placé sous le registre de la
conversation la plus libre, contre la rhétorique de la dispositio : « nous ne composons pas, nous

causons »513, 11 y a peut-étre un lien entre la structure du texte et son contenu philosophique. La
question fondamentale qui émerge ici est celle de l'individualité : qu'est-ce qui constitue un individu?
Comment y répondre, surtout dans le cadre d'une pensée matérialiste qui explique le changement par
'épigénese et la prolifération de polypes? Cette recherche de ce qui fait l'individualité se heurte a

810 1pid, p.176.

811 moitig par badinage, moitié par dramatisation, le seme de la folie court a travers tout le dialogue : (« je vous promets de vous

tenir pour le plus grand fou qu'il y ait au monde » p. 184; « cela est bien gai et bien fou » p. 188; « et vous n’appelez pas cela de
la déraison » p. 189; «moi j’appelle cela des folies » p. 192; «Quelle folie ! » p. 194; «il faut bien que vous ayez un
merveilleux penchant a la folie » p. 200; « il me vient une idée bien folle » p. 207, etc... (on pourrait aisément prolonger cette
liste déja longue).

812 1bid, p. 189.

813 Ibid, p. 222.
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l'idée-force du texte, qui nie l'existence d'individus au profit d'une poétique de la totalité (premier
entretien). La question de l'unité du moi est posée au moment ou s'énonce une formidable remise en
question de l'idée d'individualité. Comment produire une théorie du moi et de la personnalité? On ne
peut se satisfaire d'une vision substantialiste de I'individu. D'ou, a la fin du dialogue, I'esquisse d'une
aventure ou celui-ci se dissoudrait dangereusement, dans l'abandon des frontieres entre 'humain et le
non humain. Tout est dans la nature, mais tout a coup, l'individu réapparait dans une position tres
périlleuse. Bordeu propose successivement deux hypotheses : A/ la comparaison avec l'araignée
(apres le clavecin et 'essaim d'abeilles) : elle montre l'individu comme 1'araignée au centre de sa toile,
reliée par des fils au reste de l'univers, qui peuvent s'étendre a I'infini, au centre d'un réseau qui nous
avertirait des moindres mouvements de l'univers. B/ I'hypothése rationnelle des brins sensibles : elle
reprend l'idée de I'épigénese, a travers l'imaginaire possible d'un autre type d'individus (les monstres).
Sa fonction est de donner toute sa force a la théorie de la création animale complétement libérée des
contraintes substantialistes. Le point d'appui de celle-ci n'est pas la norme mais les écarts de la nature.
La tératologie remet en question 'idée normative de l'individu; au lieu que la nature enfante un ordre,
elle est considéré comme le lieu d'un désordre possible. Les monstres sont-ils un accident? Le
probléme est insoluble pour ceux qui imaginent l'univers ordonné par des lois fixes et générales.
Diderot se sert des monstres comme de cas-limites pour montrer que les organismes n'obéissent pas
a une cause finale. La distinction des sexes, reliée fondamentalement a notre conception de la
normalité, est ici mise en cause sous la forme d'une double hypothése : 'homme est peut-étre le
monstre de la femme et vice-versa : deux étres qui peuvent étre considérés I'un par rapport a I'autre
comme des écarts de la nature. De l'unité du moi a l'unité de la personnalité, Diderot attaque ainsi
lidée d'une ame substantielle. La personnalité elle-méme est soumise a des changements, a des
alternances. A a travers des exemples monstrueux de dissociation du moi, comme l'histoire des
soeurs siamoises qui vivent et meurent chacune leur tour, ou encore la fable de Castor et Pollux,

Bordeu détruit une certaine idée de la personnalité fondée sur la continuité.

La Suite de ['entretien se termine par un dialogue débridé sur le mélange des espéce5814. Entre-
temps, le gai savoir du Réve a libéré les interlocuteurs de toutes les contraintes morales. Bordeu va
aborder sans géne les interdits sexuels les plus forts de 'Ancien Régime, a savoir l'onanisme et
I'homosexualité, tous deux justifiés au nom de la nature et des besoins. En revanche, au nom d'une
conception utilitariste libérée des préjugés chrétiens, il dénonce la continence et la chasteté comme
les seules actions véritablement « contre nature ».

Le Réve de d'Alembert n'est donc pas un dialogue de vulgarisation. Il s'agit plutét d'une
formidable machine a transgresser l'ordre des idées communes a travers une radicalisation de la
pensée philosophique. On y trouve l'anticipation des theses matérialistes les plus avancées, et la
prémonition d'un transformisme a la Lamarck. La multiplication des hypotheses les plus folles
s'autorise d'une épistémologie ou le discours philosophique apparait comme un art de la
transformation, et non plus seulement du dévoilement de la vérité. Le dialogue pose superbement la

814 voila qui nous ramene indirectement au Telliamed de Benoit de Maillet (éd. de 1755). En effet, comme le remarque Jean
Varloot, le philosophe indien suggere de croiser 'homme et le singe (Le Réve de d'Alembert, note 1 pour la page 239, p.420, éd.
citée).
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question de I'imagination dans son rapport a la construction scientifique, comme s'il fallait passer par
un maximum de subjectivité pour parvenir a l'objectivité.

3. Le dialogue polémique

Des mazarinades de la Fronde aux pamphlets de la Révolution, des rogatons de Voltaire aux
réfutations des apologetes, le genre dialogué est parfois entré dans l'aréne des « affaires du temps ».
En quittant le lieu idéal de I'Académie, en renongant a la dignité de 'ozium philosophique, le dialogue
change d'aspect. L'engagement du dialogue d'opinion contraste en effet avec le désengagement du
dialogue philosophique. Un nouveau rapport a l'histoire se joue dans cette littérature de circonstance;
ce n'est pas un hasard si de nombreux dialogues paraissent dans des périodiques, attestant ainsi
I'émergence du journalisme. Certains auteurs de dialogues, comme Le Noble, trouvent ici un lieu
d'expression privilégié, parce la publication périodique est un moyen facile d'obtenir I'estime et la
reconnaissance du public. Mais cette littérature d'opinion ou d'action ne se limite pas au cadre des
périodiques. Voltaire n'est-il pas aussi, a sa manicre, un authentique journaliste? Son gott pour
l'observation le poste aux aguets de tous les événements qu'il commente a chaud. Ainsi, en devenant
perméable a l'actualité, le dialogue entre également dans le jeu des passions et délaisse la froide raison
au profit - n'en déplaise a l'auteur de Candide - d'une certaine forme d'enthousiasme.

Le dialogue polémique a ses chevaux de batailles (la politique, la religion), différemment
harnachés selon les époques et les courants d'opinions, mais toujours fougueux. A la différence de la
réfutation, qui suppose un contrat de confiance entre les adversaires, le dialogue polémique fait feu
de tout bois. Il s'agit d'en découdre avec un adversaire, individuel ou collectif, a l'occasion d'un
désaccord occasionnel ou général. Mais ne pourrait-on pas dire cela de tout dialogue? En réalité, la
violence du discours polémique tient a la disqualification de l'interlocuteur selon des procédures qui
ne sont pas nécessairement rationnelles. Parce que «la polémique met en jeu les personnes et leur
rapport aux institutions », I'objet du débat tend a porter sur les interlocuteurs eux-mémes plutot que
sur un sujet généra1815. Ainsi Voltaire n'hésite pas a recourir, contre les prétres, a des arguments ad
hominen : 1'adhésion éventuelle du lecteur se fait alors par le ressort du rire et non par celui de la
réflexion. On est loin des maximes de la conversation développées par Paul Grice, et de son
« principe de coopération » selon lequel les interlocuteurs du dialogue doivent s'efforcer de rester

cohérents et honnétes - intellectuellement parlant816.

815 Frédéric Cossuta, Eléments de lecture des textes philosophiques, Bordas, 1989, p. 161.

8loy s'agit des maximes de qualité (« n'affirmez pas ce que vous croyez étre faux ou ce pour quoi vous manquez de preuves ») et
de modalité (« parlez a propos, soyez pertinent »); voir « Logic and conversation », in Paul Grice, Studies in the way of words,
Harvard University Press, Cambrige, Massachusetts, 1989, pp. 26-27.
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Comme l'indique Marmontel, ce type de dialogue est a rejeter lorsqu'on essaie d'atteindre la

vérité. En revanche, il le conseille aux auteurs qui cherchent a produire des effets dramatiqu65817.
Ses principales caractéristiques, sur le plan de l'organisation des échanges, sont la brieveté des
répliques, les enchainements d'assertions et de contre-assertions a valeur émotive, le caractere
rhétorique des interrogations, etc... La raillerie, I'humour, ainsi que l'engagement affectif des
interlocuteurs, restent des composantes essentielles de cette modalité d'écriture.

3.1. Une littérature d'opinion et d'action
La tradition des pasquinades.

En marge de la production philosophique, le dialogue s'est assez tot affirmé comme un gente
populaire. Au XVII® siecle, sous la Fronde, le développement d'une littérature pamphlétaire profite

au dialogue, en particulier dans les mazarinades$18, On peut citer, parmi tant d'autres, le Dialogne de
['Inconnu avec la ville de Bordeaux, ou encore Le Grand Courrier on le célebre défensenr du mardi gras et son

dialogne avec Gros Guillaume le Dodeln et Frippe S, ance319. Une des mazarinades les plus connues et dont

le succes fut considérable est également en forme de dialogue; il s'agit de 1" Agréable conférence de denx

paisans de Saint-Ouen et de Montmorency sur les affaires du temps (1 649-1651)820, Le pastiche de
l'expression orale et l'altération de la langue écrite ('auteur phonétise I'écriture) permet des effets de
sens subtils : les courtisans du roi deviennent ainsi des courtyrans, tandis que les députés sont dépités, et le
dialogne lui-méme apparait finalement comme un dzalogre.

La littérature pamphlétaire peut également se mettre au service de la Royauté. Au tournant du
XVII® siecle, les démélés politiques de la France avec les pays du Nord vont susciter l'ardeur d'un
polémiste qui a grand intérét a se faire remarquer du roi. Malgré des débuts d'obscur aventurier,
Eustache Le Noble n'est pas un inconnu dans la République des Lettres. Bayle, dans ses Pensées
diverses (...) sur la cométe (1683), a déja loué son esprit et ses connaissances. Lorsqu'il commence sa
carricre de journaliste, en 1688, Le Noble est en quéte de faveur royale. Cet ancien procureur du
Parlement de Metz, accusé de malversations, est emprisonné en 1681 avant de s'évader pour étre
finalement repris et condamné a neuf ans de bannissement. C'est alors qu'il met sa plume aux gages
du gouvernement. Sans relache, dans la série innombrable de journaux qui naissent et meurent en
l'espace de quelques années, « il oppose aux libellistes hollandais hostiles a la France, une contre-
propagande dont le succes (ses dialogues mensuels étaient tirés a 6000 exemplaires) sans compter les

réimpressions ou les contrefacons lui vaut enfin l'autorisation de rentrer en France »821 Les
principales publications périodiques de Le Noble sont les Dialogues sur les affaires du temps (qui

817 Marmontel, article « Dialogue », Eléments de littérature, éd. citée.
818 Voir Christian J ouhaud, Mazarinades : la Fronde des mots, Paris, Aubier, coll.historique, 1985.

819 1¢ premier est cité¢ par C. Jouhaud (op. cit., p. 227), le second par S. Guellouz, selon qui «une bonne vingtaine de
mazarinades se coulent dans le moule du dialogue » (in Le dialogue, éd. citée, p. 217). Nous en avons relevé quelques uns dans le
fichier des auteurs anonymes de la Bibliotheque Nationale, telle ce Dialogue du Frondeur ou l'usage de la Fronde, pour se
préserver du venin de Mazarin (S.1.n.d.).

820 voir I'édition critique établie par Frédéric Deloffre, Annales de 'Université de Lyon, Paris, 1962.

821 (es informations sont tirés du Dictionnaire des Journalistes, 1680-1789, sous la direction de Jean Sgard (Presses
Universitaires de Grenoble, 1976, pp. 236-237); l'article sur Le Noble, trés complet malgré 1'obscurité du personnage, est de Jean-
Pierre Collinet.
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paraissent en octobre 1688), et La Pierre de tounche politigne qui est, selon le mot de son auteur une série
de « dialogues dans la mani¢re de Lucien, mais appliqués aux grands de la terre » (de janvier 1690 a
novembre 1691). L'auteur s'est également signalé avec un Dialogue entre le diable boiteux et le diable borgne
(1708), dont le titre rappelle le roman de Lesage. Avec Le Cibisme, (le premier dialogue des Dialogues
sur les affaires du temps), Le Noble renoue avec la tradition des Pasquinades. Pasquin et Marforio sont
des personnages pittoresques imaginés par I'"Arétin dans des dialogues bouffons et satiriques ou l'on
« déchire les noms des grands avec les crocs de la vérité » (Pasquinate, 1520). Chez 1'Arétin, Pasquin et
Marforio représentent des statues mutilées auxquelles on attache des satires contre le pape et les
ecclésiastiques. De la méme manicre, les dialogues de Le Noble sont explicitement dirigés contre les
Ultramontains « qui voudraient changer tous les Enfants de I’Eglise en Esclaves de Rome » (Préface).
Ce gallicanisme militant s'accompagne toutefois d'une défense de la religion catholique a tout prix. Le
Noble distribue soigneusement les coups, tantot sur Rome, tantot sur les provinces du Nord, et
surtout la «grosse et grasse République de Hollande», qui «prétend s’égaler aux tétes

couronnées »22. La complexité du discours idéologique est a l'image du tableau de I'Europe
politique de la fin du XVII® siecle. 11 est bien difficile pour le lecteur moderne de déméler les fils de
ces alliances et de ces jeux diplomatiques. Le Noble lui-méme reconnait cette difficulté, et il explique
que ces dialogues, bien qu' « étant remplis d’une infinité de vérités secrétes (...) pourront un jour
servir de boussole pour les historiens futurs ». En réalité, I'auteur schématise les oppositions pour les
besoins de la polémique. A ses yeux, les divisions actuelles entre les Etats sont essentiellement la
conséquence des intrigues du pape Innocent XI qui cherche a placer le Prince d'Orange sur le trone
d'Angleterre. La description des basses oeuvres pontificales permet ainsi Le Noble de révéler son art
de polémiste dans un registre familier et souvent imagé :

Sa béatitude aura beau rabaisser sur les oreillettes de sa calotte pontificale, et son Eminence génoise
lui fournir du coton pour I'étouper, il sera bien endormi, ou bien perclus du timbre auriculaire, s'il
n'entend par (sic) les cris de la déclaration d'une guerre qui va désoler le christianisme, et dont ce

Bon-homme est I'unique Boute-feud23,

Mais par-dela la satire, les Dialogues livrent parfois les éléments d'une philosophie politique
inspirée de Machiavel. Bien qu'il ne soit jamais nommé, Machiavel semble étre la figure autour de
laquelle les deux personnages de Pasquin et de Marforio se définissent. A Marforio, qui allegue la
raison d'Etat, Pasquin oppose la nécessité de la paix et refuse la maxime selon laquelle il faut diviser
pour régner :

822 ¢ Cibisme, second dialogue entre Pasquin et Marforio sur les affaires du tems, [Rome], 1691, p. 26. Par ailleurs, Le Noble
ne cesse d'attaquer la Hollande dans La Pierre de Touche politique (Leyde, 1690 et années suivantes).

823 Le Cibisme, premier dialogue (...),p. 7-8.

244



Si j'étois Roy, je serois fort aise de ne devoir I'affermissement de mon autorité qu'a une profonde
paix entre mes sujets et moy, et de ne la point mettre a I'épreuve d'une Rebellion qui ne manque

jamais de laisser des pierres d'attente pour une autre824,

11 est frappant de voir que l'on retrouve les Pasquinades exactement un siécle plus tard, lorsque
les conflits politiques et sociaux réapparaissent avec force. Dans les premicres années de la
Révolution Frangaise, en effet, on publie un Dialogne de Pasquin et de Marforio sur la terrasse des Fenillans.
Le plus étonnant, c'est le fait que ce dialogue se présente également comme une défense de la
monarchie, contre les positions républicaines qui voient le jour. Il faudrait alors en conclure a une
orientation « réactionnaire » des pasquinades, a l'opposé d'un autre type de littérature politique, plus
populaire et résolument acquis aux idées nouvelles. Le dialogue sur la terrasse des Fenillants (17907) est
probablement écrit par un membre du clergé réfractaire. Il s'ouvre sur une satire de la république des
citoyens. On y voit Pasquin qui arbore une couronne sur la téte et qui déclare :

Oui : je suis roi; cela t'étonne? est-ce que je ne suis pas citoyen? Eh bien, tous les citoyens sont rois,

depuis que le roi est devenu leur premier valet, et un mannequin825.

Pasquin, qui proclame n'étre « ni démocrate, ni aristocrate, mais honnéte homme », se livre a
une attaque en régle contre les législateurs accusés d'accroitre la pauvreté et la corruption. La réponse
de Marforio est faussement conciliante :

Oh, tu exageres, Pasquin; tous les Francais ne sont pas pauvres, les grands voleurs n'ont fait que
changer de nom, et nos législateurs ont donné l'exemple des gens au nom de la nation et de la

liberté826,

En dépit de son orientation anti-républicaine, le dialogue apparait ici comme 1'expression d'un
scepticisme populaire, dans un mélange de bon sens et d'inquié¢tude ou domine le sentiment que la
politique est une foire d'empoigne a laquelle le peuple n'a pas acces, sinon pour étre dépouillé.

L'éclatement du genre sous la Révolution.

Les années révolutionnaires sont propice au développement de nouvelles formes de sociabilité
qui prennent place dans les assemblées populaires, les clubs, les sections, les ateliers et les cafés, ou
limprimé est produit autant que diffusé. La précipitation des événements et l'urgence de la
communication favorise les formes breves, percutantes, ou la théatralité des idées est a I'image de la
vie politique et des mutations en cours. Le temps est moins que jamais aux gros 7 folio, mais aux
feuilles volantes et aux brochures que 'on peut rapidement imprimer sur des presses de fortune. Aux

824 Le Cibisme, second dialogue (...),p.25.
825 (Anonyme), Dialogue de Pasquin et de Marforio sur la terrasse des Feuillans, ou un coup de fouet aux législateurs [S.1.n.d.],

p- 2.
826 Ibid, p. 11.
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raisons d'ordre pragmatique (l'exigence de communication rapide), s'ajoutent celles induites par la
transformation et I'élargissement du public. Dans ce contexte ou «le papier, fragile support du

monde moderne et de sa polyphonie, se redistribue en échanges, commentaires, discussions >>827, le
dialogue a certainement un role a jouer.

Mais il ne s'agit plus tout a fait du méme dialogue. I faut en effet admettre la relative
dissolution du dialogue comme genre philosophique sous la Révolution. Cet infléchissement peut se
comprendre de plusieurs manicres :

- La nouvelle donne sociale entraine une crise des mode¢les littéraires classiques. Le dialogue
philosophique, on 1'a vu, se définit comme une illustration de l'ancienne convivialité sociale et
intellectuelle dont I'Académie antique, dans un premier temps, puis la République des Lettres par la
suite, ont fourni le mod¢le. Cette forme littéraire suppose une société de 'ozzum et du loisir désormais
impensable. On a beau invoquer le role du forum et des assemblées publiques pour expliquer
l'épanouissement du dialogue platonicien, il faut néanmoins rappeler que la philosophie athénienne
prend place dans une démocratie des élites, tandis que la société révolutionnée demande -
pléonasme? - la démocratie pour tous.

- Au dialogisme codifié¢ et rhétorique de I'entretien écrit, on préfere le dialogisme effectif de la
parole vive. A la société de conversation privée et élitiste succede la tribune qui est parfois le lieu
d'une parole littéraire, mais d'une parole littéraire en acte. La question du dialogue philosophique
prendrait ainsi place dans un débat plus général sur l'utilité du livre. Les plus radicaux, parmi les
révolutionnaires, s'en prennent en effet 2 des Lumicéres, exclusivement composée d'une « caste de

savants spéculatifs »828,

- Enfin, on peut alléguer la concurrence que le théatre impose au dialogue et a la littérature
d'idées en général. Littérature plus accessible au peuple - ne serait-ce que parce qu'elle n'exige pas de
savoir lire - le théatre est aussi la vraie littérature pédagogique de la période révolutionnaire. Un
journaliste de 1793 ne déclare-t-il pas a ce propos que «les théatres sont les écoles primaires des

peuples éclairés et un supplément a I'éducation publique »8292 11 faut cependant nuancer : la
promotion d'une littérature militante peut également jouer en faveur du dialogue, lequel reste un outil
commode de diffusion des idées nouvelles et de propagande. Ainsi, le dialogue pédagogique
réapparait sous la forme de catéchismes républicains ou d'Almanachs, tel I'Alwanach du Peére Gérard de
Collot d'Herbois qui explique aux villageois les principes de la Révolution par le biais d'entretiens
agréables et faciles.

On peut maintenant essayer de rendre compte brievement des caractéristiques principales du

dialogue polémique sous la Révolution830. En plus de la tradition satirique du dialogue des morts qui
est ressuscitée, le dialogue révolutionnaire présente des aspects a la fois contradictoires et
complémentaires. On en retiendra quelques uns, en tenant compte des liens possibles entre la forme
choisie et le contenu réel des textes :

827 Gérard Gengembre, « Révolution et littérature », in Bulletin des Bibliotheques de France, 1989, n° 2-3,p. 108.

828 | es termes sont de Bouquier, membre de la Convention, auteur d'un Rapport formant un plan général d'instruction publique,
rapport du 22 frimaire an II (décembre 1793).
829 extrait du journal Le Moniteur du 5 septembre 1793.

830 Méme si, a la vérité, le seul véritable dénominateur commun a cet ensemble hétérogeéne est I'extréme brieveté des dialogues.
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1) le dialogue, comme lieu d'observation : la conversation de rue ou de café, autant que
l'entretien sérieux, illustre parfaitement l'agitation des esprits et la fermentation des idées propres a
cette époque. Le dialogue se donne ainsi a lire comme un jugement porté par des témoins de chair et
de sang, sur I'évolution de la société révolutionnaire et sur ses principaux acteurs. Le point de vue
monarchique domine dans des dialogues de facture classique. Ainsi, la brochure intitulée Le Ro7 e ses
ministres, présente la figure d'un souverain raisonnable et acquis aux idées nouvelles, héritier spirituel
de Voltaire, Mably et Rousseau, contre Loménie de Brienne, esprit mesquin au service d'une
conception rétrograde de I'Etat, partisan de la censure et de l'espionnage généralisé : « Sire, le
Frangais est malin, caustique (...). il n’était pas empéché, tout ce que nous ferions serait contredit,
blamé, plaisanté ». A quoi le roi débonnaire répond superbement : «les bonnes lois emportent le

suffrage du plus grand nombre et savent imposer silence aux malins et aux caustiques »831,
L'Entretien d'un Anglois avec un citoyen de Paris sur le départ du roi pour Saint-Clond témoigne davantage de
linqui¢tude des classes possédantes, devant les actions menées par un peuple imprévisible et

fantasqu6832 : «le peuple est comme les enfants, quinteux, rempli de caprices et tres exigeant. I
caresse et détruit, il pleure, il rit ; a 'examiner dans toute sa marche, on dirait que c’est un assemblage

de fous »333, Le Dialogue entre un Aristocrate et un Démocrate (1792) se déroule sous le signe de la civilité
et de la cordialité - est-ce un hasard s'il commence par une allusion au baiser Lamourette? - et se
déclare nostalgique de I« union » d'avant la Révolution. La discussion porte sur la définition du
patriotisme. Selon l'aristocrate, le patriotisme actuel n'est qu'un masque sinistre pour l'exécution des
pires forfaits (« permettez-moi seulement de vous développer un peu mon patriotisme ; j’écouteral
réciproquement le développement du votre »). Le démocrate, qui s'abrite derricre les idées des
philosophes des Lumiceres, se rallie finalement aux théses du royaliste en avouant qu'il a cherché a se
«mettre du parti du fort ».

Certains dialogues, en revanche, se présentent comme de véritables pamphlets. Moins
rhétoriques et plus familiers mais aussi plus franchement agressifs, ils recourent volontiers a la
diatribe ou a l'invective. Le débat se déplace de la discussion des idées a la question des hommes qui
les représentent. Dans La Sangsue et le brigandean, Mirabeau et Maury s'affrontent sans complaisance,

mais plutdt que de choisir, l'auteur renvoie dos a dos les deux parti5834. Le Dialogue entre le Pere
Duchéne et Carra (1793) se présente comme un plaidoyer en faveur du parti Jacobin. On peut le relier a
la série fameuse des Pére Duchesne de Hébert, bien qu'il paraisse dans une brochure isolée et non dans
un périodiqued33. Le texte pose 4 nouveau le patriotisme comme une question préliminaire au débat
! « tu ne m’accuseras pas, j’espere, de ne pas ¢tre pas patriote, déclare Carra. J’ai fait mes preuves... ».

831 ¢ Roi et ses ministres, dialogue, [Paris], 1789, p. 10 et p. 11.

832 'auteur, qui appartient selon ses dires a « la classe des gens aisés » (p. 2), est partisan d'une monarchie constitutionnelle
établie par la seule Assemblée Nationale.

833 Entretien d'un anglois avec un citoyen de Paris sur le départ du roi pour Saint-Cloud (S.1.n.d.), p. 3.

834 14 Sangsue et le brigandeau. Dispute aristocratique et démagogique (...) entre Mirabeau et Maury (S.1.n.d.).

835 De plus, si 1'on en croit Jacques Guilhaumou (« Les mille langues du Pére Duchéne : la parade de la culture populaire pendant
la Révolution », Dix-Huitieme Siécle, n° 18, 1986, pp. 143-154), la graphie Duchéne est davantage attestée au début de la
Révolution; a partir de 1793, la substitution de é a es se généralise; il remarque également que la graphie en é caractérise la série
de pamphlets royalistes diffusés en 1791 (par opposition a la série lancée par Hébert, qui se signale par une graphie en es. Ce n'est
toutefois pas le cas de notre texte qui, bien qu'il soit d'obédience jacobine, fait parler un Pere Duchéne de 1793.
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La discussion porte sur la définition du bon jacobin : est-il, comme le pense Carra, a l'image des
modérés Rolland, Louvet, Brissot, Guadet, etc... (exclus par Robespierre ou Collot d'Herbois)? Ou
bien faut-il considérer que la tendance dure est la seule qui soit authentiquement républicaine?
L'intérét du dialogue tient a la figure du Pére Duchéne qui refuse toute concession (« ma politique a
moi, c’est de démasquer les fripons »), et qui sait a I'occasion se montrer plus incorruptible que
I'Incorruptible lui-méme. S'il avoue préférer Robespierre a Rolland, il souligne en méme temps la
prééminence des idées sur les personnes. Il se désolidariserait donc de Robespierre, si la cause
publique l'exigeait :

Carra. Robespierre?

Le Pere Duchéne. Eh! oui, j'aime ces gens-la, mais je suis républicain moi, et je ne crois pas qu'un

homme soit nécessaire a la chose publiqu6836.

Le choix du dialogue entraine une relative mise en forme du style grossier du Pére Duchéne.
La question du langage occupe en effet une bonne partie du pamphlet. Par la bouche du Pere
Duchéne, c'est la voix du bon sens populaire qui triomphe : « tu vas voir, foutre, si avec mon gros

bon sens je ne saurai pas déméler toute cette fusées d’intrigues et d’hypocrisies »837, L'argument du
bon sens n'est pas nouveau, il fait méme partie de l'arsenal rhétorique du personnage. En revanche, il
est inhabituel de voir le Pere Duchéne soigner son style avec autant d'affectation : « tu me prends
peut-étre pour un ignorant, a cause de mon ton grossier, mais je vais chatrer mon style ». Il renchérit
quelques pages plus loin : « Attends, attends, tu vas voir. Quand je veux montrer mon imagination, je
sals patler un aussi bon style que nos orateurs ». Enfin, le bonhomme revient une derniére fois sur la
question du style avant de conclure : « Oh pour le coup je vais tacher de polir mon style tout-a-fait,

car je vais, foutre, donner la plus fine fleur de la morale »838 Méme si les commentaires
métalinguistiques qui ponctuent son discours ont aussi une valeur ironique, c'est sur ce point que le
Dialogue se distingue véritablement de la série des Pére Duchesne d'Hébert dont le style bas et grossier
est nettement revendiqué. Lorsqu'il fait parler un personnage populaire, il semble que le dialogue
d'idées exige du locuteur qu'il mette en ordre sa pensée, et qu'il la communique dans un langage
directement accessible a son destinataire.

2) le dialogue comme lieu de célébration ou de dénonciation : c'est la que se percoivent le
plus la dispersion et I'éclatement du genre. La Révolution demande en effet que 'on mobilise toutes
les formes littéraires pour faire triompher sa cause. Le dialogue comme gente s'efface alors au profit
du dialogue comme forme ou simple modalité d'écriture. Il perd provisoirement son statut de genre
philosophique, pour se met au service de genres populaires et festifs comme la chanson. Il existe en
effet de nombreuses chansons dialoguées, que l'on répertorie d'apres leur titre comme des Dialogues.
Ainsi le Dialogue entre Robespierre le Tyran et le Peuple de Paris, le Dialogue entre le général antrichien et la ville de

836 Dialogue entre le Pére Duschéne et Carra sur l'état actuel de la République Frangaise, [attribué a Dubois de Crancé], Paris,
1793, p. 18.

837 Ibid, p. 16.
838 Ibid, p. 16, p. 18; p. 30.
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Lille, le Dialogue entre Charles X et le Duc de Bordeaux, ou encore le Dialogue de la Tigresse Marie-Antoinette
avec la guillotine le jour de son exécution, que 1'on retiendra pour I'humour noir du titre ainsi que de l'air qui
l'accompagne : Air. Jeunesse trop coquette...

A coté de ces chansons satiriques et populaires, il existe des formes dialoguées plus nobles ou
plus classiques, comme le dialogue en vers et le dialogue allégorique, auxquels les auteurs de la
Révolution font fréquemment appel. Le Dialogue entre le Donjon de 1 incennes et la Bastille est écrit sur le
mode humoristique. On y voit les deux vieilles ruines féodales deviser avec nostalgie sur le bon vieux
temps ou l'on enfermait les écrivains et les géneurs a tour de bras. Le systeme de I'antiphrase permet
une défense outrée de la tyrannie et du despotisme : « Nous ne sommes plus dans ces temps heureux
ou des légions de tyrans répandaient sur tout 'empire une silencieuse consternation ; ou des milliers

de despotes dirigeaient habilement leurs traits destructeurs contre la liberté des citoyens »839,
Olympes de Gouges a composé un Dialogue allégorigue entre la France et la 1 érité aux accents nettement
féministes, malgré quelques dénégations contraintes sur la fin du texte. Le souvenir de Jean-Jacques
Rousseau, le seul homme de lettres indépendant et intransigeant aux yeux de l'auteur, appelle une

identification tactique : « Nous n’avons plus de Jean-Jacques dans nos gens de lettres »040 mais,

poursuit la Vérité, il reste une femme, il reste Olympes de Gouges :

La Vérité. A travers le déluge d'idées confuses et bizarres, on voit s'élever celle d'une femme....

La France. Que sait-on si une femme ne vaut pas un homme dans ce siecle frivole et d'égo'l'sme841 ?

Pourtant, le discours féministe de La France est rapidement tempérée par celui de La Vérité.
Lucide ou pessimiste, c'est selon, Olympes ne se fait guere d'illusion sur la place des femmes de
lettres dans la Révolution :

La France. J'en connais une qui se sacrifierait en Romaine pour sauver son pays.

La Vérité. Et son pays ne ferait aucun sacrifice pour la sauverd42 |

I semble bien que I'histoire lui ait donné raison.

3.2. Parodies et travestissements
Le philosophe sous la loupe du théologien.
Le philosophe dénigre.

839 Dialogue entre le Donjon de Vincennes et la Bastille, (S1n.d.), p. 9.
840 Dialogue allégorique entre la France et la Vérité, (S1n.d.),p. 9.
841 1pid, p. 15.

842 Ipid, p. 18.
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Les théologiens ne dédaignent pas le dialogue. On peut analyser la dimension polémique des
ouvrages d'apologétique chrétienne, et les procédures qui conduisent au dénigrement systématique de
l'interlocuteur. La caractérisation psychologique et morale, rendue possible par la fiction du dialogue,
permet de préter un visage et une voix au discours de l'irréligion. Le débat d'idées abstrait et général
s'incarne ainsi dans un nombre restreint de personnages, a travers le pittoresque d'une conversation
familiere et privée. Cette mise en scene n'apporte pas seulement une nouvelle théatralité a la réflexion
théorique. Elle permet également d'interroger le statut de la critique philosophique, de peser son
crédit et son autorité. Si le discours monologique feint d'étre sans origine et sans sujet et acquiert plus
facilement une valeur gnomique ou universelle, la fiction du dialogue, au contraire, identifie les sujets
patlants et ravale leur discours a l'autorité toujours relative, toujours contestable d'une opinion ou
d'un individu particulier. Les portraits que dressent les apologetes du déiste ou de 'athée obéissent a
cette dialectique du particulier et du général : la caractérisation individuelle sert paradoxalement a la
construction d'un modele stéréotypé. Le premier moment de la description s'attache a la condition
sociale et morale de l'interlocuteur que l'on va rencontrer, ce qui est une maniére de situer son
discours et de le circonscrire : c'est ## libertin. Le deuxiéme moment vise a2 montrer que le portrait
peut étre dupliqué parce qu'il s'agit, au fond, toujours et partout de la méme personne : / libertin. La
pétition de principe de l'entretien philosophique, a savoir I'égalité supposée des intetlocuteurs, n'est
jamais totalement respectée : l'apologéte peut généralement se prévaloir d'une expérience et d'un
savoir dont ne bénéficient pas les adversaires de la religion - expérience et savoir rendus sensibles par
le ton de ses interventions, mais aussi par les indications du narrateur sur son age et sa maturité
intellectuelle.

Les dialogues apologétiques présentent donc deux types d'interlocuteurs : a la gauche du
(révérend) Pere, le prétendu philosophe, libertin a ses heures, que l'on aime a montrer comme un
esprit inquiet ou irrésolu, plus rarement comme un franc athée ou déiste; l'autre acteur du dialogue et
sa figure de proue, c'est l'apologete qui n'est pas toujours un ecclésiastique : il suffit qu'il apparaisse
comme une personne raisonnable, un chrétien instruit et zélé mais sans ardeur excessive. Face a lui
l'esprit fort commence par admettre qu'il céde trop souvent aux faux plaisirs d'une vie brillante et
mondaine, symptomes d'un déreglement que les chrétiens appellent depuis Pascal divertissement ou
distraction. La premicre étape de la conversion consistera a persuader l'incrédule de la vanité des
plaisirs sensibles. Aristarque, dans les Conversations chrétiennes de Malebranche, reconnait ainsi la folie
de son existence passée dans le désordre des passions:

J'ai passé plus de la moitié de vie dans le trouble des affaires et dans les divertissements ordinaires
aux gens du monde. Toutes les études que j'ai faites n'ont servi qu'a corrompre ma raison. Je n'ai lu

ue pour paraitre et pour patler, pour acquérir la qualité d'esprit fort et de savant homme843. ..
que pourt p pout p % q q P

Le libertin, dans les textes apologétiques, semble souvent préférer 'apparence plutdt que la
vérité des choses, et ce gout pour la parade altére sa raison corrompue et superficielle. Le ton,

843 Malebranche, Conversations chrétiennes, éd. citée, V, p. 212.
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comme le contenu objectif de ses interventions vont faire écho a son histoire personnelle. Le style
direct des dialogues fait donc entendre un registre de langue, il permet de capter les principaux traits
du discours philosophique, sa rhétorique propre, c'est-a-dire ses tics de langage et ses présupposés.
Les adversaires de la religion doivent d'abord apparaitre au lecteur comme de beaux esprits mondains
et frivoles, cultivant le doute par arrogance ou effronterie et maniant le paradoxe comme une figure
de style. Dans un dialogue de 1732, le théologien et philosophe irlandais Berkeley brosse un portrait
du libre-penseur qui illustre bien ce dessein. Ceux qu'il appelle, dans _Akzphron, « minute

philosophers »844, sont les parfaits représentants d'une élite intellectuelle et sociale, moitié savante et
moitié mondaine. Tandis que chez Diderot le philosophe se montre en robe de chambre, ici il est
plutét représenté en habit d'apparat. Exagérément polis (« men of pleasure », « men of fashion »), ces
beaux esprits défendent en méme temps le doute philosophique et l'idéal de sociabilité urbaine de

I'honnéte homme845. On voit ici nettement la dimension sociale et politique de la critique : comme
le fera plus tard Robespierre, Berkeley suggere que l'athéisme est aristocratique. On est en droit de
penser que dans Akiphron, la forme méme du dialogue est fortement motivée par le propos : en
faisant la critique de la mondanité et du bel esprit, Berkeley fustige du méme coup les productions
littéraires qui s'en réclament a travers un savoureux pastiche. A/kiphron est un dialogue, et qui plus est
un dialogue ou les traits d'esprit et les digressions sont omniprésents, a 'image de ces conversations
de salon qui réjouissent le siccle.

Dans les Entretiens de Phocion (1757), Mably entreprend a sa manicre une défense de la religion.
Sans que l'on puisse le ranger parmi les apologetes, I'abbé de Mably fait partie de ces philosophes
réformateurs franchement hostiles a l'athéisme. Les Entretiens défendent 'idée que la politique ne
peut travailler efficacement au bonheur de la cité que si elle repose sur une morale rigoureuse et
exacte. Les longs discours de Phocion s'adressent d'abord a son éleve Aristias, un jeune libertin dont
le portrait correspond aux précédents :
Clest un jeune homme né pour aimer et respecter la vertu, mais dont les sophistes avaient déja
commencé a gater l'esprit. Il entra avec cet air avantageux d'un étourdi qui croit posséder de grandes
vérités parce qu'il a des opinions bizarres, et qui s'admire avec complaisance pour avoir eu la force de

secouer quelques préjugés grossier5846.

On sait que le mot prgugé, dans la bouche des philosophes, renvoie aussi aux croyances
religieuses - souvent assimilées a la superstition. A I'inverse, le terme de sophiste utilisé ici par Mably
est un euphémisme pour désigner 'athéisme. Toute cette fiction antique vise donc a dénoncer a
travers le personnage d'Aristias la menace de l'athéisme qui guette la philosophie moderne. La
rhétorique de Phocion est de montrer que les « sophistes » (c'est-a-dire les athées) travaillent non

844 Berkeley, Alciphron, Or the minute Philosopher; in seven Dialogues, containing an Apology for the Christian Religion,
against those who are called Freethinkers, London, 1732. La traduction frangaise de 1734 donne « petit philosophe »,
euphémisme auquel certaines éditions modernes préferent « pense-menu »...

845 Voir l'article de L.- E. Klein, « Berkeley, Shaftesbury, and the Meaning of Politness », Studies in Eighteenth-Century Culture,
vol. 16, 1986, p.p. 57-68.

846 Gabriel Bonnot de Mably, Entretiens de Phocion, in Oeuvres, Londres, 1789, t. X, Premier entretien, p. 32.
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seulement contre la religion mais aussi contre la raison. L'argument décisif de Mably est celui des
conséquences immorales de I'athéisme : « ce qui est inutile a dix ou douze insensés dans le monde,
sera-t-il également inutile a tous les hommes ?». 11 faut donc, selon I'expression de Phocion, que Dieu
préte sa force aux lois.

Le philosophe congédie.

Lorsqu'il n'est pas caricaturé ou bouffi par les marques d'une fatuité intellectuelle (la libre
pensée est un péché d'orgueil qui mérite d'étre corrigé), le philosophe est docile ou carrément absent
des dialogues. En fait, il existe plusicurs stratégies textuelles d'exclusion ou de récupération du
discours de l'autre. A c6té de ces dialogues ou le contempteur de la religion apparait réellement et de
front, il existe un grand nombre d'entretiens obliques ou il est physiquement absent comme locuteur,
mais non comme allocutaire : le philosophe libertin se réduit alors a une sorte de présence rhétorique
par laquelle son discours est a la fois convoqué et mis a distance, et que 1'on peut saisir par le malin
truchement d'un substitut fade et discipliné, un disciple de l'apologéte que l'on emploie
provisoirement dans le role délicat de 'avocat du diable. Cela ne signifie pas pour autant que le jeu
dialectique des contradictions et des réfutations disparaisse, mais il est pris en charge par un

suppléant falot qui sert de faire valoir a la défense d'une seule these347. Le partisan de la religion
chrétienne peut ainsi débattre sans trop de risque avec un personnage mieux disposé que ne le serait
le déiste ou 'athée. 11 s'agit de recréer artificiellement les conditions, le ton, les arguments qui seraient
employés par le contradicteur. C'est 'expérience tentée par Malebranche dans ses Entretiens sur la
miétaphysique et sur la religion : Theodore demande un instant a son ami Ariste, convaincu des vertus
chrétiennes, de jouer au jeu de I'hérésie -

Theodore : Car nous ne pensons aujourd'hui qu'a philosopher : et quoique vous sofez parfaitement
soumis a l'autorité de 1'Eglise, vous voulez que je vous parle d'abord comme si vous refusiez de

recevoir les vérités de la foi pour principes de nos connaissancesS43,

Ariste est un faux, et I'entretien une parodie de dialogue. Tout se passe comme si le débat sur la
religion demandait que I'on prenne préalablement un maximum de précautions. Entre ces entretiens
ou le philosophe apparait de face et ceux ou on lui préte un visage, mais vu de loin ou de profil, la
différence est mince. L'essentiel est que I'apologiste remplisse son contrat : convaincre le sceptique et
convertir I'hnomme qui est encore dans l'erreur. Peu importe alors que l'interlocuteur réel ne soit pas
toujours l'interlocuteur engagé dans les dialogues; le véritable destinataire, c'est bien l'irréligion. Le
dialogue apologétique se prémunit ainsi des dangers du dialogue lui-méme, a travers un systeme
complexe de garanties, de médiations formelles et idéologiques.

847 Ainsi le personnage d'Arsile, dans L'incrédule amené a la Religion par la raison (1710) du Pere Dom Francois Lamy, joue-t-il
le role de l'interlocuteur tampon; objecteur de conscience, il permet le travail de la dialectique mais dispense l'apologete d'un
affrontement direct : « Mais Timandre, ces Philosophes ne pourraient-ils pas répondre que (...) ? » (éd. citée, page 100). Le
conditionnel ici, est la marque tangible d'une réelle manipulation idéologique.

848 Malebranche, Entretiens sur la métaphysique et sur la religion (1688), Entretien I, éd. citée, p. 30.
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Le dialogue voltairien : un exercice de ventriloquie84
La dictature du langage.

Le spectacle des idées n'occupe pas toute la scene du dialogue voltairien. Derriere le débat
abstrait, en effet, une attention extréme est portée au langage, aux inflexion de la voix, a la tonalité
propre a chacun des interlocuteurs. « Dis-moi comment tu parles et je te dirai qui tu es», telle
pourrait étre la devise du Socrate qui sommeille dans une bonne partie de ces oeuvres. Le probleme
majeur vient de ce que le dialogue voltairien est souvent présenté, a juste titre, comme une caricature
de I'échange et de la communication intellectuelle. C'est en analysant le réle dévolu au langage, et son
statut, que 1'on comprendra I'éloge insistant du silence par un auteur bavard.

La question de la légitimité du discours reste au coeur du dispositif des Dialogues. Au nom de
quoi puis-je prétendre parler? Selon quelles modalités? Cette question, si elle permet de saisir la
spécificité du dialogue voltairien, est en méme temps emblématique des Lumicres francaises : une
réflexion s'instaure a coté de la discussion des idées, sur la maniére dont il convient de philosopher.
La forme du dialogue est le moyen privilégié de montrer la distance et le dédoublement qui fondent
la réflexion critique. Chez Voltaire cependant, il ne s'agit plus d'insister sur le droit a la parole -
unanimement consenti?- mais sur l'origine de cette parole, sa légitimation, son usage, ses effets. Voila
pourquoi l'ironie voltairienne est toujours percue comme une réalité parasitaire qui ferait écran au
débat d'idées, alors qu'elle interroge avec force les fondements mémes de tout discours de vérité.

La parole théologigne est évidemment la premicre visée. Parce qu'elle est plus que toute autre
inapte au dialogue, le jeu consiste a la faire entrer de force dans l'échange dialogique. A travers le
discours des prétres, Voltaire veut faire entendre le langage de la révélation - et son cortege
d'affirmations dogmatiques - dont il démonte le mécanisme en dénoncant notamment l'argument
d'autorité. L'intetlocuteur ici, ne varie guere, et ce sont partout les méme traits, la méme bétise, c'est-
a-dire le méme enthousiasme. Devant pareil aveuglement, il est indispensable de proposer au lecteur
une parole exemplaire. C'est pourquoi, sous l'exubérante variété des figures, Voltaire n'a de cesse de
définir les conditions d'une parole philosophigue, attentive a la nuance, mais surtout inscrite dans le
relatif et consciente de ses propres limites. Si I'aveu d'ignorance est le premier moment d'une
réflexion authentique, le second moment est celui de 'audace, car il y en a certainement a dévoiler le
fond d'une pensée imprudente.

L'objection majeure que 'on ne manquera pas de faire a Voltaire est de fabriquer des dialogues

sans dialogisme véritable320, Mais Voltaire croit-il vraiment au dialogue? L'impression générale qui
ressort a la lecture de ces textes est que l'on raisonne mais que l'on ne s'entend pas. Certes,
l'orientation souvent polémique des Dialogues fait qu'ils se donnent a lire plus comme une parodie de
I'échange que comme une discussion véritable. Mais si l'on regarde de pres les dialogues non
polémiques on s'apercoit que la communication est une nouvelle fois un leurre et la compréhension

849 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « Voltaire douteur ou docteur? Langage et connaissance dans les
Dialogues philosophiques », Europe, n® 781, mai 1994, pp. 89-101.

850 e mot s'entend ici au sens que lui ont donné Bakhtine et ses commentateurs, comme synonyme d'une représentation du réel
qui privilégie la multiplicité des points de vue (cette théorie est développée dans I'ouvrage de Bakhtine, Problemes de la poétique
de Dostoievski, éd. du Seuil, 1970).
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réciproque un trompe l'oeil. En plus de la tendance universaliste déja mentionnée, on peut invoquer
deux raisons principales pour expliquer cette méfiance a I'égard du dialogue.

a) le mauvais exemple des théologiens. Les dialogues voltairiens, dans leur version satirique et
polémique, sont a bien des égards une parodie de 'ancienne disputatio scolastique ou la querelle de
fond est compliquée par une querelle de mots (chaque camp disposant d'une terminologie propre et
d'un arsenal de concepts abstraits), et amplifiée par une bataille livresque menée a coup de citations
et d'exemples. La dispute est une perversion du dialogue et une tentation contre laquelle il faut sans
cesse lutter. Mais les théologiens ont bon dos. En réalité, tout se passe comme si le dialogue
voltairien se construisait sur des fondations déja minées par son auteur. La définition d'une parole de
vérité se heurte au sentiment inexpugnable d'une dictature du langage. En mati¢re de métaphysique,
notamment, le dialogue est un jeu qui ne produit rien et qui risque beaucoup. C'est pourquoi, méme
au plus fort de la réflexion philosophique, Voltaire s'attache a distinguer la sphere de la parole -

illusoire et vaine - et la sphére de I'action831,

b) le nominalisme wvoltairien. Une critique philosophique du langage existe bel et bien chez
Voltaire, et les Dialogues sont quelquefois le lieu d'expérimentation du sens et de la valeur des mots.
Derriere les idées générales sur lesquelles on batit des systemes, Voltaire ne voit que des termes
commodes qui ne recouvrent aucune réalité concréte : « nous avons la faculté de donner ainsi des

noms généraux et abstraits aux choses que nous ne pouvons définir »852. Cette dérive ne concerne
plus seulement les théologiens (Voltaire se délecte souvent de la confusion qu'ils commettent - ou
entretiennent - entre la lettre et l'esprit), mais l'ensemble des philosophes. Ainsi, le terme méme de
nature, dont on sait qu'il est la pierre de touche de toutes les Lumicres, est également affecté par cet
examen critique. Les spinozistes, les matérialistes (et plus généralement tous ceux qui ont 6té l'idée
de Dieu pour lui substituer la Nature) doivent admettre « qu’il n’y a point d’étre qui soit la nature, et

que ce n’est qu'un nom abstrait donné a la multitude des choses »853,

Certes, la philosophie voltairienne n'est pas toujours aussi exigeante dans sa pratique, ni aussi
conséquente dans ses effets. Son nominalisme n'a pas non plus les conséquences radicales qu'il a
chez Hume ou Berkeley. Pourtant, I'intérét de cette critique du langage est d'étre intimement liée a la
critique de la métaphysique. Le mot dme occupe donc une place de choix dans cette réfutation : « de
ce mot ame, qui est abstrait, ils ont fait une personne habitante dans notre corps ; ils ont divisé cette

851 Dans les Dialogues d'Evhémere (dialogues philosophiques, et non polémiques cette fois), on peut lire ceci :
CALLICRATE
Je voudrais bien raisonner métaphysique avec un Gaulois ou un Cassitéride.
EVHEMERE
Quand vous apprendriez leur langue, a quoi aboutirait cette controverse? On ne s'entend jamais en disputant de vive
voix; un des contendants s'explique mal, l'autre répond plus mal encore. (...) c'est pourquoi les disputes dans les écoles ont
longtemps perverti la raison humaine. Sans cet heureux instinct qui a inventé et perfectionné les arts, sans les expériences faites
loin des déclamateurs scolastiques, la société serait encore sauvage.
(Dialogues d'Evhémere, Douzieme dialogue, éd. citée, p. 463; c'est nous qui soulignons). On remarquera au passage que le
discours philosophique, chez Voltaire, s'accompagne toujours d'un métadiscours qui en circonscrit les limites. Ici, c'est la pratique
du dialogue qui est discutée a I'intérieur méme d'un dialogue.
852 Dialogues d'Evhémére, Troisiéme dialogue, éd. cit., p. 409. La critique du langage dépasse ici 'évhémérisme d'usage au
XVIII° siecle (Evhémere, philosophe grec du IVeme siecle avant J. C. dénonce les représentations erronées que les hommes se
font des Dieux et insiste sur le role des mythes dans la religion. Les Lumieres en font un représentant de la libre-pensée). Voltaire
reprend la question de la représentation a sa source, c'est-a-dire en partant du langage.

853 ibid, p. 408.
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personne en trois, et des philosophes ont dit que ce nombre trois est parfait, parce qu’il est composé
de l'unité et de la dualité ». Par dela les interprétations particulieres et l'allusion au dogme de la
Trinité, c'est les suites nécessaires de la métaphysique qui inquictent Voltaire : « On est bientot
parvenu a ne se jamais entendre quand on prononce le mot dme: il a fait naitre mille questions qui

forcent les savants a se taire, et qui autorisent les charlatans a parler »994 Cette remarque explique
I'hostilité de Voltaire a I'égard de l'idéalisme platonicien mais aussi a l'encontre de tous les systemes
métaphysiques en général. Le danger, c'est de prendre le mot pour la chose, et d'entrer dans la danse

de querelles qui seraient dérisoires si elles n'étaient souvent sanglantes.

Le théologien aboie, la philosophie passe.

A la différence du traité ou de l'essai, le dialogue délegue la responsabilité du discours a une
personne qui patle en son nom propre. Cette parole n'est plus, comme dans les genres
monologiques, sans origine apparente, mais elle porte avec elle les attributs d'un sujet toujours
pourvu d'un nom, d'une qualité ou d'un statut social. Les auteurs de dialogues caractérisent avec plus
ou moins d'insistance la personnalité des interlocuteurs, et ce de deux manieres : directement, a
travers des indications données par l'instance narrative (dans le cas des dialogues narratifs);
indirectement, a travers le langage des personnages et la situation globale d'énonciation. Dans le
dialogue voltairien, l'importance réelle donnée a la parole est néanmoins équivoque. Loin de
s'attacher a la dimension intersubjective du langage, Voltaire distingue des styles de discours dont il
fournit quelques stéréotypes. Contrairement aux dialogues de Diderot, ou une présence physique et
une vérité psychologique se font impérieusement sentir, le dialogue voltairien reste impersonnel,
presque désincarné. La remarque qui a souvent été faite pour les Contes reste vraie pour les Dialogues :
les personnages sont rarement des individus, plutot des types. La langue joue un role essentiel dans
ce travail de stylisation, et chaque position idéologique est désignée par un mode d'expression qui lui
propre : a l'enthousiasme du prétre et a la violence de ses interventions, s'oppose par contraste la

modération du philosophe, qui montre « combien la politesse est nécessaire a la dispute »853,
L'anticléricalisme voltairien s'épanche volontiers dans la dénonciation du langage des prétres, dont

l'enthousiasme et la chaleur excessiveSd0 sont le signe d'une défaite de la raison. On savoure alors

l'effet comique d'une telle protestation : « Comment ! je ne suis pas philosophe ! je le suis a la fureur »

(Marc Auréle et un recollel). Mais si 'exaltation est largement exploitée comme ressort de comiqu6857,

854 ibid, p. 410. Les dialogues de L'A, B, C, parus en 1768, constataient déja cette impossibilité de s'entendre :
A
Le malheur de toute 1'Antiquité fut de transformer ainsi des paroles en des étres réels.
C
Mais (...) si tous ces étres métaphysiques ne sont que des paroles, votre ame qui passe pour un étre métaphysique n'est
donc rien? Nous n'avons donc réellement point d'ame?
(L'A, B, C, Deuxieme entretien, éd. citée, p. 269).
855 Relation d'une dispute de controverse a la chine (1763, chap. XIX du Traité sur la Tolérance).
856 voltaire oppose néanmoins la douceur du réformé a la violence du catholique : voir I'entretien entre un prétre et un ministre
protestant dans les Dialogues Chrétiens ou Préservatif contre I'Encyclopédie (1760, éd. citée pp. 73 et suivantes).
857 Parce que caractere négatif du comique en général, ne porte pas sur les idées. Comme le remarque Jean Sareil, « rien n’est
plus éloigné du comique qu’une discussion véritable » in L'écriture comique, PUF 1984, p. 33.
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le rire se fige bientét en grimace lorsqu'apparait la composante principale du discours clérical, a

savoir I'exclusion et 'anathéme828,

Ce refus caractéristique du prétre de comprendre la différence d'opinion a pour effet
l'assimilation abusive de 1'Autre (étranger ou libre penseur) a une catégorie prédéterminée. On reste
ici sur le terrain du langage : parce que la nomination donne un sentiment de maitrise, I'Autre doit
rentrer de force dans une taxinomie - le plus souvent négative. Définir de fagon péremptoire ce qu'il
est ou ce qu'il n'est pas est une nouvelle preuve de la violence faite a autrui. L'attribution d'une
identité, disons plutot d'une étiquette (« vous étes : etc... »), est donc un moment obligé du discours

dogmatique : dit le jésuite au sage mandarin8>9, Théologiquement parlant : 1'expression est jolie, qui
drape l'insulte sous la caution d'un systeme de pensée autoritaire. C'est précisément sur ce point que
se concentre l'essentiel de la critique. La dimension polémique du dialogue voltairien procede d'un
jeu complexe de répétition et de surenchere. Elle prend sa source dans l'imitation de formes archaigues
de discours, que le dialogue transforme et aménage. Ces formes sont d'abord les controverses stériles
des scolastiques, et plus généralement toute parole qui déclare le vrai en l'inscrivant dans une
profération. La parole religieuse, selon Voltaire, est une parole d'emprunt, toujours référée a un
absolu ou a une vérité incontestable. Le clerc a cette impudence extraordinaire d'oser faire parler

Dicud00, Son systéme de défense est trop souvent l'argument d'autorité, imparable pour le vulgaire,

inacceptable pour l'esprit fort. Que demande le prétre? Le droit de penser pour tousS0L. Clest 1a sans
doute selon Voltaire ce qui sépare définitivement 'esprit de religion et l'esprit de philosophie.

On remarquera que l'interlocuteur philosophe objecte peu, dans le débat qui l'oppose au prétre,
alors que la contradiction fait logiquement partie du genre dialogué. S'il se contente plutot d'ironiser,
c'est parce que, comme le souligne Jankélevitch, l'ironie ne réfute pas l'erreur, « elle fait que erreur se

réfute en quelque sorte toute seule et travaille a sa propre confusion »802, Les dialogues qui mettent
en sceéne des théologiens ne sont donc pas des dialogues de réfutation - qui supposent une égalité de
principe entre les adversaires - mais des dialogues polémiques, parce que la polémique met en

question les regles-mémes du discours803. Car, on s'en doute, le dialogue du philosophe et du
théologien est un dialogue truqué. A travers le discours du prétre, Voltaire ne nous donne pas
seulement l'exemple d'un usage aliéné de la parole. Il entre a son tour dans le jeu de la manipulation.

858 Citons, pour exemple : « je vous excommunie et je vais a matines » (Marc Auréle et un récollet, p. 29); « il faut (...) que vous
soyez damnés éternellement » (Dialogues Chrétiens, p. 73); « Hé bien ! répliqua Grizel, votre oncle, votre pére et votre grand-
pere sont excommuniés, anathémisés, damnés a tout jamais » Conversation de M. ['Intendant des Menus avec M. l'abbé Grizel, p.
85), etc...

859 Entretiens chinois, Troisiéme conférence, éd. citée p- 244. On peut également rappeler le « vous étes tous des athées, des
déistes, des sociniens, des semi-pélagiens, des manichéens, etc... »: des Dialogues Chrétiens (éd. citée, p. 73) et, a contrario, le
« «vous n’étes pas... » du Dialogue du douteur et de l'adorateur (« Mais, monsieur, en parlant ainsi vous n’€tes pas chrétien »,
éd. citée p. 141), que l'on trouvait déja dans la premiere des Lettres philosophiques (éd. présentée par René Pomeau, Garnier-
Flammarion, 1964, p.21)

860 114, B,.C,. Cinquiéme entretien, éd. citée p. 288.

861 Dialogues Chrétiens (le prétre s'adresse a l'encyclopédiste) : « vous voudriez comme [les Anglais] avoir le privilege
d’examiner, de penser par vous-mémes, et arracher aux ecclésiastiques le droit immémorial de penser pour vous » (éd. citée, p.
71).

862 Jankélevitch, L 'Ironie, éd. Alcan, 1936, P. 58.

863 voir Dominique Maingueneau, Sémantique de la polémique. Du discours a l'interdiscours, thése de Doctorat d'Etat, Paris X-
Nanterre, 1979.
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L'image du clerc est ainsi deux fois dévaluée. Une premiére fois par un mouvement qui pousse le

sujet a dire ce qu'il ne peut vouloir dire : les paradoxes criants, les syllogismes absurdes, les aveux de

malignité... tout cela est la marque d'une voix parasite a l'intérieur du discours clérical304. Une
deuxieme fois a travers la réponse ironique de l'intetlocuteur. L'ironie commence lorsque le
philosophe feint de se convertir ou d'acquiescer. Le modele fondamental auquel il faut toujours
revenir lorsqu'on se propose d'analyser la fameuse ironie voltairienne se trouve dans les Provinciales.
Chez Voltaire comme chez Pascal, l'antiphrase n'est pas seulement l'expression enjouée d'un
désaccord donné comme un accord, mais le signe d'une émotion contenue qui est 1'équivalent
linguistique du rictus.

4. Le dialogue philosophique

La définition du dialogue philosophique pose probléme. Non pas tant a cause de l'extension
sémantique de I'adjectif « philosophique » au XVIII® siecle, que de la difficulté a reconnaitre, dans ce
type particulier de dialogue, une méthode spécifique. Constater que le dialogue philosophique reléve
selon l'ancienne poétique du gente démonstratif ne résout rien : en effet, le dialogue des Lumicres tel
que le pratique Hume ou Diderot, vise 2 moins a démontrer (au sens latin de demonstrare, c'est-a-dire
«décrire, exposer», ou au sens francais de «prouver») qu'a éprouver la validité de toute

démonstration809. Reprenant le mot de Lessing, Cassirer rappelle que la raison des Lumiéres « se

définit beaucoup moins comme une possession que comme une forme d’acquisition »300, T es dialogues
démonstratifs ne rendent pas toujours compte de cet apprentissage : ils peuvent étre considérés a
bien des égards, comme la mise en forme dialoguée d'un traité ou le heurt des opinions
contradictoires disparait presque totalement.

Si l'on admet que la démarche adoptée dans cette forme est de nature , il faut la encore
s'entendre sur le terme : affirmer que la dialectique de Platon et la dialectique des Lumiéres sont
différentes est un truisme; mais comment interpréter cette derni¢re? Marmontel répond partiellement
a la question lorsqu'il cherche a définir le dialogue philosophique en général :

Il serait (...) a souhaiter que l'on réservat cette forme d'instruction pour les sujets naturellement

épineux et confus, qui exigent des développements, et dans lesquels 'intelligence et la raison veulent

864 paradoxes criants (voir Ariste et Acrotal, éd. citée p. 105); syllogismes absurdes (voir Entretiens chinois, p. 245); aveux de
malignité (voir L'intendant et l'abbé Grizel, p. 88 et sq.; et la Relation du jésuite Berthier, p. 60). Une illustration complete de ces
procédés de disqualification du discours est fournie par le dialogue qui oppose frere Rigolet et I'Empereur dans la Relation du
bannissement des jésuites de la Chine (éd. citée p. 217). Voltaire systématise ainsi un procédé qui apparait déja dans la
Conversation du pére Canaye de Saint-Evremond et que Pascal maitrise admirablement dans les Provinciales (en particulier dans
les lettres I a X).

865 1] se pourrait bien, d'ailleurs, que le véritable dialogue philosophique soit le contraire d'une démonstration. Sur ces problemes
de définition du dialogue philosophique, voir le bel essai de Monique Canto, L'intrigue philosophique. Essai sur I'"Euthydeme" de
Platon, Les Belles Lettres, 1987.

866 Ernst Cassirer, La philosophie des Lumiéres, éd. citée, p. 53.
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étre conduites, a travers des difficultés successivement résolues, du doute a la persuasion, de

l'obscurité a I'évidence867,

Mais que dire alors des dialogues de Diderot : menent-ils a aussi surement que le demande
Marmontel? Ses dialogues sont-ils réellement « dialectiques »? Non, si la dialectique a pour fonction
de résoudre une crise ou d'apporter une solution a un probleme : la plupart des dialogues diderotiens
ne concluent pas a une vérité commune. Oui, si I'on admet que dans toute transaction dialectique
réussie, il y a progression vers un savoir partagé. Car le philosophe, dans Ie Nevex de Ramean, ne se
sépare pas de son antagoniste sans rien appris de lui; pas plus que la dévote, dans I'Entretien avec la
Maréchale de *** ne considére Diderot avec les mémes yeux lorsqu'elle lui donne congé a la fin du
dialogue.

On ne traitera donc pas du dialogue philosophique en général (ce serait contrevenir a notre
présupposé de départ) mais des dialogues qui interrogent l'acte méme de la connaissance, a travers
une relation d'égalité entre des interlocuteurs qui sont « dans une position d’ignorance ou de manque

relatif par rapport a 'objet ou au savoir qu’il visent »808. S I'accent est mis sur le dialogue sceptique
et heuristique, c'est autant parce qu'il illustre la dématche rationaliste du siecle que parce qu'il la met
en cause. 1l suffit de lire les dialogues de Diderot pour voir a quel point l'optimisme de Marmontel
est menacé de l'intérieur par la persistance du doute. Certes, Diderot n'est pas tout le XVIII® siecle.
Mais que serait le dialogue du XVIII® siecle sans Diderot ?

4.1. Le dialogue sceptique
L'offensive du début du siecle.

Le dialogue sceptique tire son origine de la disputatio in utramque partens inaugurée par Aristote. 11
s'agissait d'exercer 1'éleve a I'habitude mentale de 1'épocke, de la suspension du jugement entre deux
théses soutenues avec une force de persuasion théoriquement égale. Cicéron dans le De oratore, et
plus encore Tacite dans le Dialogue des oratenrs en ont donné une brillante illustration869, Le propre du
dialogue sceptique ou heuristique est toujours, comme le remarque Marmontel, de placer le lecteur
dans « le point d’ambiguité » et de lui montrer « les deux routes »870, La Mothe Le Vayer est l'auteur
le plus couramment cité en maticre de dialogue sceptique. Mais encore faut-il préciser que la nature
de ce scepticisme rend problématique la pratique méme du dialogue, qui apparait souvent comme le
développement parallele de deux monologu65871. Bayle est surtout connu pour étre l'auteur du
Dictionnaire bistorigue et critigne (1697). On sait moins qu'il composa un dialogue, peu avant de mourir,

867 Marmontel, Eléments de littérature, article « Dialogue philosophique », éd. citée, t. IV, p. 378 (nous soulignons).

868 Clest la définition du dialogue dialectique selon Jean-Michel Adam et Sylvie Durrer (dans « Conversation et dialogue », in Le
grand atlas des littératures, Encyclopediae Universalis, 1990, p. 41), qui proposent un excellent modele de typologie.

869 yoir Alain Michel, Le Dialogue des orateurs de Tacite et la philosophie de Cicéron, Paris, Klincksieck, 1962.

870 Marmontel, Eléments de littérature, article « Dialogue philosophique », éd. citée, t. IV, p. 377.

871 Maurice Roelens présente ainsi ses dialogues : « Le dialogue lui-méme évite a la fois le débat dialectique entre adversaires
véritables et la continuité logique du discours conclusif; il est plutot, sur un modele cicéronien remanié, fait de la juxtaposition de
monologues, ol la pensée progresse moins qu'elle ne procede par énumérations et marqueteries de citations et d'exemples
illustrant l'infinie diversité et contrariété des opinions et des pratiques humaines » (« Le dialogue d'idées au XVII° siecle », in
Histoire littéraire de la France, Paris, Editions sociales, 1975,t. IV, p. 391).
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en forme de plaidoyer pour une pensée libre et indépendante. Les Entretiens de Maxime et de Themiste
(1707) entendent réfuter ses principaux adversaires, notamment Jaquelot et Le Clerc qui sont tous
deux des protestants ayant rompu avec le calvinisme. On ne rentrera pas ici dans le détail des points

de doctrine théologiqu6872. Remarquons seulement que I'on retrouve dans ce dialogue la démarche
propre a Bayle, démarche de déconstruction critique, démarche négative si l'on veut (ses détracteurs
ne se sont pas privés d'insister sur ce point) puisqu'il s'agit moins d'affirmer des idées nouvelles que

de composer « un recueil des fautes qui ont été faites »873. Clest 1a, sans doute, que l'on prend le
mieux la mesure d'un scepticisme qui vise d'abord, comme plus tard celui de Hume, a prendre en défant
la pensée positive. Malgré leur opacité, les Entretiens de Maxime et de Thémiste se sauvent de la pesanteur
propre a ce type d'ouvrages par une ironie redoutable. Avant Voltaire, la critique de Bayle porte sur
V'enthousiasme. Mais plutdt que de dénoncer le mal comme il se doit, Bayle feint de l'excuser en
l'attribuant a une qualité supérieure. Jaquelot, en somme, serait fanatique par exces d'ardeur poétique

Maxime. Vous n'ignorez pas quels sont les effets de la fureur poétique. Elle donne des pensées et des
expressions qui rendent un homme aussi supérieur a lui-méme qu'il est supérieur aux hommes
vulgaires dans son état naturel. Or vous savez que la prose a sa veine, sa verve, ses

enthousiasmesS74,

Les interlocuteurs du dialogue sont d'accord pour dénoncer chez Jaquelot la persistante

« démangeaison de dogmatiser »873, L'enjeu du débat porte une nouvelle fois sur les rapports de la
raison et de la foi. Bayle se défend de vouloir rabaisser 'une au profit de l'autre, ou de considérer
qu'elles sont incompatibles (« M. Bayle n’a jamais dit qu’il faut renoncer a la Raison pour admettre la

Religion »870). Que dit alors Monsieur Bayle? Qu'il ne faut pas renoncer a penser, malgré les
incertitudes et les contradictions - lesquelles se trouvent aussi bien dans la philosophie que dans la
théologie ou la religion. Le principal défaut de cet argument, aux yeux des esprits dogmatiques, est de
ne pas tenir compte de l'autorité. Ce qui fait de Bayle un empécheur d'ergoter en rond, c'est son refus
du préjugé, au sens propre du terme; toute vérité doit ainsi étre examinée pour elle-méme quelle que
soit I'opinion des gardiens du Temple :

872 Jes principaux sujets passés en revue sont : la liberté d'indifférence, 1'origine du mal, les objections du pyrrhonisme sur le
religion révélée.

873 Clest I'expression employée par Bayle, a propos de son Dictionnaire, dans une lettre & Naudis du 22 mai 1692 (« Lettres de
Bayle a sa famille », in Oeuvres diverses,La Haye, 1727, t. 1, Appendice, p. 161).

874 Entretiens de Maxime et de Thémiste, ou Réponse a I'Examen de la Théologie de M. Bayle par M. Jaquelot, Rotterdam, 1707,
pp- 2-3. En ce qui concerne l'ironie de ce dialogue, on relévera encore cette savoureuse prétérition : « Thémiste : Que m'importe
de savoir si M. Jaquelot a publié la conformité de la foi avec la raison par le seul zele de la vérité, ou s'il a eu en vué : 1. de se
venger de n'avoir pas été cité avec un éloge magnifique : 2. de mettre a profit une épitre dédicatoire : 3. de s'attirer la réputation
d'un bon serviteur de Dieu, et par la quelque augmentation de gages, quelque bonne part aux legs pieux des femmes dévotes » (p.
22). Cette vraie-fausse recherche des intentions de 'auteur est en fait une réplique de Bayle aux arguments du dessein dont il a été
la victime.

875 L'expression est utilisée deux fois : p. 5 et p. 9; il s'agit plus précisément de « dogmatiser a I’ Arminienne ».

876 Ibid, p. 53
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Une raison, une objection, une opinion ne sont point bonnes parce qu'elles sont proposées par des
gens de bien tres-orthodoxes, ou mauvaises par ce qu'elles sont proposées par des scélérats ennemis

de l'orthodoxie. Elles sont bonnes ou mauvaises par une qualité inhérente et intrinséqu6877. ..

Cette indépendance d'esprit est inacceptable pour le sectaire qui exige que l'on s'en tienne au
dogme. Mais Bayle fait plus que refuser I'argument d'autorité, il souléve des objections qui mettent en
péril l'absolue nécessité de la doctrine : « ’Auteur prend la liberté de donner bien des exemples des

difficultés que la Raison trouve dans les matieres les plus sublimes »378 Tes difficultés : ce sera en effet

le mot d'ordre de nombreux manuscrits clandestins contre la Reljgion879. Dire qu'il y a des
difficultés a croire, ce n'est pas invalider la croyance ni prouver la fausseté d'une opinion. Mais c'est
désigner la faille. Bayle a beau relativiser les conséquences de sa critique (« ce n’est pas un juste sujet

de rejeter une doctrine que de voir qu’elle est exposée a de tres grandes difficultés >>880) le mal est
fait. 11 allegue ailleurs une objection contre la théorie du libre arbitre qu'il ne semble pas assumer,
mais la ruse ne trompe personne. Il s'agit presque d'une prétérition:

Un Philosophe Paien conclura de ce systeme que Dieu ne conserve aux hommes leur liberté qu'afin
qu'elle soit l'instrument de leur perdition, ce qui répugne manifestement a lidée de l'étre

souverainement parfait881.

Pourtant, le scepticisme de Bayle n'est pas total. Ainsi, il trouve dans la critique du langage le
point de départ d'une réconciliation avec ses ennemis apparents. Les « grandes disputes », déclare
Maxime, ne sont parfois « fondées que sur un malentendu ». Et il revient sur ce point un peu plus
loin :

Si l'on s'expliquait exactement (...) on éviteroit ainsi beaucoup de disputes, et tel qui se croit fort

opposé a un autre verroit qu'au fond leurs pensées sont les mémesS82,

Est-ce une défense tactique? Ce n'est pas sur. La critique du langage est un point commun a la

libre-pensée. On la retrouvera chez Hume et, sous une forme différente, chez Voltaire383,

877 Ibid, p. 21.
878 Ibid, p. 37.

879 avec les Doutes ou les Examens... Ainsi, A coté des Difficultés sur la Religion proposées au Pére Malebranche de Robert
Challe, il y a quantité de Doutes sur la Religion (I'un deux est faussement attribué au Comte de Boulainvilliers) ou d'Examen de la
Religion (I'un d'eux encore est faussement attribué a Saint-Evremont)...

880 1bid, p. 90.
881 1bid, p. 159.
882 Ipid, p. 57.

883 Pour Hume, on peut renvoyer a la note de l'auteur qui figure a la fin des Dialogues sur la religion naturelle : « 1l parait
évident que la dispute élevée entre les sceptiques et les dogmatiques n'est qu'une dispute de mots, et n'a rapport qu'avec les degrés
de doute et d'assurance que nous devons adopter pour toutes sortes de raisonnements. Et, dans le fond, ces sortes de disputes ne
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Pourtant, l'entretien de Bayle n'est pas a proprement parler un dialogue sceptique. La forme
dialoguée est moins l'instrument du scepticisme que son prolongement naturel. Les seuls
intetlocuteurs sont Maxime et Thémiste, tous deux ligués contre un adversaire qui n'est pas la pour

leur répondre®84. L'affrontement dialectique, s'il existe, est de nature réflexive puisqulil met
seulement le sceptique aux prises avec sa propre pensée. La réfutation de Jaquelot parait trop
facilement acquise pour que le lecteur ait le sentiment d'une lutte équilibrée. Ainsi, comme le
remarque d'emblée Thémiste, «la réplique de M. Jaquelot laisserait dans toute leur force les

objections de M. Bayle »885. Clest donc chez d'autres auteurs, qu'il faut chercher une application
dialogique du scepticisme de Bayle. Chez Shaftesbury, notamment, le refus du dogmatisme va servir
a développer une réelle théorie du dialogue. Dans Les Moralistes, le philosophe anglais s'en prend a la

frivolité de son siecle qui fuit les entretiens comme autant de sermonsS80, Te philosophe doit lutter a
la fois contre les beaux-esprits, et contre ceux qui se contentent de vérité toute-faites : « vous savez
quil y a dans cette Philosophie Académique que je vais exposer, une méthode de doute qui ne
convient pas au génie de notre age. Les hommes veulent prendre leur parti brusquement ; ils ne

peuvent pas souffrir Pirrésolution »387. La méthode de donte dont parle Shaftesbury n'est pas
complémentaire du dialogue, elle lui est inhérente. Elle prend pour modele les exercices
philosophiques des anciennes académies ou la raison se manifestait publiquement : « De la cette
méthode de Dialogue, et la patience avec laquelle on discutait les points controversés ; usage dont il

ne reste presque pas la moindre trace dans nos entretiens modernes »888. Shaftesbury ne vise pas
seulement a remettre le dialogue a la mode, mais il entend aussi réformer le genre afin d'en finir avec
ce qu'il appelle le «ton décisif » des dogmatiques. La premicre tiche qui incombe a l'auteur de
dialogue est de rendre les interlocuteurs vraisemblables. Au lieu de fabriquer des mannequins qui
sont autant de répliques de la pensée de l'auteur, il faut que les interlocuteurs paraissent . Cela

implique de donner au personnage « réfractaire » « toute la force qui lui convient » 889,
Dans ses Dialogues sur la musique des anciens (1725), I'abbé de Chateauneuf semble respecter a la
fois la consigne de Shaftesbury et les principes de Bayle :

sont que des équivoques et n'admettent aucun sens déterminé » (Dialogues, éd. citée, p. 265-266; nous soulignons). Pour Voltaire,

voir I'analyse qui précede sur son nominalisme.

884 parfois méme avec acharnement : « nous pouvons encore lui porter un coup » (p. 133); on ne pergoit ainsi que I'écho affaibli

de la réponse de 1'autre, a laquelle on oppose en revanche une critique systématique : « vous marquez tres bien le premier défaut
de la réponse de M. Jaquelot : je vais marquer le second » (p. 166).

885 Ibid, p. 2.

886 [ ¢ philosophe, « s’il représente ses principes et ses spéculations comme si cela figurait réellement dans nos entretiens, s’il
triomphe dans la dispute, de maniere que sa sagesse soit victorieuse du beau monde, il se rendra ridicule et se fera peut-étre
persifler » (Les Moralistes, rhapsodie philosophique ou exposé de quelques conversations sur divers sujets de physique et de
morale, Londres, 1709, p. 146.

887 Ibid, p. 147. On peut rapprocher cette observation de la remarque adressée au Chevalier par le marquis dans les Dialogues sur

le commerce des blés de Galiani : « Une incertitude éternelle... Tant6t haut, tantdt bas; vous étes favorable a l'exportation, puis
vous ne 1'étes plus; vous aimez la liberté, vous ne I'aimez plus... Vous vous rapprochez des Ecrivains, vous vous en éloignez;
convenez, Monsieur le Président, qu'il n'y a rien au monde de si impatientant » (Dialogues, éd. citée, p. 155).

888 Ibid, p. 149.

889 Ces considérations sur le role et la nature des interlocuteurs sont tirées des Meélanges ou Réflexions diverses, in Oeuvres, éd.
citée, t. 11, V, 2, p. 227.
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Quant a la question prise en elle méme, on voit bien qufe l'auteur] n'a pas eu l'intention de la
résoudre : il ne faut pour s'en convaincre que de jeter les yeux sur les traits qui caractérisent ses
Interlocuteurs. Le plus savant des deux est en méme temps le plus entété, et I'on ne saurait dire du
plus raisonnable que l'opinion qu'il défend soit plutét la sienne que celle qu'il prend a tache de

combattre390.

L'Avertissement insiste encore sur la neutralité d'affection de 1'auteur qui refuse de prendre parti
entre les deux opinions qui s'affrontent : « c’était donc assez faire pour ’'honneur commune de 'un et
de I'autre que de conserver a chacune ses avantages ». Le dialogue est censé avoir lieu chez Ninon de
Lenclos, désignée dans le texte sous le nom de Léontium. Apres l'audition d'un virtuose, la maitresse
de maison reste seule en compagnie de quelques amis afin de deviser sur la musique et ses effets sur
la sensibilité. La discussion oppose surtout Théagene, qui a pour 1'Antiquité une admiration qui tient
«du culte », et Callimaque dont « 'indifférence lui avait acquis une facilité merveilleuse de soutenir le
pour et le contre ». On reléve pourtant assez vite les limites du scepticisme de ce dernier : « et quand
on lui en faisait la guerre, il avait coutume de répondre que c’est étre seul en compagnie que d’étre
tous du méme avis, et qu’il n’y avait point d’opinion qui mérite qu’on I’épouse d’assez bonne foi pour
qu'on n’ose I'abandonner »891. Clest uniquement par esprit de contradiction ou mieux, par souci
d'équilibre, que Callimaque se prononce contre les Anciens. En réalité, ce scepticisme est d'ordre
stratégique. Le personnage de Callimaque introduit la négativité dans le dialogue, mais pour renoncer
bientot a ses propres theses qu'il défend assez maladroitement. A la fin de leur entretien, Léontium,
qui ne s'est presque pas manifestée jusque la, se déclarera en faveur de Théagene («je suis pour
Théagene », p. 99). Cest dire que le personnage du sceptique n'est la que pour mettre en valeur l'autre
these, qui porte aussi sur un aufre sujet que celui d'abord indiqué dans le titre. La discussion sur la
musique des anciens n'occupe pas, en effet, la totalité du dialogue. A I'occasion d'un développement
sur les effets de la musique et son pouvoir thaumaturgique, Théagene prend des exemples dans les
Livres Saints. On note que c'est Callimaque le sceptique (), qui allégue le témoignage des miracles et
réfute les objections de la libre pensée : « vous verrez qu’a moins de faire ’esprit fort, on ne pourra se
dispenser de croire aveuglément que Thales le Candiot, par le moyen de la musique délivra les
Lacédémoniens de la peste qui les travaillaient». Et Théagéne de montrer que ce miracle est

parfaitement explicableSgZ. En méme temps que la discussion sur les miracles, s'engage une réflexion
sur l'histoire, sur ses méthodes et leur fiabilité : « ce qu’on appelle la foi historique n’est fondé que sur
plusieurs témoignages qui, pour ordinaire se réduisent a un seul, lequel est lui-méme souvent sujet a
caution »893, René Pomeau remarque que la question des miracles était 4 'ordre du jour a I'époque

du Dialogne. « Les miracles pullulaient : les jansénistes avaient les leurs, avant le diacre Paris et les

convulsions. Les insurgés Camisards vivaient au milieu des prodiges et des prophéties »894,

890 Dialogue sur la musique des anciens, Paris, 1725, Avertissement non paginé.
891 1pid, p. 8.

892 Ibid, pp. 12-13.

893 Ibid, p. 19.

894 14 Religion de Voltaire, Paris, Nizet, 1969, p. 33-34.
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Au terme de l'analyse, on découvre que l'abbé de Chateauneuf n'a pas trahi son projet d'écrire
un dialogue sceptique, il a seulement brouillé les pistes : le sceptique n'est pas celui que l'on croit. Le
parrain de Voltaire a inversé le schéma traditionnel qui fait de la libre-pensée le lieu du cynisme facile
et de la raillerie : l'esprit frondeur, ici, ce n'est pas Callimaque, en dépit de son ton plaisant et

sarcastique, c'est le grave Théagén6895. Tout se passe comme si Calligene jouait le jeu du sceptique
pour mieux détourner le lecteur de la critique portée par Théageéne. Faut-il prendre au sérieux, alors,
la déclaration d'intention qui figurait en téte de l'ouvrage? L'abbé de Chateauneuf souligne qu'il
préfére la suspension du jugement au désir de trancher a tout prix, mais cette prise de distance n'est
peut-étre qu'une simple précaution d'usage : « Dans la vérité, il s’agissait moins de décider, que de
faire sentir (sans choquer personne) 'absurdité qu’il y aurait a prononcer dans une cause ou il serait
aussi nécessaire qu’il est impossible d’entendre les deux parties ». En réalité, l'auteur n'a nullement
besoin de « décider » pour nous : Léontium, en se ralliant a la these de Théagene sur la musique, s'est
aussi implicitement ralliée a sa critique des miracles. Le lecteur aurait en effet bien du mal a se
désolidariser d'une femme dont la sareté de gout et de jugement est longuement soulignée 2 la fin du
dialogue, sous la forme d'un éloge mondain...

La critique radicale de Hume.

Dans les années 1751-1752, Hume travaille a la rédaction d'un ouvrage que l'on découvrira a la
fin du siecle, lors de sa publication posthume en 1779. Les Dialogues sur la religion naturelle sont
pourtant un chef d'oeuvre de style, et le point d'aboutissement d'une entreprise critique. Hume en est
fier; il déclarera méme a son ami Adam Smith qu'il n'a jamais rien écrit avec « autant de soin que

dart »890, Au moment ou il rédige les Dialogues, Hume vient de publier I'Enguéte sur les principes de la
morale. C'est, avec 'Enguéte sur l'entendement humain parue peu de temps auparavant, l'ouvrage qui a le
plus contribué a son succes. En France, Voltaire se régale a la lecture de 1'Histoire naturelle de la religion
(1758), le méme Voltaire qui n'aurait certainement pas partagé les conclusions des Dialognes. On sait
que Hume a entretenu des liens étroits avec la France, un premicre fois lors de son séjourna a Paris
de 1763 a 1765 en qualité de secrétaire de I'Ambassadeur d'Angleterre, durant lequel il se fait
remarquer dans les salons littéraires et se lie d'amitié avec les encyclopédistes; une seconde fois
lorsqu'il ramene Rousseau en Angleterre, poursuivi par les autorités depuis la publication de I'Ewzite.
Comme le remarque Pierre Rétat, Hume a « réintroduit en France (...) le méme gout de la critique

fondamentale »897. L'un des traits caractéristiques de la philosophie des Lumicres est de poser la
question de la nature de la connaissance, de sa légitimité et de sa structure, et de marquer les limites
du connaissable. C'est principalement dans cette optique que Hume aborde la question religieuse.
L'enjeu des Dialogues est de savoir si la connaissance de la divinité peut étre érigée en science, et qui
plus est en science expérimentale. De Newton a Voltaire, les philosophes et les savants ont avancé

895 je devais m’attendre a cette plaisanterie, répartit Théagene » (p. 14); « moquez-vous tant qu’il vous plaira, répondit
Théagene » (p. 15)...

896 Voir la lettre de David Hume & Adam Smith, in The Letters of David Hume, éd. by J.Y.T. Greig, Oxford, Clarendon Press,
1969, 2 vol., t. II, p. 334. Dans un autre lettre destinée a William Strahan, il déclare que les Dialogues sont ce qu'il a fait de
mieux ; in The Letters, t. 11, p. 323.

897 pierre Rétat, Le Dictionnaire de Bayle et la lutte philosophique au XVIII® siecle, éd. citée, p. 357.
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lidée d'un Dieu technicien - horloger, dit Voltaire - de I'univers dont les parties s'agencent comme les
pieces d'une machine. Aux mysteres de la religion positive font place les progres de la science en
train d'appréhender le réel dans sa totalité et de dessiner le plan d'ensemble d'un monde réalisé selon
un dessein divin. La religion naturelle - #héisme ou déisme anglais puis, apres Voltaire, frangais - apparait
ainsi comme le complément philosophique de la science expérimentale. Hume va prend le contre-
pied de cet nouvelle religion des Lumicres. Car c'est bien cela, la force et l'originalité des Dialogues : en
plein XVIII® siecle, alors que la religion naturelle constitue le nouveau credo des philosophes, Hume
fait la critique radicale de toute forme de croyance. Par critique de la religion, les libres penseurs du
siecle précédent comme les philosophes éclairés des temps nouveaux entendent essentiellement une
critique de la superstition, du fanatisme et de 'obscurantisme. Hume, quant a lui, vient saper tout
l'édifice de la religion éclairée sur lequel s'appuient les Lumicres pour mieux combattre le
christianisme. Pour le sceptique anglais, religion positive (ou « superstitieuse »), et religion naturelle
(ou « philosophique ») sont des formes différentes d'un méme désir de croire. Pour cela, Hume ne
fait que reprendre la démarche caractéristique de la philosophie empiriste. La méthode initiée par
Locke consiste en effet a retracer la genése des connaissances, c'est-a-dire 'ordre et le développement
de l'esprit humain. Comme le remarque Cassirer a propos de la philosophie des Lumieres, «la
psychologie est ainsi placée explicitement a la base de la théorie de la connaissance, et jusqu’a la

Critigue de la raison pure de Kant, elle revendiquera ce role a peu prés sans contestation »898. On voit
que Hume emprunte sa méthode a ceux-la mémes qu'il entend réfuter, pour examiner la nature de la
croyance en la religion naturelle. Car pour lui, le principal ressort de la croyance est psychologigue : 1l
réside dans la série des émotions et des passions (essentiellement la crainte et l'espérance) qui sont
présentes au coeur de tous les hommes.

A chaque fois qu'il aborde un sujet brilant, Il semble que le philosophe écossais adopte le
genre du dialogue comme pour se retrancher derriere ses personnages. C'est le cas dans le onziéme
essai de I'Enguéte sur l'entendement humain, ainsi que dans la fin de 1'Enguéte sur les principes de la morale.
Hume fait donc un usage tactique du dialogue, mais également un usage philosophique. Si le
personnage central des Dialogues est un sceptique, c'est parce que Hume cherche moins a résoudre la
question de l'existence de Dieu qu'a montrer les limites de I'entendement humain. Philon, c'est son
nom, va renvoyer dos a dos ses deux adversaires : Déméa, en qui Hume voit le tenant d'une « rigide
et inflexible orthodoxie » représente le dogmatique; Cléanthe, dont «I’exactitude philosophique
caractérise esprit », représente le théiste. C'est surtout le jeu d'alliances et de renversements qui fait
l'originalité du texte. Lorsqu'il s'agit de faire la critique de la religion révélée, Philon s'appuie sur
Cléanthe pour combattre Déméa et 'argument a prior de I'existence de Dieu. Lorsqu'il s'agit de faire
la critique de la religion naturelle, Philon s'appuie sur Déméa pour combattre l'argument a posterior.
Le scepticisme de Philon s'attaque donc autant a la raison de Cléanthe qu'a la foi de Déméa :

« croyez-moi, Démea, notre ami n’a fait, depuis le commencement, que s’amuser a nos dépens »899,
En réalité, ce schéma n'est pas aussi symétrique qu'on pourrait le croire.

- D'abord patce que Philon commence par s'attaquer a Cléanthe au lieu de confondre Déméa.
Ce détour tactique a pour conséquence de mobiliser plus longtemps dans le dialogue la présence du

898 Cassirer, La philosophie des Lumieres, éd. citée, p. 146.
899 Dialogues sur la religion naturelle, Edimbourg, 1779 (traduction d'un anonyme du XVIII° siecle), p. 246.

264



dogmatique, et permettre des effets ludiques. Ainsi Déméa ne pergoit pas toujours l'ironie de Philon
a son égard, au moment méme ou celui-ci parait étre de son coté :

Pendant que Philon pronongait ces paroles, j'aper¢us un sourire sur les levres de Déméa et de
Cléanthe. Je crus voir dans le sourire de Déméa une extréme satisfaction d'avoir entendu exposer de
pareils principes; je démélai dans celui de Cléanthe je ne sais quoi de malin, qui paraissait indiquer

qu'il avait découvert une espece de persiflage dans le discours de Philon?00.

- Ensuite parce que Philon, alors méme qu'il soutient Déméa, reste proche de Cléanthe. Tous
deux sont empiristes et se basent sur des faits observables ou observés. C'est pourquoi le véritable
débat est celui qui oppose Philon le sceptique a Cléanthe le théiste. La sortie de Déméa, qui est un
aveu de défaite, va permettre aux deux personnages de se rapprocher. En réalité, la concession de
Philon aux theses de Cléanthe est bien mince : la seule proposition certaine, selon lui, est que « la ou
les causes de 'ordre dans I'univers ont probablement quelque analogie éloignée » avec l'intelligence

humaine »’01. On retiendra les modalisations qui inscrivent la définition de la religion naturelle dans
le relatif (probablement, quelgue, éloignée...). Les Dialogues s'étaient ouverts sur une légitimation du
scepticisme comme antidogmatisme (« il faut que nous ayons bien peu de penchant qu scepticisme,
pour ne pas craindre d’étre entré dans une sphére trop relevée pour notre faible intelligence »); ils ne
se terminent pas autrement, malgré l'argument de Philon selon lequel il met désormais son
scepticisme au service de la foi (« le premier et le plus essentiel pas pour parvenir a la foi saine d’un

vrai chrétien est, pour un homme de lettres, de commencer par étre un philosophe sceptique » 902,
On terminera cette lecture des Dialogues par deux observations. D'une patt, le scepticisme de Hume -
a l'instar du doute voltairien - n'empéche pas le philosophe de tenir compte des impératifs de la
raison pratique. Comme le souligne Philon, «a quelque degré qu’un homme puisse porter ses
principes de scepticisme, il n’en doit pas moins, je 'avoue, agir, vivre et parler comme les autres

hommes »?03. D'autre part, si Hume s'en prend a notre capacité de décider de l'existence de Dieu, il
ne se prononce pas pour autant en faveur de l'athéisme. Comme le remarque Michel Malherbe,
« Philon n'a pas l'apanage des arguments humiens»?04. 11 faut donc admettre la force dialectique d'un

texte qui passe sans cesse de la déconstruction sceptique a la reconstruction empirique, et surtout qui
ne conclut pas malgré le ralliement contraint - et relatif - de Philon en fin de parcours, malgré

900 1pid, p. 14.

901 1bid, p. 289.

902 Ipid, p.23 et p. 291.

903 Ibid, p. 20.

904 Introduction aux Dialogues sur la religion naturelle, Paris, Vrin, 1987, p. 30. Cette marque d'impartialité transparait
clairement en tous cas dans une lettre de Hume, au sujet du Dialogue ajouté a 1'Enquéte sur les principes de la morale : « 1 must
only complain of you a little for ascribing to me the sentiments, wich I have put into the mouth of the Sceptic in the Dialogue. I
have surely endeavoured to refute the Sceptic with all the force of wich I am master (...). But you impute to me both the
sentiments of the Sceptic and the sentiments of his antagonist, wich I can never admit it. In every Dialogue, no more than one
person can be supposed to represent the author » (Lettre de David Hume a James Balfour of Pilrig, in The Letters of David Hume,
éd. éd. citée, vol. I, lettre 81, p. 172; nous soulignons).
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l'adhésion du jeune Pamphile aux principes de Cléanthe. D'ailleurs, c'est encore sous le signe de la
modalisation ou de la relativisation qu'il faut comprendre la clausule finale du narrateur :

j'avoue qu'apres avoir réfléchi sérieusement sur tout, je ne puis m'empécher de croire que les
principes de Philon sont plus probables que ceux de Déméa; mais que ceux de Cléanthe se

rapprochent encore plus de la vérit¢?05,

On le voit, la vérité sous laquelle se range 1'éleve de Cléanthe n'est ni absolue, ni définitive.
Cette conclusion, en forme de pis aller, indique que le scepticisme n'a pas totalement perdu la partie.
Etle débat, a l'instar du dialogue de Hume, reste ouvert.

4.2. Diderot ou la conversation philosophique
Une heuristique boiteuse.

Clest presque devenu un lieu commun : les dialogues de Diderot sont comme la conversation :
des fragments d'analyse, 1'état d'une pensée ou d'un systeme en gestation. A la fin de sa vie, dans
'Essai sur Claude et Néron, c'est encore le causeur et non le faiseur de livres qui s'exprime : «je ne

compose point, je ne suis point auteur ; je lis ou je converse ; jinterroge ou je réponds »200_ Dans les
derniéres pages de l'ouvrage, alors qu'il jette un regard rétrospectif sur son oeuvre en parlant de lui a
la troisieme personne comme dans un éloge posthume, Diderot répéte les mémes termes : « il ne

composait pas, il n’écrivait pas ; il causait librement avec son lecteur et avec lui-méme »907 Clest
parce que la conversation est synonyme de liberté rhétorique mais aussi idéologique, que Diderot la
choisit comme modele d'écriture. Dans le méme Essaz, il déclare qu'il a « usé de toute la licence de la
conversation », quelques années plus tot, il excusait le décousu du Réve de d'Alembert par le

«libertinage de la conversation »J08,

I faut reconnaitre que, a part Diderot, rares sont les auteurs qui parviennent a retrouver le
mouvement et la vivacité d'une conversation authentique. Le plus souvent, le divorce est déja
consommé entre le dialogue philosophique et la conversation réelle. Le passage de l'oral a I'écrit ne
peut donc a lui seul expliquer cette distance que le texte entretient avec le modele vivant qu'est la
conversation. C'est 1a un probléeme dont se moquent les vrais philosophes, mais qui hante les
écrivains. Pour Diderot comme pour de nombreux auteurs de dialogues, 1'écriture est mémoire mais
elle est aussi perte de I'énergie constitutive de la parole : « je ne doute point quen passant par ma
plume, les choses n’aient perdu de I’énergie et de la vivacité qu’elles avaient dans sa bouche » avoue le

905 Nous soulignons. A propos de la modalisation comme signe d'une écriture sceptique, on peut rappeler ce mot de Diderot dans
les Pensées philosophiques : « J'aime ces mots qui amollissent et moderent la témérité de nos propositions, a ['aventure,
aucunement, quelquefois, on dit, je pense, et autres semblables : et si j'eusse eu a dresser des enfants, je leur eusse tant mis en la
bouche cette facon de répondre enquétante et non résolutive... » (Pensées philosophiques, in Diderot, Oeuvres, éd. établie par
Laurent Versini, Robert Laffont, Bouquins, t. I, Pensée 24, p. 26).

906 Essai sur les regnes de Claude et de Néron, éd. présentée par Laurent Versini, Robert Laffont, Bouquins, t. I, p. 972.

907 Ibid, p. 1245.

908 Essai, éd. citée, p. 1245; la seconde expression apparait dans 1'""Avertissement" du manuscrit du Réve, conservé a Saint-
Pétersbourg (cité par George Dulac, dans I'édition Hermann des Oeuvres completes, t. XVIIL, p. 214).
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narrateur de /a Promenade du sceptique (1747), a propos de Cléobule?99. Dans les Entretiens sur le fils
naturel qui paraissent dix ans plus tard (1757), Diderot revient sur cette impuissance de I'écriture a

restituer la vie et la force de la conversation :

Voici nos entretiens. Mais quelle différence entre ce que Dorval me disait et ce que j'écrisl... Ce sont
peut-étre les mémes idées; mais le génie de 'homme n'y est plus... (...); je ne vois plus Dorval, je ne
l'entends plus. Je suis seul, parmi la poussiere des livres et dans 'ombre d'un cabinet... et j'écris des

lignes faibles, tristes et froides?10.

Le texte écrit a le ici le méme statut que la traduction, souvent ressentie comme une trahison.
Mais le dépit de Diderot est aussi stratégique: feindre que le véritable sens des paroles s'est figé dans
le passage de l'oral a 'écrit, c'est d'abord un moyen d'accroitre l'effet de réel. Son gout pour la
conversation exprime également le refus de la linéarité du discours écrit. Dans une lettre fameuse
qu'il adresse a Sophie Volland, le philosophe se penche sur les « circuits bizarres » de la conversation,
sur « les chalnons imperceptibles qui ont attiré tant d’idées disparates» pour en dégager un principe

de liaison?11, Galiani expliquera de la sorte la méthode a suivre pour lire ses Dialogues sur le commerce

des blés @ «ceux qui se donneront la peine de /Jer mes idées devineront peut-étre le but de

I'ouvrage »I12 Dans son essai sur la conversation, Morellet développe l'intuition de Diderot et la

rapporte a un systeme complet :

La conversation vit de la liaison des idées. C'est parce que tout se tient de plus ou moins pres dans la

nature et dans les pensées de I'homme, que l'esprit a un progres, qu'il marche d'une idée a l'autre, et

de deux idées a une proposition concue?13. .

Chez Diderot cette théorie a cependant des conséquences plus radicales. En comparant la
conversation au mouvement du réve ou de la folie, la lettre a Sophie Volland met en cause le
discours cartésien de la méthode. Cherchant la vérité dans et par la conversation, il mine la doctrine
des idées claires et distinctes. I'association de la conversation, du réve et de la folie, théorisée dans la
lettre a Sophie Volland, se concrétise littérairement dans les trois dialogues du Réve de d'Alembert. 11
faut s'arréter un moment sur la différence capitale qui sépare Diderot de tous les autres apologistes
de la conversation. Chez les théoriciens classiques, la liberté, la négligence, prennent place dans un
systeme rhétorique parfaitement codifié : il s'inspire de l'ordo fortuitus des latins. Le Réve de d"Alenbert,

909 Si l'on considere par ailleurs les théories de la langue développées par les philosophes des Lumieres, et le primat donné a la
parole comme langue naturelle et originelle, on comprend que la conversation soit valorisée aux dépens de I'écrit.

910 Diderot, la Promenade du Sceptique ou les Allées (1747), édition Hermann, 1975, t. I, p. 77; les Entretiens sur le fils naturel
(1757), éd. Garnier-Flammarion, 1981, p. 28.

911 | ettre écrite du Grandval, le 20 octobre 1760; in Diderot, Lettres a Sophie Volland, éd. Babelon, I, p. 155.
912 Fernando Galiani, Correspondance, éd. citée (lettre du 27 janvier 1770). Nous soulignons.
913 Abbé André Morellet, op. cit., p. 195.
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en revanche, est la mise en scene poétique et philosophique d'un désordre qui se révele étre un ordre.
Poétique, parce que 'entrelacement du réve et de son commentaire crée une singuliére polyphonie.
Philosophique, parce que - comme le montre 'exemple du polype - sous la diversité des especes se
cache l'unité profonde de la nature et des étres vivants. Le paradoxe du Réve est de confier a une
forme d'expression fondamentalement décousue le soin de rétablir 'enchainement et la logique des
idées. Cette théorie de la conversation propre a Diderot, explique I'allure et le style d'une oeuvre qui
contraste violemment avec la linéarité du discours philosophique traditionnel. L.a notion de
conversation permet de jeter un pont entre la pensée esthétique et la pensée philosophique de
Diderot.

Roland Mortier a proposé une heureuse définition du dialogue chez Diderot, qu'il qualifie

d' « heuristique »I14 Par cette expression, il entend d'ailleurs moins définir le dialogue comme genre
littéraire constitué - genre que Diderot pratique assidiment - qu'une tendance naturelle de son esprit
a dialoguer avec lui-méme. La pensée de Diderot est inscrite dans le dialogue, dans le mouvement
des idées qui se heurtent, dans le balancement des questions et des réponses qui suscitent a leur tour
de nouvelles interrogations. Et le dialogue est « heuristique » parce qu'il met I'accent sur la recherche
du savoir plutét que le savoir lui-méme : « on doit exiger de moi que je cherche la vérité, mais non

que je la trouve » déclare déja Diderot dans les Pensées p/az'/oxop/ﬂz'qu915. Le dialogue heuristique se
manifeste aussi bien dans un authentique dialogue comme 1'Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de
*#¥ que dans une espece de roman comme Jacques le fataliste. 11 faudrait d'ailleurs reposer la question
du genre a la lumiére de cette analyse : les dialogues de Diderot - entendons, les oeuvres qui
répondent a ce titre - sont-ils de zrais dialogues philosophiques? Sont-ils méme, tout simplement, de
«purs » dialogues, ou bien un mixte de dialogue, de théatre et de fiction narrative? La question
mériterait un livre, mais on ne peut la contourner. D'autre part, la question du dialogue, chez
Diderot, excede infiniment la problématique du genre. Comme on I'a souvent remarqué, le dialogue
est peu ou prou en germe dans tous les textes de Diderot (méme ceux qui se présentent comme des
traités) parce que le philosophe préfere la quéte de la vérité et le questionnement aux mirages des
assertions dogmatiques. Tandis que les idées du bouillonant Denis s'accommodent assez mal des
formes littéraires ou philosophiques traditionnelles, la forme du dialogue permet de saisir la mobilité
et I'énergie d'une pensée en perpétuel devenir.

En ce qui concerne les dialogues proprement dits, c'est-a-dire ceux que I'on peut rattacher a la
tradition du dialogue philosophique, la définition proposée par Roland Mortier reste pertinente. Que
l'on compare les dialogues de Diderot avec ceux de ses contemporains, et 'on sera saisi par la rigidité
de ces oeuvres ou l'on démontre plutét qu'on ne propose, ou chaque interlocuteur campe sur une
position ferme qui ne saurait souffrir de failles ou de contradictions. Reconnaissons d'ailleurs que cet
contraste est moins le signe d'une faiblesse inhérente aux autres textes que de l'originalité déroutante
des dialogues de Diderot. Pourtant, cette heuristique est bien différente de I'heuristique
platonicienne. D'une part, elle n'est pas élevée a la hauteur d'une méthode. Parce que la recherche de
la vérité n'est pas, au départ, le but avoué des dialogues de Diderot, le traitement des idées ne se plie

914 Roland Mortier, « Diderot et le probleme de I'expressivité : de la pensée au dialogue heuristique », Cahiers de I'Association
internationale des Etudes francaises,n® 13, juin 1961, pp. 283-297.

915 pensées philosophiques, Pensée 29, éd. citée p. 28.
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pas a un enchainement linéaire de raisons et de causes, a un ordre progressif et rigoureux. La
philosophie, dans ces textes, se manifeste le plus souvent sous une forme occasionnelle et
contingente. Lorsque le philosophe se rend chez la Maréchale, a-t-il l'intention de lui parler de
l'existence de Dieu? Certainement pas, mais il en parle finalement, et c'est avec bonheur. Lorsque le
neveu de Rameau aborde le philosophe, est-ce vraiment pour débattre de I'éducation et des moeurs,
du génie et de la musique? C'est encore peu probable. Le point essentiel, ici, est que ce rapport
contingent a la philosophie n'a pas seulement pour conséquence de parler autrement de la
philosophie, mais il en modifie également les présupposés. C'est pourquoi il faut analyser autrement
la question de l'aporie dans les dialogues de Diderot. L'aporie ne concerne pas seulement / fin des
dialogues (conclure ou ne pas conclure...) mais elle pose également le probleme de /7ntention : un
dialogue véritablement heuristique cherche la vérité et il n'est pas certain que les dialogues de Diderot
en fassent autant. Le dialogue philosophique, selon la définition qu'en donne Marmontel répand la

lumiere « parce qu’a mesure qu’il forme des nuages, il les dissipe »16, Diderot lui répond presque
mot pour mot par anticipation, en déclarant pour sa part qu'il s' « occupe plutot a former les nuages
qu’a les dissiper, et a suspendre les jugements qu’a juger w17,

On peut voir deux raisons a ce paradoxe. L'une est extérieure aux dialogues; elle tient a la
démarche méme de Diderot, a sa défiance vis-a-vis des systemes et a ce qu'il faut bien appeler son
scepticisme. Les critiques ont tendance a considérer le scepticisme de Diderot comme un péché de
jeunesse, une étape marquée par la publication des Pensées philosophiques. Pourtant, dés I'époque des
Pensées, Diderot explique fort bien la nature de son scepticisme qu'il entend distinguer d'un
scepticisme grossier : «le scepticisme ne convient pas a tout le monde. Il suppose un examen
profond et intéressé : celui qui doute parce qu’il ne connait pas les raisons de crédibilité n’est qu’un
ignorant. Le vrai sceptique a compté et pesé les raisons »18. Diderot distingue soigneusement le
sceptique du pyrrhonien comme le montre l'article du méme nom dans I'Eﬂgc/qbédi6919. Pour
Diderot, le doute n'est donc pas la marque d'une irrésolution éternelle, mais « le premier pas vers la
vérité »920, Cette profession de foi restera toute sa vie durant la base de sa philosophie. En 1770,
lorsqu'il défend la méthode des Dialogues de 1'abbé Galiani, Diderot insiste sur l'intérét philosophique
et littéraire de la démarche sceptique, tout en montrant 'habilité que celle-ci requiert. 11 s'en prend a

Morellet en ces termes

Vous n'aimez pas la manicre sceptique de procéder de Galiani. Tant pis pour vous, car elle est tres
fine, tres délicate, trés amusante, mais elle demande du génie. Rien de plus conforme a la recherche et

916 Marmontel, article cité, éd. citée.
T [ ettres sur les sourds et muets, in Premieres oeuvres (2), Ed. sociales, 1972, p. 125.

918 Ibid, Pensée 24, p. 26. L'analogie avec le début des Dialogues sur la religion naturelle est frappante : « je sais qu'il y a (...)
une espece de scepticisme ignorant et grossier, qui inspire au vulgaire un préjugé général contre ce qu'il a de peine a comprendre,
et l'engage a rejeter toute doctrine qui demande a étre prouvée et établie par des raisonnements profonds », (Dialogues sur la
religion naturelle, éd. de 1779, p.26-27)

919 On trouvait déja cette distinction dans les Pensées philosophiques : « Rendez sincére le pyrrhonien, et vous aurez le
sceptique », (Pensée 30, éd. citée p. 28).

920 pensées philosophiques, Pensée 31, éd. citée p. 28.
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a la persuasion de la vérité; a la recherche, parce qu'en doutant on s'assure de tout; a la persuasion,

patce qu'on donne le change a la passion921.

L'autre raison est inhérente aux dialogues, parce qu'elle engage leur nature, leur mode de
fabrication. Chez Diderot, le débat d'idées est rarement l'apanage des seuls philosophes; il est méme
tout le contraire d'une discussion entre spécialistes. Les dialogues font intervenir des personnages
étrangers au monde de la philosophie, quelques fois méme hostiles (tel le neveu), et le mélange de ces
milieux et de ces langues produit un discours mixte et contrasté, pour ne pas dire contradictoire.

Clest peut-étre 1'ambiguité de cette heuristique (heuristique boiteuse) qui permet d'expliquer le
contraste entre, d'une part, la formidable énergie créatrice mise en oeuvre dans des dialogues ou
l'imagination est au pouvoir - on en veut pour preuve 1) la mise en scene du réve dans le Réve de
d'Alembert; 2) le passage par la fiction comme exercice herméneutique ('histoire du mexicain dans
1'Entretien avec la Maréchale, I'histoire de Polly Baker dans le Supplément, I'histoire du renégat d'Avignon
dans le Neven...). 3) le jeu des hypothéeses (les chevre-pieds de Julie dans le Réve) - et, d'autre part, la
relative faiblesse des dénouements, marquée par 1) le renvoi sine die du dialogue ou sa projection dans un
futur incertain, accompagnée de formules lapidaires comme : « nous parlerons des lois jusqu’a ce
quon les réforme... », dans le Supplément, « qu’il en arrive ce qu’il pourra... » dans le Réve (premier
dialogue); « rira bien qui rira le dernier » dans / Neveu. 2) l'aveu d'ignorance, comme le « je ne sais

pas » de la fin du Réve (troisieme dialogue) ou le « je n’en sais rien » de la fin du § %pp/émeﬂlgzz. 3) le
double langage, qui caractérise a la fois la fin de I'Entretien avec la maréchale, et la fin de 1'Entretien d'un
pere avee ses enfants. Llopposition entre la conscience morale et la soumission a la loi, ludique dans le
premier dialogue, plus sérieuse dans le second, montre le dilemme auquel est confronté le philosophe
et qu'une «morale concrete résout par lacceptation des contraires [dans|] une espéce de

simultanéisme social »'23. Clest aussi parce que ces textes posent des problémes de morale pratique
que le philosophe définit des attitudes possibles mais ne prétend pas établir une vérité intemporelle.
Ces dénouements ont en commun de rendre toute conclusion problématique. La question est
clairement posée dans un passage des Pensées philosophiques : « Si donc il est si difficile de peser des
raisons, et s'il n'est point de question qui n'en aient pour et contre, et presque toujours a égale

mesure, pourquoi tranchons-nous si vite? »)24, L'avantage de cette méthode, pour Diderot (qualifiée
justement d'«enquétante et non résolutive»), est de le préserver de tout dogmatisme.
L'inconvénient, pour le lecteur, est de le renvoyer a ses propres incertitudes... La forme dialoguée, ici,
ne repose pas sur l'opposition traditionnelle de la thése et de l'antitheése, mais au contraire sur la
réversibilité toujours possible des points de vue. La position du philosophe censeur est a chaque
instant susceptible d'étre échangée contre le role de I'"Autre. Dans l'interlocution affleure la présence
d'un double sens qui permet a chacun de changer de place, et qui empéche le philosophe de « poser »
et de «se poser» En méme temps, le jeu est retors : en prétant ses idées audacieuses a un

921 Apologie de Galiani, éd. citée, p. 112.
922 'aveu d'ignorance ici est ironiquement souligné le renversement paradoxal de la dernicre réplique : « B. — A votre avis qu’en
diraient-elles ? A.- Je n’en sais rien. B.- Et qu’en penseraient-elles ? A .- Peut-étre le contraire de ce qu’elles en diraient ».

923 Jean Varloot, Préface a 1'édition du Neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Gallimard, Folio, 1972, p. 20.
924 pensées philosophiques, Pensée 24, éd. citée p. 26.
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interlocuteur dont il se désolidarise, comme dans le cas du Nevex de Ramean, Diderot brouille les
cartes; en feignant de se rapprocher du point de vue adverse, il mystifie son interlocuteur, comme
dans 1'Entretien avec la Maréchale. Ne pas reconnaitre que ces dialogues manipulent le lecteur et
integrent la duplicité, le jeu, le mensonge, ou bien n'y voir qu'une simple heuristique, c'est faire de
Diderot ce qu'il n'est pas. A l'instar de Galiani dont il apprécie tant les Dialogues, Diderot tente avant
tout d'enlever au discours conceptuel son aspect démonstratif ou dogmatique925. Clest toute la force
de 'éerivain paradoxal : Comme le remarque Diderot, « il n'y a rien qui veuille étre prouvé avec moins
d'affectation, plus dérobé, moins annoncé qu'un paradoxe. Un auteur paradoxal ne doit jamais dire
son mot, mais toujours ses preuves : il doit entrer furtivement dans I'ame de son lecteur, et non de
vive force. C'est le grand art de Montaigne, qui ne veut jamais prouver, et qui va toujours prouvant,

et me ballottant du blanc au noir, et du noir au blanc »920. On voit clairement le lien que Diderot

établit ici entre I'écriture paradoxale et le refus du dogmatisme.

Les dialogues de Diderot : renouvellement ou aboutissement du genre?

g g

Les textes de Diderot, souvent rapides et fragmentaires, voire désordonnés, échappent a la
tradition d'écriture philosophique. En apparence, l'auteur du Nevex de Ramean ne se tient pas plus a un
objet qu'a une argumentation, et l'excursus, la digression, semblent étre la loi de ses compositions.
Pourtant la digression ne doit pas étre congue négativement, comme un détour bavard et inutile pour
dire la vérité. Elle révele au contraire des relations et des rapports méconnus jusque-la; elle laisse
place a I'événement, au cog-a-I'ane. Ce n'est pas un hasard si les modes d'expression privilégiés de

Diderot sont la lettre ou les pensées, en méme temps que le dialogue927. Par leur formes autant que

par leur contenus, ces oeuvtes sont « ouvertes » au sens ot l'entend Umberto Eco?28. Ouvertes,
patrce que le texte clos prétend formellement a la totalité et a I'exhaustivité alors que la connaissance
est par définition infinie et inachevée. Ouvertes, encore, parce qu'elles laissent place a la
contradiction et a l'ambiguité que la tradition cartésienne récuse fermement. Diderot écrivain a en
outre le don de transformer tout ce qu'il touche. Sa pensée semble aussi rétive aux sytémes tout faits
qu'aux genres constitués. Qu'il écrive un roman, et celui-ci se met a questionner le langage
romanesque dans une critique aussi inattendue que radicale (Jacgues le fataliste). Qu'il aborde le théatre,
c'est pour lancer un nouveau genre pourvoyeur de lumicres (l Fils naturel)). Les dialogues de Diderot
n'échappent pas a ce travail de révision systématique des normes et des traditions. Ils sont
« philosophiques », certes, mais sans en avoir l'air, c'est-a-dire qu'ils n'appartiennent pas au genre
démonstratif. Les personnages des dialogues introduisent une distance et un humour qui pourraient

925 Clest le sens de sa lecture des Dialogues de Galiani. Diderot s'adresse a Morellet en ces termes : « Si vous avez pris pour
indifférence cet air d'impartialité qu'il a dii avoir dans les Dialogues qui séduit, qui captive, qui entraine, tant pis pour vous. C'est
que vous étes dogmatique et que ['abbé est enquétant »(Apologie de Galiani, éd. citée, p. 74; nous soulignons).

926 Réflexions sur le livre De I'Esprit d'Helvétius, compte-rendu de Diderot pour la Correspondance littéraire du 15 aofit 1758,
(non reproduit dans 1'édition de la Corr. lit. par Tourneux; a lire dans les O. C., méme éditeur, Paris, 1875-1877, t. 11, p.272).

927 parce qu'elle prend également pour modele la conversation, la lettre est pour Diderot le lieu de toutes les digressions : « quant
a la multitude d’objets sur lesquels je me plais a voltiger, sachez et apprenez (...) que ce n’est point un défaut dans une lettre ol
I’on est censé converser librement et ol le dernier mot d’une phrase est une transition suffisante » (Lettre sur les sourds et muets,
éd. Lewinter, Club frangais du livre, 1969, t. IL, p. 520).

928 Umberto Eco, L'oeuvre ouverte, Paris, Ed. du Seuil, 1965.

271



laisser croire qu'ils ne se sentent pas vraiment impliqués. Mixtes de dialogue et de récit, ces oeuvres
inaugurent un dispositif destiné a faire émerger la vérité, mais sur le mode de la contingence.
L'Entretien avec la Maréchale de ***

b

composé en Hollande au retour du voyage de Diderot en
Russie, parait dans la Correspondance littéraire en avril-mai 1775. L'ouvrage est faussement attribué a
Tomaso Crudeli, pocte et savant florentin du XVIII® victime de I'inquisition. Ce dialogue n'est pas
un exposé d'idées. Face a la dévote Maréchale, Diderot joue la provocation en opposant l'athée
honnéte homme au chrétien qui se conduit de fagon immorale. Le philosophe reprend ainsi le
fameux paradoxe de Bayle (Pensées sur la Comete) en lui donnant une illustration concréte et immédiate
: en la personne de Diderot, la Maréchale voit I'inanité de ses propres principes et de ses préjugés. 11
ne faut pas attendre longtemps pour que le dialogue verse dans une critique de la religion. On
n'insistera pas sur la banalité des arguments qui appartiennent a la propagande philosophique depuis
trois quarts de siecle, dont l'origine remonte a la critique du compelle eos intrare de Saint-Luc par Bayle
et au débat sur les droits de la conscience errante. La tolérance de Diderot et de Bayle n'est pas
seulement comprise comme un accommodement mutuel, mais comme le droit pour I'individu d'aller
jusqu'au bout de son erreur. Mais l'exemple ab homine ne suffit pas. Pour discuter l'idée de la
Maréchale selon laquelle 'esprit de religion porte a faire le bien, et l'incrédulité, le mal, Diderot doit
déployer une argumentation de type philosophique.

DIDEROT. - Ceci, madame la maréchale, va nous jeter dans une longue discussion.
LA MARECHALE. - Qu'est-ce que cela fait? (...).
DIDEROT. Il faudra que je reprenne les choses d'un peu haut.

LA MARECHALE. - De si haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende.

DIDEROT.- Si vous ne m'entendiez pas, ce serait bien de ma faute929.

Pour montrer le grotesque des certitudes, le philosophe laisse a la Maréchale le soin de définir
les notions du bien et du mal moral. Diderot exclut ironiquement toute référence a une
transcendance dans la définition que propose finalement la dévote. C'est donc moins une maieutique

qui se joue ici qu'un piege rhétorique%o. Contrairement au préjugé de la Maréchale, le philosophe et
elle-méme tombent d'accord sur l'essentiel (I'Entretien differe en ce sens du jeu de permutation mis en
ocuvre dans le Neveu de Ramean) : le bien est « ce qui a plus d’avantages que d’inconvénients ».
Diderot s'amuse alors a montrer la suite historique des maux engendrés par la religion. La force du
dialogue est d'abord de montrer comment les arguments de Maréchale témoignent d'une conception
pragmatique de la transcendance, entre le pari pascalien et le dieu rémunérateur et vengeur voltairien.
Le philosophe s'efforce de prolonger la réflexion sur ce méme terrain, celui de la morale pratique. La

vraie religion, ou la vraie morale, ne consiste pas a exiger de I'hnomme des regles de comportements

929 Entretien d'un philosophe avec la Maréchale de ***, in Oeuvres philosophiques, éd. présentée par Paul Verniere, Classiques
Garnier, 1990, p..530

930 Tel Monsieur Jourdain qui fait de la prose sans le savoir, la Maréchale fait de la philosophie : « La Maréchale. — C’est donc
de la philosophie ? Diderot. — Excellente. La Maréchale. — Et j’ai fait de la philosophie ! » (Ibid, p. 532).
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incompatibles avec sa nature. Mais c'est surtout avec l'apologue, que I'Entretien révéle sa force
corrosive et son ironie. L'histoire du jeune mexicain représente un double aboutissement du dialogue,
car il apparalt comme 1'anti-profession de foi du philosophe athée. L'anecdote mexicaine n'est pas
l'llustration exemplaire d'une théorie antérieurement développée, pas plus qu'un remaniement du
credo matérialiste, mais une sortie hors de la problématique du dialogue. Dieu, incarné sous les traits
du bon vieillard, se fait complice du philosophe. Comment se pourrait-il en effet qu'une place soit
refusée a l'athée dans la maison du Pere? Si Dieu existe, son infini bonté ne peut damner le
philosophe, et Diderot retourne ainsi le pari pascalien. La fin dialogue indique le refus total de toute
dramatisation liée a l'opposition exclusive des points de vue. Le sens de cette conclusion n'est pas
seulement a chercher dans le souci de prudence tactique du philosophe confronté a la loi, mais dans
les fondements de la réflexion morale de Diderot :

LA MARECHALE.- Apres tout le plus court est de se conduire comme si le vieillard existait.
DIDEROT.- Méme quand on n'y croit pas.

LA MARECHALE.- Et quand on y croit, de ne pas trop compter sur sa bonté.

DIDEROT. - Si ce n'est pas le plus poli, c'est du moins le plus sar)31,

Comme le remarque Cassirer, « le pur moralisme dont il faisait profession dans la critique de la
religion et des dogmes religieux tourne progressivement au pur et simple pragmatisme. (...) Ainsi
Diderot est-il finalement amené a fonder la supériorité du droit et de la moralité naturelle par

rapport a la morale théologique essentiellement dans son mode d'gﬁcacz'z‘é>932. Contre toute attente, le
philosophe se rapproche donc un peu de la belle dévote, a moins que cela ne soit l'inverse. 11 faut
relire la conclusion du dialogue a la lumiere de la préface anonyme de I'Entretien attribué a Crudeli :

Il serait a souhaiter que les matic¢res importantes se traitassent toujours avec la méme impartialité, et
dans le méme esprit de tolérance. Le philosophe ne prétend point amener la dame a ses opinions; et
celle-ci, de son c6té, écoute ses raisons sans humeur, et ils se séparent l'un et I'autre en s'aimant et en

s'estimant?39,

Certes, le préfacier ne dit rien de la manipulation étonnante a laquelle se livre le philosophe.
Mais il met en évidence la principale caractéristique de ces dialogues : I'antidogmatisme.

De ce point de vue, e Neveu de Ramean est également un vrai dialogue, d'ou sont bannis toute
gravité sentencieuse et toute contention d'esprit. Mais est-il pour autant un dialogue philosophique,
au sens ou la tradition 'entend? Goethe, 1'un des premiers a avoir lu Le Neveu de Ramean et a en avoir

931 Ibid, p. 552-553.
932 Cassirer, op. cit., p. 320-321.
933 citg par Paul Verniere dans son introduction, éd. citée, p. 520.
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mesuré la portée, a déclaré qu'il s'agissait d'une « bombe »?34 ; mais la bombe n'a atteint personne du
vivant de Diderot, qui a tenu secrete l'existence de ce dialogue. Si l'on considére, d'une part, que la
question du public est au coeur de la problématique du genre, et d'autre part, que Diderot s'est
toujours soucié de ses lecteurs, il faut relever cette contradiction et admettre - mais c'est une évidence
- que le choix du dialogue releve d'autres critéres que celui de sa réception. Le point de départ de
l'ocuvre n'est pas non plus une question abstraite ou philosophique, mais une réalité a la fois sociale,
politique, idéologique, que Diderot a vécu intensément et dont il est sorti meurtri. L'essentiel de
l'action du Neven de Ramean se situe en effet autour de 1760-1761, au sortir de la grande bataille
encyclopédique. Apres 'offensive des dévots contre 'Encyclopédie, la cabale des anti-philosophes
atteint son apogée lors de la représentation des Philosophes de Palissot (1760) qui tourne en dérision
les principaux encyclopédistes. La philosophie apparait donc totalement impliquée dans cette oeuvre,
ne serait-ce qu'a travers la discussion sur le statut du philosophe (au centre du débat), mais elle 'est
d'abord au second degré, presque indirectement. Posée a la fois comme objet et sujet du dialogue,
elle n'est jamais envisagée autrement que dans son rapport a la société et a I'histoire. C'est d'abord au
regard de son titre ou de sa fonction sociale ( « monsieur » le philosophe...) que Mo: est interpellé par
L.

La différence que ce dialogue instaure avec la tradition littéraire est sensible des la distribution
des personnages. C'est non seulement le choix du neveu qui fait probleme, mais également sa place et
son role dans le dialogue, puisqu'il occupe le devant de la scene et patle plus que le philosophe. En
méme temps, comme on peut le pressentir a la lecture du titre (le neveu de Rameau, qui ne le définit
que par référence a cet Autre, 'oncle, mieux loti que lui), sa maitrise du dialogue n'a d'égale que son
aliénation sociale. Clest un de ces parasites comme la société en produit régulicrement, anti-
philosophe par dépit plus que par conviction, musicien raté, artiste en mal d'ouvrage qui appartient a
la boheme intellectuelle de I'époque et que Diderot a fréquenté occasionnellement. La structure du
texte n'est pas fonction de la progression et du développement des idées, mais de I'histoire
personnelle du neveu : c'est 1a une premiere entorse - décisive - a la tradition du genre. Dans e Neven
de Ramean, en effet, la dimension diégétique est prépondérante, et c'est le philosophe lui-méme qui
demande au neveu de raconter son histoire. Le dialogue peut étre divisé en deux parties distinctes,
toutes deux relatives a la vie du pauvre here : le gue faites-vous a présent? du milieu du texte fait écho au
gu'avez-vous fait? du début?33. 11 est clair que le récit de cette histoire personnelle permet en méme
temps a Diderot de se livrer a une féroce satire du milieu anti-encyclopédique. Satire, c'est d'ailleurs le
véritable titre de ce dialogue, qu'il faut comprendre aussi dans son sens étymologique (de safura, en

latin, c'est-a-dire un mélange, un pot-pourri), et auquel il faut ajouter la filiation horacienne (indiquée

dans l'exergue)936. Comme la satire classique, celle des moralistes dont Diderot descend en droite

934 dans une lettre de Goethe 2 Schiller du 21 décembre 1804 : « ce dialogue éclate comme une bombe au milieu de la littérature
francaise, et il faut une extréme attention pour étre bien siir de discerner au juste ce qu’atteignent les éclats et comment ils
portent » (cité par J.-C. Bonnet dans son édition du Neveu de Rameau, Flammarion, G-F, 1983, pp. 211-213). Rappelons que
Goethe est le premier éditeur du Neveu dont il donne une traduction (Rameaus Neffe. Ein Dialog von Diderot, 1805).

935 Le neveu de Rameau et autres dialogues philosophiques, Gallimard, Folio, 1972, pp.35 et 70.-

936 I 'inventaire du Fond Vandeul par Herbert Dieckmann a permis de relever une hésitation dans les titres, hésitation qui tient
précisément a la nature de ce dialogue; les copies conservées s'intitulent successivement Entrevue avec Rameau au café de la
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ligne, e Neveu de Ramean dit a la fois le désordre du monde et le refus d'en étre complice. A la
description des vices de la société (confusion des mérites et de la hiérarchie, corruption des hommes
et des sentiments, bassesse des modes de vie et des pratiques), le dialogue ajoute celle, particuliére, du
milieu des anti-philosophes et des gueux qui forment une « ménagerie ». Ce faisant, Diderot inaugure
une autre forme de satire ou la dérision se retourne contre le point de vue du satiriste lui-méme. La
satire antique se définit a partir du point de vue du cynique qui regarde le monde avec détachement.
Avec Le Neven de Ramean, Diderot invente le paradoxe du cynique, qui consiste a pousser ce dernier
jusqu'a se dénoncer lui-méme avec les autres. On mesure la conséquence d'une telle position, qui
interdit toute référence stable et qui conduit le neveu a étre tantot critique, tantoét complice du monde
qu'il décrit. La poétique de la satire jure également avec la rhétorique traditionnelle du discours
philosophique. La politesse, la civilité, les bonnes maniéres sont ici contrariées par la mécanique
butlesque du dialogue, par son désordre cacophonique, ses mots d'esprit et son exagération obscene
(ainsi, la métaphore de l'enclume et du marteau pour dire les rapports sexuels de Bertin et de Hus).
Le mélange, induit par le choix de la satire, est encore repérable a travers la multiplication des
modes de discours, puisqu'il faut ajouter la pantomime au couple initial du dialogue et du récit. La
pantomime échappe a l'ordre du /gos, déjoue les calculs du langage, et inscrit le corps de facon
éclatante dans l'expression des sentiments ou des idées. Elle mise en outre sur l'illusion finalement
acceptée : ce dernier point est non seulement contraire a la forme du dialogue platonicien mais
également a son esprit, puisque chez Platon l'illusion tourne le dos a l'idée et a la vérité. Chez
Diderot, au contraire, la magie de la pantomime semble pleinement assumée par le philosophe qui lui
donne en outre un supplément de sens : a son intérét proprement artistique s'ajoute une dimension
herméneutique, puisque la pantomime peut prendre une signification morale et sociale (c'est le

passage de « la pantomime de 'opéra » a « la pantomime des gueux 937,

On ne le répetera jamais trop : l'invention géniale de ce dialogue consiste a introduire la figure
du neveu. Le philosophe a beau déclarer qu'il n'estime pas trop ce genre d' « originaux », la force
littéraire de I'ouvrage lui est enticrement redevable, tout comme lui est redevable (pour une partie des
commentateurs) sa faiblesse philosophique. On peut se demander si ce dernier reproche est bien
fondé. La valeur philosophique d'un texte qui pose aussi magistralement le probleme de l'identité, ne

vient-elle pas justement de sa dimension biographique et subjective? Avant d'étre un type littéraire, le

neveu est un zdividn, doté d'une vie psychologique et physiologique propresg?’S. La revendication du
sujet comme étre de chair, dans e Neveu de Ramean, est inconcevable dans le dialogue traditionnel qui
ne met en scene que des abstractions et des idées. La théorie de l'idiotisme développée par le neveu,
qui participe a certains égards d'une conception matérialiste de la nature, est inhérente a la notion

Régence, Le Neveu de Rameau, et enfin Satyre Seconde (Herbert Dieckmann, Inventaire du Fond Vandeul, Droz, 1951, pp. 61 et
72).

937 11 faudrait d'ailleurs envisager globalement le rapport des dialogues au genre dramatique chez Diderot. La pantomime, dans le
Neveu de Rameau, mais aussi les entrées et les sorties des personnages dans 1'Entretien d'un pére avec ses enfants ou la mise en
scene de la sociabilité dans le Réve de d'Alembert (le verre de malaga, les rendez-vous professionnels de Bordeu qui interrompent
le dialogue) montrent que le souci de réalisme, comme le critere d'expressivité, est déterminant.

938 On peut remarquer le role des néologismes (originaux, individualité) dans le développement d'une nouvelle pratique
philosophique.
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d'individu dont le texte souligne le caractere irréductible?39. Mais une fois de plus chez Diderot,
cette théorie est elle-méme discutée : I'exception esz, mais est-elle légitime? Au nom de quoi peut-on
se mettre au dessus des lois (Le Nevex de Rameau reprend autrement la réflexion amorcée dans le
Supplément et dans 1'Entretien d'un pere avec ses enfants)? La question est posée successivement dans le
dialogue au sujet du génie (Rameau l'oncle et Racine), du gueux et du philosophe. Par ailleurs, en
rejetant la faute de sa bassesse sur la fameuse molécule paternelle, Rameau prend a contre-pied le
matérialisme déterministe de Diderot qu'il tire, avant Sade, vers l'immoralisme. Le philosophe n'a
d'abord d'autre recours que de mettre en avant le role de 1'éducation. Face a I'égoisme radical du
neveu, il propose finalement de définir I'identité individuelle par 'adhésion a une éthique.

Pourtant, toutes ces questions philosophiques sont laissées en suspens, et la recherche d'une

vérité commune est stoppée net par le neveu...

Je n'entends pas grand-chose a ce que vous me débitez-la. C'est apparemment de la philosophie; je

vous préviens que je ne m'en méle pa5940.

voire parfois par le philosophe lui-méme, lorsqu'il s'agit de discuter des beautés de la vertu :

e vois, mon cher, que vous ignorez ce que c'est, et que vous n'étes pas méme fait pour
b b b

I'apprendre?41,

Quand il aborde enfin la question de l'éducation, le philosophe renonce définitivement a

s'entendre avec le neveu :

Moi.- (...) Peu s'en faut que je ne sois de votre avis; mais gardons-nous de nous expliquer.
Lui.- Pourquoi?

Moi.- C'est que je crains que nous ne soyons d'accord qu'en apparence; et que, si nous entrons une
fois dans la discussion des périls et des inconvénients a éviter, nous ne nous entendions plus.

Lui.- Et qu'est-ce que cela fait?

Moi.- Laissons cela, vous dis-je. Ce que je sais la-dessus, je ne vous l'apprendrais pas; et vous
m'instruirez plus aisément de ce que j'ignore et que vous savez en musique. Cher Rameau, parlons

musique942.

Dans ce renoncement du philosophe a expliciter une notion ou une théorie, c'est toute la
philosophie du dialogue qui est menacée. Comme le remarque Maurice Roelens, « sur ces trois points

939 notion pourtant contestée dans le Réve de d'Alembert.

940 1 ¢ neveu de Rameau, éd. citée, p. 42.
941 Ibid, p. 71.
942 Ibid, pp. 117-118.
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essentiels du Neveu, le génie, la vertu, 1'éducation, le dialogue, a peine engagé, tourne court et
constate sa propre impuissance : singulier dialogue philosophique que celui qui refuse méme d'ouvrir

le débat et de poser les problemes »?43 En voulant descendre des hauteurs de Sirius o la
philosophie idéaliste était confortablement installée, Diderot fait un travail salutaire. Mais il semble
qu'avec le neveu, il lui ait fallu descendre toujours plus bas (on se rappelle que la Maréchale, au
contraire, était disposée a s'élever aussi « haut que vous voudrez, pourvu que je vous entende »).

La parole de Rameau le neveu est d'abord le lieu d'achoppement du dialogue mondain®*. Nous
dirions volontiers, pour reprendre une formule de Soshana Felman, que Rameau introduit dans les
emplois réglés et les roles institués - dans la scéne du dialogue philosophique, mais aussi en dehors -

la dimension du «ratage »45. Nous comprendrons alors ce ratage, non comme un défaut
d'intelligence du personnage, mais comme la marque d'une ironie. Sous le polissage de la
conversation percent les pointes d'une insolence et d'une impolitesse qui sont aussi lucidité face aux
regles d'un jeu dont il démonte les enjeux. 11 suffit de voir comment le Neveu singe plus ou moins
explicitement la parole et la contenance des autres personnages. Avec la pantomime, L#/ donne a son
discours une espece de liberté de principe. Mais il crée également un effet paradoxal de distanciation
ou la parole mondaine est exhibée comme le simulacre d'une véritable conversation. La gestuelle et la
pantomime constituent une sorte de dérive opposée aux bienséances et a toutes les attitudes dictées
par un code de civilité. Elles sont comme la métaphore d'une parole qui laisse transparaitre
sentiments et violences.

Mais la présence du neveu est aussi tout a fait incongrue dans le cadre d'un authentique
dialogue philosophique. Sa corporalité exubérante le tire trop souvent du c6té de l'animal. Quelque
chose en tout cas de son immoralité est a lier avec cette déraison de I'animal tout entier livré a ses
instincts et a ses pulsions. Réalités inconvenantes dans le dialogue classique, la nourriture, le sexe ou
l'argent deviennent pourtant, dans e Neveu de Ramean, des arguments d'autorité. C'est eux aussi qui,
chez le philosophe, provoquent une prise de conscience et l'empéchent de « catoniser ». Cette
promiscuité nouvelle entre un philosophe et un gueux ne débouche pourtant pas sur un véritable
dialogue. On ne saurait en faire porter la responsabilité sur Moz, parce que le soliloque qu'il
revendique pour lui-méme au commencement du texte n'est pas contradictoire avec l'exercice

dialogique?40. Ce prélude ironique, image d'une communication de soi a soi fondée sur la
connivence et le jeu, exprime plut6t l'abdication du moi social vaniteux du philosophe. On ne peut

943 « Le Neveu de Rameau et la tradition du dialogue philosophique », préface a I'édition du Neveu de Rameau ou Satire seconde.
Accompagné de la Satire premiéere, (Introduction de R. Desné, Préfaces de J. Varloot et M. Roelens, Ed. Sociales, 1972, p. 25); et
M. Roelens ajoute : « en vérité, ce qui sous-tend toute la pensée de Diderot, tandis qu’il recrée et anime cette conversation entre
Lui et Moi, c’est précisément la conviction que la discussion est a la fois impossible et inutile ».

944 Ce chapitre est la version remaniée de mon article « L'espace public du Neveu de Rameau », Revue d'Histoire
Littéraire de la France, déc. 1993, pp. 669-684.
945 « L'acte de manquer ouvre l'espace du référentiel -ou du réel impossible- non pas parce que quelque chose manque, mais

parce que quelque chose d'autre est fait, ou parce que quelque chose d'autre est dit : le ratage ne renvoie pas a une absence mais a
la mise en scéne en acte d'une différence », S. Felman, Le scandale du corps parlant, éd. du Seuil, 1980, p. 115.

946 Clest du moins 'opinion de Shaftesbury : le dialogue pour lui est un exercice réflexif, au sens double du terme, que I'on peut
mener avec soi et sur soi, ce qu'il appelle, comme le fait ici Diderot, « s’entretenir avec soi-méme », in Shaftesbury, Oeuvres
(1709), t. IT; Solilogue, 11, 1.
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pas en dire autant du neveu. Décalé par rapport aux beaux discours du philosophe, il introduit dans
cette économie réglée de I'échange une sorte d'économie paralléle et parasitaire, qui contredit les
intentions de tout dialogue philosophique. L'altérité du neveu de Rameau, bien que plus radicale,
n'est pourtant pas étrangere a cette représentation de la djfférence qui caractérise bon nombre de
dialogues philosophiques au XVIII® siecle. Chez La Hontan, Voltaire ou Diderot, la confrontation
critique est radicalisée par la mise en scene d'un conflit de valeurs entre des interlocuteurs de moeurs
ou de nationalité différentes. Le neveu de Rameau, est lui aussi, a sa manicre, une figure complexe de
la différence. Son altérité n'est plus comprise, comme dans d'autres dialogues philosophiques, a
travers la posture de l'interrogateur naif, de I'étranger pour qui les coutumes du monde qu'il découvre
avec nous sont bizarres. Si le regard de cet homme privé d'identité va permettre une approche
différenciée des faussetés des autres hommes, le neveu n'est pas pour autant étranger aux valeurs du
monde qu'il dénonce. L'altérité de Rameau ne vient donc pas d'une figure symbolique qui se tiendrait
au seuil du corps social, comme le sauvage ou I'homme naturel : au contraire, il n'y a chez lui nulle
trace de cette naturalité innocente qui l'isolerait de la corruption imposée par la comédie sociale. La
naturalité, telle qu'elle s'exprime ici, est basse, dégradante ou triviale. Néanmoins, le dialogue est le

lieu ou, pour une heure ou deux, le neveu manifeste a travers sa spontanéité les restes d'une nature

positive947. On comprend pourquoi ce trouble féte continue d'exercer une fascination sur le lecteur
d'aujourd'hui : s'il apparait comme la figure de l'aliénation et de la dépendance aux yeux du
philosophe, il est aussi le représentant d'une étrangeté et d'une indocilité interrogatrice.

Le dialogue philosophique traditionnel se construisait jusque-la sur un horizon de prémisses
communes. En acceptant d'engager la discussion avec un personnage aussi insaisissable que Rameau,
il se pourrait que Moi voue d'emblée le dialogue a l'échec. Se dessine alors un attachant dilemme;
Diderot semble avoir voulu, a travers Le Neveu de Rameaun, s'arracher d'un certain idéalisme
philosophique (qui n'est d'ailleurs pas propre aux Lumiéres), se prémunir contre une pensée trop
souvent cantonnée dans 'abstraction, afin de la remettre en contact avec la vie pratique des individus
et de la société. L'espace public du café aura au moins permis au dialogue de descendre de I'épicycle
de Mercure. Mais tout se passe en méme temps comme si cette sortie hors de l'univers protégé de
l'entretien classique, hors de l'utopie littéraire et philosophique qui le constituait, avait finalement
conduit le dialogue a une aporie. Les conditions étaient pourtant remplies pour une rencontre : un
philosophe qui n'a rien d'un « bégueule », un original qui ne mache pas ses mots, un lieu enfin,
propice a recueillir cette parole licencieuse. A travers ce décor inexpérimenté jusque-la dans le genre
du dialogue philosophique, Diderot a essaimé ¢a et la les signes d'une connivence, voire d'une
complicité. Quand Rameau tourne son regard sur les valeurs dégradées de I'Ancien Régime, ce regard
est tout a fait compatible avec celui de son interlocuteur. L'un comme l'autre ne voient dans

l'organisation sociale du siecle qu'une suite de privileges aberrants et de préjugés insensés, auxquels

on adhére cependant, par cécité ou par nécessité?48, Mais si Diderot critique avec Rameau la société
dont il partage l'existence, c'est pour voir par dela des valeurs illusoires, l'universalité de la loi morale

947 A-t-on remarqué que ce dialogue est sans doute le seul lieu ou le neveu ne ment pas? D'une certaine maniere, donc, I'échange
philosophique est permis, et le contrat de parole parfaitement respecté. Sur cette question du contrat dialogique, on peut se
reporter aux théories de Grice et les « maximes de conversation » (H.-P. Grice, article et livre cités).

9481 ¢ Neveu de Rameau, éd. cit., p. 37 : ce sont toutes les lois « qui ne doivent leur sanction qu’a 1’aveuglement ou la nécessité
des circonstances ».
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et la promesse d'un bonheur sur terre. Reste qu'ici, I'avenir de l'action réformatrice ainsi que le
discours prophétique des Lumicres sont rappelés, au bout du compte, a un futur incertain et fragile,
affecté a l'avance par la dérision : « Rira bien qui rira le dernier ». Malgré cette derniere pirouette, Le
Neveu de Ramean dit moins 1'échec du dialogue qu'il n'indique les voies de son renouvellement. La
parole philosophique, autant qu'une autre, est en partie déterminée par les conditions concrétes de
son énonciation : en insistant sur les données matérielles de l'espace qui lui servent de cadre et de
décor, Diderot I'a comme privée d'emblée de son crédit et de son autorité : propos décousus, paroles
de café... Le choix d'un interlocuteur tel que Rameau n'est pas non plus sans conséquence. Par le
truchement de l'ironie et de la bouffonnerie, le neveu minimise ou rabaisse la portée de toute
réflexion sociale ou morale. Or si le philosophe gagne bien a étre contredit, il ne gagne rien, en
revanche, a rester incompris. En s'ouvrant sur un monde et des réalités que l'idéalisme philosophique
méconnaissait ou ignorait jusque-la, le dialogue sort de l'utopie. Le café de la Régence, ou le
philosophe et nous méme apprenons des choses essentielles, représente ce degré d'ouverture
maximale du dialogue que la tradition du genre s'était le plus souvent soigneusement chargée d'éviter.
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Conclusion

Le dialogue est aujourd’hui un mot galvaudé. Dans un siecle ou les échanges entre les hommes sont
facilités par les progres technologiques, le défaut de communication semble paradoxalement nous
affliger. Les philosophes, mais également les hommes politiques ou les diplomates, en appellent au
dialogue comme un art de vivre et de s'entendre. Aussi le terme de dialogne, dans son acception
moderne, est-il largement polysémique : il désigne ainsi a la fois un moyen et une fin, un outil et un
embléme, un idéal et une valeur. « Dialogue Nord-Sud », « dialogue entre les cultures», ... les
expressions ne manquent pas, a telle enseigne que le mot fait désormais partie de nos tics de langage.
Cette promotion est le signe d'un monde qui fait son deuil de l'individualisme forcené comme des
utopies collectives, d'une culture qui prend acte des différences sans cesser d'étre universaliste. Le
genre du dialogue connait par ailleurs un second souffle ces dernicres années, et de nombreux
auteurs, philosophes ou non, attestent leur golGt pour une pratique littéraire qu'on croyait
définitivement enterrée. Catherine Clément, dans un article déja ancien du Magazine littéraire intitulé
«Retour au dialogue philosophique », attribue cette résurgence au renouveau d'une littérature
d'opinion a l'intérieur de laquelle la parole philosophique conquiert un droit de cité : « le retour de la
philosophie dans les courants d'idées commence a apparaitre en pleine visibilité; il lui manquait le
retour de cette forme fondamentale, celle qui, aprés les fusées incandescentes et solitaires des
Présocratiques, impose la philosophie a sa naissance comme dialogue au coeur de la cité, mais
dialogue secret, séparé, presque clandestin, voire interdit - et, pour Socrate, sanctionné. Aujourd'hui

c'est le "trop" de paroles qui joue le réle d'interdit; c'est le débat superflu, bavard, inutile, public »949.
Le phénomene mérite notre attention, méme si ce dialogue est le plus souvent congu sur le modele
de l'entretien journalistique (tels les Eclaircissements de Michel Serres). D'autre part, le constat fait par
Catherine Clément indique peut-étre moins la richesse la production dialoguée que de l'idée de
dialogue, qui reste a la mode chez les intellectuels. On peut cependant se demander si ce retour du
dialogue n'est pas le signe d'une mutation plus vaste, et qui engage la pratique philosophique.
Nombreux en effet sont les philosophes contemporains, de Jacques Derrida a Pierre Macherey, qui
s'efforcent de penser l'articulation du philosophique et du littéraire. Genre mixte parfois, sinon
bavard et fleuri, la philosophie d'aujourd'hui n'a plus honte a s'exposer de maniere littéraire.

Au XVIII® siecle, la floraison de dialogues n'est pas seulement liée a la diffusion des idées
nouvelles ou a la propagande des Lumieres. Il faut reconnaitre que notre étude a tendance a occulter
- mais c'est la faute a Diderot, c'est la faute a Voltaire! -, le fait que le genre est également pris
d'assaut par les écrivains du second rayon, les plumitifs laborieux qui proposent des manuels
d'éducation et de morale, les théologiens démangés par la dialectique. Idées nouvelles ou non, c'est la
passion de disputer qui projette le dialogue sur le devant de la scene philosophique au XVIII® siecle.
La transformation que connait la philosophie, depuis Bacon et les empiristes anglais, n'est pas non
plus étrangere a l'intérét que l'on porte désormais au dialogue. Le cas de Hume est exemplaire. C'est
en méme temps parce qu'il récuse les systemes dogmatiques et parce qu'il entend se rapprocher du
nouveau public que ce philosophe passe progressivement du traité a l'essai, de l'essai au dialogue.

949 Catherine Clément, « Retour du dialogue philosophique », in le Magazine littéraire, décembre 1992, p.93.
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On peut analyser le genre du dialogue d'idées comme la rencontre d'un modele rhétorique, lointain
héritage de 1'Antiquité, modele imposant mais difficile a faire revivre et a imiter, et d'une pratigue sociale
ou domine la conversation, mais aussi de formes spécifiques d'appropriation de 1'écrit, comme la
lecture publique, qui favorisent la discussion et I'échange des d'idées. On débat ainsi aprement de la
force et de la vérité d'une opinion, la main posée sur le livre encore ouvert mais déja oublié au profit
du face a face avec un interlocuteur de chair et de sang; le livre devient alors un prétexte, au sens
double du terme, puisque que la conversation actualise et prolonge la réflexion de l'écrivain. Ce type
d'échange est parfaitement illustré dans la mise en scene des dialogues. Certes, l'entretien écrit n'est
qu'une fiction de la conversation, fiction souvent maladroite, ampoulée et guindée. Mais il convient
de voir, par-dela cet effet de redondance et de surenchére de la communication, que le dialogue fait
surgir tout le jeu d'objections virtuellement compris dans l'unité monologique d'un traité. Le dialogue
est la réactivation polyphonique d'un débat d'idées qui dépasse largement le titre ou le contenu de tel
ou tel ouvrage, et qu'il faut replacer dans un contexte plus vaste de polémique philosophique ou
d'échange intellectuel.

Qu'importe alors que son dialogisme soit feint? On ne reproche pas a Socrate de manipuler
son interlocuteur, ni de mener la plupart du temps son lecteur par le bout du nez philosophique. La
question de savoir si, dans un entretien, on peut ou non reconstituer la pensée de l'auteur n'est pas
vaine, et nous avons essayé de la poser. Mais il importe surtout de voir que le dialogue, comme toute
forme littéraire, se donne a lire comme une métaphore épistémologique. Le discours qui se constitue par
opposition ou réciprocité des points de vue représente quelque chose de plus vaste qui s'impose par
exemple dans le mouvement des Les#res persanes. Qu'elle recele ou non une implication sceptique, la
relativité est désormais reconnue et acquise. A la différence des dialogues du si¢cle précédent qui
imposent leur vérité au lecteur, le dialogue du XVIII® siécle semble cacher sa vérité ou la redistribuer
a travers des opinions distinctes et dissemblables. Dans le premier cas, la pluralité est vite ramenée a
une unité ou a un absolu. Dans le second cas, l'unité passe par le multiple, et quelque fois s'y
accroche et s'y use, comme chez Diderot. La contradiction entre les systemes de pensées est
davantage intériorisée, et la vérité se situe moins dans le point de vue de tel personnage plutot que tel
autre, mais dans l'interaction des deux. L'exemple fourni par Diderot est évidemment passionnant
dans cette perspective. Ses dialogues ouverts, hétérogenes, décentrés montrent un travail de
composition ou I'écriture est toujours une métaphore de la réflexion philosophique.

I1 existe, jusqu'a la fin du XVIII® siecle, une littérature d'idées, c'est-a-dire une littérature ou
coexistent la fiction et la réflexion théorique. Il n'est pas sur, d'ailleurs qu'il faille toujours séparer les
deux démarches : ainsi, pour faire une oeuvre théorique, Volney écrit un vaste roman, et l'inscription

fictionnelle de cette philosophie est aussi riche de sens qu'une oeuvre purement abstraite?90, De
méme que le roman épistolaire inclut la lettre d'idées, il existe un certain nombre d'ouvrages qui
integrent le dialogue philosophique sans lui oter son statut propre. Le dialogue verse en effet bien

souvent dans d'autres formes ou d'autres genres, comme le dictionnaire chez Voltaire951, le traité et

950 Volney, Les Ruines ou Méditations sur les révolutions des empires, Paris, 1791.

951 Diderot écrit aussi un dialogue qui sert de cadre a un article de I'Encyclopédie : 1'article « Animal » contient un dialogue entre
Diderot et Buffon).
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1'65531952, ou le conte, sans patler de certains romans, comme le Rasselas de Johnson ou le dialogue

philosophique occupe presque tout le texte)d3. L'Histoire de Jenni ou le sage et I'Athée (1775) est le
dernier conte que Voltaire ait écrit. 11 contient plusieurs dialogues, et I'un d'entre eux constitue le
morceau de choix de l'histoire (chapitre 9, Dialogue de Freind et Birton). Comment analyser le role
de ce dialogue dans l'économie générale du conte? Comme le fondement théorique du récit, ou
comme une illustration en forme de débat d'idées? Traditionnellement, l'exemplum réside dans la
substitution d'un discours narratif, méme minimal, a2 un discours systématique : c'est le cas par

exemple des dialogues qui forment 1'Ecole du gentilhomme de Maubert de Gouvest ou l'on passe

rapidement de l'idée a son développement narratif?>4. On peut d'abord penser que le dialogue de
Freind et de Birton constitue le double conceptuel et idéel du récit. Dans cette hypothese, le dialogue
serait I'lllustration d'une vérité portée concretement par le récit. En réalité, il semble que ce soit
linverse : ce n'est pas tant le récit qui est premier, que le dialogue et le débat d'idées. Le coup de
force de Voltaire consiste moins a faire porter au dialogue la charge argumentative du conte (selon
un principe de réduction et de condensation), que de le mettre en situation d'illustrer abstraitement le
récit. Voltaire sait que la fiction a plus de chance de persuader et de convaincre le lecteur des méfaits
de I'athéisme qu'un traité théorique, dut-il emprunter la forme dialoguée. La vérité du récit, Voltaire
ne la nie pas, mais ne l'assume pas non plus : le dialogue en revanche, entraine de force son
actualisation et sa prise en charge.

Le dialogue doit ainsi son succes a sa mobilité et a sa disponibilité : cette forme littéraire
autonome peut vivre également a l'intérieur d'autres formes comme le roman ou le conte. Mais faute
de dissocier le dialogue d'idées de celles-ci, on risque de voir l'originalité d'un genre réduite a une
simple modalité d'écriture. Si le dialogue mérite qu'on fasse son histoire, c'est parce qu'il se distingue
par un projet. La forme dialoguée est un élément essentiel de la paideia, de la pédagogie morale ou
scientifique a l'oeuvre dans la philosophie des Lumiéres. Elle implique une démarche intellectuelle, et
non un libre examen a l'aventure.

Clest la qu'll faut saisir également la spécificité du dialogue d'idées par rapport au genre
dramatique. L'idée d'une parenté entre les deux formes de dialogue n'est pas recevable, si l'on
considere que le dialogue de théatre a pour moteur l'action, et le dialogue philosophique les idées
elle-mémes. Seule une réflexion sur la #héitralité permet de comprendre l'articulation entre les deux
genres. Le dialogue philosophique tire sa force dramatique de la mise en scéne des idées. Il y a dans /
Neven de Ramean, indépendamment des séquences narratives, une histoire des idées qui avancent,
disparaissent, réapparaissent ou rebondissent (I'idée du génie, par exemple), dans des coups d'éclats
discursifs qui transforment les notions abstraites en autant d'actions. Mais plus profondément, s'il y a
théatre, c'est dans la mesure ou le dialogue philosophique permet une formulation inédite de la
philosophie. On patle souvent, a propos des Entretiens sur la pluralité des mondes de Fontenelle, d'une

952 Qutre les dialogues qui entrent dans les deux essais de Hume (Enquéte sur l'entendement humain, section XI, et fin de
I'Enquéte sur les principes de la morale), on peut mentionner les deux dialogues intégrés au Court traité de Spinoza (Dialogue
entre 1'entendement et la concupiscence, Dialogue entre Erasme et Théophile).

933 Samuel Johnson, Histoire de Rasselas, traduit de I'anglais en 1760 par Mme Belot de Meiniéres. On peut encore mentionner
Eponine ou la République de Delisle de Sales 1793), qui est une sorte de roman philosophique dialogué.

954 Maubert de Gouvest, Ecole du gentilhomme, ou entretiens de feu M. le chevalier de B. avec le comte son neveu sur I'héroisme
et le héros, Lausanne, 1754.
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traduction de l'astronomie cartésienne en langage mondain. Qui dit «traduction» dit aussi
« trahison », selon le proverbe italien; il serait pourtant plus intéressant de lire cette traduction
comme une adaptation. Tout se passe en effet comme si la simplification scientifique essayée par le
savant permettait de patler de philosophie sans patler en philosophe, comme dit Fontenelle dans sa
préface, et a ce titre d'en faire revivre la signification devant un public qui lui était inconnu jusque-la.
Clest aussi pour cette raison que les dialogues d'idées ne peuvent pas seulement étre analysés en
terme de structure, mais d'intention, non en fonction d'une poétique abstraite, mais de l'expressivité
particuliere a chacun d'entre eux. Les auteurs de dialogues ont tous en commun de vouloir concilier
l'exigence de la recherche et le désir de la communication. Beaucoup échouent dans cette entreprise
difficile, mais ceux qui réussissent en sortent grandis. Le genre dialogue a bien donné a la littérature

quelques unes de ses plus belles pages.
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Bibliographie sélective

Sur le genre du dialogue, on doit signaler une bibliographie récente - et la seule existante- pour la période de 1700 a
1750 :

- ADAMS (D. J.), Bébliographie d'onvrages frangais en forme de dialogne, 1700-1750, Studies on Voltaire and the Eighteenth
Century, 293, The Voltaire Foundation, Oxford, 1992.

[cette bibliographie, extrémement utile, est néanmoins incomplete; elle omet des textes importants comme Marivaux,
['Education d'un Prince, Dialogne (1754) ou moins impotrtants comme les Principes généranx: et raisonnés de la Grammaire frangoise
de Restaut (1730); nous avons également identifié quelques oublis, comme par exemple, la version remaniée des Dialogues
de La Hontan par Gueudeville. Adam donne parfois comme "dialogues" des ouvrages qui n'en sont pas (ex.: les
Ammsements de Dufresny). Enfin, Adams reprend tous les dialogues publiés dans la premiere moitié du siecle, y compris
ceux traduits du latin, ainsi que les réédidons d'ouvrages du XVII® siecle : sans doute edt-il mieux valu ne signaler les
rééditions que dans le cas d'une édidon augmentée ou lorsqu'elles peuvent prendre une valeur significative (ex. la
réedition du Cymbalum Mundi de Bonaventure Des Petiers, des Collogues d'Erasme, des Dialognes de La Mothe Le Vayer,
etc...)].

Poétique du dialogue et de la conversation.

1. De la Renaissance a 1'dge classique :

ARNAUD (Abbé Francois), Mémoire sur le style de Platon, in Oenvres de 'abbé Arnaud, [éd. posthume] Paris, 1808, t. 11.

BARY (René), Journal de conversation, onl les plus belles matieres sont agitées de part et d'antre, Patis, 1673.

- La Logique o il est donné ['usage de la logique mesme, Patis, 1669.
- La rhétorigue frangoise, onl pour principale angmentation I'on tronve les secrets de notre langue, Patis, 1665.

DU PLAISIR, Sentimens sur les Lettres, et sur I'Histoire, avec des Scrupules sur le Stile, Patis, 1683.

FIELDING (Henry), An essay on conversation, in Miscellanies, Londres, 1743.

GOTTSCHED (Johann Christoph), Ausgewdlte Werke, W. de Gruyter, 11 tomes en 22 volumes, édité par P. M. Mitchell [le
tome X contient la traduction par Gottsched des Dialogues des morts de Fontenelle, avec un discours sur le dialogue
comme genre littéraire]

GRENAILLE (Francois de), La mode, ou caractére de la religion, de la vie, de la conversation, de la solitude, des compliments, des habits et
du style du temps, Paris, 1642.

LaMY (Betnard), La Rhétorigue on I'art de parler, Patis, 1688 (réédition en 1741).

LE TASSE (Totrqueto), Dell'arte del dialogo, Venezia, 1586.(rééd. récente, Les Belles Lettres, 1992).

LEVEN DE TEMPLERY (Jacques), La rhétorique frangoise, trés propre anx gens qui veulent apprendre a parler et a écrire avec politesse,
Paris, 1698.

MERE, (Chevalier de), De la conversation; in Oenvres Complétes, 1640-1684, 3 vol., texte établi et présenté par Charles
Boudhors, Paris, F. Roches, 1930.

- Disconrs de 'éloguence et de I'entretien, Oenvres posthumes, Amsterdam, 1710.
- Les conversations D.M.D.C.E.D.C.D.M. angmentées d'un disconrs sur la justesse, Paris 1771.

MORELLET (abbé André), De la conversation, |in Eloge de Mme Geoffiin], P., 1812.

MORVAN DE BELLEGARDE, Modeles de conversation pour les personnes polies, Paris, 1697.

SIGONIO (Catlo), De dialogo liber, 1562.

SPERONI (Sperone), Apologia dei dialogi, 1574.

STAEL (Mme de), De /" Allemagne, Patis, 1810, 1ére partie, chap. XI, .

SHAFTESBURY (Antoine Coopet, comte de), Essai sur 'usage de la raillerie et de I'enjonement dans les conversations qui rounlent sur les
matiéres les plus importantes. Traduit de I'anglais [par Van Effen|, La Haye, 1710.

- Les Moralistes  [in Oenvres, Geneve, 1769].
- Solilogues  [Ibid].

VOLTAIRE, Connaissance des beantés et des défants de la poésie et de I'éloquence dans la langue frangaise [contient une réflexion sur les

"Dialogues en vers" et sur les "Dialogues en prose"], in Mélanges, Paris, éd. Garnier, 1879, t. II, p. 361-368.
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2. Travaux contemporains :
A/ OUVRAGES

(COLLECTTIF), Le dialogne, genre littéraire, CAIEF, 24, 1972.

ANDRIEU (Jean), Le dialogue antique, structure et présentation, Belles-Lettres, Paris,1954.

AYALA (Henty), Introduction a I'étude du dialogne an X1711° siecle, thése de 1'Univ. de Toulouse 11, 1983.

BAUER (Gerhard), Ziir Poetik des Dialogs. 1eistung und Formen iir gesprichsfiibrung in nenren Literatur, Darmstadt, 1969.

BENOUIS (Mustapha Kemal), Le dialogue philosophique dans la littérature francaise du X171° siécle, La Haye, Patis, Mouton, 1976.

BEUGNOT (Betnard), L'entretien an X1/11° siéele, Legon inaugurale, Université de Montréal, 17 février 1971.

BLESSING (M. L.), Der philosophische Dialog als literarisch Kunsform von Renan bis V alery, Tibingen, 1965.

BOMPAIRE (Lucien), Lucien éerivain. Imitation et création. Bibliothéque des Ecoles frangaises d'Athénes et de Rome, Boccard,
1958.

CANTO Monique), L'intrigne philosophigue. Essai sur I"'"Enthydéme" de Platon, Les Belles Lettres, 1987.

CARLSON (Lauti), Dialognes Games. An Approach to Disconrse Analysis, Dordrecht, D. Reidel, 1985.

DASCAL (M.), éd., Dialogue : An Interdisciplinary Approach, Amsterdam, John Benjamins Publishing, 1985.

DiIxSAUT (Monique), Le Naturel philosophe : essai sur les dialogues de Platon, Paris, Les Belles-Lettres, Vrin, 1985.

EGILSRUD (Johan S.), Le dans les littératures frangaise, allemande et anglaise (1644-1789), Thése pour le Doctorat d'Université,
Paris, L'Entente Linotypiste, 1934.

FAUSER (Marcus), Das Gespréich in 18. Jabrundert - Rhetorik und Geselligkeit in Dentschland, Stuttgart, M&P, 1991.

GODARD (Anne), Le dialogue a la Renaissance, Paris, PUF, 2001.

GOLDSCHMIDT (Victor), Les Dialogues de Platon : structure et méthode dialectique, Paris, PUF, 1947.

GOMEZ (Jests), E/ didlogo en el Renacimiento espaiiol, Catedra, Madrid, 1988.

GUELLOUZ (Suzanne), Dialogne et critigue littéraire en France de 1671 a 1687, thése de I'Univ. Paris IV,

- Le dialogne, PUF, 1992.
HIRZEL (Rudolf), Der Dialog, ein Literarbistorischer 1 ersuch, Leipzig, S. Hirzel, 1895, 2 vol.
JACQUES (Francis), Dialogiques. Recherches logiques sur le dialogne, PUF, 1979.
- Llespace logique de l'interlocution. Dialogigues, 11, PUF, 1985.

JONES-DAVIS (M. T.), éd., Le Dialogue an temps de la Renaissance, Patis, Jean Touzot, 1984.

KOYRE (Alexandre), Introduction a la lecture de Platon, Paris, 1932.

LAVERDRINE (Jean), éd., Essais sur le dialogue , CRTF, Public. Univ. langues et lettres Grenoble, Grenoble 111, 1980, 1984,
1987, 1989.

LAZARIDES, (Alexandre), VValery. Pour une poétigne du dialogue, Presses de 1'Univ. de Montréal, Montréal, 1978.

MARSCH (D.), The Dialogue. Classical Tradition and Humanist Innovation, Londres, Harvard University Press, 1980.

MERRIL (Elizabeth), The dialogne in English Literature, New York, 1911.

RucH Michel), Le Préanbule dans les oeuvres philosophigues de Ciceron. Essai sur la genése et 'art du dialogne, Patis, Belles-Lettres,
1958.

SAVOYE (Jacqueline), Les dialogues espagnols dn XV1° siecle on l'expression littéraire d'une nonvelle conscience, Didier érudition,
1985, 2 vol.

SEESKIN (Kenneth), Dialogue and Discovery : a Study in Socratic Method, Albany, State University of New York Press, 1987.

STOKES (M.C.), Plato's Socratic Conversations : Drama and Dialectic in Three Dialogues, Londres, Athlone Press, 1986.

STROSETZKI (Chtistoph), Rhbétorique de la conversation. Sa dimension littéraire et linguistique dans la société frangaise dn XV1I° siécle,
trad. par Sabine Seubert, Papers on French Seventeenth Century Literature, Biblio 17, Paris, Seattle, Tuebingen, 1984.

VERNANT (Denis), (sous la direction de), "Du dialogue", Recherche sur la philosophie et le langage, n° 14, 1992.

WOLFE (Philip J.), Dialogne et société. Le genre du dialogne en France de 1630 a 1671, these de 1'Univ. de Montréal, Montréal,
1974.

WYSS-MORIGI (Giovanna), Contributo allo studio del dialogo all'epoca dell'Umanesimo e del Rinasciments, Monza, Univ. di Monza,
1950.

B/ ARTICLES
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BEUGNOT (Bernard), "Dialogue, entretien et citation a 'époque classique", Canadian Review of Comparative Literatnre, Winter
1976, p. 39-50.
BrRAY (Betnard), "Le dialogue comme forme littéraire au XVII® siecle", Cabiers de ['Association internationale des Etndes
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MORON ARROYO (Ciriaco), "Sobte el didlogo y sus funciones literatias", Hispanic Review, 1973, p. 275-284.
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LE GENRE DES CONTRASTES.....coovnimirinineiiniineinisinesnnns p. 264
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