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L’humanisme des contes. Les cas de Mme de 

Villeneuve et Mme Leprince de Beaumont 

 

Quand il s’agit de donner une définition de l’homme, il est habituel de prendre l’animal pour 

point de référence : l’un se tient debout quand l’autre va à quatre pattes, l’un pense et parle 

quand l’autre est stupide et muet, l’un sait qu’il va mourir quand l’autre échappe au tragique de 

ce savoir, etc1. La distribution des caractères suit un principe contrastif qui, en habillant 

l’homme de tout ce dont l’animal se voit privé, assure au premier une suprématie ontologique 

et sur la création un règne sans partage. 

Cet ordre, hérité de la pensée grecque relayée par la pensée chrétienne, est mis à mal dans le 

conte merveilleux, de L’Âne d’or ou les Métamorphoses d’Apulée jusqu’aux fictions 

animalières de Mme d’Aulnoy. À la toute fin du XVII
e siècle, le conte de fées se peuple en effet 

de personnages bestiaux, qui ne tiennent pas le second rang, mais occupent le devant de la 

scène, comme l’indiquent expressément les titres2. Dans le sillage de Mme d’Aulnoy, Mme de 

Villeneuve fait elle aussi une place considérable aux bêtes, tantôt redoutables, tantôt pacifiques, 

qui brouillant la frontière de l’humanité et de l’animalité, tendent à l’homme un miroir où doit 

se révéler sa vraie nature. Une génération plus tard, Mme Leprince de Beaumont reprend la 

formule, parce qu’elle la juge adéquate aux objectifs pédagogiques qui sont les siens et à la 

méthode bien particulière qu’elle veut mettre en œuvre3. Nous nous intéresserons ici à ces deux 

dernières auteures, reliées par la commune référence de La Belle et la Bête, et plus précisément 

à ceux de leurs contes qui mettent en scène des animaux4. 

Villeneuve et Beaumont affectent l’animal d’un caractère éminemment philosophique : elles en 

font, pour le héros ou l’héroïne, le foyer d’un éveil de la conscience morale. Elles suivent l’une 

comme l’autre les principes d’une poétique qui fait à la métamorphose une place de choix, et 

dont la visée est d’abord expérimentale. Mais le fondement philosophique sur lequel elles font 

reposer l’expérience est différent, voire opposé : c’est cette tension entre des moyens littéraires 

communs et une perspective philosophique divergente que nous voulons interroger. Il s’agira 

de saisir, au gré de cette étude comparée, quelle définition ou redéfinition le conte animalier 

propose de l’humain, et ainsi qualifier l’« humanisme » dont il assure la promotion5. 

 

                                                           
1 Voir Pierre Guenancia, « Quelques doutes sur la différence entre l’homme et l’animal », dans V. Camos, F. 

Cézilly, P. Guenancia, J.-P. Sylvestre (éd.), Homme et animal, la question des frontières, Versailles, Éd. Quae, 

2009, p. 55-72 ; p. 55. 
2 Voir Philippe Hourcade, « Tricentenaire des Contes des Fées de Madame d’Aulnoy », dans Jean Perrot (éd.), 

Tricentenaire Charles Perrault : les grands contes du XVIIe siècle et leur fortune littéraire, Paris, In Press, 1998, 

p. 135-141 ; Maya Slater, « Les animaux parlants dans les Contes des Fées de Madame d’Aulnoy », ibid., p. 157-

164 ; Jeanne Bloch, « Le héros animal dans les contes de fées de Mme d’Aulnoy », Dix-Huitième Siècle, n° 42 

(2010), p. 119-138. ⎼ Citons : Le Prince Marcassin, Serpentin vert, La Chatte blanche, La Biche au bois. 
3 Voir Jeanne Chiron, « Les Magasins de Marie Leprince de Beaumont. Dynamique de retranscription, jeux de 

mise en fiction », dans Jeanne Chiron et Catriona Seth (éd.), Marie Leprince de Beaumont. De l’éducation des 

filles à « La Belle et la Bête », Paris, Classiques Garnier, 2013, p. 85-102. 
4 Les contes animaliers relèvent pour la plupart, dans la classification Aarne-Thompson, du sous-type C du conte-

type 425 (« la recherche de l’époux disparu »). Voir Raymonde Robert, Le conte de fées littéraire en France de la 

fin du XVIIe à la fin du XVIIIe siècle, Paris, Honoré Champion, 2002, p. 146. 
5 Nous utilisons l’édition procurée par Élisa Biancardi : Madame de Villeneuve, La Jeune Américaine et les contes 

marins. Les Belles Solitaires ; Madame Leprince de Beaumont, Magasin des enfants, « Bibliothèque des Génies 

et des Fées », n° 15, Paris, Honoré Champion, 2008. La référence aux pages est indiquée entre parenthèses à la 

suite de l’extrait cité. 
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Étonner le regard : l’animal philosophe 

Le conte surprend nos habitudes de pensée, il défie nos routines mentales : les animaux parlent, 

agissent, sentent et raisonnent comme des hommes. À l’inverse, certains hommes, que la beauté 

et l’esprit ont notablement favorisés, se révèlent à l’épreuve n’avoir pas figure humaine. Ne 

vous fiez pas aux apparences, nous dit le conte, car celles-ci peuvent tromper. Invitation est 

faite au héros (ou plutôt à l’héroïne) à se tourner en soi-même pour y chercher le modèle d’une 

humanité qu’aucun critère extérieur, ni anatomique, ni éthologique, ni théologique ne suffit à 

garantir. L’animal des contes pousse le lecteur à passer son savoir au crible d’une critique qui 

ne lui laissera au bout du compte que bien peu de certitudes. 

La difficulté est d’autant plus grande que dans le conte merveilleux, tout n’est pas merveilleux : 

l’effet tient justement à l’écart entre l’expérience ordinaire et les phénomènes qui dérogent aux 

lois communes. L’animalité n’échappe pas à cette règle. Il est des animaux véritables à côté 

d’animaux anthropisés. C’est l’incapacité dans laquelle se trouve le sujet personnage de pouvoir 

distinguer entre ces deux catégories qui fait tout l’intérêt du conte. Car ce dispositif ménage de 

puissants effets de surprise. La difficulté à juger du monde d’après ce que les signes extérieurs 

nous en disent justifie un effort supplémentaire d’attention : il faut observer plus 

soigneusement, analyser, comparer, déduire, s’interroger longuement, en discuter avec ses 

proches. Les façons vulgaires de juger, parce qu’inefficaces et induisant en erreur, doivent être 

congédiées. 

La surprise comme rupture avec les lois ordinaires est le premier pas d’un cheminement de type 

philosophique : le regard étonné doit reconsidérer l’objet de son observation. La démarche 

expérimentale demande de soumettre l’objet à une série de tests. Ainsi dans Mirliton de 

Villeneuve, la vraie nature du loup galeux se révèle au gré d’événements successifs, qu’Adorée 

s’efforce d’interpréter au mieux par l’observation et le raisonnement. Mais le test est rétroactif : 

l’animal révèle la nature cachée de l’homme. 

La capacité à s’étonner dénote chez le héros une âme sensible et généreuse. Un être vertueux 

manifeste la philanthropia stoïcienne, cette bienveillance universelle qui, appliquée aux bêtes, 

revêt pour Plutarque une fonction pédagogique : elle exerce à l’humanité, à la « droite raison 

naturelle6 ». La fée Candide de Prince Chéri de Leprince de Beaumont a pris l’apparence d’un 

lapin blanc pour vérifier que le Roi bon mérite bien le nom qu’on lui donne. Étant à la chasse, 

celui-ci l’aperçoit et le protège de ses chiens qui veulent le dévorer. « Je sais que ceux qui ont 

de la pitié pour les bêtes, en ont encore plus pour les hommes » (995), déclare la fée au roi. Le 

même test s’avère négatif en ce qui concerne le fils du roi, Prince Chéri. Celui-ci, agacé par sa 

petite chienne, lui donne un violent coup de pied. À l’instant, une voix se fait entendre : 

 
Je sais que vous êtes beaucoup au-dessus d’un chien ; mais si c’était une chose raisonnable et permise, 

que les grands pussent maltraiter tout ce qui est au-dessous d’eux, je pourrais à ce moment vous battre, 

vous tuer, puisqu’une fée est plus qu’un homme. L’avantage d’être maître d’un grand empire, ne 

consiste pas à pouvoir faire le mal qu’on veut, mais tout le bien qu’on peut. (996) 

 

Après d’autres marques de méchanceté du même genre, Chéri a donné la preuve qu’il s’est lui-

même dégradé et qu’il a renoncé à son appartenance à l’espèce humaine. « Vos crimes vous ont 

changé en monstre. Vous n’avez conservé que la figure d’un homme », lui explique la fée. 

Puisqu’il n’est plus qu’homme en apparence, il va devenir bête en réalité. C’est la fonction 

morale que Leprince de Beaumont assigne au merveilleux du conte. Et comme il a emprunté 

ses vices à plusieurs animaux sauvages, il aura la figure d’une chimère. 

                                                           
6 Cité dans Élisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, Paris, Fayard, 

1998, p. 254. 
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S’étonner c’est aussi manifester sa capacité à sortir des réactions commandées par l’usage, 

l’habitude, le préjugé ; c’est prouver qu’on est plus qu’une simple machine, bref c’est déclarer 

son humanité. L’écart entre l’inclination que la culture a programmée en nous et la situation 

dans laquelle nous place le destin ⎼ destin toujours intelligent dans le conte ⎼ est dans La Belle 

et la Bête poussé à son dernier degré. La surprise tient d’abord à la frayeur causée par 

l’apparition d’une créature qui, ni homme ni bête, s’exclut a priori de la communauté des 

vivants. Cette première réaction de rejet s’inverse en un attachement sincère, à mesure que la 

Belle découvre des qualités chez cette brute : son regard change. De la Bête du conte, d’ailleurs 

plus précisément décrite chez Villeneuve que chez Beaumont7, on peut ne voir que le côté 

« bête », on peut aussi, au prix d’un effort qui tend à contrecarrer la réaction spontanée, avec le 

temps et la persévérance, ne plus voir que le côté « homme »8. Ainsi on peut interpréter la fin 

du charme et le retour du prince à sa forme première comme l’aboutissement d’une conversion 

du regard de la jeune femme : son point de vue a changé, elle est enfin prête au mariage. 

La présence de l’animalité, et notamment d’une animalité repoussante met en question la norme 

esthétique du kalos-kagathos, qui place le beau et le bon dans une stricte équivalence, selon un 

principe platonicien que le conte se plaît malicieusement à enfreindre. Ce déplacement n’est 

cependant que temporaire : il a précisément pour but, par un soupçon généralisé appliqué aux 

apparences, de dénoncer l’emprise du simulacre sur le jugement, notamment dans l’ordre social. 

L’aveuglement de la reine en est un bon exemple. Quand il est enfin question de marier son fils, 

qui, après avoir rompu le charme, a retrouvé figure humaine, elle objecte à la fée l’inconvénient 

d’une mésalliance : « je ne puis m’empêcher de vous représenter le bizarre assemblage du plus 

beau sang du monde dont mon fils est issu, avec le sang obscur, d’où sort la personne à qui vous 

le voulez unir » (161). La chimère sociale, plus effrayante encore que la chimère physique, est 

la vraie bête dont le conte de Villeneuve montre les méfaits : elle résiste à la transformation 

magique qui devait conclure l’histoire. Il faudra une seconde intervention du destin pour 

surmonter les obstacles que les hommes mettent à leur bonheur, dessiller les yeux et confondre 

l’orgueil. La Belle se révèle en fin de compte d’ascendance plus noble que la reine elle-même. 

Le conte exerce son pouvoir critique sur les illusions sociales dont l’homme peut être le jouet, 

en particulier sur la question, fondamentale dans la culture littéraire et dans l’horizon social, du 

mariage9. Écrit par des femmes pour un public féminin, le conte de fées développe un certain 

nombre de problématiques spécifiquement féminines, comme le destin matrimonial, la 

séparation avec la famille, la cohabitation avec le mari, la sexualité enfin. La désillusion 

conjugale naît d’une erreur d’appréciation : le dehors et le dedans ne coïncident pas. Suffisant, 

dans Mirliton, est beau et bel esprit : ces dehors avantageux couvrent une âme noire, qui se 

révèle sous son vrai jour quand, refusé, il veut obtenir Adorée par la force, dans un mouvement 

qui, sans ambiguïté, figure un viol. Il est alors nommé par celle-ci un « monstre abominable » 

(856). « C’est à la bonté de l’esprit et à la beauté de l’âme que nous devons donner notre 

attention, non pas au faux brillant, qui est étranger pour ceux qui en sont revêtus et qui s’efface 

par la moindre disgrâce », explique la même Adorée qui préfère au sémillant jeune homme un 

loup certes galeux mais au cœur d’or. 

Le rapprochement opéré entre l’homme bestial et l’animal humain conduit à redéfinir les 

contours de l’humanité. L’étonnement dont l’animal est le vecteur aboutit à une réévaluation 

du critère moral. « Tu ne dois pas t’en rapporter à tes yeux » (142), conseille le père à sa fille 

                                                           
7 Bruno Bettelheim préfère la version de Villeneuve, car il y trouve un trait abondamment décrit par les folkloristes, 

la forme serpentine, qu’il interprète comme un symbole phallique, « symbole de jouissance sexuelle obtenue en 

dehors de toute relation humaine », dont il montre la fonction initiatrice. Psychanalyse des contes de fées, trad. 

Théo Carlier, Paris, Robert Laffont, 1976, p. 374. 
8 Cette lecture dichotomique fait naturellement songer au célèbre portrait My wife, my mother-in-law de William 

Hill (1915), dans lequel cohabitent deux visages féminins, l’un jeune et séduisant, l’autre âgé et rebutant. 
9 Voir Sophie Raynard, La seconde préciosité. Floraison des conteuses de 1690 à 1756, Tübingen, Narr, 2002, 

p. 427 et suiv. 
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dans La Belle et la Bête de Villeneuve. En découle un reclassement des êtres, en rupture avec 

les codes sociaux, mais aussi avec les conventions romanesques, car la critique dont le conte se 

fait l’instrument vise aussi la littérature, ses poncifs, ses facilités, ses impostures. 
 

La métamorphose : une poétique à visée expérimentale 

Alors que les savoirs dans leur ensemble revendiquent désormais une approche de type 

expérimental, confiant aux sens et aux instruments qui en accroissent les pouvoirs la tâche de 

collecter les données premières de la science, préférablement à toute démarche spéculative, le 

conte merveilleux devient, dès les années 1720, le laboratoire idéal pour mettre à l’épreuve des 

faits les interrogations que les conditions empiriques d’expérimentation ne permettent pas de 

réaliser. Parmi ces questions figure celle des liens qui unissent le corps et l’âme, question 

centrale dans l’histoire de la philosophie, et que Locke a récemment revisitée à nouveaux frais. 

Les conclusions auxquelles Jean-François Perrin est parvenu dans le cas particulier du conte à 

métempsycose10 peuvent être étendues à l’ensemble des contes qui font porter l’interrogation 

sur la notion de sensibilité. Quelle connaissance pouvons-nous avoir du jeu de nos organes 

sensoriels et des interactions entre la matière et l’esprit, sinon par la pratique même de ces 

organes ? Comment concevoir Micromégas et ses quelque mille sens11 sinon en étant 

Micromégas ? La métamorphose ouvre la possibilité d’une découverte d’un nouvel 

environnement sensoriel. Au gré d’une migration qui vaut bien les voyages interplanétaires du 

célèbre conte de Voltaire et des ouvrages qui l’ont inspiré, elle permet à l’esprit humain de faire 

l’expérience d’un rapport inédit au corps propre et au monde environnant. 

En permettant au sujet humain de se porter dans les organes de la bête, la métamorphose ouvre 

à celui-ci la connaissance intime, c’est-à-dire par l’expérience même, de l’altérité radicale. Mais 

cette connaissance n’advient au lecteur que par le truchement du héros humain et des 

interactions qu’il parvient à réaliser avec les bêtes qui l’entourent. La principale difficulté vient 

du mutisme des bêtes, qu’elles soient habitées ou non par une âme humaine. Villeneuve insiste 

sur la communication non verbale, manifestant des trésors d’invention pour imaginer les 

échanges. Doucette, dans Papa-Joli, entre ainsi en intelligence avec son chien : par ses regards 

et par ses actions, celui-ci parvient à se faire comprendre de sa maîtresse. « Ils avaient ensemble 

une espèce de conversation » (698). Enfermée par ordre de Butorin, la jeune femme découvre 

que son cachot abrite aussi des milliers de puces enchantées, courtisans malheureux qu’un 

charme a précipités dans le corps d’insectes abjects. Pour se faire entendre, elles se disposent, 

telle une encre mobile, pour figurer des lettres et des phrases, que Doucette n’aura plus qu’à 

déchiffrer. Ce point de vue concorde avec les hypothèses qui ont cours sur le langage des bêtes, 

dont le P. Bougeant se fait l’écho en 1739, démontrant que la capacité de « parler » est non 

seulement le privilège des animaux vivant en société, mais de toutes les espèces animales, sans 

excepté l’huître ni le limaçon12. 

De la communication à l’affection partagée il n’y a qu’un pas. De façon plus ou moins explicite, 

le conte suggère une expression affective ou sexuelle de la relation entre l’homme et la bête. 

Les petits chiens dont s’entourent ces dames prodiguent à celles-ci toutes sortes de caresses qui 

ne les laissent pas indifférentes. Doucette s’attache ainsi à Papa-Joli, lequel le lui rend bien. 

« Sa façon douce et flatteuse, lui donna la hardiesse de le prendre entre ses bras et de répondre 

                                                           
10 Jean-François Perrin, « Petits traités de l’âme et du corps : les contes à métempsycose (XVIIe-XVIIIe siècles) », 

dans R. Jomand-Baudry et J.-F. Perrin (éd.), Le conte merveilleux au XVIIIe siècle. Une poétique expérimentale, 

Paris, Kimé, 2002, p. 123-139 ; id., « Soi-même comme multitude : le cas du récit à métempsycose au 18e siècle », 

Dix-huitième Siècle, n° 41, 2009, p. 169-186. 
11 Voltaire, Micromégas. Histoire philosophique, chap. II, dans Contes en vers et en prose, I, Paris, Bordas, 1992, 

p. 67. 
12 Hyacinthe Guillaume Bougeant, Amusement philosophique sur le langage des bêtes, Paris, Bordelet, 1739, p. 81. 
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aux caresses qu’il lui faisait » (697). Flatterie pour flatterie, caresse pour caresse : on ne sait 

trop jusqu’où la jeune femme poussa la « hardiesse ». Loin, s’il faut en juger par le dépit qu’elle 

montre quand elle comprend que le corps du chien est habité par une âme humaine. Ce qui est 

vrai de l’animal domestique l’est aussi, quoique plus exceptionnellement, de l’animal sauvage. 

Adorée fait transporter le loup galeux jusque dans son lit. Le lendemain, Mirliton se révèle être 

un « jeune homme plus beau que le jour » (861). « Vous avez daigné vaincre l’horreur que je 

vous devais inspirer et votre compassion a résisté aux prudents conseils de la charmante Vieille-

Mode », déclare ce Phébus. Le mot « compassion », typique du lexique de la galanterie, signale 

sans ambiguïté l’acte sexuel. Quant à Belle, c’est un attrait encore plus bizarre qui la porte à 

s’attacher à une créature aussi monstrueuse que la Bête, et à consentir à s’unir à elle. 

Malicieusement Villeneuve fait s’endormir, et même ronfler la Bête aussitôt qu’entrée dans le 

lit (158). La bestialité, comme on appelle au XVIII
e l’union entre hommes et bêtes, est une autre 

zone de rencontre entre l’humain et l’animal. La question rejoint celle de l’hybridation des 

espèces, tant débattue à l’époque. 

La métamorphose est une expérience éprouvante. Le personnage n’est jamais volontaire : il est 

exilé hors de son corps pour être transporté dans le corps d’une bête. À l’origine de cet exil, on 

trouve une fée, méchante certes, mais morale jusque dans sa méchanceté, puisqu’elle 

conditionne la fin du charme à une preuve de vertu. Sur un mode expérimental, elle joue le rôle 

d’une hypothèse méthodologique : c’est l’équivalent du malin génie cartésien. En troublant 

l’ordre naturel qui associe tel corps à telle âme, le génie introduit une incertitude essentielle : 

toute bête peut, au moins virtuellement, héberger une âme humaine. C’est le sens de l’histoire 

indienne du roi Santon que Vieille-Mode conte à Adorée, histoire qui joue un rôle dans la 

diégèse puisqu’elle affecte le jugement de la jeune femme : désormais elle se tiendra en garde, 

car elle sait que tout animal rencontré peut être la réincarnation d’un humain, peut-être même 

d’un parent. Le soupçon de métempsycose change du tout au tout le rapport que l’homme peut 

entretenir avec les autres créatures, les grosses comme les petites. Cette hypothèse ⎼ inverse de 

celle de l’animal-machine ⎼ par laquelle on suppose les animaux sensibles, intelligents, doués 

de la raison et de la faculté de communiquer, fonde rationnellement la place que ces derniers 

tiennent dans l’univers du conte. 

 

Échos de la querelle de l’âme des bêtes 
 

Séparées l’une de l’autre par une génération, Villeneuve et Beaumont ont du conte de fées, du 

merveilleux et de la fiction littéraire en général, une conception sensiblement différente13. Aussi 

occupent-elles l’une et l’autre des positions différentes dans le champ littéraire. Entrée tard en 

littérature, Gabrielle Suzanne de Villeneuve (1685-1755) évolue dans les cercles littéraires des 

années 1730 à 1740, notamment la société du Bout-du-banc, présidée par Mlle Quinault, dite 

Nicole, elle-même protégée par le comte de Caylus14. À cinquante ans elle devient la 

« gouvernante », c’est-à-dire la maîtresse, de Crébillon père15. De Crébillon on connaît la 

passion des animaux. L’abbé de La Porte s’en fait l’écho en 1774 : 

 

                                                           
13 Sophie Raynard montre qu’à la différence de Perrault et des autres conteuses Villeneuve et Beaumont donnent 

à la métamorphose une « fonction spécifique […] pédagogique et morale ». Op. cit., p. 185. Ce rapprochement, 

s’il est justifié, ne rend pas compte de la divergence des points de vue philosophiques. 
14 Marie-Laure Girou-Swiderski, « Villeneuve, Gabrielle-Suzanne Barbot, de (1685-1755) », dans Huguette Krief 

et Valérie André (éd.), Dictionnaire des femmes des Lumières, Paris, Honoré Champion, 2015, p. 1207-1212. 
15 « Ménagère », « intendante », « gouvernante » sont les termes qui qualifient le statut social de Villeneuve dans 

la prosopographie du temps. Sur le ménage insolite qu’elle formait avec Crébillon, voir Martine Reid, Des femmes 

en littérature, Paris, Belin, 2010, p. 152-155. 
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Tous les malheureux avaient des droits sur son cœur ; les bêtes mêmes, surtout si elles souffraient, 

excitaient sa commisération. C’était par ce principe que sa maison était remplie de chiens et de chats 

dont la figure et les infirmités prouvaient l’excès de sa compassion16. 

 

Or la demeure de Crébillon est aussi celle de Villeneuve : tous deux partagent la même 

compassion pour les bêtes souffrantes, comme tend à le confirmer la thématique du loup galeux. 

L’activité d’écriture de Marie Leprince de Beaumont (1711-1780?), sans lien connu avec une 

société littéraire17, s’est principalement orientée dans la direction de la pédagogie. La série des 

Magasins, parus entre 1756 et 1772, répond à cette spécialisation, qui s’exclut d’elle-même du 

champ de l’invention littéraire. Elle dit ne vouloir que « raccommoder » des contes écrits par 

d’autres, et condamne tout merveilleux qui ne serait pas soumis à une finalité morale, 

« l’acquisition des vertus, la correction des vices ». La réécriture qu’elle donne du conte de 

Villeneuve traduit cette conception d’un merveilleux utile, dont l’usage n’est autorisé que par 

le jeune âge des lecteurs et dans la perspective d’une instruction par l’exemple. L’animal entre 

dans ce dispositif, et figure l’âme humaine en proie aux passions : il tend à l’homme le miroir 

de ses plus bas instincts. Il sert alors de repoussoir. Dans l’éducation qu’elle a reçue enfant, et 

dont elle confie les détails à son amie Mme du Castelet, Mme de Batteville témoigne de cette 

fonction pédagogique traditionnellement associée à l’animal. 
 

J’avais à peine cinq ans, qu’elle [la mère de la narratrice] me fit comprendre que la raison me 

distinguait des animaux, et quand je voulais m’en écarter, il suffisait de me dire : voilà ma fille qui 

s’efforce de devenir semblable au petit chien, car elle refuse d’obéir à sa raison ; ces paroles dans 

l’instant me faisaient rentrer en moi-même et je lui disais : Maman, dites-moi comment je dois faire 

pour n’être point un animal ; commandez-moi tout ce que vous voudrez, je suis prête à faire ce qu’il 

y aura de plus difficile plutôt que de tomber dans ce malheur18. 

Selon l’axiologie chrétienne, l’animal est le symbole de la dégradation de l’homme dans le 

péché, et de la perte du lien avec le divin modèle. Il est, dans l’opinion populaire, une 

incarnation du démon. On comprend l’effroi de la petite fille : comme les héros des contes 

qu’on lui lit, elle craint, si sa conduite le justifie, d’être changée en bête. Dans Les Américaines 

ou la preuve de la religion (1769), Leprince de Beaumont revient sur la question de l’âme des 

bêtes, déjà abordée vingt ans plus tôt19, et affiche des positions explicitement cartésiennes, 

c’est-à-dire telles qu’elles sont partagées par les propagateurs patentés de la pensée de Descartes 

au XVIII
e siècle, à commencer par Malebranche20. Mais, comme l’a montré Jean-Luc Guichet, 

les cartésiens ont concouru à figer la pensée du maître, pour lui donner un tour dogmatique qui 

lui est étranger21. La question est devenue un terrain d’affrontement. Dans son dialogue, 

Beaumont fait d’ailleurs de Belesprit, le philosophe matérialiste, un anti-cartésien ; il est réfuté 

par la zélée lady Mary, qui incarne le parti spiritualiste et antiphilosophique. 

                                                           
16 Œuvres de Crébillon, t. I, Paris, Renouard, 1818, p. 33. 
17 Catriona Seth évoque le « réseau » qu’elle se constitua au sein de l’aristocratie londonienne, durant son séjour 

en Angleterre de 1749 à 1763, sans toutefois donner plus de précision. Marie Leprince de Beaumont, op. cit., p. 24. 
18 Leprince de Beaumont, Mémoires de Madame la baronne de Batteville ou la Veuve parfaite, Lyon, Pierre 

Bruyset-Ponthus, 1766, p. 17. 
19 Leprince de Beaumont, Le Triomphe de la vérité, ou Mémoires de M. de La Villete [1748], Nancy, Thomas, 

1751, t. I, p. 43. 
20 Sur le sujet, voir Ramona Herz-Gazeau, « La querelle de l’âme des bêtes dans Les Américaines. Une étude des 

sources de Marie Leprince de Beaumont », dans Rotraud von Kulessa et Catriona Seth (éd.), Une éducatrice des 

Lumières, Marie Leprince de Beaumont, Paris, Classiques Garnier, 2018, p. 177-193. L’étude est partiellement 

reprise dans R. Herz-Gazeau, La Femme entre raison et religion. « Les Américaines » (1769) de Marie Leprince 

de Beaumont, Paris, Classiques Garnier, 2019, p. 116-134. 
21 La version post-cartésienne de l’animal-machine en est la caricature ; elle est « une version crispée et réifiée, en 

quelque sorte une version elle-même machinique de la thèse ». Jean-Luc Guichet, Problématiques animales. 

Théorie de la connaissance, anthropologie, éthique et droit, Paris, PUF, 2011, p. 39-40. 
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Au néo-cartésianisme militant de Beaumont il faut opposer l’anti-cartésianisme de Villeneuve, 

conforme au milieu lettré qu’elle fréquente, et dont Fontenelle est alors le maître à penser. 

L’article « Âme des bêtes », dans l’Encyclopédie, qu’on doit à la plume de l’abbé Yvon, reflète 

d’ailleurs le point de vue du savant sur la question, dont le nom apparaît dans les dernières 

lignes22. Villeneuve, par la place qu’elle fait à l’animal, et la critique conjointe qu’elle adresse 

à l’homme, défend une position qui la range au côté des philosophes et des encyclopédistes. À 

Vieille-Mode, qui raille l’allure misérable du loup galeux, Adorée enjoint d’adopter un regard 

critique : « ne nous laissons pas surprendre à l’ajustement ! ». Elle lui rappelle leur vie dans le 

monde et les illusions dont elles furent les victimes. « As-tu oublié que, quand nous vivions, 

nous voyions souvent de belles housses couvrir des animaux bien désagréables ? Ne reviendras-

tu pas de l’erreur publique ? » (825). Et de lui reprocher de penser « comme le vulgaire ». C’est 

sans doute dans cette conquête de l’autonomie morale, intellectuelle et même sociale, qu’il faut 

voir l’humanisme de Villeneuve. Contre l’homme machinisé, soumis à la doxa dominante, 

incapable de penser par lui-même et presque privé de la conscience d’exister, elle défend le 

modèle d’un individu libre dans sa pensée et dans son action. Cet effort vers plus de raison et 

plus de sagesse ne recherche pas une conformité à l’espèce, ni un retour à l’origine perdue, 

encore moins une coïncidence avec le plan divin. Il traduit une confiance en l’individu et en ses 

capacités actuelles et à venir. Que cet humanisme soit porté par des personnages féminins, dans 

une étroite intelligence avec les bêtes, n’a en définitive rien qui doive surprendre. La femme 

partage avec l’animal un état de sujétion morale et sociale tel que pèse le doute de sa complète 

appartenance à l’humanité. La querelle de l’âme des femmes rejoint celle de l’âme des bêtes. 

Bien que relevant de courants de pensée divergents, Villeneuve et Beaumont se retrouvent en 

ce point précis de la femme et de sa conquête d’un droit à l’humanité, à tel point qu’on peut 

parler d’un humanisme féminin. L’une comme l’autre confient à la femme la mission de mener 

la lutte contre le préjugé, d’étendre les conquêtes de la raison, de repousser les ombres de 

l’erreur, de déjouer le mirage des apparences trompeuses. L’univers qu’elles dessinent est 

travaillé par une dynamique de féminisation23, en ce sens que les valeurs de la féminité 

préparent à l’humanité un avenir meilleur. La métamorphose expérimentale de notre monde, 

par le détour du merveilleux et des animaux enchantés, en un monde féminin contient une 

promesse que le dénouement convenu des contes est loin de pouvoir satisfaire. 

 

Tant décrié à l’époque, le conte de fées jouit depuis une trentaine d’années d’un intérêt 

croissant. De nombreuses études et des éditions critiques de qualité ont conduit à reconsidérer 

la place qu’il convient de faire à ce genre dans l’histoire littéraire. Des auteures sortent de 

l’oubli ; on découvre la profondeur de leurs textes jusque-là réputés frivoles ou puériles. Sous 

leur apparente gratuité, les métamorphoses de l’homme en animal ou de l’animal en homme 

permettent un voyage aux confins des modes de perception et d’intellection qui nous sont 

familiers. Elles dessinent en retour les contours d’une redéfinition de l’humain, à partir de 

nouveaux critères, et au gré de ce déplacement des frontières, esquissent un programme de 

réforme morale, dans lequel l’animal joue un rôle décisif. Que ce soit en référence au paradigme 

perdu de l’homme originel, dont il importe de restaurer l’image dégradée (chez Beaumont) ; 

que ce soit pour naître à un modèle inédit, inclusif d’une attention nouvelle portée au vivant 

sous toutes ses formes (chez Villeneuve), l’animal est l’agent d’une réhumanisation de 

                                                           
22 Sur la part que prit Fontenelle dans la querelle, voir Alain Niderst, Fontenelle, Paris, Plon, 1991, p. 342 ; Janick 

Auberger et Peter Keating, Histoire humaine des animaux de l’Antiquité à nos jours, Paris, Ellipses, 2009, p. 76-

79. 
23 À propos de Merveilleux et de sa conversion morale, dans Papa-Joli, Élisa Biancardi parle de la « féminisation 

constructive du héros ». La Jeune Américaine, op. cit., p. 732. 
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l’homme. Et il n’est pas indifférent que ce soit autour de la question, socialement centrale, du 

mariage que s’opère cette conversion morale et philosophique. Villeneuve comme Beaumont, 

comme tant d’autres auteures du XVIII
e siècle, ont été mal mariées, et ont conçu de cette triste 

expérience une réflexion sur le sort des filles et sur leur destin dans le mariage. « Hélas ! dit [le 

roi Santon], les faibles seront toujours les victimes de l’injustice des plus forts ? » (834) Dans 

le sillage de La Fontaine, le conte de fées poursuit une méditation sur la justice, mais, d’un 

point de vue féminin, spécifiquement appliqué à la question de la violence faite aux femmes 

par la bestialité non tant des hommes que de la société et des usages qu’elle leur impose. 
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