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YOU The Obscure, un pronom très
personnel1

Monique DE MATTIA-VIVIÈS

1 Le titre du récit, Report from the Interior,  semble annoncer un récit autobiographique

appelant une première personne : interior commence d’ailleurs par la même lettre que

le pronom de première personne, « I »/« I »nterior. L’intériorité semble donc poser la

première personne comme  incontournable  ;  on  parle  d’ailleurs  d’interior  monologue,

s’incarnant traditionnellement dans la première personne. Le groupe prépositionnel

from  the  interior  indique  que  le  récit  se  fera  depuis  un  lieu  (from indiquant  la

provenance), the interior, localisé, on l’imagine, par rapport à l’auteur, et c’est à partir

de ce lieu que les événements seront narrés ou rapportés.  Or très vite,  ce titre fait

apparaître un hiatus. Ce dernier provient de l’association des termes report et interior.

 

1. Genèse d’un questionnement psycho-linguistique :
la forme ne dit pas toujours le sens

Perplexité

2 On s’interroge d’abord sur l’absence d’article devant report : Ø report from the interior.

Pourquoi ce choix et non celui de a report from the interior ?2 Et sur l’emploi obligatoire

de l’article défini devant interior : the interior suppose un repérage déictique par rapport

à un sujet d’énonciation, on suppose l’auteur, contredit par l’absence d’article devant

« report ».  En  outre the  interior ,  par  l’emploi  obligatoire  de  l’article  défini,  se  pose

d’emblée  en  opposition  par  rapport  à  the  exterior.  Le  titre  n’explicite  donc  pas  de

repérage référentiel précis, et ne pose pas de source subjective autre que celle posée en

creux par the, qui suppose l’existence d’une situation spécifique (the interior est toujours

l’intérieur  de  quelque  chose  ou  de  quelqu’un)  ou  large  (chacun possède  an  interior

désigné par the interior), subjectivité qui serait davantage perceptible si l’article « a »

avait  été employé,  reliant report à  une source de subjectivité :  il  s’agirait  alors d’un

report parmi d’autres possibles qu’un I posé en creux par interior pourrait effectuer. Ici
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le nom n’est pas mis en situation par le biais de « a », et si l’ensemble paraît dessiner un

mouvement de l’intérieur (from the interior) vers l’extérieur (report), contredisant ainsi

la linéarité, c’est-à-dire l’ordre dans lequel les signes s’enchaînent (d’abord report puis

interior), ce mouvement est en apparence contredit par le choix de la 2ème personne, you

désignant le narrateur qui traditionnellement devrait utiliser la première, I.

3 Autre interrogation : ce qui vient de l’intérieur devrait se passer de toute médiation.

Or report et interior se contredisent sur ce point. C’est ici qu’apparaît le hiatus principal.

Le terme report suppose une part d’indirection, donc une médiation. En effet, le terme

report, qui signifie d’abord « an account brought by one person to another » (Etymonline)

ou encore « an account or statement describing in detail an event, situation, or the like,

usually as the result of observation, inquiry » (Dictionary.com), est associé à l’extérieur :

avec ce terme, on fait état d’une situation, qui peut prendre la forme de propos d’un

autre ou des siens (on parle alors de reported speech). Report suppose que l’on sorte de

soi-même et pose en creux un médiateur, la présence d’un rapporteur-témoin, d’un

reporter, avec les connotations objectives que ce terme suppose (comme s’il s’agissait

d’un news reporter). Ce qui est intérieur à soi n’a en principe pas besoin de médiateur

pour se dire. Or ici, cette médiation est imposée par le terme report et prend la forme de

you, comme trace de ce hiatus entre report et interior, comme symbolisant tout à la fois

l’extérieur (associé à report) et l’intérieur (associé à interior).

4 Un report au  sens  de  reported  speech implique enfin  un décalage  temporel  entre  les

paroles rapportées et le moment où elles ont été prononcées. Sans cela, il ne s’agit plus

d’un report. Ainsi  l’énoncé performatif  I  declare  you husband and wife,  indiquant  une

adéquation entre le sujet I et le moment d’énonciation (declare au présent simple), ne

peut être une occurrence de reported speech. Le décalage doit être d’une manière ou

d’une autre marqué (soit par l’emploi de I mais avec un passé [ou un présent à valeur

historique], soit par l’emploi d’un pronom distinct de I) ; ici, il prend donc la forme de

you.

5 En d’autres termes, report entraîne la présence d’un autre que I, d’un double extérieur

qui va se distinguer du I de l’intérieur tout en lui étant lié (ils partagent le même espace

énonciatif,  donc  un  vécu  commun).  Un  ex-  de  l’in-,  qui  doit  prendre  une  forme

différente de I, associé à l’in-. Ce que montre d’ailleurs la traduction française (due à

Pierre Furlan,  Actes Sud,  2014),  même si  elle décrit  un mouvement inverse au titre

originel, de l’extérieur vers l’intérieur : Excursions dans la zone intérieure. La préposition

dans couplée au nom excursion traduit ce mouvement inverse, du dehors vers le dedans.

6 Dans les termes de Benveniste (1966 232),

« tu »  […]  ne  peut  être  pensé  hors  d’une  situation  posée  par  « je ».  […]  ce  qui
différencie « je  » de « tu »,  c’est  d’abord d’être,  dans le  cas de « je »  intérieur à
l’énoncé et extérieur à « tu », mais extérieur d’une manière qui ne supprime pas la
réalité du dialogue ; car la 2ème personne […] institue un rapport vécu entre « je » et
cette quasi-personne.[…] On pourra donc définir le « tu » comme la personne non-

subjective, en face de la personne subjective que « je » représente.3

 

Polysémie

7 Mais  le  mot  report est  polysémique.  S’il  peut  signifier  compte  rendu  (« a  detailed

account of something »), prenant par exemple la forme d’une occurrence de reported

speech  (a  report) et  de  ce  fait  impliquer  une  médiation,  s’il  peut  véhiculer  des

connotations objectives au sens de rapport d’enquête (« formal statement of results of an
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investigation »  [Etymonline])  rédigé  au  terme  d’une  investigation,  s’il  peut  faire

référence à un témoignage, à la fois précis et exhaustif (Auschwitz Report4), il suppose

aussi  que  l’on  considère  ce  report avec  prudence (on  parle  de  truthful  report),

particulièrement dans son sens de rumor (« reports were circulating that the chairman

was about to resign », Dictionary.com) : a report is not necessarily the truth. Le terme report,

a fortiori lorsque ce dernier est employé dans un contexte où il est censé décrire ce qui

se passe à l’intérieur, tributaire de la mémoire, qui peut être « deceptive » (6), et dont il

ne  reste  plus  que  des  fragments  (« that  distant  time  which  is  all  but  lost  to  you

now » [4]),  suppose  donc  un  certain  degré  de  subjectivité,  en  d’autres  termes  un

contenu partiellement incertain ou fictif, fragmentairement narré. Si l’écriture tente de

combler  ces  trous  (de  mémoire),  le  terme  report  en  souligne  la  dimension  fictive,

décalée, à l’image de la mémoire, potentiellement infidèle.

8 La technique narrative fait donc écho à la polysémie du terme, dont les connotations

sont objectives au sens de rapport d’enquête ou de témoignage, mais subjectives au

sens de rumeur ou de discours rapporté venant de l’intérieur. Le regard est forcément

subjectif mais la description se veut précise et objective. « Je narrant » et « je narré »

dans les termes de Genette (1972, 274) sont en décalage, et ce dernier (le « je narré »)

est  souligné  par  l’emploi  de  la  2ème personne :  Paul  Auster  jeune  (désormais  PA,  je

narré),  n’est  plus  le  même  qu’au  moment  où  il  effectue  son  récit  (je narrant).  Le

narrateur investit donc la 2ème personne, fonctionnant ainsi comme la face extérieure

du I, appartenant désormais au passé. Le pacte autobiographique est ici explicite : si « Je

est  un autre »,  ce  dernier  s’affiche  comme autre,  you.  You en  incorporant  un I  fait

référence à la dualité inhérente à chacun : il peut être vu comme the inexorable union of

inner and outer that accompanies each beat of a person’s heart (192). You rend la lecture de

sa  propre  autobiographie  possible,  il n’exclut  pas  PA  comme  lecteur  alors  que  I

l’empêche, par son caractère « uncomfortable, self-conscious » (178).

9 L’emploi de you est ainsi la condition même de l’autobiographie : avec I la démarche est

centrée sur soi, intérieure, il n’y a pas de destinataire. Avec you, I sort de lui-même et

s’en dissocie : c’est une personne adressée, alors que I n’est qu’origine ; et I n’est même

pas adresseur puisque dans la narration, il n’y a pas de relation d’interlocution directe,

le lecteur ne prenant pas la parole, juste une relation d’interlocution différée5.

10 You est alors l’adresseur adressé et pose clairement le destinataire, ce que I ne fait pas :

« You suppose nécessairement la présence d’un allocutaire » (Joly & O’Kelly 1990 87).

You, personne interlocutive, pose d’emblée un extérieur.

11 L’emploi de I n’est certes pas exclu (on le retrouve dans les lettres), mais le temps du I

associé au présent de l’énonciation est à jamais révolu. Ce renversement est pour le

moins paradoxal : l’enfant passe de you  – tel qu’il est désigné par ses parents et son

entourage et tel qu’il s’auto-désigne avant la maîtrise des pronoms – à I. Or ici cet I, tel

qu’on le trouve dans les lettres à partir de la p. 184, de plus en plus nombreuses jusqu’à

la fin du récit,  est  en rupture avec ce you,  incarnant PA plusieurs décennies après,

comme  s’il  effectuait  un  retour  en  arrière  d’avant  l’acquisition  des  pronoms :  la

désignation empruntée revient à celle qui était la sienne avant le langage constitué. De

you à you en passant par la phase du I, il y a 47 ans d’écart. Entre-temps, I, qui symbolise

l’entrée  dans  la  communication ordinaire  vers  l’âge  de  5  ans,  est  abandonné,  pour

l’écriture. L’emploi du you peut alors être vu comme une perturbation du système de la

deixis et de la communication ordinaire, comme un enfant qui n’arriverait pas à dire I,

et resterait dans un you qui sert à le nommer :
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Il est tout à fait compréhensible qu’un enfant qui a appris à s’identifier à son nom
propre ne s’habitue pas aisément à des termes aussi aliénables que les pronoms
personnels : il peut hésiter à parler de lui-même à la première personne alors

que ses interlocuteurs l’appellent ‘tu’. (Jakobson 1969 181 ; les gras sont de nous)

12 D’où le malaise ressenti à la lecture par le lecteur, cette attente d’un I, surtout dans des

énoncés  complexes,  de  discours  rapporté,  qui  paraissent  parfois  peu naturels,  dans

lesquels  l’origine  énonciative  est  parfois  difficile  à  poser,  ce  dont  semble  se  jouer

l’auteur. Le pronom I n’apparaît jamais ailleurs que dans les lettres (on en trouve une

seule occurrence en dehors des lettres, dans un cas de discours rapporté direct où PA se

désigne par la première personne, p. 53), comme sujet rapporté et non rapporteur. On y

reviendra plus loin.

13 Mais  report en  tant  que  nom  signifiant  rapport,  compte  rendu,  témoignage,  report (de

paroles ou de pensées), rumeur, peut aussi avoir deux autres sens : il peut renvoyer au

bulletin scolaire que les professeurs rédigent à propos d’un élève, « teacher's official

statement of a pupil's work and behavior » (Etymonline). Dans ce cas, ce report peut avoir

des connotations négatives, et la 2ème personne devient alors la voix de l’autorité, voire

de la tyrannie, venant de soi ou de l’autre, quelle que soit la personne qui l’incarne : la

voix du père,  que l’enfant n’arrive pas à intéresser,  celle de la mère, éternellement

instable  et  insatisfaite,  la  sienne  propre,  jetant  un  regard  parfois  sévère  sur  ses

premières années, toutes voix le mettant en position d’accusé. You incarne alors une

voix accusatrice. On se souvient que le verbe report est l’un des signifiants par lesquels

passe la dénonciation des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Report someone to

someone signifie en effet « dénoncer ».

14 Il  peut  enfin  signifier détonation : « resounding  noise,  sound  of  an  explosion »

(Etymonline) : We heard the loud/sharp report of a rifle. Entendu ainsi, le titre annonce la

description d’une explosion ou d’une crise et de l’effet qu’elle a produit :

In reading over the letters you wrote in the months leading up to that day (April
23), you are stunned by the depth of your unhappiness, shocked by how close you
were  to  what  sounds  like  an  absolute  disintegration,  for  in  the  years  that
followed  memory  had  blurred  the  details  of  that  time,  and  you  had  somehow
managed to soften the pain,  to turn a full-blown inner crisis  into a dull  sort of
malaise that you eventually put behind you. Yes, the crisis passed, but only because
[…] you threw in your lot with protesting students. (241)

15 Pris dans ce sens, l’absence d’article n’est plus un objet d’interrogation ; le terme oblige

à  se  situer  dans  l’effet,  à  considérer  celui  qui  perçoit  la  déflagration  et  la  vit  de

l’intérieur,  tout  comme  celui  qui  en  est  le  témoin,  you le  lecteur.  C’est  l’effet

performatif sur cette double-figure, symbolisée par la graphie de you, à deux branches,

you narrateur et you lecteur, qui est alors souligné : on suit le cheminement du jeune

homme en plein désarroi, au bord de l’abîme à Paris, jusqu’à sa sortie de crise.

16 En résumé, le nom report, tel qu’il est employé dans le titre, fait référence à la nature du

livre, qui est d’être un « report », quel que soit son sens exact, compte rendu, rapport au

sens  large  ou détonation ,  sans  article  donc  sans  mise  en  situation  et  sans

dénombrement.

17 Mais en l’absence d’article, report peut également s’interpréter comme verbe, au sens

de « to make known, tell, relate ». Report est d’ailleurs à une reprise employé comme

verbe au cours du récit : « In the letter written on November third, you [Lydia] report

that you are back in school […] » (229). L’on comprend alors la formule comme une

injonction à dire et à raconter, comme une forme impérative, faisant émerger une 2ème
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personne :  (you)  report from the interior ! You must  report.  Ce qui  traduit  une urgence,

peut-être celle de l’écrivain se devant de raconter ce dont il se souvient avant que tout

ne soit définitivement perdu (179), le lecteur servant alors de réceptacle ou de témoin,

voire de co-accusé.

18 Incidemment, l’infinitif complet To report from the interior renverrait, lui, à l’expérience

de report from the interior, et à ses conséquences.

 

Conclusion d’étape : report comme déclencheur du you

19 De report,  interprété préférentiellement ici comme un nom, mais qui peut aussi être

compris comme un verbe, naît l’emploi de you, forme pronominale naturelle, avec la 3
ème personne, s’associant à ce  nom. On peut en outre considérer avec Joly & O’Kelly

(1990 87)  que derrière ce  you,  comme derrière les  deux autres  pronoms I  et  we,  se

dissimule un « il » puisque you est ici pris à la fois comme terme d’adresse et comme

objet de discours. Report appelle un autre que I, comme interior appelle I, mais report

chasse cet I  comme illégitime, pour le remplacer par you. Le nom report contraint le

pronom qui sert à en désigner l’auteur et crée une sorte de nom propre, You, objet de ce

report. Le nom report et tout ce qui y est associé, change la manière dont le narrateur

peut  se  désigner.  Ce  ne  peut  être  que  par  you,  à  travers  lequel  on  entend  encore

résonner Jude6, voire Jew qui, de plus, comporte lui aussi trois lettres …

20 You pose à la fois l’objet du report, se prend lui-même pour objet et destinataire de ce

report ; il suppose un degré de fictivité, une accusation possible, une histoire devant

être racontée, et une altérité inhérente. Report appelle également l’emploi du passé.

 

Il n’y a pas de report heureux

21 Report semble enfin s’associer à des connotations négatives. Peut-on report ce qui a la

propriété d’être heureux ? Le mot report n’est-il pas lié à la douleur, au traumatisme 7,

au secret, au non-dit trop longtemps tu ? Mais ce qui est tu peut-il se dévoiler au moyen

de you, qui fait taire le I ? Dire serait alors toujours, au moins partiellement, taire ou

faire taire.

22 You généré par report va permettre de dire et de taire en même temps, ne serait-ce que

dans sa dissimulation volontaire du I. Miroir de la solitude de PA enfant, il annonce une

part  de  rétention.  C’est,  dans les  termes de Benveniste  cité  plus  haut,  une « quasi-

personne », non une personne à part entière. Cette dernière dit I.

23 Une analyse  plus  linguistique permettra  peut-être  d’apporter  quelques  éléments  de

réponse.

 

2. You yo-yo, entre singulier et pluriel. Analyse
linguistique

You comme négation, not I ?

24 You  se  définit  d’abord  comme  une  négation,  ‘not  I’,  rappelant  le  titre  de  la  pièce

éponyme de Samuel Beckett, influence majeure sur l’œuvre de Paul Auster. You est la

forme linguistique que prend l’autre désigné. Sauf qu’ici, you n’est équivalent à not I
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qu’en  apparence  et  n’a  pas  d’autre  réalité  que  narrative.  Car  ce  you correspond

référentiellement à I, séparé de ce dernier par 47 années, qui ont changé l’homme. D’où

ce choix.

 

You comme personne-temps8 ?

25 En  linguistique  d’inspiration  guillaumienne,  you peut  être  décrit  comme  faisant

référence  à  la  personne (il  désigne  en  principe  un  autre  que  soi)  et  comme étant

associé au temps, généralement le présent (il partage avec I le même plan énonciatif).

You a  donc  cette  double  dimension,  personne-temps9,  et  renvoie  toujours  à  une

différence (not I). Mais ici, cette différence ne s’incarne pas de la même façon : you ne

marque pas une différence de personne comme distincte de soi  (you ≠  I),  mais  une

différence de temps, qui modifie la façon dont on s’adresse à soi. Si you est un pronom

lié à la personne, qui elle-même s’inscrit dans une temporalité, le rapport hiérarchique

entre ses deux éléments de définition s’inverse : c’est ici d’abord le temps qui prime,

qui ensuite détermine la personne grammaticale. En d’autres termes, les paramètres

linguistiques  associés  à  you,  tel  qu’il  est  employé ici,  sont  renversés  :  you =  temps-

personne,  et  non  personne-temps.  Le  pronom  marque  d’abord  et  avant  tout  un

décalage, d’abord temporel, entre soi et soi.

 

You, « personne simple », de contenu homogène ?

26 You est parfois décrit comme une personne « simple ». Dans une optique guillaumienne,

Joly & O’Kelly (1990 87) avancent en effet,  à propos du français et de l’anglais,  qu’il

existe des personnes de contenu homogène, je (personne de rang 1), tu (personne de

rang 2) et il(s) (personne de rang 3) ; celles de contenu hétérogène sont nous et vous

pluriel. Guillaume les appelle les « personnes doubles », alors que les deux premières (je

et  tu),  de  même  que  il(s),  sont  des  « personnes  simples ».  On  se  rend  compte  que

l’emploi de you désignant d’abord et avant tout I dans ce contexte de récit de soi, couplé

au mot report, met à mal cette dichotomie, qui décrit surtout l’emploi du pronom en

contexte de communication ordinaire (hors fiction). Au plan référentiel, you n’est pas

une personne homogène par la possibilité même qu’il  puisse renvoyer à I en même

temps  qu’à  l’interlocuteur,  le  lecteur.  C’est  même  une  personne  potentiellement

multiple, élastique, oscillant entre singulier et pluriel. L’accord du verbe pluriel (you

are),  même  lorsque  you désigne  une  personne  unique,  met  en  scène  ce  hiatus

grammatical. You ne peut donc être décrit comme homogène, ni au plan de la personne,

ni au plan de l’accord grammatical.

27 On se  souvient  d’ailleurs  que  you signifiant  tu ou  vous de  politesse  en  français  est

aujourd’hui admis comme singulier, mais qu’il est historiquement un pluriel, ce qui

explique qu’il entraîne toujours un accord au pluriel, même lorsqu’il désigne une seule

personne.  Le  singulier  historique,  thou,  a  progressivement  laissé  place  à  you,  mais

l’accord pluriel a été conservé.
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You locuteur/interlocuteur/délocuté

28 Le  narrateur-locuteur  qui se  désigne  par  you ( you  =  I)  met  à  distance,  de  manière

surplombante,  paternelle et  surmoïque,  cet autre lui-même afin de le prendre pour

objet de récit, d’étude, et de jugement :

Who were you, little man? How did you become a person who could think, and if
you could think, where did your thought take you? (3)

29 Ce you permet de créer un interstice entre soi  et  soi,  de se prendre à la fois  pour

interlocuteur (rôle  traditionnel  de  you lorsqu’il  est  différent  de  I)  ET  pour  objet

d’étude (délocuté). Ce décalage, faisant écho au mot report, suppose le plus souvent une

posture critique de I vis-à-vis de lui-même, désigné par you. Ce you permet de cumuler

les rôles dévolus à I et à you, qui devient ainsi tout à la fois locuteur/interlocuteur/

délocuté. You utilisé ainsi est une forme paradoxale, à la fois trace d’une dissociation

(entre soi et soi) et d’une intégration de l’autre ou de soi comme autre, produisant un

tout circulaire, qui revient toujours à soi et n’en sort pas. I est alors partout dans ce you

paradoxal,  sorte de figure du tout, à la fois toute puissante et dominée, qui occupe

toutes les places à la fois.

30 Dans une situation ordinaire, le mouvement s’opère de soi vers l’autre : I —> you

31 Dans cette situation (narration à la 2ème personne, you = I), le mouvement s’effectue de

soi (ou d’un soi élargi) vers soi comme autre (incorporation) ; le mouvement est donc

circulaire :

32 I —> you [I]

 

You et l’opacité

33 En  tant  que  personne  interlocutive,  you peut  désigner  un  interlocuteur  unique  ou

multiple, ce qui peut générer des ambiguïtés. Comment ne pas voir dans ce you qui,

comme  tout  pronom,  a  un  sens  (il  désigne  en  principe  l’autre  placé  en  position

d’interlocuteur) mais pas de référent a priori, un signifiant du jeu sur la référence, un

signifiant du renversement, résumant ce qui fait sens au yeux de PA ? Comment ne pas

y  voir  la  trace  de  relations  d’allocution  instables,  qui  opacifient  la  figure  de

l’interlocuteur en le démultipliant et en inversant sans cesse le sens de la relation ?

34 —You comme « Je (I) interdit »

35 You est dans ce récit,  en dehors des lettres,  un I  qui  se  tait,  qui ne répond pas.  You

s’adresse  à  soi,  sans  que  soi  ne  puisse  jamais  répondre.  Le  sens  de  la  relation

d’allocution est le suivant :

36 I interdit —> you (= I). On notera cet I interdit I.

37 Il y a bien un adresseur, qui interpelle you, mais il n’est pas nommé. Ainsi

38 Adresseur (narrateur-locuteur) non nommé —> adressé (you = I)

39 I —> you (= I)

40 You est un signifiant avant tout temporel, qui place son référent dans l’après d’un vécu

que l’on tente de se remémorer. La différence qu’il suppose n’opère plus entre soi et

l’autre mais entre soi et soi en tant qu’autre que le temps a rendu quasiment étranger ; I,

lié au passé, se tait, you parle :
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It is the stranger who intrigues you, the floundering boy-man who writes letters
from his mother’s apartment in Newark […], for you have lost contact with that
person, and as you listen to him speak on the page, you scarcely recognize him

anymore. (182)

41 Ce jeune homme, qui n’a plus grand chose à voir avec PA 47 ans après,  est  parfois

désigné par une troisième personne (en gras dans l’extrait) ; comme dit plus haut, il

n’y a pas d’incompatibilité entre you et la 3ème personne. You cache à la fois I, qui lui-

même cache him, objet du discours. Parler de soi comme autre, c’est se prendre comme

objet de discours, ce qu’incarne stranger / the floundering boy-man, him. I, you et him ont

encore des points en commun… Si you ne va pas sans I, il ne va pas non plus sans he. On

note d’ailleurs l’emploi du présent.

42 —You comme signe adressant  implicitement  le  lecteur,  autre  figure du « je (I)

interdit ».

43 Si you suppose explicitement un I non nommé, il renvoie implicitement également à you

(et  dans  ce  cas  il  retrouve  son  fonctionnement  normal  de  déictique  marquant  la

différence avec I), le lecteur placé en position d’interlocuteur, comme l’est you = I. Deux

relations d’interlocution sont ainsi superposées : l’une, principale et grammaticalement

atypique,

44 I —> you (= I) ; l’autre, secondaire mais grammaticalement plus typique, I —> you ≠ I , la 2
ème étant masquée par la première car le signifiant you est le même. Mais cette 2 ème

relation n’est pas complètement typique en ce que le lecteur ne peut répondre. Il est

silencieux, il écoute, pris à témoin ; par ce signifiant, tout lecteur peut se sentir désigné,

concerné voire happé, mais il est voué au mutisme et ne dira jamais I, ni même you, qui

apparaît  comme  à  mi-chemin  entre  la  parole  et  le  silence,  comme  un  pis-aller  en

quelque sorte. Between you and nothing, I’ll take you, pour reprendre en la transformant

la formule qui clôt le roman de W. Faulkner, The Wild Palms10. Le destinataire de you est

donc double :  soi,  qui ne peut s’exprimer directement (I interdit) et l’autre,  lecteur,

autre I interdit. You conserve donc une part de sa fonction initiale d’adresse à l’autre

distinct de soi. Le récit prend alors une valeur plus générale : ce qui est dit de soi parle

également de l’autre, du lecteur. L’enfance décrite prend un caractère universel. Dans

ce que PA dit  de lui-même, autrui peut se reconnaître,  comme dans un miroir.  You

n’est-il pas le pronom du stade du miroir de Lacan, dont la pensée est, comme on le sait,

familière à PA ?

45 Derrière  ce  point  commun,  derrière  ce  mutisme  du  lecteur,  propre  à  la  relation

d’allocution caractérisant le récit de fiction, il y a la mort, en tout cas la disparition du I.

You incarne alors une figure de la perte, trace de ce qui est irrémédiablement perdu

pour chacun d’entre nous et que PA tente de faire revivre par le biais des souvenirs

patiemment et parfois difficilement reconstruits, dont certains éléments sont perdus à

jamais. I est mort, reste you. D’où le fait que l’album-photos ne contienne aucune photo

de  PA,  comme  absent  de  son  propre  album  souvenirs.  Un  I coupé  de  lui-même,

représenté par un signifiant antagonique a priori, you, qui marque la trace d’un sujet à

jamais perdu :

No drawings, no examples of your early handwriting, no class pictures from grade
school, no report cards, no summer-camps pictures […]. For a person born in the
mid-twentieth century, […] your life is the least documented of anyone you have
ever known. How could so much have been lost ? (177)
[…] with all those comings and goings, all those cartons packed and unpacked over
the years, things were inevitably ignored or forgotten, and bit by bit nearly every
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trace of your early existence was wiped out. You wish now that you had kept a
diary, a continuous record of your thoughts […], your response to books, films and

paintings […], but you never developed the habit of writing about yourself. (178)

46 On signalera que you  lecteur peut parfois être élargi au peuple juif  et être à la fois

inclusif  (inclure PA)  mais  aussi  exclusif  dans le  vécu qu’il  décrit  et  que PA n’a  pas

directement connu ;  le narrateur s’adresse à un you élargi,  qui peut devenir ambigu

dans sa dimension inclusive ou exclusive :

[…] and if your grandparents on your father’s side and your great-grandparents on
your mother’s side had not had the intelligence to leave that part of the world when
they did,  almost  none of  you [élargi  mais  inclusif]  would have survived,  nearly
everyone of you [élargi et exclusif] would have been murdered during the war. The
ground under your [ambigu ; on semble revenir à PA] feet could give way at any
moment,  and  now that  your  family  had  landed  in  America,  had  been  saved  in
America, that didn’t mean you should expect America to make you welcome. (72)

47 Dans d’autres emplois, you, tout en restant inclusif, devient très générique. Ce qui est

dit est censé décrire ce qui se passe pour chacun d’entre nous, comme par exemple

l’entrée de PA dans l’adolescence :

when you are constantly looking at yourself from the outside, wondering and often
fretting about how others perceive you […], when the rift between one’s inner self
and the self one presented to the world is never wider, when soul and body are
most drastically at odds. (90)

48 En  fait,  you oscille  souvent  entre  le  spécifique  et  le  générique.  Cet  aspect  peut

produire ambiguïtés et opacités.

49 You étoile11, marqueur de différence et d’identité, à la fois actif et passif

50 Mais ce you double, pris dans des relations d’allocution tronquées, qui suppose un I 

bâillonné, qu’il désigne celui qui parle et se confonde avec celui à qui il s’adresse sans

jamais que ce dernier ne puisse prendre la parole directement sous la forme du I, ou

qu’il  désigne  l’autre-lecteur  qui  jamais  ne  dira  I,  devient  multiple  et  très  instable

lorsqu’il  s’enrichit  d’autres  voix,  et  que  l’on  entend  derrière  lui  résonner  la  voix

parentale,  créant  une  certaine  instabilité  dans  les  relations  d’allocution  déjà

superposées, précédemment posées, I —> you (= I), et implicitement, I —>you ≠ I (lecteur).

51 En d’autres termes :

52 On semble être au clair sur un point :  la relation part de soi vers soi (qui peut être

élargi, notamment au peuple juif), et implicitement vers le lecteur. You suppose un I qui

ne parle pas mais à partir duquel you fonctionne ou désigne. Mais est-ce bien certain ?

53 On entend parfois, derrière ce you, résonner la voix du père, comme si you dissimulait

non plus le I du narrateur mais le I du père, parlant à son fils. La relation d’allocution

s’inverse alors : il s’agit non plus de I —> you (= I), donc d’une relation de soi vers soi (et

implicitement vers l’autre comme lecteur), dans ce sens, mais de l’autre vers soi (you =

PA<— autre). You ne domine plus un I muet ou absent, mais se trouve sous le contrôle

d’un autre tout-puissant, d’un you ambivalent, à la fois sévère (position de surplomb) et

bienveillant. Ce n’est plus lui, PA, qui désigne ou qui se désigne au moyen de you, il est

lui-même désigné par ce même mot, à la fois actif et passif,  par son père, autre Pa,
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renvoyant  à  une  véritable  relation  de  différence,  ce  Pa  (father)  implicite  pouvant

fonctionner comme terme de relation (vocatif) alors que PA ne sont que des initiales.

C’est comme si à travers ce you, dont le père serait à l’origine, ce dernier s’adressait à

son fils, PA, et lui racontait son histoire, comme pour réparer un manque, alors que PA

regrette que l’on ne lui ait jamais lu aucune histoire lorsqu’il était enfant : « you can’t

remember being read to » (19).

54 L’on a alors affaire à une autre relation d’allocution superposée, de Pa (father) à PA

cette  fois,  mais  toujours  associée  au signifiant  du manque,  pa(s),  pour reprendre là

encore le titre d’une autre pièce de Beckett, autre figure paternelle. You est alors une

manière d’incorporer la figure paternelle qui n’est plus, permettant à PA de se désigner

comme il était à l’origine désigné par lui.

55 Lorsque la relation fonctionne dans ce sens, de l’autre à soi, (you = PA<— autre), ce you 

gagne en volume sonore. Comment ne pas y entendre également résonner la haine de

l’antisémite hurlant, « we have no use of your kind » (86), « You have no right to live »

(Hilberg  [1961]  2003a) ?  You devient  alors  une  figure  très  obscure,  à  la  fois  terme

d’adresse posant une existence et signifiant de la stigmatisation. You dans ce cas ne

fonctionne  plus  réellement  comme  pronom  mais  comme  nom  propre à  valeur

d’insulte.  On  y  entend  résonner  « Jude ! »  /ˈjʊdə/.  Et  you étant  très  proche

phonétiquement  de  jew, you /juː/  -  jew  /ʤuː/,  you prend  un  caractère  menaçant

lorsqu’il  est  employé  comme  vocatif  (Jew !  Jewboy  /  Jewshit [73]).  You, c’est  alors  le

signifiant de la différence au sens fort,  the one who doesn’t  belong (72),  à tout jamais

prisonnier  de  ce  signifiant,  mais  qui  le  pose  néanmoins  comme  interlocuteur

incontournable :

To be a Jew was to be different from everyone else, to stand apart, to be looked
upon as an outsider. And you, who had seen yourself as thoroughly American, as
American as any Mayflower blue blood, now understood that there were those who
felt you didn’t belong, that even in the place you called home, you were not fully at
home. (72)

56 On revient ici au rapport que you entretient avec la négation. You = not I, not I devenant

the other et prenant ainsi une valeur d’altérité. You dans la langue contient sa propre

négation : c’est l’autre comme différent de soi, comme manquant de quelque chose, qui

est soi. La porte est ouverte à tous les glissements, des mots aux actes. Le mot devient

dangereusement performatif.

 

Conclusion d’étape : à la recherche du I perdu

57 Le  livre  a  partiellement  reconstruit  une  enfance  perdue,  un  jeune  homme

discursivement  présent  mais  à  jamais  locuteur  décalé,  rapporté,  ne pouvant  plus

s’actualiser  dans  le  je-ici-maintenant  de  la  narration,  mais  dans  un  je-ici-maintenant 

décalé et révolu, confiné à l’espace des lettres.

58 You est cet I tu, silencieux, du reproche réciproque (de PA à ses parents et vice versa), le

you de jude et des Six Million and more12, la personne de la perte, celle de soi enfant, dont

il faut faire à tout jamais le deuil.

59 Le livre se termine par une lettre, qui en appelle d’autres. Il ne se termine pas par une

reprise en main du narrateur you. Il appelle une suite, épistolaire.

60 Il faut bien que I meure pour que you vive. C’est l’un ou l’autre. Mais l’un incorpore

l’autre, qui n’est plus qu’un souvenir, de nature à être raconté. Le récit remplace alors
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la vie. I conjugué au présent (les lettres) ne peut être surplombé que par un you, confiné

à l’emploi  du passé.  You est  le  résultat  de ces pertes multiples.  Mais le  résultat  est

indestructible. Pour preuve, son fonctionnement comme anti-shifter.

 

3. You comme anti-shifter ou la « filiation
persécutrice »13

61 Dans une situation de communication ordinaire, I s’adresse à you, distinct de lui et à

tour de rôle, you devient I et vice versa. I et you sont ce que R. Jakobson appelle des

embrayeurs ou shifters14 (1969 181) ; « ‘je’ désigne le destinateur (et ‘tu’ le destinataire)

du message auquel il appartient » (179), et leur référent varie avec la situation, suivant

leur utilisateur.

62 C’est  exactement  ce  qui  se  passe  dans  les  lettres,  qui  renvoient  à  une  situation de

communication tout à fait classique : I, PA s’adresse à you, Lydia, qui devient à son tour I

s’adressant à you, PA.

63 Or rien de tel ne se produit dans le reste du récit, you occupant les deux places :

64 You = I

65 You = other than I

66 You est ainsi la personne unique.

67 Deux situations sont ainsi décrites et se juxtaposent, mettant en œuvre un système des

pronoms qui fonctionne normalement dans les dialogues rapportés dans les lettres, et

de manière plus artificielle dans le reste du récit. On se rend compte que la situation de

narration à la 2ème personne change la grammaire des pronoms.

68 Les lettres contiennent une autre relation d’allocution bien réelle, reliant PA à Lydia, où

l’alternance I / you se fait normalement. Elles donnent une illustration d’une relation

d’allocution normale (PA —>Lydia), qui n’est plus. Ces lettres fonctionnent comme des

fragments de discours rapporté direct, comme si les lettres figuraient entre guillemets,

avec maintien des repérages actanciels (de temps et de personne) origines, comme cela

est normalement le cas en discours direct.

 

De la confusion

69 Cette superposition de relations,  l’une fictive (narration à  la  2ème personne),  l’autre

réelle (dans les lettres) mais rapportée et révolue, est génératrice d’ambiguïtés ; parfois

ce you rend floue la distinction entre soi et l’autre et crée des confusions, forme de

fusion entre soi et l’autre. On note d’ailleurs la fréquence d’emploi de l’expression « the

two of you », (désignant le plus souvent Lydia et Paul), qui renforce cette impression de

fusion. On ne sait plus qui est you (les segments entre crochets sont de nous) :

What about you? Dennis said. If I [Dennis] take this, then you [PA]’ll be the one with
nothing to give. Don’t worry, you [PA] answered. I[PA]’ll tell them I left my present
at home, that I forgot to take it with me. (53)

70 Lorsque I = PA apparaît, c'est à l’intérieur d’une citation (« I[PA]’ll tell them I left my

present at home, that I forgot to take it with me »). I peut être « je narré », mais non

« je  narrant »,  comme  on  le  constate  dans  l’incise,  où  you  =  PA  apparaît.  Les

désignations contenues dans une incise de discours direct proviennent, on le sait, du
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narrateur et sont calculées par rapport à sa situation. Ainsi you answered apparaît à la

fois  comme tout  à  fait  conforme à  la  grammaire  des  incises  (la  narration à  la  2ème

personne impose you), mais également comme une anomalie référentielle puisque dans

ce cas, PA se cite lui-même, et l’on s’attendrait de ce fait à l’emploi de I, I answered. Le

clivage est ici rendu manifeste. Et il crée une forme d’artificialité à la lecture. You dans

l’incise correspond au I de la citation qui le suit.  You précède I.  L’essence précède ici

l’existence15 : la personne construite précède désormais la personne qui a existé.

71 I, je narré est donc barré par you, je narrant.

72 Cette confusion est également perceptible lorsque, dans la première lettre dont il est

fait état, adressée à Lydia (au tout début de la partie consacrée aux lettres, de plus en

plus  nombreuses,  qui  commence  p.  183),  PA  emploie  le  discours  indirect  libre

l’obligeant  à  un  ajustement  des  pronoms,  qui  génère  des  confusions,  comme  pour

marquer une transition entre le système des pronoms dans la narration à la 2ème

personne, et le système des pronoms de la relation d’allocution initiale classique entre

lui-même et Lydia. Cette confusion est explicitement mise en scène dans un passage de

lettre p.  187,  où un jeu sur les pronoms est opéré,  obligeant le lecteur à un travail

d’interprétation ;  Paul de retour chez lui écrit à Lydia, et lui raconte son voyage en

répondant à des questions qu’elle pourrait lui poser, et qu’il fait apparaître, de même

que les réponses, en discours indirect libre :

Yes, we have come back. No, it was not much fun. Did we see the ocean? Yes. Did

we see Putney? Yes. The Alumni House? Yes, filled with American students. And
the trip, was it restful? No. Did we drive very far? Yes. Over 1000 miles. Are we

tired? Yes. Very. […] Are we now occupied? Yes. Bob in the shower. Paul on the

couch, writing a letter to Lydia. […] And what did Paul think? How he loved

Lydia. In thinking about her, was he objective? Only as far as love allows one to
be  objective.  The  nature  of  his  thoughts? Wistful.  Infinite  sadness.  Infinite
longing. (187-8)

73 Le paragraphe commence par des réponses à des questions qui n’apparaissent pas, mais

que l’on reconstruit à travers les segments soulignés, que l’on interprète comme des

réponses (yes et no sont la trace de réponses à des questions) :

Question de Lydia, reconstruite à partir de la réponse « Yes, we have come back » :
Lydia : have you come back?
Réponse de PA : Yes, we have come back.

74 Dans les segments en gras, Paul énonce les questions et y répond. Les pronoms, on le

voit, ont subi des ajustements, typiques du discours indirect, par rapport aux questions

que Lydia aurait pu poser :

Question de Lydia, reconstruite à partir de « Did we see the ocean ? » :
Lydia : Did you see the ocean?
PA : Did we see the ocean? (question rapportée) Yes. (réponse)
Question de Lydia, reconstruite à partir de « Are we tired? » :
Lydia : Are you tired?
PA : Are we tired? (question rapportée) Yes. (réponse)

75 PA se désigne même par une 3ème personne, son nom propre, de même que Lydia, qu’il

devrait désigner par you :

76 Question de Lydia, reconstruite à partir de « Paul on the couch, writing a letter to

Lydia : « Where are you? What are you doing? »

77 PA : Paul on the couch, writing a letter to Lydia.
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78 Comme dans le reste de la narration, où you incarne le clivage, ce dernier est maintenu,

ici, dans l’usage indirect qui est fait des pronoms, comme si l’on ne pouvait passer, sans

transition,  d’un usage atypique (propre au genre narratif)  à  un usage classique des

pronoms, I / You, et qu’il fallait avoir recours à une phase intermédiaire. Cela ressemble

à un jeu, et produit un effet maladroit.

79 Comme le dit PA plus loin :

Finally,  as  you  approach  the  last  page  of  the  letter,  you  tell  her  that  you  are
expressing yourself badly.
‘So difficult. You see, I am infinitely confused about the whole business of life. All
turned upside down, shaken, shattered. I know it will always be so–the confusion.’
(189)

80 Le caractère all turned upside down de la vie se traduit au plan linguistique par l’emploi

inattendu de discours indirect libre pour s’adresser directement Lydia, entraînant un

ajustement des pronoms créateur de confusion.

81 Ce procédé illustre sans doute le processus d’écriture, qui oblige à un oubli partiel de

soi, et à une réflexion sur le fonctionnement habituel des mots et de la langue, afin d’en

faire ressortir la face cachée ; ici, c’est comme si le système des pronoms n’allait pas de

soi, devait constamment être renversé :

« […] to write, you must meditate, in the real sense of the world. Honest. Painful.
Then the hidden things will come out. You must forget the everyday Lydia, your
parents’ Lydia, Paul’s Lydia–but then you will be able to come back to them, without
loss of ‘inspiration’ next time. It’s not that the two worlds are incompatible, but
that you must realize their interconnections. » (189)

82 Mais ce n’est pas tout.

 

You comme anti-shifter

83 En dehors de la situation de communication typique que l’on trouve dans les lettres,

dans lesquelles les pronoms sont normalement ajustés en discours indirect libre, you ne

peut fonctionner comme shifter dans le reste du récit. You se trouve privé de son propre

fonctionnement linguistique. Il représente PA, tel un nom propre et sa référence est

fixe, alors que normalement, le pronom n’est attaché à personne et son référent varie

avec la situation.

84 Ci-dessous, les shifters qui devraient être ajustés à la situation du narrateur en discours

indirect ne le sont pas. You ne s’adapte pas. Il bloque la deixis ; il force le maintien du

pronom origine, ce qui est un effet du choix de narration à la 2ème personne. Dans le

segment ci-dessous, PA est chassé de la maison de Peter, son très bon ami, par le grand-

père de ce dernier, suite à une blessure qu’il lui a accidentellement infligée alors qu’ils

jouaient dans la cave :

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring
you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and

that  we  have  no  use  of  your  kind.  […]  What  had  he  meant  by  your  kind?  you
wondered. […] Was your kind another way of calling you a dirty Jew? Perhaps. And
then again, perhaps not. (86)

85 Le segment en gras relève du discours indirect enchâssé : la proposition matrice (telling

you), la présence de la conjonction de subordination that et l’ajustement temporel (are

—> were) l’attestent :
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telling you that you were no good, a wicked boy, and that we have no use of your kind.
matrice subordonnée enchâssée
Énoncé de discours indirect enchâssé (énoncé entier)

86 Cependant, une partie de l’énoncé, la 2ème, reliée à la 1ère par and, qui figure en italiques

dans le texte original (we have no use of your kind), résiste à tout changement de temps et

de personne ; l’on a affaire à un « îlot de citation » (Authier 1978) à l’intérieur de la

proposition subordonnée à telling you par that.  Tentons de reconstruire un éventuel

discours origine fictif, que l’on nommera génodiscours16 :

You’re no good, you’re a wicked boy, we have no use of your kind.

87 On constate que you dans le discours origine reconstruit est déjà présent. Si you avait

son fonctionnement habituel de shifter, dans une narration à la première personne, il

serait devenu I / me en DI :

telling me that I was no good, a wicked boy.

88 Or le you d’origine reste you. Il bloque l’apparition du I. On se rend compte que le 2ème

segment  enchâssé,  l’îlot  de  citation  correspond  bien  à  la  citation  origine,  aucun

ajustement  de  temps ni  de  personne n’a  été  effectué.  Dans une narration à  la  2ème

personne, où you = I, you reste you.

89 Le discours initial est fossilisé, intraduisible, non transposable en discours indirect car

le traduire reviendrait à accepter de le prendre en charge. Le we initialement employé

par le grand-père de l’ami de PA à son encontre devrait devenir they en DI puisque le

pronom de première personne we exclut « you ». Or l’emploi de they à la place du we

origine rendrait sa référence floue :

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring
you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and
that they had no use of your kind.

90 et le remplacement de your par my est exclu puisque la narration à la 2ème personne

bloque l’apparition de I/my. Le maintien de your est donc obligatoire et, aucun pronom,

pas plus we que you d’ailleurs, ne fonctionne ici comme shifter.

91 Cet impossible ajustement souligne le fait que le discours cité doit être ramené à son

origine (le grand-père de Peter) qui seul assume ce propos antisémite. Le discours ne

peut  être  assumé par  you,  PA.  En même temps,  you restera  toujours  you.  C’est  une

identité, pour le meilleur ou pour le pire, une filiation, qui peut être persécutrice. Mais

il n’existe pas pour PA une entité dans laquelle il serait englobé et qui serait désignée

par my kind, par un pronom ajusté, embrayé ou ‘shifté’. La responsabilité de ce you-là

doit incomber à son origine.

92 Autres exemples :

93 PA enfant souffre d’énurésie. Un été, alors qu’il est dans un camp de vacances, il est

obligé d’en faire état à George, le moniteur (‘counselor’) :

There was no choice. You would have to talk to him and hope for the best, and so
you stood up and walked over to George […] and whispered to his ear that you had
had an accident and would he please let you go now so you could wash out your sheet and
hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin? George nodded and told you to go
ahead. […] later that morning he confided to you that he had suffered from similar
lapses himself when he was your age. (81)

94 Si l’on reconstruit le génodiscours du 1er segment rapporté indirectement :

I had an accident and would you please let me go now so I could wash out my sheet and
hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin?
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95 On remarque que les shifters ont bien fonctionné : le « je narré », PA enfant dit I, et le « 

je narrant », PA adulte le transforme en you.

96 En revanche, on se rend compte que les propos initiaux de George s’adressant à PA

enfant  tels  qu’ils  peuvent  être  reconstruits  ne  font  pas  l’objet  d’un  ajustement  de

personne. You reste you :

George nodded and told you to go ahead.
Génodiscours : you must go ahead. Go ahead. (impératif de 2ème personne)

97 Ainsi, lorsque l’autre s’adresse à PA au moyen de you,  ce you ne change pas dans la

narration à la 2ème personne. Le fonctionnement de you comme shifter est ainsi bloqué

par ce type de narration. Le personnage initialement adressé au moyen de you reste

you, malgré l’écart temporel. You un jour, you toujours.

98 En d’autres termes, lorsque PA s’adresse initialement à George, les ajustements propres

au DI sont effectués : I had an accident / that you had had an accident and… En sens inverse,

lorsque George s’adresse à PA, ils ne le sont pas :

George à PA : Go ahead / told you to go ahead. Pas de changement.

99 Autre exemple du même type :

There was more, however, at least one more act of kindness from the good-hearted
Whoops, a final display of generosity that surpassed all other gifts he had bestowed
on you. How would you like to meet Whitey Ford? he asked you one day. It was
still 1956, but mid-October by then, not long after the end of the World Series. Of

course you would like to meet Whitey Ford,  who was  the  ace  pitcher  of  the
champion Yankees […].  What person in his  right mind would not want to meet
Whitey Ford? And so it was arranged: Whoops and Whitey would stop by your

house one afternoon next week, sometime between three-thirty and four, late

enough to be certain you would be back from school. You had no idea what to
expect, but you hoped the visit would be a long one, […]. (40)

100 Génodiscours :

Friend : How would you like to meet Whitey Ford?
PA : Of course I would like to meet Whitey Ford,
Friend : We will stop by your house one afternoon next week, sometime between
three-thirty and four, late enough to be certain you will be back from school.

101 PA désigné par you dans le génodiscours reste you dans le paragraphe cité.

102 En revanche ci-dessous, c’est parce que le pronom we a une valeur générique et qu’il est

inclusif qu’il n’est pas ajusté ; ce n’est pas un effet de la narration à la 2ème personne :

[…] Later that morning, when George made his confession to you, revealing that he
too had once lived with that  same secret  himself,  it  occurred to you that  most
people  had  secrets  of  their  own,  perhaps  all  people  […]  all  of  them  forced  to
dissemble, to present a face to the world that was not their true face. What did this
mean  about  the  world?  That  everyone  in  it  was  more  or  less  hidden,  and

because  we  were  all  other  than  what  we  appeared  to  be,  it  was  next  to

impossible  to  know  who  anyone  was. You  wonder  now  if  that  sense  of  not
knowing wasn’t responsible for making you so passionate about books–because the
secrets of the characters who lived inside novels were always, in the end, made
known. (82)

103 L’emploi de ce pronom générique et inclusif permet un resserrement passé / présent et

un rapprochement avec I, puisque we inclusif correspond à I + you. Le générique ne crée

pas de clivage. Ce dernier n’existe qu’au plan individuel.
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104 En résumé, you est ici une figure du renversement :  anti-shifter,  désignateur de soi

comme autre, non désignateur explicite de l’autre (alors que c’est son rôle habituel) ou

désignateur d’un autre par indirection,  parfois nom propre.  Il  incarne également la

figure de la  perte,  et  de  la  présence  de  la  perte  comme constitutive  de  tout  être

humain.

105 Le  discours  indirect  fait  apparaître  que  lorsque  you  =  PA,  you reste  you.  Aucun

ajustement de personne n’est possible. Le shifter est bloqué. Ce n’est d’ailleurs plus un

shifter, c’est une identité, un nom propre, un genre de faux papiers en quelque sorte,

qui marquent une fidélité.

 

Conclusion : You the Obscure

You et la mort du I

106 À quel moment you voit-il le jour ? Quand PA devient-il autre, qui le rend nostalgique

du I perdu ? Est-ce à 24 ans, au moment où vont apparaître les lettres, p. 181, moment

de basculement dans le récit ?

At 24 you are manifestly yourself, and both your handwriting and the locutions of
your prose are nearly identical to what they are today. (181)

107 You c’est au fond l’enfant de report, l’enfant narratif, comme précédant l’enfant réel, à

qui la parole est donnée dans les lettres. Mais cet I n’échappe pas à report car les lettres

fonctionnent  comme  des  fragments  d’un  discours  rapporté  qui  ne  se  présente  pas

comme  tel.  Ce  sont  des  mises  en  abyme,  dans  lesquelles  I  n’est  plus  que  locuteur

rapporté, jamais locuteur à part entière dans l’économie du récit, qui reste you, figure

surplombante de la narration, locuteur rapporteur, reporter.

 

Qui est donc ce you ? Who is you ?

108 Désignateur par excellence, trace d’un destinataire fluctuant, singulier ou pluriel ou les

deux, de relations d’allocution qui peuvent s’inverser, repérage étoile ? Si you désigne,

il  est  la  forme  par  laquelle  l’on  est  désigné ;  voix  tantôt  réconfortante,  tantôt

accusatrice, qui fait résonner d’autres voix, que plus personne ne voudrait entendre.

Signifiant du narratif. Signifiant du renversement. Signifiant nominal, aussi, comme les

phrases de cette conclusion, qui se nominalisent sous l’effet du caractère insaisissable

de leur objet.

109 Mais des renversements typiquement narratifs, il y en a d’autres dans le récit :

110 - Inversion temporelle

111 You est  lié  au  présent  (voix  narrative)  mais  ne  s’ancre  jamais  dans  une  relation

d’allocution explicite ; personne ne répond. Il s’agit donc d’un présent théorique, un

peu décroché, d’une temporalité fictive.

112 I en revanche est lié au passé (PA jeune), il fonctionne dans une vraie temporalité mais

à l’intérieur d’un cadre passé, les lettres.

113 - Inversion fin / début

114 L’ensemble  paraît  dessiner  un  mouvement  de  l’intérieur  (from  the  interior)  vers

l’extérieur (report), mais la linéarité contredit ce mouvement (de l’extérieur, report, vers
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l’intérieur, interior) de même que la diégèse montre un mouvement inverse, de you (lié

au présent) vers I (lié au passé), de you vers les lettres, (p. 184), dans lesquelles un I 

narratif cherche à prolonger sa vie et appelle d’autres lettres. Le nouveau, c’est le passé

qui, à défaut de pouvoir être revécu, peut être raconté.

 

You et le manque

115 Le  pronom  c’est  au  fond  le  lieu  de  l’intraduisible,  ce  qui  est  illustré  par  le  non-

fonctionnement de you comme shifter. On pense alors à Beckett et à sa célèbre formule,

Je nous manquerai toujours, We’ll always be short of me (L’Innomable / The Unnamable).

116 Je manquerai est intraduisible en anglais en raison de la construction du verbe miss qui

prend pour sujet celui qui ressent le manque et pour objet la personne qui manque.

Cette  construction  fait  apparaître  que  si  je manque  à  nous,  je manque  à  soi-même

également, comme constitutif de nous. Cet I innommable dans le récit correspondrait-il,

comme chez Beckett, à un I toujours manquant ? « On pense contre un signifiant », dit

Lacan dans Le Sinthome (Leçon du 11 mai 1976)17. I est-il ce signifiant ?

 

You et la régression, sujet comme objet

117 À la question adressée, Who am I ?, la réponse passe par la 2ème personne, You are X, Y, Z.

118 En d’autres termes, l’autre sait qui je suis : l’autre que je sollicite pour savoir qui je suis

(who am I) et qui me désigne par you (you are) pour y répondre, sait qui je suis. L’autre

est  ainsi  celui  par  qui  l’on accède à  soi-même.  You est  donc antérieur à  I,  au sujet

constitué ; il est celui qui sait avant que I ne s’exprime. On pense au stade du miroir et à

l’enfant désigné par ses parents au moyen par exemple de look at you ! Dans cet énoncé,

you est en outre objet. Sa morphologie est la même que lorsqu’il est sujet, ce qui n’est

pas le cas de I, dont la forme objet, morphologiquement différente, correspond à me. 

You remplit ainsi deux fonctions au plan grammatical, sujet et objet, qui s’incarnent

dans une forme unique. Cette particularité a sans doute des implications sémantiques.

C’est comme si PA restait à jamais le you de celui qui le désigne dans le miroir, figé dans

cet état. Dans le miroir, il y a le père, la mère, et l’enfant. PA, Pa et Ma, formant un tout

indistinct. You est alors le signifiant de la complétude et du tout, de la régression, qui

protège de la perte alors même qu’elle a eu lieu.

 

Après la conclusion

119 You  est  polysémique,  élastique,  on  le  voit,  tout  comme report,  qui  a  déclenché  son

utilisation. C’est le signifiant du renversement toujours possible, à la fois actif et passif,

bien plus riche que I, plus intéressant, plus énigmatique aussi.

120 You se construit par rapport à l’autre. C’est même la figure de l’autre et du lien. Car You

appelle I. D’où le malaise que ressent le lecteur face à ce shifter inflexiblement bloqué.

Mais I en revanche n’appelle pas nécessairement you. Aussi, un renversement paradoxal

s’opère : parler de soi comme relié à l’autre ne peut passer que par le signifiant qui

désigne l’autre. Dire qui l’on est, puisque l’autre a la réponse, ne peut passer que par

you.
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121 Alors ce you, qui est-il ? L’aura-t-on mieux cerné ? Une figure de domination de soi sur I

 ? De l’autre sur soi ? L’ombre de soi-même ? Une personne de rang 2 (Guillaume) ? Une

quasi-personne (Benveniste) ? Une figure du manque ou du tout, qui ramène toujours à

soi ?

122 Ce qui est certain, c’est que son obscurité interroge, bien plus que I, qui n’engage que

soi.

123 I n’est relié à personne. L’on peut dire I sans engager you. En revanche, l’inverse n’est

pas vrai.

124 Chacun d’entre nous est le you de quelqu’un.

125 Un you étoile. Un you fusionnel. Une figure d’identification essentielle. Un après.

126 Thank YOU.
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NOTES

1. Ce titre fait écho au roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure, 1895.

2. On pense par exemple au texte d’Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.

[1963] 2006.

3. Les italiques sont de l’auteur, de même que le trait d’union entre non et subjective.
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4. Auschwitz Report ([1946] 2006) est un témoignage de deux prisonniers rescapés d’Auschwitz,

Primo  Levi et  Leonardo  de  Benedetti.  On  note  en  passant  que  cette  structure  nom  +  nom

(Auschwitz  Report)  est  exclue  si  l’on  remplace  Auschwitz  par  interior :  *interior  report.  Ce  qui

souligne une fois de plus le hiatus entre interior et report.

5. Dans le cadre d’une fiction, il y a bel est bien une relation d’allocution, mais elle est d’un type

un peu différent : un narrateur posé comme différent de l’auteur s’adresse implicitement à un

destinataire (le lecteur) qui n’est pas en position de co-locuteur. Cette relation a ceci de particulier

qu'elle est non réversible puisque le destinataire (le lecteur) ne peut jamais prendre la parole. « La

grande particularité de la lecture par rapport à l’échange oral est son statut de communication

différée » (Jouve 13).

6. On rappellera que Jude est la traduction de « Jew » en allemand.

7. On pense une fois de plus à A Report on the Banality of Evil ou Auschwitz Report.

8. La conceptualisation utilisée ici et dans les paragraphes qui suivent prend très librement appui

sur la théorie élaborée par Gustave Guillaume connue sous le nom de psychomécanique du langage

telle qu’elle a été interprétée et appliquée à l’anglais par André Joly et Dairine O’Kelly (1990).

9. Dans  la  psychomécanique du  langage  de  Guillaume,  « la  personne  locutive  domine  […]  les

systèmes de l’espace et du temps. […] Elle est elle-même analysable en termes d’espace et de

temps. » (Joly & O’Kelly, 1990 19).

10. La formule exacte est la suivante : between grief and nothing, I’ll take grief.

11. À très grands traits, dans la Théorie des opérations énonciatives d’Antoine Culioli [1978] 2002

(voir également Bouscaren & Chuquet 132),  le repérage dit  étoile peut renvoyer à ce qui a la

propriété d’être à la fois identique et différent. Have –en en est un exemple, soulignant à la fois le

caractère passé du procès (-en) et son rapport avec le présent (have au présent).

12. Citation transformée de Toni Morrison,  mise en exergue sur la  première page du roman

Beloved, 1987. La citation originale est : Sixty Million and more.

13. Expression de Piera Aulagnier (427).

14. Ce  terme  est  d’abord  employé  par  O.  Jespersen  en  1922,  puis  repris  par  Jakobson,  qui

introduit également celui d’« embrayeur ».

15. Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, [1946] 1996.

16. Concept mis au point par Gilles Philippe, 1997.

17. http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxiii-le-sinthome-1975-1976-lecon-

du-11-mai-1976/

RÉSUMÉS

Report from the Interior de Paul Auster est un récit autobiographique qui entreprend de faire état

des souvenirs les plus anciens du narrateur (« your earlier thoughts, remnants of how you lived

inside yourself as a small boy »), ou du moins ce qu’il en reste (« you can remember only some of

it,  isolated  bits  and  pieces »  [4]).  On  s’intéresse  ici,  dans  une  perspective  linguistique  et

psycholinguistique, au titre, Report from the Interior, et aux termes qui le constituent, dans leurs

rapports avec la narration à la 2ème personne,  le  narrateur se désignant par you.  En quoi les

termes report et interior sont-ils la trace d’un conflit, dont l’enjeu porte sur la personne ? Le terme

interior  semble  en  effet  annoncer  une  narration  à  la  1ère personne alors  que  le  terme  report
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suppose l’emploi d’une autre personne, la 2ème ou la 3ème  ? C’est à ce hiatus linguistique et à son

interprétation que cette étude est consacrée.

Report from the Interior by Paul Auster is an autobiographical narrative told in the 2nd person. This

essay focuses, from a linguistic and psycholinguistic perspective, on the title itself, Report from the

Interior, as bearing the trace of a conflict, which is reflected in the use of the 2nd person. The term

interior seems indeed to announce a 1 st person narrative whereas the word report supposes the

use of the 2nd or the 3rd person. It is to this linguistic hiatus and its interpretation that this study

is devoted.

INDEX

Keywords : 2nd person pronoun, shifters, anti-shifters, reported speech, 'narrating I'/'narrated

I', Shoah

Mots-clés : pronom de 2ème personne, shifters, anti-shifters, discours rapporté, ‘je narrant’/‘je

narré’, Shoah
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