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Résumé 

Report from the Interior de Paul Auster est un récit autobiographique qui entreprend de faire 

état des souvenirs les plus anciens du narrateur (« your earlier thoughts, remnants of how you 

lived inside yourself as a small boy »), ou du moins ce qu’il en reste (« you can remember 

only some of it, isolated bits and pieces » [4]). On s’intéresse ici, dans une perspective 

linguistique et psycholinguistique, au titre, Report from the Interior, et aux termes qui le 

constituent, dans leurs rapports avec la narration à la 2ème personne, le narrateur se désignant 

par you. En quoi les termes report et interior sont-ils la trace d’un conflit, dont l’enjeu porte 

sur la personne ? Le terme interior semble en effet annoncer une narration à la 1ère 

personne alors que le terme report suppose l’emploi d’une autre personne, la 2ème ou la 3ème ? 

C’est à ce hiatus linguistique et à son interprétation que cette étude est consacrée. 

Mots clés  

pronom de 2ème personne, shifters, anti-shifters, discours rapporté, ‘je narrant’ / ‘je narré’, 

Shoah 

Abstract 

Report from the Interior by Paul Auster is an autobiographical narrative told in the 2nd person.  

This essay focuses, from a linguistic and psycholinguistic perspective, on the title itself, 

Report from the Interior, as bearing the trace of a conflict, which is reflected in the use of the 

2nd person. The term interior seems indeed to announce a 1st person narrative whereas the 

word report supposes the use of the 2nd or the 3rd person. It is to this linguistic hiatus and its 

interpretation that this study is devoted.  
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1 Ce titre fait écho au roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure, 1895. 
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(Aix-en-Provence). Elle a d’abord consacré l’essentiel de sa recherche au discours indirect (et 

plus précisément au discours indirect libre) et s’intéresse actuellement à la transmission des 

acquis de la recherche dans le domaine de la grammaire anglaise ainsi qu’au rôle de la langue 

maternelle dans l’apprentissage d’une langue étrangère.  

 

Monique De Mattia-Viviès is Professor of English linguistics at the University of Aix-

Marseille in Aix-en-Provence, a member of the Department of English Studies and of 

the LERMA. She has widely published in the field of Indirect Speech (especially Free 

Indirect Speech) and currently focuses on the transmission of advanced research works 

carried out in the field of English linguistics, and on the role played by the mother tongue in 

the learning of a foreign language. 

 

 

Le titre du récit autobiographique, Report from the Interior, semble annoncer un récit 

autobiographique appelant une première personne : interior commence d’ailleurs par la même 

lettre que le pronom de première personne, « I »/« I »nterior. L’intériorité semble donc poser 

la première personne comme incontournable ; on parle d’ailleurs d’interior monologue, 

s’incarnant traditionnellement dans la première personne. Le groupe prépositionnel from the 

interior indique que le récit se fera depuis un lieu (from indiquant la provenance), the interior, 

localisé, on l’imagine, par rapport à l’auteur, et c’est à partir de ce lieu que les événements 

seront narrés ou rapportés. Or très vite, ce titre fait apparaître un hiatus. Ce dernier provient 

de l’association des termes report et interior. 

 

1. Genèse d’un questionnement psycho-linguistique : la forme ne 

dit pas toujours le sens 
Perplexité  

On s’interroge d’abord sur l’absence d’article devant report : Ø report from the interior. 

Pourquoi ce choix et non celui de a report from the interior ?2 Et sur l’emploi obligatoire de 

l’article défini devant interior : the interior suppose un repérage déictique par rapport à un 

sujet d’énonciation, on suppose l’auteur, contredit par l’absence d’article devant « report ». 

En outre the interior, par l’emploi obligatoire de l’article défini, se pose d’emblée en 

                                                
2 On pense par exemple au texte d’Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil. 
[1963] 2006. 
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opposition par rapport à the exterior. Le titre n’explicite donc pas de repérage référentiel 

précis, et ne pose pas de source subjective autre que celle posée en creux par the, qui suppose 

l’existence d’une situation spécifique (the interior est toujours l’intérieur de quelque chose ou 

de quelqu’un) ou large (chacun possède an interior désigné par the interior), subjectivité qui 

serait davantage perceptible si l’article « a » avait été employé, reliant report à une source de 

subjectivité : il s’agirait alors d’un report parmi d’autres possibles qu’un I posé en creux par 

interior pourrait effectuer. Ici le nom n’est pas mis en situation par le biais de « a », et si 

l’ensemble paraît dessiner un mouvement de l’intérieur (from the interior) vers l’extérieur 

(report), contredisant ainsi la linéarité, c’est-à-dire l’ordre dans lequel les signes s’enchaînent 

(d’abord report puis interior), ce mouvement est en apparence contredit par le choix de la 2ème 

personne, you désignant le narrateur qui traditionnellement devrait utiliser la première, I.  

Autre interrogation : ce qui vient de l’intérieur devrait se passer de toute médiation. Or 

report et interior se contredisent sur ce point. C’est ici qu’apparaît le hiatus principal. Le 

terme report suppose une part d’indirection, donc une médiation. En effet, le terme report, qui 

signifie d’abord « an account brought by one person to another » (Etymonline) ou encore « an 

account or statement describing in detail an event, situation, or the like, usually as the result 

of observation, inquiry » (Dictionary.com), est associé à l’extérieur : avec ce terme, on fait 

état d’une situation, qui peut prendre la forme de propos d’un autre ou des siens (on parle 

alors de reported speech). Report suppose que l’on sorte de soi-même et pose en creux un 

médiateur, la présence d’un rapporteur-témoin, d’un reporter, avec les connotations 

objectives que ce terme suppose (comme s’il s’agissait d’un news reporter). Ce qui est 

intérieur à soi n’a en principe pas besoin de médiateur pour se dire. Or ici, cette médiation est 

imposée par le terme report et prend la forme de you, comme trace de ce hiatus entre report 

et interior, comme symbolisant tout à la fois l’extérieur (associé à report) et l’intérieur 

(associé à interior). 

Un report au sens de reported speech implique enfin un décalage temporel entre les paroles 

rapportées et le moment où elles ont été prononcées. Sans cela, il ne s’agit plus d’un report. 

Ainsi l’énoncé performatif I declare you husband and wife, indiquant une adéquation entre le 

sujet I et le moment d’énonciation (declare au présent simple), ne peut être une occurrence de 

reported speech. Le décalage doit être d’une manière ou d’une autre marqué (soit par l’emploi 

de I mais avec un passé [ou un présent à valeur historique], soit par l’emploi d’un pronom 

distinct de I) ; ici, il prend donc la forme de you.  

En d’autres termes, report entraîne la présence d’un autre que I, d’un double extérieur qui va 

se distinguer du I de l’intérieur tout en lui étant lié (ils partagent le même espace énonciatif, 
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donc un vécu commun). Un ex- de l’in-, qui doit prendre une forme différente de I, associé à 

l’in-. Ce que montre d’ailleurs la traduction française (due à Pierre Furlan, Actes Sud, 2014), 

même si elle décrit un mouvement inverse au titre originel, de l’extérieur vers l’intérieur : 

Excursions dans la zone intérieure. La préposition dans couplée au nom excursion traduit ce 

mouvement inverse, du dehors vers le dedans. 

Dans les termes de Benveniste (1966 232),  

 

« tu » […] ne peut être pensé hors d’une situation posée par « je ». […] «  ce qui 

différencie  « je » de « tu », c’est d’abord d’être, dans le cas de « je » intérieur à 

l’énoncé et extérieur à « tu », mais extérieur d’une manière qui ne supprime pas la 

réalité du dialogue ; car la 2ème personne […] institue un rapport vécu entre « je » et 

cette quasi-personne.[…] On pourra donc définir le « tu » comme la personne non-

subjective, en face de la personne subjective que « je » représente.3 

 

 

Polysémie 

Mais le mot report est polysémique. S’il peut signifier compte rendu (« a detailed account of 

something»), prenant par exemple la forme d’une occurrence de reported speech (a report) et 

de ce fait impliquer une médiation, s’il peut véhiculer des connotations objectives au sens de 

rapport d’enquête (« formal statement of results of an investigation » [Etymonline]) rédigé au 

terme d’une investigation, s’il peut faire référence à un témoignage, à la fois précis et 

exhaustif (Auschwitz Report 4 ), il suppose aussi que l’on considère ce report avec 

prudence (on parle de truthful report), particulièrement dans son sens de rumor (« reports 

were circulating that the chairman was about to resign », Dictionary.com) : a report is not 

necessarily the truth. Le terme report, a fortiori lorsque ce dernier est employé dans un 

contexte où il est censé décrire ce qui se passe à l’intérieur, tributaire de la mémoire, qui peut 

être « deceptive » (6), et dont il ne reste plus que des fragments (« that distant time which is 

all but lost to you now » [4]), suppose donc un certain degré de subjectivité, en d’autres 

termes un contenu partiellement incertain ou fictif, fragmentairement narré. Si l’écriture tente 

de combler ces trous (de mémoire), le terme report en souligne la dimension fictive, décalée, 

à l’image de la mémoire, potentiellement infidèle.  

                                                
3 Les italiques sont de l’auteur, de même que le trait d’union entre non et subjective. 
4 Auschwitz Report ([1946] 2006) est un témoignage de deux prisonniers rescapés d’Auschwitz, Primo Levi et 
Leonardo de Benedetti. On note en passant que cette structure nom + nom (Auschwitz Report) est exclue si l’on 
remplace Auschwitz par interior : *interior report. Ce qui souligne une fois de plus le hiatus entre interior et 
report. 
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La technique narrative fait donc écho à la polysémie du terme, dont les connotations sont 

objectives au sens de rapport d’enquête ou de témoignage, mais subjectives au sens de rumeur 

ou de discours rapporté venant de l’intérieur. Le regard est forcément subjectif mais la 

description se veut précise et objective. « Je narrant » et « je narré » dans les termes de 

Genette (1972 274) sont en décalage, et ce dernier (le « je narré ») est souligné par l’emploi 

de la 2ème personne : Paul Auster jeune (désormais PA, je narré), n’est plus le même qu’au 

moment où il effectue son récit (je narrant). Le narrateur investit donc la 2ème personne, 

fonctionnant ainsi comme la face extérieure du I, appartenant désormais au passé. Le pacte 

autobiographique est ici explicite : si « Je est un autre », ce dernier s’affiche comme autre, 

you. You en incorporant un I fait référence à la dualité inhérente à chacun : il peut être vu 

comme the inexorable union of inner and outer that accompanies each beat of a person’s 

heart (192). You rend la lecture de sa propre autobiographie possible, il n’exclut pas PA 

comme lecteur alors que I l’empêche, par son caractère « uncomfortable, self-

conscious » (178). 

L’emploi de you est ainsi la condition même de l’autobiographie : avec I la démarche est 

centrée sur soi, intérieure, il n’y a pas de destinataire. Avec you, I sort de lui-même et s’en 

dissocie : c’est une personne adressée, alors que I n’est qu’origine ; et I n’est même pas 

adresseur puisque dans la narration, il n’y a pas de relation d’interlocution directe, le lecteur 

ne prenant pas la parole, juste une relation d’interlocution différée5.  

You est alors l’adresseur adressé et pose clairement le destinataire, ce que I ne fait pas : « You 

suppose nécessairement la présence d’un allocutaire » (Joly & O’Kelly 1990 87). You, 

personne interlocutive, pose d’emblée un extérieur. 

L’emploi de I n’est certes pas exclu (on le retrouve dans les lettres), mais le temps du I 

associé au présent de l’énonciation est à jamais révolu. Ce renversement est pour le moins 

paradoxal : l’enfant passe de you – tel qu’il est désigné par ses parents et son entourage et tel 

qu’il s’auto-désigne avant la maîtrise des pronoms – à I. Or ici cet I, tel qu’on le trouve dans 

les lettres à partir de la p. 184, de plus en plus nombreuses jusqu’à la fin du récit, est en 

rupture avec ce you, incarnant PA plusieurs décennies après, comme s’il effectuait un retour 

en arrière d’avant l’acquisition des pronoms : la désignation empruntée revient à celle qui 

était la sienne avant le langage constitué. De you à you en passant par la phase du I, il y a 47 

                                                
5 Dans le cadre d’une fiction, il y a bel est bien une relation d’allocution, mais elle est d’un type un peu 
différent : un narrateur posé comme différent de l’auteur s’adresse implicitement à un destinataire (le lecteur) qui 
n’est pas en position de co-locuteur. Cette relation a ceci de particulier qu'elle est non réversible puisque le 
destinataire (le lecteur) ne peut jamais prendre la parole. « La grande particularité de la lecture par rapport à 
l’échange oral est son statut de communication différée » (Jouve 13). 
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ans d’écart. Entre-temps, I, qui symbolise l’entrée dans la communication ordinaire vers l’âge 

de 5 ans, est abandonné, pour l’écriture. L’emploi du you peut alors être vu comme une 

perturbation du système de la deixis et de la communication ordinaire, comme un enfant qui 

n’arriverait pas à dire I, et resterait dans un you qui sert à le nommer : 

 

Il est tout à fait compréhensible qu’un enfant qui a appris à s’identifier à son nom 

propre ne s’habitue pas aisément à des termes aussi aliénables que les pronoms 

personnels : il peut hésiter à parler de lui-même à la première personne alors 

que ses interlocuteurs l’appellent ‘tu’. (Jakobson 1969 181 ; les gras sont de 

nous)  

 

D’où le malaise ressenti à la lecture par le lecteur, cette attente d’un I, surtout dans des 

énoncés complexes, de discours rapporté, qui paraissent parfois peu naturels, dans lesquels 

l’origine énonciative est parfois difficile à poser, ce dont semble se jouer l’auteur. Le pronom 

I n’apparaît jamais ailleurs que dans les lettres (on en trouve une seule occurrence en dehors 

des lettres, dans un cas de discours rapporté direct où PA se désigne par la première personne, 

p. 53), comme sujet rapporté et non rapporteur. On y reviendra plus loin.  

Mais report en tant que nom signifiant rapport, compte rendu, témoignage, report (de paroles 

ou de pensées), rumeur, peut aussi avoir deux autres sens : il peut renvoyer au bulletin 

scolaire que les professeurs rédigent à propos d’un élève, « teacher's official statement of a 

pupil's work and behavior » (Etymonline). Dans ce cas, ce report peut avoir des connotations 

négatives, et la 2ème personne devient alors la voix de l’autorité, voire de la tyrannie, venant 

de soi ou de l’autre, quelle que soit la personne qui l’incarne : la voix du père, que l’enfant 

n’arrive pas à intéresser, celle de la mère, éternellement instable et insatisfaite, la sienne 

propre, jetant un regard parfois sévère sur ses premières années, toutes voix le mettant en 

position d’accusé. You incarne alors une voix accusatrice. On se souvient que le verbe report 

est l’un des signifiants par lesquels passe la dénonciation des Juifs pendant la Seconde Guerre 

mondiale. Report someone to someone signifie en effet « dénoncer ». 

Il peut enfin signifier détonation : « resounding noise, sound of an explosion » (Etymonline) : 

We heard the loud/sharp report of a rifle. Entendu ainsi, le titre annonce la description d’une 

explosion ou d’une crise et de l’effet qu’elle a produit :  

 

In reading over the letters you wrote in the months leading up to that day (April 

23), you are stunned by the depth of your unhappiness, shocked by how close you 
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were to what sounds like an absolute disintegration, for in the years that 

followed memory had blurred the details of that time, and you had somehow 

managed to soften the pain, to turn a full-blown inner crisis into a dull sort of 

malaise that you eventually put behind you. Yes, the crisis passed, but only 

because […] you threw in your lot with protesting students. (241) 

 

Pris dans ce sens, l’absence d’article n’est plus un objet d’interrogation ; le terme oblige à se 

situer dans l’effet, à considérer celui qui perçoit la déflagration et la vit de l’intérieur, tout 

comme celui qui en est le témoin, you le lecteur. C’est l’effet performatif sur cette double-

figure, symbolisée par la graphie de you, à deux branches, you narrateur et you lecteur, qui est 

alors souligné : on suit le cheminement du jeune homme en plein désarroi, au bord de l’abîme 

à Paris, jusqu’à sa sortie de crise. 

En résumé, le nom report, tel qu’il est employé dans le titre, fait référence à la nature du livre, 

qui est d’être un « report », quel que soit son sens exact, compte rendu, rapport au sens large 

ou détonation, sans article donc sans mise en situation et sans dénombrement. 

Mais en l’absence d’article, report peut également s’interpréter comme verbe, au sens de « to 

make known, tell, relate ». Report est d’ailleurs à une reprise employé comme verbe au cours 

du récit : « In the letter written on November third, you [Lydia] report that you are back in 

school […] » (229). L’on comprend alors la formule comme une injonction à dire et à 

raconter, comme une forme impérative, faisant émerger une 2ème personne : (you) report from 

the interior ! You must report. Ce qui traduit une urgence, peut-être celle de l’écrivain se 

devant de raconter ce dont il se souvient avant que tout ne soit définitivement perdu (179), le 

lecteur servant alors de réceptacle ou de témoin, voire de co-accusé. 

Incidemment, l’infinitif complet To report from the interior renverrait, lui, à l’expérience de 

report from the interior, et à ses conséquences. 

 

Conclusion d’étape : report comme déclencheur du you 

De report, interprété préférentiellement ici comme un nom, mais qui peut aussi être compris 

comme un verbe, naît l’emploi de you, forme pronominale naturelle, avec la 3ème personne, 

s’associant à ce nom. On peut en outre considérer avec Joly & O’Kelly (1990 87) que derrière 

ce you, comme derrière les deux autres pronoms I et we, se dissimule un « il » puisque you est 

ici pris à la fois comme terme d’adresse et comme objet de discours. Report appelle un autre 

que I, comme interior appelle I, mais report chasse cet I comme illégitime, pour le remplacer 

par you. Le nom report contraint le pronom qui sert à en désigner l’auteur. Le nom report 
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crée une sorte de nom propre, You, objet de ce report. Le nom report et tout ce qui y est 

associé, change la manière dont le narrateur peut se désigner. Ce ne peut être que par you, à 

travers lequel on entend encore résonner Jude6, voire Jew qui, de plus, comporte lui aussi trois 

lettres … 

You pose à la fois l’objet du report, se prend lui-même pour objet et destinataire de ce report ; 

il suppose un degré de fictivité, une accusation possible, une histoire devant être racontée, et 

une altérité inhérente. Report appelle également l’emploi du passé. 

 

Il n’y a pas de report heureux 

Report semble enfin s’associer à des connotations négatives. Peut-on report ce qui a la 

propriété d’être heureux ? Le mot report n’est-il pas lié à la douleur, au traumatisme7, au 

secret, au non-dit trop longtemps tu ? Mais ce qui est tu peut-il se dévoiler au moyen de you, 

qui fait taire le I ? Dire serait alors toujours, au moins partiellement, taire ou faire taire. 

You généré par report va permettre de dire et de taire en même temps, ne serait-ce que dans sa 

dissimulation volontaire du I. Miroir de la solitude de PA enfant, il annonce une part de 

rétention. C’est, dans les termes de Benveniste cité plus haut, une « quasi-personne », non une 

personne à part entière. Cette dernière dit I.  

Une analyse plus linguistique permettra peut-être d’apporter quelques éléments de réponse. 

 

2. You yo-yo, entre singulier et pluriel. Analyse linguistique 
You comme négation, not I ? 

You se définit d’abord comme une négation, ‘not I’, rappelant le titre de la pièce éponyme de 

Samuel Beckett, influence majeure sur l’œuvre de Paul Auster. You est la forme linguistique 

que prend l’autre désigné. Sauf qu’ici, you n’est équivalent à not I qu’en apparence et n’a pas 

d’autre réalité que narrative. Car ce you correspond référentiellement à I, séparé de ce dernier 

par 47 années, qui ont changé l’homme. D’où ce choix. 

You comme personne-temps8 ? 

En linguistique d’inspiration guillaumienne, you peut être décrit comme faisant référence à la 

personne (il désigne en principe un autre que soi) et comme étant associé au temps, 

généralement le présent (il partage avec I le même plan énonciatif). You a donc cette double 

                                                
6 On rappellera que Jude est la traduction de « Jew » en allemand. 
7 On pense une fois de plus à A Report on the Banality of Evil ou Auschwitz Report. 
8 La conceptualisation utilisée ici et dans les paragraphes qui suivent prend très librement appui sur la théorie 
élaborée par Gustave Guillaume connue sous le nom de psychomécanique du langage telle qu’elle a été 
interprétée et appliquée à l’anglais par André Joly et Dairine O’Kelly (1990).  
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dimension, personne-temps9, et renvoie toujours à une différence (not I). Mais ici, cette 

différence ne s’incarne pas de la même façon : you ne marque pas une différence de personne 

comme distincte de soi (you ≠ I), mais une différence de temps, qui modifie la façon dont on 

s’adresse à soi. Si you est un pronom lié à la personne, qui elle-même s’inscrit dans une 

temporalité, le rapport hiérarchique entre ses deux éléments de définition s’inverse : c’est ici 

d’abord le temps qui prime, qui ensuite détermine la personne grammaticale. En d’autres 

termes, les paramètres linguistiques associés à you, tel qu’il est employé ici, sont renversés : 

you = temps-personne, et non personne-temps. Le pronom marque d’abord et avant tout un 

décalage, d’abord temporel, entre soi et soi. 

You, « personne simple », de contenu homogène ? 

You est parfois décrit comme une personne « simple ». Dans une optique guillaumienne,  Joly 

& O’Kelly (1990 87) avancent en effet, à propos du français et de l’anglais, qu’il existe des 

personnes de contenu homogène, je (personne de rang 1), tu (personne de rang 2) et il(s) 

(personne de rang 3) ; celles de contenu hétérogène sont nous et vous pluriel. Guillaume les 

appelle les « personnes doubles », alors que les deux premières (je et tu), de même que il(s), 

sont des « personnes simples ». On se rend compte que l’emploi de you désignant d’abord et 

avant tout I dans ce contexte de récit de soi, couplé au mot report, met à mal cette dichotomie, 

qui décrit surtout l’emploi du pronom en contexte de communication ordinaire (hors fiction). 

Au plan référentiel, you n’est pas une personne homogène par la possibilité même qu’il puisse 

renvoyer à I en même temps qu’à l’interlocuteur, le lecteur. C’est même une personne 

potentiellement multiple, élastique, oscillant entre singulier et pluriel. L’accord du verbe 

pluriel (you are), même lorsque you désigne une personne unique, met en scène ce hiatus 

grammatical. You ne peut donc être décrit comme homogène, ni au plan de la personne, ni au 

plan de l’accord grammatical. 

On se souvient d’ailleurs que you signifiant tu ou vous de politesse en français est aujourd’hui 

admis comme singulier, mais qu’il est historiquement un pluriel, ce qui explique qu’il 

entraîne toujours un accord au pluriel, même lorsqu’il désigne une seule personne. Le 

singulier historique, thou, a progressivement laissé place à you, mais l’accord pluriel a été 

conservé.  

You locuteur/interlocuteur/délocuté 

                                                
9 Dans la psychomécanique du langage de Guillaume, « la personne locutive domine […] les systèmes de 
l’espace et du temps. […] Elle est elle-même analysable en termes d’espace et de temps. » (Joly & O’Kelly, 
1990 19). 
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Le narrateur-locuteur qui se désigne par you (you = I) met à distance, de manière surplombante, 

paternelle et surmoïque, cet autre lui-même afin de le prendre pour objet de récit, d’étude, et de 

jugement :  

Who were you, little man? How did you become a person who could think, and if 

you could think, where did your thought take you? (3) 

 

Ce you permet de créer un interstice entre soi et soi, de se prendre à la fois pour interlocuteur 

(rôle traditionnel de you lorsqu’il est différent de I) ET pour objet d’étude (délocuté). Ce 

décalage, faisant écho au mot report, suppose le plus souvent une posture critique de I vis-à-

vis de lui-même, désigné par you. Ce you permet de cumuler les rôles dévolus à I et à you, qui 

devient ainsi tout à la fois locuteur/interlocuteur/délocuté. You utilisé ainsi est une forme 

paradoxale, à la fois trace d’une dissociation (entre soi et soi) et d’une intégration de l’autre ou 

de soi comme autre, produisant un tout circulaire, qui revient toujours à soi et n’en sort pas. I 

est alors partout dans ce you paradoxal, sorte de figure du tout, à la fois toute puissante et 

dominée, qui occupe toutes les places à la fois. 

Dans une situation ordinaire, le mouvement s’opère de soi vers l’autre : I —> you 

Dans cette situation (narration à la 2ème personne, you = I), le mouvement s’effectue de soi (ou 

d’un soi élargi) vers soi comme autre  (incorporation) ; le mouvement est donc circulaire :  

I —> you [I] 

You et l’opacité  

En tant que personne interlocutive, you peut désigner un interlocuteur unique ou multiple, ce 

qui peut générer des ambiguïtés. Comment ne pas voir dans ce you qui, comme tout pronom, 

a un sens (il désigne en principe l’autre placé en position d’interlocuteur) mais pas de référent 

a priori, un signifiant du jeu sur la référence, un signifiant du renversement, résumant ce 

qui fait sens au yeux de PA ? Comment ne pas y voir la trace de relations d’allocution 

instables, qui opacifient la figure de l’interlocuteur en le démultipliant et en inversant sans 

cesse le sens de la relation ? 

— You comme « Je (I) interdit »  

You est dans ce récit, en dehors des lettres, un I qui se tait, qui ne répond pas. You s’adresse à 

soi, sans que soi ne puisse jamais répondre. Le sens de la relation d’allocution est le suivant :  

I interdit —> you (= I). On notera cet I interdit I. 

Il y a bien un adresseur, qui interpelle you, mais il n’est pas nommé. Ainsi 

Adresseur (narrateur-locuteur) non nommé —> adressé (you = I) 

I —> you (= I) 
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You est un signifiant avant tout temporel, qui place son référent dans l’après d’un vécu que 

l’on tente de se remémorer. La différence qu’il suppose n’opère plus entre soi et l’autre mais 

entre soi et soi en tant qu’autre que le temps a rendu quasiment étranger ; I, lié au passé, se 

tait, you parle : 

 

It is the stranger who intrigues you, the floundering boy-man who writes letters 

from his mother’s apartment in Newark […], for you have lost contact with that 

person, and as you listen to him speak on the page, you scarcely recognize him 

anymore. (182) 

 

Ce jeune homme, qui n’a plus grand chose à voir avec PA 47 ans après, est parfois désigné 

par une troisième personne (en gras dans l’extrait) ; comme dit plus haut, il n’y a pas 

d’incompatibilité entre you et la 3ème personne. You cache à la fois I, qui lui-même cache him, 

objet du discours. Parler de soi comme autre, c’est se prendre comme objet de discours, ce 

qu’incarne stranger / the floundering boy-man, him. I, you et him ont encore des points en 

commun… Si you ne va pas sans I, il ne va pas non plus sans he. On note d’ailleurs l’emploi 

du présent.  

— You comme signe adressant implicitement le lecteur, autre figure du « je (I) 

interdit ».  

Si you suppose explicitement un I non nommé, il renvoie implicitement également à you (et 

dans ce cas il retrouve son fonctionnement normal de déictique marquant la différence avec 

I), le lecteur placé en position d’interlocuteur, comme l’est you = I. Deux relations 

d’interlocution sont ainsi superposées : l’une, principale et grammaticalement atypique,  

I  —> you (= I) ; l’autre, secondaire mais grammaticalement plus typique,  I  —> you ≠ I , la 

2ème étant masquée par la première car le signifiant you est le même. Mais cette 2ème relation 

n’est pas complètement typique en ce que le lecteur ne peut répondre. Il est silencieux, il 

écoute, pris à témoin ; par ce signifiant, tout lecteur peut se sentir désigné, concerné voire 

happé, mais il est voué au mutisme et ne dira jamais I, ni même you, qui apparaît comme à 

mi-chemin entre la parole et le silence, comme un pis-aller en quelque sorte. Between you and 

nothing, I’ll take you, pour reprendre en la transformant la formule qui clôt le roman de W. 

Faulkner, The Wild Palms10. Le destinataire de you est donc double : soi, qui ne peut 

s’exprimer directement (I interdit) et l’autre, lecteur, autre I interdit. You conserve donc une 

part de sa fonction initiale d’adresse à l’autre distinct de soi. Le récit prend alors une valeur 

                                                
10 La formule exacte est la suivante : between grief and nothing, I’ll take grief.  
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plus générale : ce qui est dit de soi parle également de l’autre, du lecteur. L’enfance décrite 

prend un caractère universel. Dans ce que PA dit de lui-même, autrui peut se reconnaître, 

comme dans un miroir. You n’est-il pas le pronom du stade du miroir de Lacan, dont la pensée 

est, comme on le sait, familière à PA ?  

Derrière ce point commun, derrière ce mutisme du lecteur, propre à la relation d’allocution 

caractérisant le récit de fiction, il y a la mort, en tout cas la disparition du I. You incarne alors 

une figure de la perte, trace de ce qui est irrémédiablement perdu pour chacun d’entre nous et 

que PA tente de faire revivre par le biais des souvenirs patiemment et parfois difficilement 

reconstruits, dont certains éléments sont perdus à jamais. I est mort, reste you. D’où le fait que 

l’album-photos ne contienne aucune photo de PA, comme absent de son propre album 

souvenirs.  Un I coupé de lui-même, représenté par un signifiant antagonique a priori, you, 

qui marque la trace d’un sujet à jamais perdu : 

 

No drawings, no examples of your early handwriting, no class pictures from grade 

school, no report cards, no summer-camps pictures […]. For a person born in the 

mid-twentieth century, […] your life is the least documented of anyone you have 

ever known. How could so much have been lost ? (177) 

 

[…] with all those comings and goings, all those cartons packed and unpacked over 

the years, things were inevitably ignored or forgotten, and bit by bit nearly every 

trace of your early existence was wiped out. You wish now that you had kept a diary, 

a continuous record of your thoughts […], your response to books, films and 

paintings […], but you never developed the habit of writing about yourself. (178) 

 

On signalera que you lecteur peut parfois être élargi au peuple juif et être à la fois inclusif 

(inclure PA) mais aussi exclusif dans le vécu qu’il décrit et que PA n’a pas directement 

connu ; le narrateur s’adresse à un you élargi, qui peut devenir ambigu dans sa dimension 

inclusive ou exclusive :   

 

 […] and if your grandparents on your father’s side and your great-grandparents on 

your mother’s side had not had the intelligence to leave that part of the world when 

they did, almost none of you [élargi mais inclusif] would have survived, nearly 

everyone of you [élargi et exclusif] would have been murdered during the war. The 

ground under your [ambigu ; on semble revenir à PA] feet could give way at any 
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moment, and now that your family had landed in America, had been saved in 

America, that didn’t mean you should expect America to make you welcome. (72) 

 

Dans d’autres emplois, you, tout en restant inclusif, devient très générique. Ce qui est dit est 

censé décrire ce qui se passe pour chacun d’entre nous, comme par exemple l’entrée de PA 

dans l’adolescence :  

 

when you are constantly looking at yourself from the outside, wondering and often 

fretting about how others perceive you […], when the rift between one’s inner self 

and the self one presented to the world is never wider, when soul and body are 

most drastically at odds. (90) 

 

En fait, you oscille souvent entre le spécifique et le générique. Cet aspect peut produire 

ambiguïtés et opacités. 

You étoile11, marqueur de différence et d’identité, à la fois actif et passif 

Mais ce you double, pris dans des relations d’allocution tronquées, qui suppose un I bâillonné, 

qu’il désigne celui qui parle et se confonde avec celui à qui il s’adresse sans jamais que ce 

dernier ne puisse prendre la parole directement sous la forme du I, ou qu’il désigne l’autre-

lecteur qui jamais ne dira I, devient multiple et très instable lorsqu’il s’enrichit d’autres voix, 

et que l’on entend derrière lui résonner la voix parentale, créant une certaine instabilité dans 

les relations d’allocution déjà superposées, précédemment posées,  I —> you (= I), et 

implicitement  ,  I  —>you ≠ I (lecteur).  

En d’autres termes : 

you (= I), 

I  

you ≠ I (lecteur). 

On semble être au clair sur un point : la relation part de soi vers soi (qui peut être élargi, 

notamment au peuple juif), et implicitement vers le lecteur. You suppose un I qui ne parle pas 

mais à partir duquel you fonctionne ou désigne. Mais est-ce bien certain ? 

On entend parfois, derrière ce you, résonner la voix du père, comme si you dissimulait non 

plus le I du narrateur mais le I du père, parlant à son fils. La relation d’allocution s’inverse 

                                                
11 À très grands traits, dans la Théorie des opérations énonciatives d’Antoine Culioli [1978] 2002 (voir 
également Bouscaren & Chuquet 132), le repérage dit étoile peut renvoyer à ce qui a la propriété d’être à la fois 
identique et différent. Have –en en est un exemple, soulignant à la fois le caractère passé du procès (-en) et son 
rapport avec le présent (have au présent).  
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alors : il s’agit non plus de I —> you (= I), donc d’une relation de soi vers soi (et 

implicitement vers l’autre comme lecteur), dans ce sens, mais de l’autre vers soi (you = 

PA<— autre). You ne domine plus un I muet ou absent, mais se trouve sous le contrôle d’un 

autre tout-puissant, d’un you ambivalent, à la fois sévère (position de surplomb) et 

bienveillant. Ce n’est plus lui, PA, qui désigne ou qui se désigne au moyen de you, il est lui-

même désigné par ce même mot, à la fois actif et passif, par son père, autre Pa, renvoyant à 

une véritable relation de différence, ce Pa (father) implicite pouvant fonctionner comme 

terme de relation (vocatif) alors que PA ne sont que des initiales. C’est comme si à travers ce 

you, dont le père serait à l’origine, ce dernier s’adressait à son fils, PA, et lui racontait son 

histoire, comme pour réparer un manque, alors que PA regrette que l’on ne lui ait jamais lu 

aucune histoire lorsqu’il était enfant : « you can’t remember being read to » (19).  

L’on a alors affaire à une autre relation d’allocution superposée, de Pa (father) à PA cette fois, 

mais toujours associée au signifiant du manque, pa(s), pour reprendre là encore le titre d’une 

autre pièce de Beckett, autre figure paternelle. You est alors une manière d’incorporer la 

figure paternelle qui n’est plus, permettant à PA de se désigner comme il était à l’origine 

désigné par lui.  

Lorsque la relation fonctionne dans ce sens, de l’autre à soi, (you = PA<— autre), ce you 

gagne en volume sonore. Comment ne pas y entendre également résonner la haine de 

l’antisémite hurlant, « we have no use of your kind » (86), « You have no right to live » 

(Hilberg [1961] 2003a) ? You devient alors une figure très obscure, à la fois terme d’adresse  

posant une existence et signifiant de la stigmatisation. You dans ce cas ne fonctionne plus 

réellement comme pronom mais comme nom propre à valeur d’insulte. On y entend résonner 

« Jude ! » /ˈjʊdə/. Et you étant très proche phonétiquement de jew, you /juː/ - jew /ʤuː/, you 

prend un caractère menaçant lorsqu’il est employé comme vocatif (Jew ! Jewboy  / Jewshit 

[73]). You, c’est alors le signifiant de la différence au sens fort, the one who doesn’t belong 

(72), à tout jamais prisonnier de ce signifiant, mais qui le pose néanmoins comme 

interlocuteur incontournable : 

 

To be a Jew was to be different from everyone else, to stand apart, to be looked 

upon as an outsider. And you, who had seen yourself as thoroughly American, as 

American as any Mayflower blue blood, now understood that there were those who 

felt you didn’t belong, that even in the place you called home, you were not fully at 

home. (72) 
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On revient ici au rapport que you entretient avec la négation. You = not I, not I devenant the 

other et prenant ainsi une valeur d’altérité. You dans la langue contient sa propre négation : 

c’est l’autre comme différent de soi, comme manquant de quelque chose, qui est soi. La porte 

est ouverte à tous les glissements, des mots aux actes. Le mot devient dangereusement 

performatif. 

 

Conclusion d’étape : à la recherche du I perdu  

Le livre a partiellement reconstruit une enfance perdue, un jeune homme discursivement 

présent mais à jamais locuteur décalé, rapporté, ne pouvant plus s’actualiser dans le je-ici-

maintenant de la narration, mais dans un je-ici-maintenant décalé et révolu, confiné à l’espace 

des lettres. 

You est cet I tu, silencieux, du reproche réciproque (de PA à ses parents et vice versa), le you 

de jude et des Six Million and more12, la personne de la perte, celle de soi enfant, dont il faut 

faire à tout jamais le deuil.  

Le livre se termine par une lettre, qui en appelle d’autres. Il ne se termine pas par une reprise 

en main du narrateur you. Il appelle une suite, épistolaire. 

Il faut bien que I meure pour que you vive. C’est l’un ou l’autre. Mais l’un incorpore l’autre, 

qui n’est plus qu’un souvenir, de nature à être raconté. Le récit remplace alors la vie. I 

conjugué au présent (les lettres) ne peut être surplombé que par un you, confiné à l’emploi du 

passé. You est le résultat de ces pertes multiples. Mais le résultat est indestructible. Pour 

preuve, son fonctionnement comme anti-shifter. 

 

 

3. You comme anti-shifter ou la « filiation persécutrice »13 
Dans une situation de communication ordinaire, I s’adresse à you, distinct de lui et à tour de 

rôle, you devient I et vice versa. I et you sont ce que R. Jakobson appelle des embrayeurs ou 

shifters14 (1969 181) ; « ‘je’ désigne le destinateur (et ‘tu’ le destinataire) du message auquel 

il appartient » (179), et leur référent varie avec la situation, suivant leur utilisateur. 

                                                
12 Citation transformée de Toni Morrison, mise en exergue sur la première page du roman Beloved, 1987. La 
citation originale est : Sixty Million and more. 
13 Expression de Piera Aulagnier (427).  
14 Ce terme est d’abord employé par O. Jespersen en 1922, puis repris par Jakobson, qui introduit également 
celui d’« embrayeur ».  
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C’est exactement ce qui se passe dans les lettres, qui renvoient à une situation de 

communication tout à fait classique : I, PA s’adresse à you, Lydia, qui devient à son tour I 

s’adressant à you, PA.  

Or rien de tel ne se produit dans le reste du récit, you occupant les deux places :  

You = I 

You = other than I 

You est ainsi la personne unique. 

Deux situations sont ainsi décrites et se juxtaposent, mettant en œuvre un système des 

pronoms qui fonctionne normalement dans les dialogues rapportés dans les lettres, et de 

manière plus artificielle dans le reste du récit. On se rend compte que la situation de narration 

à la 2ème personne change la grammaire des pronoms.  

Les lettres contiennent une autre relation d’allocution bien réelle, reliant PA à Lydia, où 

l’alternance I / you se fait normalement. Elles donnent une illustration d’une relation 

d’allocution normale (PA —>Lydia), qui n’est plus. Ces lettres fonctionnent comme des 

fragments de discours rapporté direct, comme si les lettres figuraient entre guillemets, avec 

maintien des repérages actanciels (de temps et de personne) origines, comme cela est 

normalement le cas en discours direct.  

De la confusion 

Cette superposition de relations, l’une fictive (narration à la 2ème personne), l’autre réelle 

(dans les lettres) mais rapportée et révolue, est génératrice d’ambiguïtés ; parfois ce you rend 

floue la distinction entre soi et l’autre et crée des confusions, forme de fusion entre soi et 

l’autre. On note d’ailleurs la fréquence d’emploi de l’expression « the two of you », 

(désignant le plus souvent Lydia et Paul), qui renforce cette impression de fusion. On ne sait 

plus qui est you (les segments entre crochets sont de nous) : 

 

What about you? Dennis said. If I [Dennis] take this, then you [PA]’ll be the one 

with nothing to give. Don’t worry, you [PA] answered. I[PA]’ll tell them I left my 

present at home, that I forgot to take it with me. (53)  

 

Lorsque I = PA apparaît, c'est à l’intérieur d’une citation (« I[PA]’ll tell them I left my present 

at home, that I forgot to take it with me »). I peut être « je narré », mais non « je narrant », 

comme on le constate dans l’incise, où you = PA apparaît. Les désignations contenues dans 

une incise de discours direct proviennent, on le sait, du narrateur et sont calculées par rapport 

à sa situation. Ainsi you answered apparaît à la fois comme tout à fait conforme à la 
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grammaire des incises (la narration à la 2ème personne impose you), mais également comme 

une anomalie référentielle puisque dans ce cas, PA se cite lui-même, et l’on s’attendrait de ce 

fait à l’emploi de I, I answered. Le clivage est ici rendu manifeste. Et il crée une forme 

d’artificialité à la lecture. You dans l’incise correspond au I de la citation qui le suit. You 

précède I. L’essence précède ici l’existence15 : la personne construite précède désormais la 

personne qui a existé. 

I, je narré est donc barré par you, je narrant. 

Cette confusion est également perceptible lorsque, dans la première lettre dont il est fait état, 

adressée à Lydia (au tout début de la partie consacrée aux lettres, de plus en plus nombreuses, 

qui commence p. 183), PA emploie le discours indirect libre l’obligeant à un ajustement des 

pronoms, qui génère des confusions, comme pour marquer une transition entre le système des 

pronoms dans la narration à la 2ème personne, et le système des pronoms de la relation 

d’allocution initiale classique entre lui-même et Lydia. Cette confusion est explicitement mise 

en scène dans un passage de lettre p. 187, où un jeu sur les pronoms est opéré, obligeant le 

lecteur à un travail d’interprétation ; Paul de retour chez lui écrit à Lydia, et lui raconte son 

voyage en répondant à des questions qu’elle pourrait lui poser, et qu’il fait apparaître, de 

même que les réponses, en discours indirect libre :  

 

Yes, we have come back. No, it was not much fun. Did we see the ocean? Yes. 

Did we see Putney? Yes. The Alumni House? Yes, filled with American students. 

And the trip, was it restful? No. Did we drive very far? Yes. Over 1000 miles. 

Are we tired? Yes. Very.  […] Are we now occupied? Yes. Bob in the shower. 

Paul on the couch, writing a letter to Lydia.  […] And what did Paul think? 

How he loved Lydia. In thinking about her, was he objective? Only as far as 

love allows one to be objective. The nature of his thoughts? Wistful. Infinite 

sadness. Infinite longing. (187-8) 

 

Le paragraphe commence par des réponses à des questions qui n’apparaissent pas, mais que 

l’on reconstruit à travers les segments soulignés, que l’on interprète comme des réponses (yes 

et no sont la trace de réponses à des questions) : 

Question de Lydia, reconstruite à partir de la réponse « Yes, we have come back » :  

Lydia : have you come back? 

Réponse de PA : Yes, we have come back. 

                                                
15 Jean-Paul Sartre, L’existentialisme est un humanisme, [1946] 1996. 
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Dans les segments en gras, Paul énonce les questions et y répond. Les pronoms, on le voit, ont 

subi des ajustements, typiques du discours indirect, par rapport aux questions que Lydia aurait 

pu poser :  

Question de Lydia, reconstruite à partir de « Did we see the ocean ? » :  

Lydia : Did you see the ocean?  

PA : Did we see the ocean? (question rapportée) Yes. (réponse) 

 

Question de Lydia, reconstruite à partir de « Are we tired? » :  

Lydia : Are you tired? 

PA : Are we tired? (question rapportée) Yes. (réponse) 

 

PA se désigne même par une 3ème personne, son nom propre, de même que Lydia, qu’il 

devrait désigner par you :  

Question de Lydia, reconstruite à partir de « Paul on the couch, writing a letter to Lydia : 

« Where are you? What are you doing? » 

PA : Paul on the couch, writing a letter to Lydia. 

Comme dans le reste de la narration, où you incarne le clivage, ce dernier est maintenu, ici, 

dans l’usage indirect qui est fait des pronoms, comme si l’on ne pouvait passer, sans 

transition, d’un usage atypique (propre au genre narratif) à un usage classique des pronoms, I 

/ You, et qu’il fallait avoir recours à une phase intermédiaire. Cela ressemble à un jeu, et 

produit un effet maladroit. 

Comme le dit PA plus loin :  

 

Finally, as you approach the last page of the letter, you tell her that you are 

expressing yourself badly.  

‘So difficult. You see, I am infinitely confused about the whole business of life. All 

turned upside down, shaken, shattered. I know it will always be so–the confusion.’ 

(189) 

 

Le caractère all turned upside down de la vie se traduit au plan linguistique par l’emploi 

inattendu de discours indirect libre pour s’adresser directement Lydia, entraînant un 

ajustement des pronoms créateur de confusion. 

Ce procédé illustre sans doute le processus d’écriture, qui oblige à un oubli partiel de soi, et à 

une réflexion sur le fonctionnement habituel des mots et de la langue, afin d’en faire ressortir 
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la face cachée ; ici, c’est comme si le système des pronoms n’allait pas de soi, devait 

constamment être renversé :  

 

«  […] to write, you must meditate, in the real sense of the world. Honest. Painful. 

Then the hidden things will come out. You must forget the everyday Lydia, your 

parents’ Lydia, Paul’s Lydia–but then you will be able to come back to them, 

without loss of ‘inspiration’ next time. It’s not that the two worlds are 

incompatible, but that you must realize their interconnections.” (189) 

 

Mais ce n’est pas tout. 

You comme anti-shifter 

En dehors de la situation de communication typique que l’on trouve dans les lettres, dans 

lesquelles les pronoms sont normalement ajustés en discours indirect libre, you ne peut 

fonctionner comme shifter dans le reste du récit. You se trouve privé de son propre 

fonctionnement linguistique. Il représente PA, tel un nom propre et sa référence est fixe, alors 

que normalement, le pronom n’est attaché à personne et son référent varie avec la situation.  

Ci-dessous, les shifters qui devraient être ajustés à la situation du narrateur en discours 

indirect ne le sont pas. You ne s’adapte pas. Il bloque la deixis ; il force le maintien du 

pronom origine, ce qui est un effet du choix de narration à la 2ème personne. Dans le segment 

ci-dessous, PA est chassé de la maison de Peter, son très bon ami, par le grand-père de ce 

dernier, suite à une blessure qu’il lui a accidentellement infligée alors qu’ils jouaient dans la 

cave : 

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring 

you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, 

and that we have no use of your kind. […] What had he meant by your kind? you 

wondered. […] Was your kind another way of calling you a dirty Jew? Perhaps. 

And then again, perhaps not. (86) 

 

Le segment en gras relève du discours indirect enchâssé : la proposition matrice (telling you), 

la présence de la conjonction de subordination that et l’ajustement temporel (are —> were) 

l’attestent :  
telling you that you were no good, a wicked boy, and that we have no use of your kind. 

matrice    subordonnée enchâssée  

Enoncé de discours indirect enchâssé (énoncé entier) 
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Cependant, une partie de l’énoncé, la 2ème, reliée à la 1ère par and, qui figure en italiques dans 

le texte original (we have no use of your kind), résiste à tout changement de temps et de 

personne ; l’on a affaire à un « îlot de citation » (Authier 1978) à l’intérieur de la proposition 

subordonnée à telling you par that. Tentons de reconstruire un éventuel discours origine fictif, 

que l’on nommera génodiscours16 :  

You’re no good, you’re a wicked boy, we have no use of your kind. 

On constate que you dans le discours origine reconstruit est déjà présent. Si you avait son 

fonctionnement habituel de shifter, dans une narration à la première personne, il serait devenu 

I / me en DI : 

telling me that I was no good, a wicked boy. 

Or le you d’origine reste you. Il bloque l’apparition du I. On se rend compte que le 2ème 

segment enchâssé, l’îlot de citation correspond bien à la citation origine, aucun ajustement de 

temps ni de personne n’a été effectué. Dans une narration à la 2ème personne, où you = I, you 

reste you. 

Le discours initial est fossilisé, intraduisible, non transposable en discours indirect car le 

traduire reviendrait à accepter de le prendre en charge. Le we initialement employé par le 

grand-père de l’ami de PA à son encontre devrait devenir they en DI puisque le pronom de 

première personne we exclut « you ». Or l’emploi de they à la place du we origine rendrait sa 

référence floue : 

 

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring 

you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and 

that they had no use of your kind. 

 

et le remplacement de your par my est exclu puisque la narration à la 2ème personne bloque 

l’apparition de I/my. Le maintien de your est donc obligatoire et, aucun pronom, pas plus we 

que you d’ailleurs, ne fonctionne ici comme shifter. 

Cet impossible ajustement souligne le fait que le discours cité doit être ramené à son origine 

(le grand-père de Peter) qui seul assume ce propos antisémite. Le discours ne peut être assumé 

par you, PA. En même temps, you restera toujours you. C’est une identité, pour le meilleur ou 

pour le pire, une filiation, qui peut être persécutrice. Mais il n’existe pas pour PA une entité 

dans laquelle il serait englobé et qui serait désignée par my kind, par un pronom ajusté, 

embrayé ou ‘shifté’. La responsabilité de ce you-là doit incomber à son origine. 
                                                
16 Concept mis au point par Gilles Philippe, 1997. 
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Autres exemples : 

PA enfant souffre d’énurésie. Un été, alors qu’il est dans un camp de vacances, il est obligé 

d’en faire état à George, le moniteur (‘counselor’) :  

 

There was no choice. You would have to talk to him and hope for the best, and so 

you stood up and walked over to George […] and whispered to his ear that you had 

had an accident and would he please let you go now so you could wash out your 

sheet and hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin? George nodded 

and told you to go ahead. […] later that morning he confided to you that he had 

suffered from similar lapses himself when he was your age. (81)  

 

Si l’on reconstruit le génodiscours du 1er segment rapporté indirectement : 

I had an accident and would you please let me go now so I could wash out my 

sheet and hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin? 

On remarque que les shifters ont bien fonctionné : le « je narré », PA enfant dit I, et le « je 

narrant », PA adulte le transforme en you.  

En revanche, on se rend compte que les propos initiaux de George s’adressant à PA enfant 

tels qu’ils peuvent être reconstruits ne font pas l’objet d’un ajustement de personne. You reste 

you :  

George nodded and told you to go ahead.  

Génodiscours : you must go ahead. Go ahead. (impératif de 2ème personne) 

Ainsi, lorsque l’autre s’adresse à PA au moyen de you, ce you ne change pas dans la narration 

à la 2ème personne. Le fonctionnement de you comme shifter est ainsi bloqué par ce type de 

narration. Le personnage initialement adressé au moyen de you reste you, malgré l’écart 

temporel. You un jour, you toujours. 

En d’autres termes, lorsque PA s’adresse initialement à George, les ajustements propres au DI 

sont effectués : I had an accident / that you had had an accident and… En sens inverse, 

lorsque George s’adresse à PA, ils ne le sont pas :  

George à PA : Go ahead / told you to go ahead. Pas de changement. 

Autre exemple du même type :  

 

There was more, however, at least one more act of kindness from the good-hearted 

Whoops, a final display of generosity that surpassed all other gifts he had bestowed 

on you. How would you like to meet Whitey Ford? he asked you one day. It 

was still 1956, but mid-October by then, not long after the end of the World Series. 
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Of course you would like to meet Whitey Ford, who was the ace pitcher of the 

champion Yankees […]. What person in his right mind would not want to meet 

Whitey Ford? And so it was arranged: Whoops and Whitey would stop by your 

house one afternoon next week, sometime between three-thirty and four, late 

enough to be certain you would be back from school. You had no idea what to 

expect, but you hoped the visit would be a long one, […]. (40)  

 

Génodiscours :  

Friend : How would you like to meet Whitey Ford?  

PA : Of course I would like to meet Whitey Ford,  

Friend : We will stop by your house one afternoon next week, sometime between 

three-thirty and four, late enough to be certain you will be back from school.  

PA désigné par you dans le génodiscours reste you dans le paragraphe cité. 

En revanche ci-dessous, c’est parce que le pronom we a une valeur générique et qu’il est 

inclusif qu’il n’est pas ajusté ; ce n’est pas un effet de la narration à la 2ème personne :  

 

 […] Later that morning, when George made his confession to you, revealing that 

he too had once lived with that same secret himself, it occurred to you that most 

people had secrets of their own, perhaps all people […] all of them forced to 

dissemble, to present a face to the world that was not their true face. What did this 

mean about the world? That everyone in it was more or less hidden, and 

because we were all other than what we appeared to be, it was next to 

impossible to know who anyone was. You wonder now if that sense of not 

knowing wasn’t responsible for making you so passionate about books–because the 

secrets of the characters who lived inside novels were always, in the end, made 

known. (82)  

 

L’emploi de ce pronom générique et inclusif permet un resserrement passé / présent et un 

rapprochement avec I, puisque we inclusif correspond à I + you. Le générique ne crée pas de 

clivage. Ce dernier n’existe qu’au plan individuel. 

En résumé, you est ici une figure du renversement : anti-shifter, désignateur de soi comme 

autre, non désignateur explicite de l’autre (alors que c’est son rôle habituel) ou désignateur 

d’un autre par indirection, parfois nom propre. Il incarne également la figure de la perte, et 

de la présence de la perte comme constitutive de tout être humain.  
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Le discours indirect fait apparaître que lorsque you = PA, you reste you. Aucun ajustement de 

personne n’est possible. Le shifter est bloqué. Ce n’est d’ailleurs plus un shifter, c’est une 

identité, un nom propre, un genre de faux papiers en quelque sorte, qui marquent une fidélité. 

 

Conclusion : You the Obscure 
You et la mort du I 

A quel moment you voit-il le jour ? Quand PA devient-il autre, qui le rend nostalgique du I 

perdu ? Est-ce à 24 ans, au moment où vont apparaître les lettres, p. 181, moment de 

basculement dans le récit ? 

 

At 24 you are manifestly yourself, and both your handwriting and the locutions of 

your prose are nearly identical to what they are today. (181)  

 

You c’est au fond l’enfant de report, l’enfant narratif, comme précédant l’enfant réel, à qui la 

parole est donnée dans les lettres. Mais cet I n’échappe pas à report car les lettres 

fonctionnent comme des fragments d’un discours rapporté qui ne se présente pas comme tel. 

Ce sont des mises en abyme, dans lesquelles I n’est plus que locuteur rapporté, jamais 

locuteur à part entière dans l’économie du récit, qui reste you, figure surplombante de la 

narration, locuteur rapporteur, reporter. 

Qui est donc ce you ? Who is you ? 

Désignateur par excellence, trace d’un destinataire fluctuant, singulier ou pluriel ou les deux,  

de relations d’allocution qui peuvent s’inverser, repérage étoile ? Si you désigne, il est la 

forme par laquelle l’on est désigné ; voix tantôt réconfortante, tantôt accusatrice, qui fait 

résonner d’autres voix, que plus personne ne voudrait entendre. Signifiant du narratif. 

Signifiant du renversement. Signifiant nominal, aussi, comme les phrases de cette conclusion, 

qui se nominalisent sous l’effet du caractère insaisissable de leur objet. 

Mais des renversements typiquement narratifs, il y en a d’autres dans le récit :  

- Inversion temporelle 

You est lié au présent (voix narrative) mais ne s’ancre jamais dans une relation 

d’allocution explicite ; personne ne répond. Il s’agit donc d’un présent théorique, un peu 

décroché, d’une temporalité fictive. 

I en revanche est lié au passé (PA jeune), il fonctionne dans une vraie temporalité mais à 

l’intérieur d’un cadre passé, les lettres.  

- Inversion fin / début 
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L’ensemble paraît dessiner un mouvement de l’intérieur (from the interior) vers l’extérieur 

(report), mais la linéarité contredit ce mouvement (de l’extérieur, report, vers l’intérieur, 

interior) de même que la diégèse montre un mouvement inverse, de you (lié au présent) vers I 

(lié au passé), de you vers les lettres, (p. 184), dans lesquelles un I narratif cherche à 

prolonger sa vie et appelle d’autres lettres. Le nouveau, c’est le passé qui, à défaut de pouvoir 

être revécu, peut être raconté. 

You et le manque  

Le pronom c’est au fond le lieu de l’intraduisible, ce qui est illustré par le non-fonctionnement 

de you comme shifter. On pense alors à Beckett et à sa célèbre formule, Je nous manquerai 

toujours, We’ll always be short of me (L’Innomable / The Unnamable). 

Je manquerai est intraduisible en anglais en raison de la construction du verbe miss qui prend 

pour sujet celui qui ressent le manque et pour objet la personne qui manque. Cette 

construction fait apparaître que si je manque à nous, je manque à soi-même également, 

comme constitutif de nous. Cet I innommable dans le récit correspondrait-il, comme chez 

Beckett, à un I toujours manquant ? « On pense contre un signifiant », dit Lacan dans Le 

Sinthome (Leçon du 11 mai 1976)17. I est-il ce signifiant ?  

You et la régression, sujet comme objet 

A la question adressée, Who am I ?, la réponse passe par la 2ème personne, You are X, Y, Z.  

En d’autres termes, l’autre sait qui je suis : l’autre que je sollicite pour savoir qui je suis (who 

am I) et qui me désigne par you (you are) pour y répondre, sait qui je suis. L’autre est ainsi 

celui par qui l’on accède à soi-même. You est donc antérieur à I, au sujet constitué ; il est celui 

qui sait avant que I ne s’exprime. On pense au stade du miroir et à l’enfant désigné par ses 

parents au moyen par exemple de look at you ! Dans cet énoncé, you est en outre objet. Sa 

morphologie est la même que lorsqu’il est sujet, ce qui n’est pas le cas de I, dont la forme 

objet, morphologiquement différente, correspond à me. You remplit ainsi deux fonctions au 

plan grammatical, sujet et objet, qui s’incarnent dans une forme unique. Cette particularité a 

sans doute des implications sémantiques. C’est comme si PA restait à jamais le you de celui 

qui le désigne dans le miroir, figé dans cet état. Dans le miroir, il y a le père, la mère, et 

l’enfant. PA, Pa et Ma, formant un tout indistinct. You est alors le signifiant de la complétude 

et du tout, de la régression, qui protège de la perte alors même qu’elle a eu lieu. 

 

*** 

                                                
17 http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/lxxiii-le-sinthome-1975-1976-lecon-du-11-mai-1976/ 
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Après la conclusion  

You est polysémique, élastique, on le voit, tout comme report, qui a déclenché son utilisation. 

C’est le signifiant du renversement toujours possible, à la fois actif et passif, bien plus riche 

que I, plus intéressant, plus énigmatique aussi.  

You se construit par rapport à l’autre. C’est même la figure de l’autre et du lien. Car You 

appelle I. D’où le malaise que ressent le lecteur face à ce shifter inflexiblement bloqué. Mais I 

en revanche n’appelle pas nécessairement you. Aussi, un renversement paradoxal s’opère : 

parler de soi comme relié à l’autre ne peut passer que par le signifiant qui désigne l’autre. 

Dire qui l’on est, puisque l’autre a la réponse, ne peut passer que par you. 

Alors ce you, qui est-il ? L’aura-t-on mieux cerné ? Une figure de domination de soi sur I ? 

De l’autre sur soi ? L’ombre de soi-même ? Une personne de rang 2 (Guillaume) ? Une quasi-

personne (Benveniste) ? Une figure du manque ou du tout, qui ramène toujours à soi ? 

Ce qui est certain, c’est que son obscurité interroge, bien plus que I, qui n’engage que soi. 

I n’est relié à personne. L’on peut dire I sans engager you. En revanche, l’inverse n’est pas 

vrai.  

 

Chacun d’entre nous est le you de quelqu’un.  

 

Un you étoile. Un you fusionnel. Une figure d’identification essentielle. Un après. 

 

Thank YOU. 

*** 
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