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YOU The Obscure, un pronom trés personnel

YOU The Obscure, un pronom tres
personnel’

Monique DE MATTIA-VIVIES

Le titre du récit, Report from the Interior, semble annoncer un récit autobiographique
appelant une premiére personne : interior commence d’ailleurs par la méme lettre que
le pronom de premiére personne, « I »/« I »nterior. L'intériorité semble donc poser la
premiére personne comme incontournable ; on parle d’ailleurs d’interior monologue,
s’incarnant traditionnellement dans la premiére personne. Le groupe prépositionnel
from the interior indique que le récit se fera depuis un lieu (from indiquant la
provenance), the interior, localisé, on I'imagine, par rapport a l'auteur, et c’est a partir
de ce lieu que les événements seront narrés ou rapportés. Or trés vite, ce titre fait
apparaitre un hiatus. Ce dernier provient de I'association des termes report et interior.

1. Genése d'un questionnement psycho-linguistique :
la forme ne dit pas toujours le sens

Perplexité

On s’interroge d’abord sur I'absence d’article devant report : @ report from the interior.
Pourquoi ce choix et non celui de a report from the interior 7% Et sur 'emploi obligatoire
de l'article défini devant interior : the interior suppose un repérage déictique par rapport
a un sujet d’énonciation, on suppose 1'auteur, contredit par I'absence d’article devant
« report ». En outre the interior, par ’emploi obligatoire de I'article défini, se pose
d’emblée en opposition par rapport a the exterior. Le titre n’explicite donc pas de
repérage référentiel précis, et ne pose pas de source subjective autre que celle posée en
creux par the, qui suppose I'existence d’une situation spécifique (the interior est toujours
I'intérieur de quelque chose ou de quelqu’un) ou large (chacun posséde an interior
désigné par the interior), subjectivité qui serait davantage perceptible si I'article « a »
avait été employé, reliant report a une source de subjectivité : il s’agirait alors d’un
report parmi d’autres possibles qu’un I posé en creux par interior pourrait effectuer. Ici
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le nom n’est pas mis en situation par le biais de « a », et si 'ensemble parait dessiner un
mouvement de I'intérieur (from the interior) vers I'extérieur (report), contredisant ainsi
la linéarité, c’est-a-dire I'ordre dans lequel les signes s’enchainent (d’abord report puis
interior), ce mouvement est en apparence contredit par le choix de la 2¢™¢ personne, you
désignant le narrateur qui traditionnellement devrait utiliser la premieére, L.

Autre interrogation : ce qui vient de I'intérieur devrait se passer de toute médiation.
Or report et interior se contredisent sur ce point. C’est ici qu’apparait le hiatus principal.
Le terme report suppose une part d’indirection, donc une médiation. En effet, le terme
report, qui signifie d’abord « an account brought by one person to another » (Etymonline)
ou encore « an account or statement describing in detail an event, situation, or the like,
usually as the result of observation, inquiry » (Dictionary.com), est associé a I'extérieur :
avec ce terme, on fait état d’une situation, qui peut prendre la forme de propos d’'un
autre ou des siens (on parle alors de reported speech). Report suppose que I'on sorte de
soi-méme et pose en creux un médiateur, la présence d’un rapporteur-témoin, d’un
reporter, avec les connotations objectives que ce terme suppose (comme s'il s’agissait
d’un news reporter). Ce qui est intérieur a soi n’a en principe pas besoin de médiateur
pour se dire. Or ici, cette médiation est imposée par le terme report et prend la forme de
you, comme trace de ce hiatus entre report et interior, comme symbolisant tout a la fois
I'extérieur (associé a report) et I'intérieur (associé a interior).

Un report au sens de reported speech implique enfin un décalage temporel entre les
paroles rapportées et le moment ou elles ont été prononcées. Sans cela, il ne s’agit plus
d’un report. Ainsi I'énoncé performatif I declare you husband and wife, indiquant une
adéquation entre le sujet I et le moment d’énonciation (declare au présent simple), ne
peut étre une occurrence de reported speech. Le décalage doit étre d’'une maniere ou
d’une autre marqué (soit par I’emploi de I mais avec un passé [ou un présent a valeur
historique], soit par 'emploi d’un pronom distinct de I) ; ici, il prend donc la forme de
you.

En d’autres termes, report entraine la présence d’un autre que I, d’'un double extérieur
qui va se distinguer du I de I'intérieur tout en lui étant lié (ils partagent le méme espace
énonciatif, donc un vécu commun). Un ex- de l'in-, qui doit prendre une forme
différente de I, associé a I'in-. Ce que montre d’ailleurs la traduction francaise (due a
Pierre Furlan, Actes Sud, 2014), méme si elle décrit un mouvement inverse au titre
originel, de 'extérieur vers l'intérieur : Excursions dans la zone intérieure. La préposition
dans couplée au nom excursion traduit ce mouvement inverse, du dehors vers le dedans.

Dans les termes de Benveniste (1966 232),

«tu» [..] ne peut étre pensé hors d’'une situation posée par «je ». [...] ce qui
différencie « je » de « tu», c’est d’abord d’étre, dans le cas de «je » intérieur a
I’énoncé et extérieur a « tu », mais extérieur d’une maniére qui ne supprime pas la
réalité du dialogue ; car la 2°™ personne [...] institue un rapport vécu entre « je » et
cette quasi-personne.[...] On pourra donc définir le « tu » comme la personne non-
subjective, en face de la personne subjective que « je » représente.’

Polysémie

Mais le mot report est polysémique. S’il peut signifier compte rendu (« a detailed
account of something »), prenant par exemple la forme d’une occurrence de reported
speech (a report) et de ce fait impliquer une médiation, s’il peut véhiculer des
connotations objectives au sens de rapport d’enquéte (« formal statement of results of an
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investigation » [Etymonline]) rédigé au terme d’une investigation, s’il peut faire
référence a un témoignage, a la fois précis et exhaustif (Auschwitz Report?), il suppose
aussi que l'on considére ce report avec prudence (on parle de truthful report),
particuliérement dans son sens de rumor (« reports were circulating that the chairman
was about to resign », Dictionary.com) : a report is not necessarily the truth. Le terme report,
a fortiori lorsque ce dernier est employé dans un contexte ou il est censé décrire ce qui
se passe a I'intérieur, tributaire de la mémoire, qui peut étre « deceptive » (6), et dont il
ne reste plus que des fragments (« that distant time which is all but lost to you
now » [4]), suppose donc un certain degré de subjectivité, en d’autres termes un
contenu partiellement incertain ou fictif, fragmentairement narré. Si I'écriture tente de
combler ces trous (de mémoire), le terme report en souligne la dimension fictive,
décalée, a I'image de la mémoire, potentiellement infidéle.

La technique narrative fait donc écho a la polysémie du terme, dont les connotations
sont objectives au sens de rapport d’enquéte ou de témoignage, mais subjectives au
sens de rumeur ou de discours rapporté venant de l'intérieur. Le regard est forcément
subjectif mais la description se veut précise et objective. « Je narrant » et « je narré »
dans les termes de Genette (1972, 274) sont en décalage, et ce dernier (le « je narré »)
est souligné par I'emploi de la 2°™ personne : Paul Auster jeune (désormais PA, je
narré), n'est plus le méme qu’au moment ou il effectue son récit (je narrant). Le
narrateur investit donc la 2°™ personne, fonctionnant ainsi comme la face extérieure
du I, appartenant désormais au passé. Le pacte autobiographique est ici explicite : si « Je
est un autre », ce dernier s’affiche comme autre, you. You en incorporant un I fait
référence a la dualité inhérente & chacun : il peut étre vu comme the inexorable union of
inner and outer that accompanies each beat of a person’s heart (192). You rend la lecture de
sa propre autobiographie possible, il n’exclut pas PA comme lecteur alors que I
I’empéche, par son caractére « uncomfortable, self-conscious » (178).

L’emploi de you est ainsi la condition méme de I'autobiographie : avec I la démarche est
centrée sur soi, intérieure, il n’y a pas de destinataire. Avec you, I sort de lui-méme et
s’en dissocie : c’est une personne adressée, alors que I n’est qu’origine ; et I n’est méme
pas adresseur puisque dans la narration, il n’y a pas de relation d’interlocution directe,
le lecteur ne prenant pas la parole, juste une relation d’interlocution différées.

You est alors I'adresseur adressé et pose clairement le destinataire, ce que I ne fait pas :
« You suppose nécessairement la présence d’'un allocutaire » (Joly & O’Kelly 1990 87).
You, personne interlocutive, pose d’emblée un extérieur.

L’emploi de I n’est certes pas exclu (on le retrouve dans les lettres), mais le temps du I
associé au présent de I'énonciation est a jamais révolu. Ce renversement est pour le
moins paradoxal : 'enfant passe de you - tel qu'il est désigné par ses parents et son
entourage et tel qu'il s’auto-désigne avant la maitrise des pronoms - a I. Or ici cet I, tel
qu’on le trouve dans les lettres a partir de la p. 184, de plus en plus nombreuses jusqu’a
la fin du récit, est en rupture avec ce you, incarnant PA plusieurs décennies apres,
comme s'il effectuait un retour en arriére d’avant l'acquisition des pronoms: la
désignation empruntée revient a celle qui était la sienne avant le langage constitué. De
you a you en passant par la phase du I, il y a 47 ans d’écart. Entre-temps, I, qui symbolise
I'entrée dans la communication ordinaire vers '’dge de 5 ans, est abandonné, pour
I’écriture. L’emploi du you peut alors étre vu comme une perturbation du systéme de la
deixis et de la communication ordinaire, comme un enfant qui n’arriverait pas a dire I,
et resterait dans un you qui sert a le nommer :
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1l est tout a fait compréhensible qu'un enfant qui a appris a s’identifier a son nom

propre ne s’habitue pas aisément a des termes aussi aliénables que les pronoms

personnels : il peut hésiter a parler de lui-méme a la premiére personne alors

que ses interlocuteurs ’appellent ‘tu’. (Jakobson 1969 181 ; les gras sont de nous)
D’ou le malaise ressenti a la lecture par le lecteur, cette attente d'un I, surtout dans des
énoncés complexes, de discours rapporté, qui paraissent parfois peu naturels, dans
lesquels l'origine énonciative est parfois difficile & poser, ce dont semble se jouer
l'auteur. Le pronom I n’apparait jamais ailleurs que dans les lettres (on en trouve une
seule occurrence en dehors des lettres, dans un cas de discours rapporté direct ol PA se
désigne par la premiére personne, p. 53), comme sujet rapporté et non rapporteur. On y
reviendra plus loin.

Mais report en tant que nom signifiant rapport, compte rendu, témoignage, report (de
paroles ou de pensées), rumeur, peut aussi avoir deux autres sens : il peut renvoyer au
bulletin scolaire que les professeurs rédigent a propos d’un éléve, « teacher's official
statement of a pupil's work and behavior » (Etymonline). Dans ce cas, ce report peut avoir
des connotations négatives, et la 2°™ personne devient alors la voix de I'autorité, voire
de la tyrannie, venant de soi ou de I'autre, quelle que soit la personne qui I'incarne : la
voix du peére, que I'enfant n’arrive pas a intéresser, celle de la mére, éternellement
instable et insatisfaite, la sienne propre, jetant un regard parfois sévére sur ses
premiéres années, toutes voix le mettant en position d’accusé. You incarne alors une
voix accusatrice. On se souvient que le verbe report est 'un des signifiants par lesquels
passe la dénonciation des Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale. Report someone to
someone signifie en effet « dénoncer ».

Il peut enfin signifier détonation: «resounding noise, sound of an explosion »
(Etymonline) : We heard the loud/sharp report of a rifle. Entendu ainsi, le titre annonce la
description d’une explosion ou d’une crise et de 'effet qu’elle a produit :

In reading over the letters you wrote in the months leading up to that day (April

23), you are stunned by the depth of your unhappiness, shocked by how close you

were to what sounds like an absolute disintegration, for in the years that

followed memory had blurred the details of that time, and you had somehow

managed to soften the pain, to turn a full-blown inner crisis into a dull sort of

malaise that you eventually put behind you. Yes, the crisis passed, but only because

[...] you threw in your lot with protesting students. (241)
Pris dans ce sens, I'absence d’article n’est plus un objet d’interrogation ; le terme oblige
a se situer dans leffet, & considérer celui qui percoit la déflagration et la vit de
I'intérieur, tout comme celui qui en est le témoin, you le lecteur. Cest 'effet
performatif sur cette double-figure, symbolisée par la graphie de you, a deux branches,
you narrateur et you lecteur, qui est alors souligné : on suit le cheminement du jeune
homme en plein désarroi, au bord de I’abime a Paris, jusqu’a sa sortie de crise.

En résumé, le nom report, tel qu’il est employé dans le titre, fait référence a la nature du
livre, qui est d’étre un « report », quel que soit son sens exact, compte rendu, rapport au
sens large ou détonation, sans article donc sans mise en situation et sans
dénombrement.

Mais en I'absence d’article, report peut également s’interpréter comme verbe, au sens
de « to make known, tell, relate ». Report est d’ailleurs a une reprise employé comme
verbe au cours du récit : « In the letter written on November third, you [Lydia] report
that you are back in school [...] » (229). L’on comprend alors la formule comme une
injonction a dire et a raconter, comme une forme impérative, faisant émerger une 2°me
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personne : (you) report from the interior ! You must report. Ce qui traduit une urgence,
peut-étre celle de I’écrivain se devant de raconter ce dont il se souvient avant que tout
ne soit définitivement perdu (179), le lecteur servant alors de réceptacle ou de témoin,
voire de co-accusé.

Incidemment, l'infinitif complet To report from the interior renverrait, lui, a I'expérience
de report from the interior, et a ses conséquences.

Conclusion d'étape : report comme déclencheur du you

De report, interprété préférentiellement ici comme un nom, mais qui peut aussi étre
compris comme un verbe, nait I'emploi de you, forme pronominale naturelle, avec la 3
éme personne, s’associant & ce nom. On peut en outre considérer avec Joly & O’Kelly
(1990 87) que derriére ce you, comme derriére les deux autres pronoms I et we, se
dissimule un « il » puisque you est ici pris a la fois comme terme d’adresse et comme
objet de discours. Report appelle un autre que I, comme interior appelle I, mais report
chasse cet I comme illégitime, pour le remplacer par you. Le nom report contraint le
pronom qui sert a en désigner I'auteur et crée une sorte de nom propre, You, objet de ce
report. Le nom report et tout ce qui y est associé, change la maniére dont le narrateur
peut se désigner. Ce ne peut étre que par you, a travers lequel on entend encore
résonner Jude®, voire Jew qui, de plus, comporte lui aussi trois lettres ...

You pose a la fois I'objet du report, se prend lui-méme pour objet et destinataire de ce
report ; il suppose un degré de fictivité, une accusation possible, une histoire devant
étre racontée, et une altérité inhérente. Report appelle également ’emploi du passé.

Il n'y a pas de report heureux

Report semble enfin s’associer a des connotations négatives. Peut-on report ce qui a la
propriété d’étre heureux ? Le mot report n’est-il pas lié a la douleur, au traumatisme?,
au secret, au non-dit trop longtemps tu ? Mais ce qui est tu peut-il se dévoiler au moyen
de you, qui fait taire le I? Dire serait alors toujours, au moins partiellement, taire ou
faire taire.

You généré par report va permettre de dire et de taire en méme temps, ne serait-ce que
dans sa dissimulation volontaire du I. Miroir de la solitude de PA enfant, il annonce une
part de rétention. C’est, dans les termes de Benveniste cité plus haut, une « quasi-
personne », non une personne a part entiére. Cette derniére dit L.

Une analyse plus linguistique permettra peut-étre d’apporter quelques éléments de
réponse.

2. You yo-yo, entre singulier et pluriel. Analyse
linguistique

You comme négation, not | ?

You se définit d’abord comme une négation, ‘not I’, rappelant le titre de la piéce
éponyme de Samuel Beckett, influence majeure sur ’ceuvre de Paul Auster. You est la
forme linguistique que prend l'autre désigné. Sauf qu’ici, you n’est équivalent a not I
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qu'en apparence et n’a pas d’autre réalité que narrative. Car ce you correspond
référentiellement a I, séparé de ce dernier par 47 années, qui ont changé ’homme. D’ou
ce choix.

You comme personne-temps? ?

En linguistique d’inspiration guillaumienne, you peut étre décrit comme faisant
référence a la personne (il désigne en principe un autre que soi) et comme étant
associé au temps, généralement le présent (il partage avec I le méme plan énonciatif).
You a donc cette double dimension, personne-temps®, et renvoie toujours i une
différence (not I). Mais ici, cette différence ne s’incarne pas de la méme fagon : you ne
marque pas une différence de personne comme distincte de soi (you # I), mais une
différence de temps, qui modifie la fagon dont on s’adresse a soi. Si you est un pronom
lié a la personne, qui elle-méme s’inscrit dans une temporalité, le rapport hiérarchique
entre ses deux éléments de définition s’inverse : c’est ici d’abord le temps qui prime,
qui ensuite détermine la personne grammaticale. En d’autres termes, les paramétres
linguistiques associés a you, tel qu’il est employé ici, sont renversés : you = temps-
personne, et non personne-temps. Le pronom marque d’abord et avant tout un
décalage, d’abord temporel, entre soi et soi.

You, « personne simple », de contenu homogéne ?

You est parfois décrit comme une personne « simple ». Dans une optique guillaumienne,
Joly & O’Kelly (1990 87) avancent en effet, a propos du frangais et de I'anglais, qu’il
existe des personnes de contenu homogéne, je (personne de rang 1), tu (personne de
rang 2) et il(s) (personne de rang 3); celles de contenu hétérogéne sont nous et vous
pluriel. Guillaume les appelle les « personnes doubles », alors que les deux premiéres (je
et tu), de méme que il(s), sont des « personnes simples ». On se rend compte que
I'emploi de you désignant d’abord et avant tout I dans ce contexte de récit de soi, couplé
au mot report, met a mal cette dichotomie, qui décrit surtout 'emploi du pronom en
contexte de communication ordinaire (hors fiction). Au plan référentiel, you n’est pas
une personne homogeéne par la possibilité méme qu’il puisse renvoyer a I en méme
temps qu’a linterlocuteur, le lecteur. C’est méme une personne potentiellement
multiple, élastique, oscillant entre singulier et pluriel. L’accord du verbe pluriel (you
are), méme lorsque you désigne une personne unique, met en scéne ce hiatus
grammatical. You ne peut donc étre décrit comme homogeéne, ni au plan de la personne,
ni au plan de I'accord grammatical.

On se souvient d’ailleurs que you signifiant tu ou vous de politesse en frangais est
aujourd’hui admis comme singulier, mais qu’il est historiquement un pluriel, ce qui
explique qu'il entraine toujours un accord au pluriel, méme lorsqu’il désigne une seule
personne. Le singulier historique, thou, a progressivement laissé place a you, mais
I'accord pluriel a été conservé.
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You locuteur/interlocuteur/délocuté

Le narrateur-locuteur qui se désigne par you (you = I) met a distance, de maniére
surplombante, paternelle et surmoique, cet autre lui-méme afin de le prendre pour
objet de récit, d’étude, et de jugement :

Who were you, little man? How did you become a person who could think, and if

you could think, where did your thought take you? (3)
Ce you permet de créer un interstice entre soi et soi, de se prendre a la fois pour
interlocuteur (rdle traditionnel de you lorsqu’il est différent de I) ET pour objet
d’étude (délocuté). Ce décalage, faisant écho au mot report, suppose le plus souvent une
posture critique de I vis-a-vis de lui-méme, désigné par you. Ce you permet de cumuler
les roles dévolus a I et & you, qui devient ainsi tout a la fois locuteur/interlocuteur/
délocuté. You utilisé ainsi est une forme paradoxale, a la fois trace d’une dissociation
(entre soi et soi) et d’une intégration de I'autre ou de soi comme autre, produisant un
tout circulaire, qui revient toujours a soi et n’en sort pas. I est alors partout dans ce you
paradoxal, sorte de figure du tout, a la fois toute puissante et dominée, qui occupe
toutes les places a la fois.

Dans une situation ordinaire, le mouvement s’opére de soi vers ’autre : I —> you

Dans cette situation (narration a la 2®™ personne, you = I), le mouvement s’effectue de
soi (ou d’un soi élargi) vers soi comme autre (incorporation) ; le mouvement est donc
circulaire :

I1—>you [I]

You et l'opacité

En tant que personne interlocutive, you peut désigner un interlocuteur unique ou
multiple, ce qui peut générer des ambiguités. Comment ne pas voir dans ce you qui,
comme tout pronom, a un sens (il désigne en principe l'autre placé en position
d’interlocuteur) mais pas de référent a priori, un signifiant du jeu sur la référence, un
signifiant du renversement, résumant ce qui fait sens au yeux de PA ? Comment ne pas
y voir la trace de relations d’allocution instables, qui opacifient la figure de
I'interlocuteur en le démultipliant et en inversant sans cesse le sens de la relation ?

—You comme « Je (I) interdit »

You est dans ce récit, en dehors des lettres, un I qui se tait, qui ne répond pas. You
s’adresse a soi, sans que soi ne puisse jamais répondre. Le sens de la relation
d’allocution est le suivant :

I interdit —> you (= I). On notera cet I interdit f.

Il y a bien un adresseur, qui interpelle you, mais il n’est pas nommé. Ainsi

Adresseur (narrateur-locuteur) non nommé —> adressé (you = I)

I—>you(=1)

You est un signifiant avant tout temporel, qui place son référent dans I'aprés d’un vécu
que l'on tente de se remémorer. La différence qu’il suppose n’opére plus entre soi et

'autre mais entre soi et soi en tant qu’autre que le temps a rendu quasiment étranger ; I,
1ié au passé, se tait, you parle :
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It is the stranger who intrigues you, the floundering boy-man who writes letters

from his mother’s apartment in Newark [...], for you have lost contact with that

person, and as you listen to him speak on the page, you scarcely recognize him

anymore. (182)
Ce jeune homme, qui n’a plus grand chose a voir avec PA 47 ans apres, est parfois
désigné par une troisiéme personne (en gras dans I'extrait) ; comme dit plus haut, il
n’y a pas d’incompatibilité entre you et la 3%™ personne. You cache a la fois I, qui lui-
méme cache him, objet du discours. Parler de soi comme autre, c’est se prendre comme
objet de discours, ce qu’incarne stranger / the floundering boy-man, him. I, you et him ont
encore des points en commun... Si you ne va pas sans I, il ne va pas non plus sans he. On
note d’ailleurs 'emploi du présent.

—You comme signe adressant implicitement le lecteur, autre figure du « je (I)
interdit ».

Si you suppose explicitement un I non nommé, il renvoie implicitement également a you
(et dans ce cas il retrouve son fonctionnement normal de déictique marquant la
différence avec I), le lecteur placé en position d’interlocuteur, comme ’est you = I. Deux
relations d’interlocution sont ainsi superposées : I'une, principale et grammaticalement
atypique,
I —>you (=) ; 'autre, secondaire mais grammaticalement plus typique, F —> you =1, la 2
éme étant masquée par la premiére car le signifiant you est le méme. Mais cette 2°me
relation n’est pas complétement typique en ce que le lecteur ne peut répondre. 1l est
silencieux, il écoute, pris a témoin ; par ce signifiant, tout lecteur peut se sentir désigné,
concerné voire happé, mais il est voué au mutisme et ne dira jamais I, ni méme you, qui
apparait comme a mi-chemin entre la parole et le silence, comme un pis-aller en
quelque sorte. Between you and nothing, I'll take you, pour reprendre en la transformant
la formule qui clét le roman de W. Faulkner, The Wild Palms®. Le destinataire de you est
donc double : soi, qui ne peut s’exprimer directement (I interdit) et I'autre, lecteur,
autre I interdit. You conserve donc une part de sa fonction initiale d’adresse a I'autre
distinct de soi. Le récit prend alors une valeur plus générale : ce qui est dit de soi parle
également de l'autre, du lecteur. L’enfance décrite prend un caractére universel. Dans
ce que PA dit de lui-méme, autrui peut se reconnaitre, comme dans un miroir. You
n’est-il pas le pronom du stade du miroir de Lacan, dont la pensée est, comme on le sait,
familiére a PA ?
Derriére ce point commun, derriére ce mutisme du lecteur, propre a la relation
d’allocution caractérisant le récit de fiction, il y a la mort, en tout cas la disparition du I.
You incarne alors une figure de la perte, trace de ce qui est irrémédiablement perdu
pour chacun d’entre nous et que PA tente de faire revivre par le biais des souvenirs
patiemment et parfois difficilement reconstruits, dont certains éléments sont perdus a
jamais. I est mort, reste you. D’ou le fait que I’album-photos ne contienne aucune photo
de PA, comme absent de son propre album souvenirs. Un I coupé de lui-méme,
représenté par un signifiant antagonique a priori, you, qui marque la trace d’un sujet a
jamais perdu :

No drawings, no examples of your early handwriting, no class pictures from grade

school, no report cards, no summer-camps pictures [...]. For a person born in the

mid-twentieth century, [...] your life is the least documented of anyone you have

ever known. How could so much have been lost ? (177)

[...] with all those comings and goings, all those cartons packed and unpacked over
the years, things were inevitably ignored or forgotten, and bit by bit nearly every
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trace of your early existence was wiped out. You wish now that you had kept a

diary, a continuous record of your thoughts [...], your response to books, films and

paintings [...], but you never developed the habit of writing about yourself. (178)
On signalera que you lecteur peut parfois étre élargi au peuple juif et étre a la fois
inclusif (inclure PA) mais aussi exclusif dans le vécu qu'il décrit et que PA n’a pas
directement connu ; le narrateur s’adresse a un you élargi, qui peut devenir ambigu
dans sa dimension inclusive ou exclusive :

[...] and if your grandparents on your father’s side and your great-grandparents on

your mother’s side had not had the intelligence to leave that part of the world when

they did, almost none of you [élargi mais inclusif] would have survived, nearly

everyone of you [élargi et exclusif] would have been murdered during the war. The

ground under your [ambigu ; on semble revenir & PA] feet could give way at any

moment, and now that your family had landed in America, had been saved in

America, that didn’t mean you should expect America to make you welcome. (72)
Dans d’autres emplois, you, tout en restant inclusif, devient trés générique. Ce qui est
dit est censé décrire ce qui se passe pour chacun d’entre nous, comme par exemple
I’entrée de PA dans ’adolescence :

when you are constantly looking at yourself from the outside, wondering and often

fretting about how others perceive you [...], when the rift between one’s inner self

and the self one presented to the world is never wider, when soul and body are

most drastically at odds. (90)
En fait, you oscille souvent entre le spécifique et le générique. Cet aspect peut

produire ambiguités et opacités.
You étoile!’, marqueur de différence et d’identité, a la fois actif et passif

Mais ce you double, pris dans des relations d’allocution tronquées, qui suppose un I
baillonné, qu’il désigne celui qui parle et se confonde avec celui a qui il s’adresse sans
jamais que ce dernier ne puisse prendre la parole directement sous la forme du I, ou
qu'il désigne l'autre-lecteur qui jamais ne dira I, devient multiple et trés instable
lorsqu’il s’enrichit d’autres voix, et que I'on entend derriére lui résonner la voix
parentale, créant une certaine instabilité dans les relations d’allocution déja
superposées, précédemment posées, I —> you (= I), et implicitement,  —>you # I (lecteur).
En d’autres termes :

vou (= 1),

1

\_ruu # I (lecteur).

On semble étre au clair sur un point: la relation part de soi vers soi (qui peut étre
élargi, notamment au peuple juif), et implicitement vers le lecteur. You suppose un I qui
ne parle pas mais a partir duquel you fonctionne ou désigne. Mais est-ce bien certain ?

On entend parfois, derriére ce you, résonner la voix du pére, comme si you dissimulait
non plus le I du narrateur mais le I du pére, parlant a son fils. La relation d’allocution
s'inverse alors : il s’agit non plus de } —> you (= I), donc d’une relation de soi vers soi (et
implicitement vers I’autre comme lecteur), dans ce sens, mais de I’autre vers soi (you =
PA<— autre). You ne domine plus un I muet ou absent, mais se trouve sous le contrdle
d’un autre tout-puissant, d’'un you ambivalent, a la fois sévére (position de surplomb) et
bienveillant. Ce n’est plus lui, PA, qui désigne ou qui se désigne au moyen de you, il est
lui-méme désigné par ce méme mot, a la fois actif et passif, par son pére, autre Pa,
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renvoyant a une véritable relation de différence, ce Pa (father) implicite pouvant
fonctionner comme terme de relation (vocatif) alors que PA ne sont que des initiales.
C’est comme si a travers ce you, dont le pére serait a I'origine, ce dernier s’adressait a
son fils, PA, et lui racontait son histoire, comme pour réparer un manque, alors que PA
regrette que 'on ne lui ait jamais lu aucune histoire lorsqu’il était enfant : « you can’t
remember being read to » (19).

L'on a alors affaire & une autre relation d’allocution superposée, de Pa (father) a PA
cette fois, mais toujours associée au signifiant du manque, pa(s), pour reprendre la
encore le titre d’une autre piéce de Beckett, autre figure paternelle. You est alors une
maniére d’incorporer la figure paternelle qui n’est plus, permettant a PA de se désigner
comme il était a I'origine désigné par lui.
Lorsque la relation fonctionne dans ce sens, de 'autre a soi, (you = PA<— autre), ce you
gagne en volume sonore. Comment ne pas y entendre également résonner la haine de
I’antisémite hurlant, « we have no use of your kind » (86), « You have no right to live »
(Hilberg [1961] 2003a) ? You devient alors une figure trés obscure, a la fois terme
d’adresse posant une existence et signifiant de la stigmatisation. You dans ce cas ne
fonctionne plus réellement comme pronom mais comme nom propre a valeur
d’insulte. On y entend résonner «Jude!» /'juda/. Et you étant trés proche
phonétiquement de jew, you /ju:/ - jew /d3u:/, you prend un caractére menagant
lorsqu’il est employé comme vocatif (Jew! Jewboy / Jewshit [73]). You, c’est alors le
signifiant de la différence au sens fort, the one who doesn’t belong (72), a tout jamais
prisonnier de ce signifiant, mais qui le pose néanmoins comme interlocuteur
incontournable :

To be a Jew was to be different from everyone else, to stand apart, to be looked

upon as an outsider. And you, who had seen yourself as thoroughly American, as

American as any Mayflower blue blood, now understood that there were those who

felt you didn’t belong, that even in the place you called home, you were not fully at

home. (72)
On revient ici au rapport que you entretient avec la négation. You = not I, not I devenant
the other et prenant ainsi une valeur d’altérité. You dans la langue contient sa propre
négation : c’est 'autre comme différent de soi, comme manquant de quelque chose, qui
est soi. La porte est ouverte a tous les glissements, des mots aux actes. Le mot devient
dangereusement performatif.

Conclusion d'étape : a la recherche du / perdu

Le livre a partiellement reconstruit une enfance perdue, un jeune homme
discursivement présent mais a jamais locuteur décalé, rapporté, ne pouvant plus
s’actualiser dans le je-ici-maintenant de la narration, mais dans un je-ici-maintenant
décalé et révolu, confiné a I'espace des lettres.

You est cet I tu, silencieux, du reproche réciproque (de PA a ses parents et vice versa), le
you de jude et des Six Million and more'?, 1a personne de la perte, celle de soi enfant, dont
il faut faire a tout jamais le deuil.

Le livre se termine par une lettre, qui en appelle d’autres. Il ne se termine pas par une
reprise en main du narrateur you. Il appelle une suite, épistolaire.

Il faut bien que I meure pour que you vive. C’est I'un ou l'autre. Mais 'un incorpore
'autre, qui n’est plus qu'un souvenir, de nature a étre raconté. Le récit remplace alors
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la vie. I conjugué au présent (les lettres) ne peut étre surplombé que par un you, confiné
a 'emploi du passé. You est le résultat de ces pertes multiples. Mais le résultat est
indestructible. Pour preuve, son fonctionnement comme anti-shifter.

3. You comme anti-shifter ou la « filiation
persécutrice »'3

Dans une situation de communication ordinaire, I s’adresse a you, distinct de lui et a
tour de rdle, you devient I et vice versa. I et you sont ce que R. Jakobson appelle des
embrayeurs ou shifters** (1969 181) ; « ‘je’ désigne le destinateur (et ‘tu’ le destinataire)
du message auquel il appartient » (179), et leur référent varie avec la situation, suivant
leur utilisateur.

C’est exactement ce qui se passe dans les lettres, qui renvoient a une situation de
communication tout a fait classique : I, PA s’adresse a you, Lydia, qui devient a son tour I
s’adressant a you, PA.

Or rien de tel ne se produit dans le reste du récit, you occupant les deux places :
You=1I

You = other than I

You est ainsi la personne unique.

Deux situations sont ainsi décrites et se juxtaposent, mettant en ceuvre un systéme des
pronoms qui fonctionne normalement dans les dialogues rapportés dans les lettres, et
de maniére plus artificielle dans le reste du récit. On se rend compte que la situation de
narration a la 2™ personne change la grammaire des pronoms.

Les lettres contiennent une autre relation d’allocution bien réelle, reliant PA a Lydia, ou
l'alternance I / you se fait normalement. Elles donnent une illustration d’une relation
d’allocution normale (PA —>Lydia), qui n’est plus. Ces lettres fonctionnent comme des
fragments de discours rapporté direct, comme si les lettres figuraient entre guillemets,
avec maintien des repérages actanciels (de temps et de personne) origines, comme cela
est normalement le cas en discours direct.

De la confusion

Cette superposition de relations, I'une fictive (narration a la 2®™ personne), 'autre
réelle (dans les lettres) mais rapportée et révolue, est génératrice d’ambiguités ; parfois
ce you rend floue la distinction entre soi et I'autre et crée des confusions, forme de
fusion entre soi et 'autre. On note d’ailleurs la fréquence d’emploi de I'expression « the
two of you », (désignant le plus souvent Lydia et Paul), qui renforce cette impression de
fusion. On ne sait plus qui est you (les segments entre crochets sont de nous) :

What about you? Dennis said. If I [Dennis] take this, then you [PA]ll be the one with

nothing to give. Don’t worry, you [PA] answered. I[PA]'ll tell them I left my present

at home, that I forgot to take it with me. (53)
Lorsque I = PA apparait, c'est & I'intérieur d’une citation (« I[PA]'ll tell them I left my
present at home, that I forgot to take it with me »). I peut étre « je narré », mais non
«je narrant», comme on le constate dans lincise, ou you = PA apparait. Les
désignations contenues dans une incise de discours direct proviennent, on le sait, du
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narrateur et sont calculées par rapport a sa situation. Ainsi you answered apparait a la
fois comme tout a fait conforme a la grammaire des incises (la narration a la 2°me
personne impose you), mais également comme une anomalie référentielle puisque dans
ce cas, PA se cite lui-méme, et I'on s’attendrait de ce fait a 'emploi de I, I answered. Le
clivage est ici rendu manifeste. Et il crée une forme d’artificialité a la lecture. You dans
I'incise correspond au I de la citation qui le suit. You précéde I. L’essence précéde ici
Pexistence® : la personne construite précéde désormais la personne qui a existé.

L, je narré est donc barré par you, je narrant.

Cette confusion est également perceptible lorsque, dans la premiére lettre dont il est
fait état, adressée a Lydia (au tout début de la partie consacrée aux lettres, de plus en
plus nombreuses, qui commence p. 183), PA emploie le discours indirect libre
I'obligeant a4 un ajustement des pronoms, qui génére des confusions, comme pour
marquer une transition entre le systéme des pronoms dans la narration a la 2°me
personne, et le systéme des pronoms de la relation d’allocution initiale classique entre
lui-méme et Lydia. Cette confusion est explicitement mise en scéne dans un passage de
lettre p. 187, ol un jeu sur les pronoms est opéré, obligeant le lecteur a un travail
d’interprétation ; Paul de retour chez lui écrit a Lydia, et lui raconte son voyage en
répondant a des questions qu’elle pourrait lui poser, et qu’il fait apparaitre, de méme
que les réponses, en discours indirect libre :

Yes, we have come back. No, it was not much fun. Did we see the ocean? Yes. Did
we see Putney? Yes. The Alumni House? Yes, filled with American students. And
the trip, was it restful? No. Did we drive very far? Yes. Over 1000 miles. Are we
tired? Yes. Very. [...] Are we now occupied? Yes. Bob in the shower. Paul on the
couch, writing a letter to Lydia. [...] And what did Paul think? How he loved
Lydia. In thinking about her, was he objective? Only as far as love allows one to
be objective. The nature of his thoughts? Wistful. Infinite sadness. Infinite
longing. (187-8)

Le paragraphe commence par des réponses a des questions qui n’apparaissent pas, mais
que l'on reconstruit a travers les segments soulignés, que 1'on interpréte comme des
réponses (yes et no sont la trace de réponses a des questions) :

Question de Lydia, reconstruite a partir de la réponse « Yes, we have come back » :

Lydia : have you come back?

Réponse de PA : Yes, we have come back.
Dans les segments en gras, Paul énonce les questions et y répond. Les pronoms, on le
voit, ont subi des ajustements, typiques du discours indirect, par rapport aux questions
que Lydia aurait pu poser :

Question de Lydia, reconstruite a partir de « Did we see the ocean ? » :

Lydia : Did you see the ocean?

PA : Did we see the ocean? (question rapportée) Yes. (réponse)

Question de Lydia, reconstruite a partir de « Are we tired? » :

Lydia : Are you tired?

PA : Are we tired? (question rapportée) Yes. (réponse)
PA se désigne méme par une 3°" personne, son nom propre, de méme que Lydia, qu’il
devrait désigner par you :
Question de Lydia, reconstruite a partir de « Paul on the couch, writing a letter to
Lydia : « Where are you? What are you doing? »

PA : Paul on the couch, writing a letter to Lydia.
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Comme dans le reste de la narration, ou you incarne le clivage, ce dernier est maintenu,
ici, dans I'usage indirect qui est fait des pronoms, comme si I’'on ne pouvait passer, sans
transition, d’'un usage atypique (propre au genre narratif) a un usage classique des
pronoms, I / You, et qu’il fallait avoir recours a une phase intermédiaire. Cela ressemble
a un jeu, et produit un effet maladroit.

Comme le dit PA plus loin :

Finally, as you approach the last page of the letter, you tell her that you are

expressing yourself badly.

‘So difficult. You see, I am infinitely confused about the whole business of life. All

turned upside down, shaken, shattered. I know it will always be so-the confusion.’

(189)
Le caractére all turned upside down de la vie se traduit au plan linguistique par I'emploi
inattendu de discours indirect libre pour s’adresser directement Lydia, entrainant un
ajustement des pronoms créateur de confusion.

Ce procédé illustre sans doute le processus d’écriture, qui oblige a un oubli partiel de
soi, et & une réflexion sur le fonctionnement habituel des mots et de la langue, afin d’en
faire ressortir la face cachée ; ici, c’est comme si le systeme des pronoms n’allait pas de
soi, devait constamment étre renversé :

«[...] to write, you must meditate, in the real sense of the world. Honest. Painful.
Then the hidden things will come out. You must forget the everyday Lydia, your
parents’ Lydia, Paul’s Lydia-but then you will be able to come back to them, without
loss of ‘inspiration’ next time. It’s not that the two worlds are incompatible, but
that you must realize their interconnections. » (189)

Mais ce n’est pas tout.

You comme anti-shifter

En dehors de la situation de communication typique que I'on trouve dans les lettres,
dans lesquelles les pronoms sont normalement ajustés en discours indirect libre, you ne
peut fonctionner comme shifter dans le reste du récit. You se trouve privé de son propre
fonctionnement linguistique. 1l représente PA, tel un nom propre et sa référence est
fixe, alors que normalement, le pronom n’est attaché a personne et son référent varie
avec la situation.

Ci-dessous, les shifters qui devraient étre ajustés a la situation du narrateur en discours
indirect ne le sont pas. You ne s’adapte pas. Il bloque la deixis ; il force le maintien du
pronom origine, ce qui est un effet du choix de narration a la 2¢™ personne. Dans le
segment ci-dessous, PA est chassé de la maison de Peter, son trés bon ami, par le grand-
pére de ce dernier, suite a une blessure qu'’il lui a accidentellement infligée alors qu’ils
jouaient dans la cave :

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring
you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and
that we have no use of your kind. [..] What had he meant by your kind? you
wondered. [...] Was your kind another way of calling you a dirty Jew? Perhaps. And
then again, perhaps not. (86)

Le segment en gras reléve du discours indirect enchissé : la proposition matrice (telling

you), la présence de la conjonction de subordination that et I'ajustement temporel (are
—> were) |’attestent :
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telling you that you were no good, a wicked boy, and that we have no use of your kind.

matrice subordonnée enchissée

Enoncé de discours indirect enchdssé (énoncé entier)
Cependant, une partie de I’énoncé, la 28, reliée a la 1% par and, qui figure en italiques
dans le texte original (we have no use of your kind), résiste a tout changement de temps et
de personne ; I'on a affaire a un «ilot de citation » (Authier 1978) a l'intérieur de la
proposition subordonnée a telling you par that. Tentons de reconstruire un éventuel
discours origine fictif, que 'on nommera génodiscours' :

You're no good, you're a wicked boy, we have no use of your kind.

On constate que you dans le discours origine reconstruit est déja présent. Si you avait
son fonctionnement habituel de shifter, dans une narration a la premiére personne, il
serait devenulI/meenDI:

telling me that I was no good, a wicked boy.

Or le you d’origine reste you. Il bloque I’apparition du I. On se rend compte que le 2°™e
segment enchissé, I'llot de citation correspond bien a la citation origine, aucun
ajustement de temps ni de personne n’a été effectué. Dans une narration a la 2°me
personne, ou you = I, you reste you.

Le discours initial est fossilisé, intraduisible, non transposable en discours indirect car
le traduire reviendrait & accepter de le prendre en charge. Le we initialement employé
par le grand-pére de I'ami de PA & son encontre devrait devenir they en DI puisque le
pronom de premiére personne we exclut « you ». Or 'emploi de they a la place du we
origine rendrait sa référence floue :

It soon became apparent that not only was he sending you home, he was barring

you from his house forever, telling you that you were no good, a wicked boy, and

that they had no use of your kind.
et le remplacement de your par my est exclu puisque la narration a la 2°™ personne
bloque I'apparition de I/my. Le maintien de your est donc obligatoire et, aucun pronom,
pas plus we que you d’ailleurs, ne fonctionne ici comme shifter.

Cet impossible ajustement souligne le fait que le discours cité doit étre ramené a son
origine (le grand-pére de Peter) qui seul assume ce propos antisémite. Le discours ne
peut étre assumé par you, PA. En méme temps, you restera toujours you. Cest une
identité, pour le meilleur ou pour le pire, une filiation, qui peut étre persécutrice. Mais
il n’existe pas pour PA une entité dans laquelle il serait englobé et qui serait désignée
par my kind, par un pronom ajusté, embrayé ou ‘shifté’. La responsabilité de ce you-la
doit incomber a son origine.

Autres exemples :

PA enfant souffre d’énurésie. Un été, alors qu’il est dans un camp de vacances, il est
obligé d’en faire état a George, le moniteur (‘counselor’) :

There was no choice. You would have to talk to him and hope for the best, and so
you stood up and walked over to George [...] and whispered to his ear that you had
had an accident and would he please let you go now so you could wash out your sheet and
hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin? George nodded and told you to go
ahead. [...] later that morning he confided to you that he had suffered from similar
lapses himself when he was your age. (81)

Si 'on reconstruit le génodiscours du 1°F segment rapporté indirectement :

I had an accident and would you please let me go now so I could wash out my sheet and
hang it up to dry on the clothes-line behind the cabin?
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On remarque que les shifters ont bien fonctionné : le « je narré », PA enfant dit I, et le «
je narrant », PA adulte le transforme en you.

En revanche, on se rend compte que les propos initiaux de George s’adressant a PA
enfant tels qu'ils peuvent étre reconstruits ne font pas l'objet d’'un ajustement de
personne. You reste you :

George nodded and told you to go ahead.

Génodiscours : you must go ahead. Go ahead. (impératif de 2°™ personne)
Ainsi, lorsque l'autre s’adresse & PA au moyen de you, ce you ne change pas dans la
narration a la 2¢™ personne. Le fonctionnement de you comme shifter est ainsi bloqué
par ce type de narration. Le personnage initialement adressé au moyen de you reste
you, malgré 1’écart temporel. You un jour, you toujours.

En d’autres termes, lorsque PA s’adresse initialement a George, les ajustements propres
au DI sont effectués : I had an accident / that you had had an accident and... En sens inverse,
lorsque George s’adresse a PA, ils ne le sont pas :

George & PA : Go ahead / told you to go ahead. Pas de changement.

Autre exemple du méme type :

There was more, however, at least one more act of kindness from the good-hearted
Whoops, a final display of generosity that surpassed all other gifts he had bestowed
on you. How would you like to meet Whitey Ford? he asked you one day. It was
still 1956, but mid-October by then, not long after the end of the World Series. Of
course you would like to meet Whitey Ford, who was the ace pitcher of the
champion Yankees [...]. What person in his right mind would not want to meet
Whitey Ford? And so it was arranged: Whoops and Whitey would stop by your
house one afternoon next week, sometime between three-thirty and four, late
enough to be certain you would be back from school. You had no idea what to
expect, but you hoped the visit would be a long one, [...]. (40)

Génodiscours :

Friend : How would you like to meet Whitey Ford?

PA : Of course I would like to meet Whitey Ford,

Friend : We will stop by your house one afternoon next week, sometime between
three-thirty and four, late enough to be certain you will be back from school.

PA désigné par you dans le génodiscours reste you dans le paragraphe cité.

En revanche ci-dessous, c’est parce que le pronom we a une valeur générique et qu’il est
inclusif qu'il n’est pas ajusté ; ce n’est pas un effet de la narration a la 2™ personne :

[...] Later that morning, when George made his confession to you, revealing that he
too had once lived with that same secret himself, it occurred to you that most
people had secrets of their own, perhaps all people [..] all of them forced to
dissemble, to present a face to the world that was not their true face. What did this
mean about the world? That everyone in it was more or less hidden, and
because we were all other than what we appeared to be, it was next to
impossible to know who anyone was. You wonder now if that sense of not
knowing wasn’t responsible for making you so passionate about books-because the
secrets of the characters who lived inside novels were always, in the end, made
known. (82)

L’emploi de ce pronom générique et inclusif permet un resserrement passé / présent et
un rapprochement avec I, puisque we inclusif correspond a I + you. Le générique ne crée
pas de clivage. Ce dernier n’existe qu’au plan individuel.
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En résumé, you est ici une figure du renversement : anti-shifter, désignateur de soi
comme autre, non désignateur explicite de 'autre (alors que c’est son rdle habituel) ou
désignateur d’un autre par indirection, parfois nom propre. Il incarne également la
figure de la perte, et de la présence de la perte comme constitutive de tout étre
humain.

Le discours indirect fait apparaitre que lorsque you = PA, you reste you. Aucun
ajustement de personne n’est possible. Le shifter est bloqué. Ce n’est d’ailleurs plus un
shifter, c’est une identité, un nom propre, un genre de faux papiers en quelque sorte,
qui marquent une fidélité.

Conclusion : You the Obscure
You et lamortdu /

A quel moment you voit-il le jour ? Quand PA devient-il autre, qui le rend nostalgique
du I perdu ? Est-ce a 24 ans, au moment ol vont apparaitre les lettres, p. 181, moment
de basculement dans le récit ?

At 24 you are manifestly yourself, and both your handwriting and the locutions of
your prose are nearly identical to what they are today. (181)

You c’est au fond 'enfant de report, 'enfant narratif, comme précédant I'enfant réel, a
qui la parole est donnée dans les lettres. Mais cet I n’échappe pas a report car les lettres
fonctionnent comme des fragments d’un discours rapporté qui ne se présente pas
comme tel. Ce sont des mises en abyme, dans lesquelles I n’est plus que locuteur
rapporté, jamais locuteur a part entiére dans I"économie du récit, qui reste you, figure
surplombante de la narration, locuteur rapporteur, reporter.

Qui est donc ce you ? Who is you ?

Désignateur par excellence, trace d’'un destinataire fluctuant, singulier ou pluriel ou les
deux, de relations d’allocution qui peuvent s’inverser, repérage étoile ? Si you désigne,
il est la forme par laquelle I'on est désigné; voix tantdt réconfortante, tant6t
accusatrice, qui fait résonner d’autres voix, que plus personne ne voudrait entendre.
Signifiant du narratif. Signifiant du renversement. Signifiant nominal, aussi, comme les
phrases de cette conclusion, qui se nominalisent sous I'effet du caractére insaisissable
de leur objet.

Mais des renversements typiquement narratifs, il y en a d’autres dans le récit :
- Inversion temporelle

You est lié au présent (voix narrative) mais ne s’ancre jamais dans une relation
d’allocution explicite ; personne ne répond. 1l s’agit donc d’un présent théorique, un
peu décroché, d’une temporalité fictive.

I en revanche est lié au passé (PA jeune), il fonctionne dans une vraie temporalité mais
a l'intérieur d’un cadre passé, les lettres.

- Inversion fin / début

L’ensemble parait dessiner un mouvement de l'intérieur (from the interior) vers
I’extérieur (report), mais la linéarité contredit ce mouvement (de I'extérieur, report, vers
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Iintérieur, interior) de méme que la diégése montre un mouvement inverse, de you (lié
au présent) vers I (lié au passé), de you vers les lettres, (p. 184), dans lesquelles un I
narratif cherche a prolonger sa vie et appelle d’autres lettres. Le nouveau, c’est le passé
qui, a défaut de pouvoir étre revécu, peut étre raconté.

You et le manque

Le pronom c’est au fond le lieu de l'intraduisible, ce qui est illustré par le non-
fonctionnement de you comme shifter. On pense alors a Beckett et a sa célebre formule,
Je nous manquerai toujours, We'll always be short of me (L'Innomable / The Unnamable).

Je manquerai est intraduisible en anglais en raison de la construction du verbe miss qui
prend pour sujet celui qui ressent le manque et pour objet la personne qui manque.
Cette construction fait apparaitre que si je manque a nous, je manque a soi-méme
également, comme constitutif de nous. Cet I innommable dans le récit correspondrait-il,
comme chez Beckett, & un I toujours manquant ? « On pense contre un signifiant », dit

Lacan dans Le Sinthome (Lecon du 11 mai 1976)". I est-il ce signifiant ?

You et la régression, sujet comme objet

A la question adressée, Who am I ?, la réponse passe par la 28 personne, You are X, Y, Z.

En d’autres termes, 'autre sait qui je suis : I'autre que je sollicite pour savoir qui je suis
(who am I) et qui me désigne par you (you are) pour y répondre, sait qui je suis. L’autre
est ainsi celui par qui 'on accéde a soi-méme. You est donc antérieur a I, au sujet
constitué ; il est celui qui sait avant que I ne s’exprime. On pense au stade du miroir et a
I'enfant désigné par ses parents au moyen par exemple de look at you ! Dans cet énoncé,
you est en outre objet. Sa morphologie est la méme que lorsqu’il est sujet, ce qui n’est
pas le cas de I, dont la forme objet, morphologiquement différente, correspond a me.
You remplit ainsi deux fonctions au plan grammatical, sujet et objet, qui s’incarnent
dans une forme unique. Cette particularité a sans doute des implications sémantiques.
C’est comme si PA restait 3 jamais le you de celui qui le désigne dans le miroir, figé dans
cet état. Dans le miroir, il y a le pére, la mére, et I’enfant. PA, Pa et Ma, formant un tout
indistinct. You est alors le signifiant de la complétude et du tout, de la régression, qui
protége de la perte alors méme qu’elle a eu lieu.

Apres la conclusion

You est polysémique, élastique, on le voit, tout comme report, qui a déclenché son
utilisation. C’est le signifiant du renversement toujours possible, a la fois actif et passif,
bien plus riche que [, plus intéressant, plus énigmatique aussi.

You se construit par rapport a 'autre. C’est méme la figure de I'autre et du lien. Car You
appelle 1. D’ou le malaise que ressent le lecteur face a ce shifter inflexiblement bloqué.
Mais I en revanche n’appelle pas nécessairement you. Aussi, un renversement paradoxal
s’opére : parler de soi comme relié a I'autre ne peut passer que par le signifiant qui
désigne 'autre. Dire qui I'on est, puisque 'autre a la réponse, ne peut passer que par
you.
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Alors ce you, qui est-il ? L’aura-t-on mieux cerné ? Une figure de domination de soi sur I
? De l'autre sur soi ? L'ombre de soi-méme ? Une personne de rang 2 (Guillaume) ? Une
quasi-personne (Benveniste) ? Une figure du manque ou du tout, qui raméne toujours a
soi ?

Ce qui est certain, c’est que son obscurité interroge, bien plus que I, qui n’engage que
soi.

I n’est relié & personne. L'on peut dire I sans engager you. En revanche, 'inverse n’est
pas vrai.

Chacun d’entre nous est le you de quelqu’un.

Un you étoile. Un you fusionnel. Une figure d’identification essentielle. Un apres.

Thank YOU.
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NOTES

1. Ce titre fait écho au roman de Thomas Hardy, Jude the Obscure, 1895.

2. On pense par exemple au texte d’Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil.
[1963] 2006.

3. Les italiques sont de 'auteur, de méme que le trait d’'union entre non et subjective.
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4. Auschwitz Report ([1946] 2006) est un témoignage de deux prisonniers rescapés d’Auschwitz,
Primo Levi et Leonardo de Benedetti. On note en passant que cette structure nom + nom
(Auschwitz Report) est exclue si 'on remplace Auschwitz par interior: *interior report. Ce qui
souligne une fois de plus le hiatus entre interior et report.

5. Dans le cadre d’une fiction, il y a bel est bien une relation d’allocution, mais elle est d’un type
un peu différent : un narrateur posé comme différent de I'auteur s’adresse implicitement a un
destinataire (le lecteur) qui n’est pas en position de co-locuteur. Cette relation a ceci de particulier
qu'elle est non réversible puisque le destinataire (le lecteur) ne peut jamais prendre la parole. « La
grande particularité de la lecture par rapport a I'échange oral est son statut de communication
différée » (Jouve 13).

6. On rappellera que Jude est la traduction de « Jew » en allemand.

7. On pense une fois de plus a A Report on the Banality of Evil ou Auschwitz Report.

8. La conceptualisation utilisée ici et dans les paragraphes qui suivent prend trés librement appui
sur la théorie élaborée par Gustave Guillaume connue sous le nom de psychomécanique du langage
telle quelle a été interprétée et appliquée a I'anglais par André Joly et Dairine O’Kelly (1990).

9. Dans la psychomécanique du langage de Guillaume, « la personne locutive domine [...] les
systémes de 'espace et du temps. [...] Elle est elle-méme analysable en termes d’espace et de
temps. » (Joly & O’Kelly, 1990 19).

10. La formule exacte est la suivante : between grief and nothing, I'll take grief.

11. A trés grands traits, dans la Théorie des opérations énonciatives d’Antoine Culioli [1978] 2002
(voir également Bouscaren & Chuquet 132), le repérage dit étoile peut renvoyer a ce qui a la
propriété d’étre a la fois identique et différent. Have -en en est un exemple, soulignant a la fois le
caractére passé du proces (-en) et son rapport avec le présent (have au présent).

12. Citation transformée de Toni Morrison, mise en exergue sur la premiére page du roman
Beloved, 1987. La citation originale est : Sixty Million and more.

13. Expression de Piera Aulagnier (427).

14. Ce terme est d’abord employé par O. Jespersen en 1922, puis repris par Jakobson, qui
introduit également celui d’« embrayeur ».

15. Jean-Paul Sartre, L'existentialisme est un humanisme, [1946] 1996.

16. Concept mis au point par Gilles Philippe, 1997.

17. http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2013/07/26/Ixxiii-le-sinthome-1975-1976-lecon-
du-11-mai-1976/

RESUMES

Report from the Interior de Paul Auster est un récit autobiographique qui entreprend de faire état
des souvenirs les plus anciens du narrateur (« your earlier thoughts, remnants of how you lived
inside yourself as a small boy »), ou du moins ce qu’il en reste (« you can remember only some of
it, isolated bits and pieces » [4]). On s’intéresse ici, dans une perspective linguistique et
psycholinguistique, au titre, Report from the Interior, et aux termes qui le constituent, dans leurs
rapports avec la narration a la 2™ personne, le narrateur se désignant par you. En quoi les
termes report et interior sont-ils la trace d’un conlflit, dont I'enjeu porte sur la personne ? Le terme

interior semble en effet annoncer une narration a la 1% personne alors que le terme report

E-rea, 17.1]2019

20



YOU The Obscure, un pronom trés personnel

suppose I'emploi d’une autre personne, la 2¢™ ou la 3™ ? C’est a ce hiatus linguistique et a son
interprétation que cette étude est consacrée.

Report from the Interior by Paul Auster is an autobiographical narrative told in the 2" person. This
essay focuses, from a linguistic and psycholinguistic perspective, on the title itself, Report from the
Interior, as bearing the trace of a conflict, which is reflected in the use of the 2" person. The term
interior seems indeed to announce a 15 person narrative whereas the word report supposes the
use of the 2" or the 3" person. It is to this linguistic hiatus and its interpretation that this study

is devoted.

INDEX

Keywords : 2nd person pronoun, shifters, anti-shifters, reported speech, 'narrating I'/'narrated
I', Shoah
Mots-clés : pronom de 2éme personne, shifters, anti-shifters, discours rapporté, ‘je narrant’/‘je
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