E rea E-rea
e Revue électronique d'études sur le monde anglophone

sur le monde anglophone

16.2]2019

1. Cross-Dressing in Fact, Fiction and Fantasy / 2.
Transnationalism and Modern American Women
Writers

Jacques Darras : questions de discipline... et
d“indiscipline”

Marc POREE et Sophie VALLAS

OpenEdition

Edition électronique

URL : http://journals.openedition.org/erea/7950
DOI':10.4000/erea.7950

ISBN : ISSN 1638-1718

ISSN : 1638-1718

Editeur

Laboratoire d'Etudes et de Recherche sur le Monde Anglophone

Ce document vous est offert par Aix-Marseille Université (AMU)

Aix--Marseille

ve &'excellence

Référence électronique

Marc POREE et Sophie VALLAS, « Jacques Darras : questions de discipline... et d“indiscipline” », E-rea
[En ligne], 16.2 12019, mis en ligne le 15 juin 2019, consulté le 17 février 2020. URL : http://
journals.openedition.org/erea/7950 ; DOI : 10.4000/erea.7950

Ce document a été généré automatiquement le 17 février 2020.

E-rea est mis a disposition selon les termes de la licence Creative Commons Attribution - Pas
d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.


http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org
http://journals.openedition.org/erea/7950
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/

Jacques Darras : questions de discipline... et d“indiscipline”

Jacques Darras : questions de
discipline... et d’“indiscipline”

Marc POREE et Sophie VALLAS

Jacques Darras dans son bureau

© Marie-Laure Fréchet

Clest chez lui, au nord de Paris, que nous avons rencontré Jacques Darras en novembre 2018. Nous
lavons interrogé sur sa vie singuliére d’universitaire angliciste, de poéte en mouvement, de
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traducteur infatigable, d’européen convaincu. Pour illustrer cet entretien, Jacques Darras a bien
voulu ouvrir quelques-uns de ses nombreux cahiers de notes et dessins.

MILESTONES

1939 : Naissance a Bernay-en-Ponthieu (80)

1957 : Hypokhagne Lycée Henry-1V

1960 : Entrée a 'ENS ULM

1962-64 : Lecteur, Université d’Edimbourg

1966 : Agrégation d’anglais

1969 : Assistant a 'Université de Picardie (Amiens)

1976 : Doctorat sur Conrad

1977 : Création de la revue In’hui (65 numéros)

1978 : Professeur a I'Université de Picardie

1982 : Joseph Conrad and the West. Signs of Empire, Macmillan

1983 : Création de la maison d’édition Trois Cailloux (Maison de la Culture d’Amiens)
1984-99 : Doyen de la Faculté des Langues a I'Université de Picardie

1988 : Début de I'aventure poétique, La Maye I (huit volumes jusqu’en 2012 et sq.)
1989 : Prononce les Reith Lectures sur la BBC

1992 : Reprise d’In’hui a Bruxelles (éditions Le Cri)

1998 : Co-fondation du mensuel Aujourd’hui poéme

2004 : Prix Guillaume Apollinaire

2006 : Grand Prix de poésie de I’Académie francaise

2008 : In’hui devient Inuits dans la jungle et Les Passeurs d’Inuits au Castor Astral
2010-15 : Président du Marché de la Poésie de Paris

Abbeville ou la situation du go-between

SV : Comment avez-vous entrepris des études qui vous ont amené a devenir angliciste ?

JD:1ly a, a la fois, de la logique et en méme temps du hasard, et puis de la contrainte.
Logique, hasard, contrainte. Logique, parce que j’étais littéraire dans les années 50-60. A
cette époque-13, ¢a voulait dire avoir suivi une éducation secondaire qui, dans le meilleur
des cas, préparait a toutes les formes de littérature, classique comme moderne, la
distinction que I'on faisait a '’époque. Littérature classique, c’était le latin, le grec et bien
entendu le francais. Littérature moderne, c’était les langues étrangeres et le francais
également. Par mon éducation, j'étais destiné a 'une des matiéres qui composaient les
études classiques. Ensuite le hasard, trés proche de la contrainte : ayant réussi ce que 'on
considérait comme le sommet des études classiques littéraires, c’est-a-dire I'Ecole
Normale Supérieure de la rue d’Ulm, apreés avoir connu les classes préparatoires a Henri-
IV, hypokhigne et khigne, je me suis trouvé presque surpris de cette réussite. Je disais a
I'époque — ce qui irritait les gens, mon entourage familial et mes camarades —, que dans
le fond, je n’étais pas si content d’étre entré a I'Ecole. En fait, comme tout candidat lucide
et sérieux je m’étais préparé a ’échec, car on sait que I'aléatoire préside au concours, et
mon entrée était un hasard. Ce qui n’est sans doute pas tout a fait vrai puisque j’avais
quand méme mis la dose de travail suffisante et nécessaire pour pouvoir réussir ! Dans le
fond, j’avais la coquetterie de mon humilité.

SV : Est-ce que ¢a pouvait venir du milieu familial dans lequel vous aviez grandi ?
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JD : Issus tous deux des écoles normales primaires o1 'on formait les instituteurs dans les
années 1930-40, mes parents avaient eux-mémes hérité de 1'élan vers le savoir, d’'une
curiosité inépuisable qu’ils m’avaient transmise. Il y avait de la logique dans le fait que
mon ascension sociale m’ait conduit jusqu’a cette école-la. Cependant, une fois entré a
Ulm, j’eus le sentiment étrange d’avoir fait le principal, le nécessaire, ne comprenant pas
bien pourquoi il fallait en plus se spécialiser. C’est la notion de spécialisation qui me
chagrinait. J’avais du mal a choisir, car le choix que j'avais fait implicitement,
intuitivement, a vingt ans, c’était d’étre écrivain, poéte méme. Or on sait trés bien
qu'affirmer une telle chose dans I'adolescence, ¢a ne se fait simplement que devant son
propre tribunal, qu'a I'intérieur de soi. Dire aux gens de fagon impudique : « Je veux étre
poete ! », releve du domaine de I'absurde et du ridicule! J'étais pris dans des
contradictions impossibles...

Pour revenir a votre premiére question : qu’est-ce qui fait que dans le secondaire, j'ai
réussi & m’extraire, si je puis dire, d’'un petit lycée de province, m’ayant mené beaucoup
plus tard, a 'anglais ? Ce n’était vraiment pas évident. La ville d’ou je viens, Abbeville,
sous-préfecture de la Somme, fait a peine 30 000 habitants mais posséde une histoire
assez sympathique. C’est une ville maritime ayant trés longtemps fait partie du comté de
Ponthieu. Les Comtes de Ponthieu étaient liés a la monarchie capétienne. Il y a un tres
beau récit du XIIIe siécle intitulé La Comtesse de Ponthieu — Comtesse de Ponthieu dont,
semble-t-il, le gisant se trouve a 'abbaye de Valloires, dans la vallée de I'Authie, lieu
étonnamment mozartien et baroque. Cest un peu comme Aliénor d’Aquitaine a
Fontevraud. Elle est MA petite Aliénor d’Aquitaine, la Comtesse de Ponthieu. Le texte est
extraordinairement féministe avant la lettre : une femme que son mari méprise, humilie,
dont il se débarrasse dans un tonneau qu'il jette en mer, est sauvée par les Sarrasins chez
qui le tonneau aboutit et devient, apres plusieurs péripéties, une reine extrémement
prestigieuse. Par un extraordinaire hasard, son mari, parti en Croisade par pénitence, est
fait prisonnier par ces mémes Sarrasins. Grande dame ou plut6t grand seigneur, elle le
délivre de sa captivité. On ne sait pas qui a écrit ce texte, mais c’est un texte assez
étonnant, vraiment capital. Bon, déja, je m’égare... [Rires] Je reviens a des proportions un
peu plus modestes. Donc Abbeville est une ville située a quinze kilométres de la Manche
et, d’'une certaine fagon, orientée vers ’Angleterre.

MP : Vous occupez déja la situation du go-between ?

JD: Cest ¢ca ! Mes parents, a I’époque, ne sont pas du tout orientés, eux vers ’Angleterre.
Instituteurs extrémement solides auxquels je ne cesse de rendre hommage d’une maniére
ou l'autre parce que je sais vraiment ce que je leur dois, ils ont en plus un sens de la
curiosité esthétique et de la curiosité artistique tres, trés développé. Un exemple : mon
pere fait, a I'échelle locale et départementale, partie de ce qu'on appelle 'UFOLEA, les
ceuvres laiques, lesquelles a 'époque mettaient I’accent sur le théatre, I'importance du
théatre dans la société. Il a constitué une association d’anciens éléves dans son village
avec lesquels, chaque année, montrant un sens extraordinaire de I'abnégation et du
devoir, il met en scéne quatre piéces : une piéce en picard et trois autres choisies dans un
fichier considérable constitué par 'UFOLEA, ou I'on trouve les noms de Moliére, Labiche,
Feydeau, Anouilh etc.. Donc, il me transmet une culture théatrale classique. Je me
souviens d’un soir, j’avais 11 ou 12 ans, au sortir de I'école, on est partis... nous venions de
faire 'acquisition a I’époque d’'une Traction Avant, une Citroén 11 chevaux, quelque chose
d’extraordinaire pour un ménage d’instituteurs, donc nous avons roulé avec mon pére et
ma mere pres de 200 kilometres jusqu’a la Porte Maillot, a Paris, pour voir Jean Vilar et
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Gérard Philipe donner I'une des toutes premiéres du Cid, dans un espéce de cirque en toile
.Javais 11 ans, j’étais fou de théatre.

MP : De vos parents, vous dites qu'ils étaient anticléricaux et que ¢a a compliqué votre
rapport au sacré. Que vous préférez un peu de spiritualité...

JD: Oui, bien sfir. Ils étaient les héritiers d’une Ecole Normale croyant en priorité au
progres scientifique. Les années de guerre les avaient profondément bousculés et
renversés (mon peére est resté prisonnier cing ans en Silésie), ils repartaient a zéro avec
une foi reconstructrice absolument intacte. Sur la table de la maison, il y avait L’Ecole
libératrice, Raison Présente la revue rationaliste, je baignais dans un anticléricalisme
militant mais pas virulent, pas spectaculaire, pas ostentatoire. Je me souviens de 1’école
primaire installée dans un manoir un peu décrépit, au lendemain de la guerre, lequel
manoir ou chiteau comme I'appelait le village, avait appartenu a la famille limousine des
Mazeaud et comptera énormément dans la formation de mon imagination. Je nous revois
dong, a la fin de I'année scolaire, accueillant a travers la grille du « chiteau » le curé du
village en soutane et en toque, se décalottant trés courtoisement devant mon pére pour
leur rencontre annuelle « au sommet », les deux institutions éducatives et morales du
village. L’abbé Tirard venait s’entretenir des éléves que mon pére et lui avaient en
commun. En assistant a leur rencontre, je me faisais réflexion: il y a donc une partie
religieuse que j'ignore. J'avais des grands-parents maternels qui, eux, pratiquaient encore
une forme de spiritualité diffuse, réduite a des rites. Au moment de couper le pain, ma
grand-meére, dessinait une croix sur la crofite avec son couteau, de maniére inconsciente.
Ces choses-1a m'intriguaient. Mes études secondaires se sont passées de la fagon la plus
simple qui soit parce que javais été préparé par des parents me donnant les bases
essentielles de la grammaire, de I'analyse logique, de la composition en francais, de
'orthographe, de la lecture: ils avaient ouvert une bibliothéque scolaire accessible a tout
le village, je lisais tout ! La collection Hachette, « Rouge et Or », et ainsi de suite. Je suis de
cette génération. Une de mes professeurs de francais dans le secondaire, Bretonne trés
excentrique, avait laconiquement inscrit sur mon bulletin : « Doué. » J’avais une forme de
tropisme vers les lettres mais certainement pas vers les mathématiques, au grand dam de
mes parents. Or les mathématiques commencaient a compter de plus en plus dans la
sélection scolaire et universitaire. Leur ambition a eux, me concernant, était que je
devienne médecin, c’était 'ascension sociale révée pour les fils et filles d’instituteurs. Au
Lycée d’Abbeville, le Lycée Courbet, ol j'entre a la suite de I’examen d’entrée en sixiéme,
j obtiens tous les prix, c’est presque caricatural, jusqu’en philo. En philo, je tombe sur un
bec absolu. C’est a cette étape la que je sens la limite de mes parents, sevrés eux-mémes
d’un enseignement de philosophie dans leur Ecole Normale. Je commence d’éprouver mes
lacunes philosophiques avec énormément d’amertume, de frustration voire de mépris de
moi-méme, me disant : « Mais tu ne comprends rien, tu es débile, qu’est-ce qui se passe ?
Comment ¢a se fait ? etc. » Tant bien que mal, je passe mon baccalauréat. C6té anglais
— votre question — j'ai d’excellents profs classiques, basiques, avec un trés bon accent
pour I'époque. Petite parenthése, ma grand-mere a été I'assistante, en tant qu'institutrice
— ce fut elle, la premiére institutrice dans la famille — de monsieur Carpentier-Fialip, ¢a
vous dit encore quelque chose, dont la mére tenait I'école primaire du petit village de
Franciéres 7 Ca parle encore, n’est-ce pas ? Je referme la parentheése. J'ai par ailleurs la
chance d’avoir comme enseignant en 6° ce type assez étonnant qu’était Jean Duvignaud.
C’était I'intérét d’étre dans ces lycées-1a, a I’époque, comme Arras, Amiens ou Abbeville
etc. C’était des lycées ol les jeunes agrégés recevaient leurs premiéres nominations. Par
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exemple, Michel Deguy a Arras, Gilles Deleuze & Amiens. 1l y avait une personnalité par
lycée, et nous, par une chance inouie parce qu’Abbeville, depuis Paris, c’était quand méme
2h30 de train, on a « eu » Jean Duvignaud, a qui I'on avait donné la classe de philosophie
et la sixiéme classique. Jean Duvignaud qui, chaque lundi matin, arrivait toujours en
retard parce qu'il ne s’était pas réveillé ou bien parce qu’il avait raté son train, coiffé d’'un
chapeau de guingois sur la téte et accomplissant un geste extraordinaire de la main... La
cour du lycée était trés longue, nous attendions désespérément, seuls dans le froid de
cette cour jusqu'a ce que nous le voyions arriver de loin qui, d'un impérieux moulinet du
bras et du doigt, nous enjoignait d’entrer dans la salle de classe. Jean Duvignaud était un
sociologue, un ethnologue du théatre en grande partie. Il a monté beaucoup de piéces de
théatre a Abbeville. 11 est cependant parti assez vite, est descendu jusqu’a Nevers, je crois,
ou Lyon ou il a eu comme éléve Georges Perec, qu'il a véritablement formé. C’était un
excellent professeur, il y avait comme ¢a un professeur original par établissement, qui
donnait du prestige, en quelque sorte, au lycée. Voila, j’ai donc fait des études secondaires
tout a fait correctes avec un intérét trés marqué pour le théitre. Je jouais moi-méme dans
les piéces mises en scéne par mon pére, avec conviction, j’ai d’ailleurs été sollicité par un
homme du théitre amiénois, Jacques Debary, qui dirigeait une troupe professionnelle
extrémement solide «Le Carquois» et qui a fini a la télévision dans le réle du
Commissaire Cabrol ou quelque chose comme ¢a. Ce Jacques Debary, donc, me repére et
demande a mes parents s’ils acceptent que je me fasse engager dans sa troupe. Mes
parents, avec leur sens d’ouverture a la culture, me laissent le choix. Par timidité sans
doute, par manque d’ambition, je dis non. Je sais déja cependant que je veux écrire, or je
fais comme si je ne savais pas que de célébres comédiens — Shakespeare, Moliére —
avaient aussi été de treés grands auteurs de théitre. Pour moi, c’est incompatible, je ne
veux pas simplement étre sur scéne. Je sais que je suis excellent sur scéne, mais par
ambition et par pudeur... Je ne veux pas étre uniquement interpréte. C’est la premiére
décision que j’ai prise.

La poésie, la nature

SV : « Je veux étre écrivain », d’ou vient cette affirmation, alors ? Qu’est-ce que vous lisiez
a cette époque ? De la poésie, déja ?

12 JD: Assez peu de poésie, en fait. Le premier poéte que je lirai sera Blaise Cendrars, sur les

conseils d’'un camarade de classe plus avancé en termes de maturité. L’école primaire m’a
enseigné Victor Hugo, Emile Verhaeren, etc. La poésie avait certes du sens pour mes
parents, mais ce n’était pas la forme prioritaire d’écriture. Le roman était beaucoup plus
présent. La poésie, je pense que cela vient avant tout mon rapport a la nature. Je vis, a
I’époque, dans un petit village entouré de foréts, j’habite une école logée dans ce manoir
ancien ayant donc appartenu a la famille limousine des Mazeaud, dont I'un a été ministre
de Chirac. C’est un magnifique manoir qui existe toujours, d’ailleurs, au milieu d’un bois,
avec énormément de soupentes et des pieces un peu énigmatiques — c’est trop grand
pour une école de village, il y a plein de piéces inutiles, il y a des décors, des décombres
dans la forét, des écuries immenses. C’est splendide. Il y a un parc avec des essences
exotiques, beaucoup de fleurs dans le jardin, une muraille faisant demi-cercle autour avec
des poiriers de succulentes poires en espalier ou gitent les loirs. Je fais cent meétres dans le
petit bois, je débouche dans la plaine. Si j’accéde a une forme de spiritualité, c’est dans
mon rapport a la nature, trés fort. Je suis intégré dans mon village de fagon
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extraordinaire, je peux encore aujourd’hui réciter par coeur son plan avec le nom des
fermiers que je connais tous individuellement, et ou je vais faire chez eux la moisson.
C’est une enfance a la D.H Lawrence, Sons and Lovers, et & la Thomas Hardy — pour moi le
sommet de la littérature anglaise. Donc je suis trés, trés proche de la nature, je conduis les
chevaux, je repére le gibier parce que je suis chasseur —trés mauvais chasseur, je
m’empresse de le dire, au cas ou vous auriez des convictions écologiques puissantes ! — je
m’intéresse a 'animal, son rapport a la terre, aux plantes, aux couverts et aux bois, de
sorte que j’arpente tout le cadastre hectométre par hectomeétre. Mon village est situé a
cheval sur une partie nord et une partie sud, j’ai un tropisme pour la partie nord sans
savoir pourquoi. Elle n’est pas plus giboyeuse que I'autre, seulement un tout petit peu
plus spectaculaire. Donc j'ai ce tropisme assez extraordinaire, le sens du cadastre, le
contact avec les fermiers, les agriculteurs.

Vue de Dorchester, le pays de Thomas Hardy. Carnet J. Darras (2005)

© Sophie Vallas

SV : Comment s’appelle votre village ?

JD : Ailly-le-Haut-Clocher — il y a effectivement un clocher que I'on voit de trés loin — a
vingt kilometres a I'est d’Abbeville. C’est dans ce village que mes parents se sont établis
en tant qu'instituteurs au lendemain de la guerre.

MP : On pourrait dire qu’il y a quelque chose de wordsworthien dans votre enfance, dans
cette fagon de réinvestir le nord de plain-pied...

JD : Total ! Voila pourquoi j’ai su que j'irais vers la littérature britannique. D’une certaine
fagon, c’était bienvenu de la découvrir, car le rapport a la nature y est bien plus prégnant
que dans la littérature francaise, me semble-t-il, 3 quelques exceptions prés. On parle,
dans la sociologie de la France actuelle, de France urbaine, périurbaine et rurale. Je suis
profondément de la France rurale, je n’ai pas a me forcer du tout, mes attaches sont tres,
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trés profondes avec cette France-la. La Nature avec un « N » majuscule, véritablement,
c’est ¢ca qui me conditionne. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup d’ambition, comme enfant :
j'ai des réves, d’étre fermier, par exemple, comme dans Sons and Lovers, d’épouser une
fille de fermier. Il n’y a en a pas beaucoup a I'époque et de toute fagon, elles n’épousent
pas des fils d’instituteurs sans le sou — j’ai été sauvé d’une certaine maniére ! [Rires] Le
village est donc pour moi une communauté, une structure dans laquelle je suis
parfaitement intégré.

Et puis arrive le Bac, que je passe, pas trés brillamment la deuxiéme partie parce qu’il y a
beaucoup de science, de physique, de maths, de sciences naturelles — que j’adore a cause
du dessin, j’aime beaucoup la précision du dessin médical. Et il y a la philo, qui n’est pas
brillante, je passe avec une mention Assez Bien. Mes parents se demandent : « Qu’est-ce
qu'on va lui faire faire ? », comme tous les parents, je suppose... lIs s’adressent alors a
Duvignaud qui leur dit : « Evidemment, une classe préparatoire », ouvrant les bras comme
si cela allait de soi. Pour mes parents, ¢a n’allait pas de soi du tout, d’autant que
financiérement, cela impliquait quelques sacrifices. Mon pére pestait de voir les bourses
accordées a la fille de I'épicier d’en face, « assis sur un tas d’or pas déclaré et qui ne payait
pas d’'impdts », alors que le fils de l'instituteur —moi — ne pouvait y prétendre... On
m’envoie donc pendant une année d’internat au lycée Henri-IV. Ce n’était pas évident,
d’ailleurs avec le recul, je mesure 'écart extraordinaire qu’il y avait entre un lycée simple
et moyen de province, comme celui d’Abbeville, et le lycée Henri-IV qui, a I'époque, ne
jouissait pas encore de la réputation d’excellence qu'il a acquise depuis mais qui,
néanmoins, pratiquait déja une certaine sélection. Je suis aidé par un parent de la famille,
surveillant général, ayant un réseau assez bien fourni, qui me donne un coup de pouce
pour étre admis au lycée parisien.

Monter a Paris, faire poéte

Arrachement total, véritablement ! D’abord l'internat — je suis un homme libre, j’ai le
sens de la liberté, indissociable pour moi de la mobilité. Donc arrachement total, violent,
grande douleur, grande blessure. Je sens que je quitte cette communauté rurale pour
toujours et comme je ne suis pas un étre de nostalgie, je sais que c’est une coupure
irrémédiable et définitive. Ce qui d’ailleurs s’est produit. Je ne suis jamais retourné dans
ce village que je connaissais de l'intérieur, dans son intimité totale. A Henri IV, en
internat, les conditions étaient absolument abominables : grand dortoir insalubre avec
des robinets d’eau froide au milieu de la piéce... comme dans les anciens pensionnats
religieux du XIXe siécle, quarante lits d’'un c6té, quarante lits de I'autre, quatre-vingts
personnes au total, un hopital d’'une certaine fagon. Avec une chose intéressante : d'un
c6té les khigneux, en face les agros, avec lesquels j’entre en contact. Un en particulier,
nommé Goar dont je me souviens trés bien parce que son nom m’intriguait mais surtout
parce qu’il rentrait trés tard, le dimanche soir, par le train de Narbonne, ville dont il avait
I'accent, pour laquelle il jouait au poste d’arriére dans I'équipe de rugby a XV, alors
grande équipe. Epuisé, il me racontait son match, dont il revenait quelquefois avec des
gnons, des blessures. Le sport ! Le courage dans le sport ! Moi, c’était le basket ... Je jouais
depuis longtemps dans I’équipe de mon village, accro a tout ce qui venait d’Amérique a
travers les livres, les magazines de sport, allant méme voir les Harlem Globe Trotters, les
fameux joueurs, lorsqu’ils se produisirent & Amiens a la fin des années 50. Autre aspect
important de I’hypokhégne, je ne sais pas si c’est encore comme ¢a aujourd’hui, la
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rencontre avec des camarades de classe qui viennent des quatre coins de la France !... On
est a I'époque dans un pays centralisé ou il n’y a pas encore d’universités provinciales,
hormis dans les grandes villes comme Toulouse et Lyon, pour le reste c’est le désert en
matiere universitaire. Chacun a des origines, une sensibilité totalement diverses. Il y a les
Corréziens qui sont des gens drdles, alors que moi je suis un type renfermé, taciturne, pas
drdle en somme. Si je me voyais, je ne me fréquenterais pas ! [Rires] J’ai un peu peur, je
me dis que beaucoup d’entre eux ont I'air énormément en avance sur moi. Ils ont plus de
bagou, plus d’abattage, sont plus brillants que moi, 2 mon sens. Donc je les écoute. Je n’ai
qu’un privilége sur eux, c’est le basket dans la cour du Lycée le midi : je suis meilleur que
tout le monde, ce qui me donne une certaine forme de considération.

Je me souviendrai toujours de la premiére dissert de francais, avec un prof répondant au
nom de Pignarre, grand lecteur de Rabelais, qui nous tenait en haleine par ses lectures. 11
suffisait qu’il attrape un passage du Tiers ou du Quart Livre, on était médusé par la langue
de Rabelais, par la diction intelligente et claire du lecteur. Au moment de rendre les
copies, il commence par les notes du bas, comme faisaient les professeurs a cette époque-
la. 11 n’y avait pas de notes négatives en frangais, mais en grec et en latin, oui!
Distribution terminée, ne lui reste qu’une copie, la mienne, alors je prends confiance, me
dis : « Il y a une certaine continuité entre Abbeville et Henry 1V, il y a quelque chose sur
quoi je vais pouvoir travailler ». Dans le fond, ’hypokhégne se passe assez bien. Comme je
suis un bon éléve bien obéissant, que ma révolte est toute interne, je la travaille, me
I'incorpore. Il y a cette chimie qui fait qu’elle se transforme, a mon insu, en quelque chose
de créatif. Elle fermente. Exemple : en philosophie nous avons un phénoménologue pur et
dur pour prof, qui nous parle directement le « Husserl ». Nous sommes complétement
largués, nous nous payons au mieux des 7 sur 20 en philo, on ne comprend rien de ce que
nous dit ce type d’'une impassibilité et d’'une froideur totales. Avant de passer en khégne,
je m'exhorte: « Comment peux-tu étre aussi nul en philo, ce n’est pas possible, tes
lacunes sont immenses ! » Alors, je commence a enclencher le régime qui me conduira a
une forme de réussite. C’est I'été, mes parents me proposent de les accompagner dans le
Sud, en Italie, assister aux Jeux Olympiques a Rome, je crois. Je leur résiste, leur dis non.
Spartiate, je passe les vacances assis a une petite table de I'école du village, pénitent
solitaire plongé dans la Logique de Hegel. J’ai une fagon extrémement primitive de
travailler, presque sorciére, enfin je ne sais pas comment dire, pas du tout rationnelle —
le comble pour Hegel !

MP : Vaudou ? [Rires]

JD: Oui C’est ¢a ! C’est le vaudou hégélien ! [Rires] Je comprends, enfin, je crois avoir saisi
la dialectique hégélienne. Je n’aurais pas dii commencer par la logique, mais bon... Ca
paye puisque en khigne jobtiens le premier prix en philo. Nous avons un professeur
nommé Dreyfus-Le Foyer, un spinoziste qui parle trés bien de Spinoza. Cette philosophie
de la Nature, de la Joie interne, me séduit, c’est d’ailleurs le philosophe des poétes
romantiques allemands et anglais... Celui que je connais mieux que tout, en fait, tant j’ai
pu le lire et le commenter pour moi-méme, c’est Descartes, Les Méditations métaphysiques
que je viens de relire a I'instant pour la niéme fois. C’est, pour moi, la premiére aventure
réelle de la philosophie occidentale.

MP : Vous dites méme de Descartes que c’est le premier poéte épique francais.

JD : Outre le fait que lui-méme, dit-on, lisait la poésie épique... Je rejoins Charles Péguy sur
ce point (Note conjointe sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne. Note conjointe sur M.
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Descartes et la philosophie cartésienne, 1914). Et I'anglais, dans tout ¢a, me direz-vous ? On
considérait que ce n’était pas important. On avait eu en Hypokhigne un certain Monsieur
Huy pour prof qui s’appuyait exclusivement sur les textes choisis du Guibillon, le XVIile
siecle en particulier, des gens intéressants, certes, Addison, Swift etc., mais ce n’est pas ¢a
qui nourrit son angliciste. En Khigne ce serait Albert Laffay, plus glorieux, qui avait écrit
des bouquins... Mais lui aussi se faisait chahuter — I'anglais, alors, ¢a n’était pas sérieux,
on chahutait bétement. Je n'accroche donc pas véritablement a cette matiére. Je ne suis
pas mauvais, j’ai de bonnes bases, je suis moyen, quoi. D’un autre c6té j’ai enfin un trés
bon prof de philo, Guillermit, qui nous fait travailler a la fois sur Platon, Kant et Hegel,
trés solide. Je passe des ‘colles’ avec lui, j’ai d’assez bonnes notes, je prends confiance.
Premier concours, je ne me souviens plus, deuxiéme concours, ¢a se passe bien surtout en
philo. L’oral du concours se passe en bindme avec Régis Debray, c’est-a-dire qu’on tire et
traite le méme sujet : « Réalisme et Idéalisme ». Nous avons les deux meilleures notes de
la promotion. A I'issue du concours il semble donc logique que je m’inscrive en philo. Au
fond de moi, cependant, je sais que c’est francais que je devrais faire, or je veux 'écrire et
non pas |’enseigner — une sorte de tabou curieux s’installe dans mon esprit. Et puis il y a
le latin, ou je suis excellent, je n’ai jamais en dessous de 18 en version latine, j’adore le
latin. Ma formation est une formation classique, avec une solide grammaire latine. Tout
ca vient de I’école primaire et de la sixiéme. Mais je I'ai déja dit, le fait d’arriver a I'Ecole
me surprend, surtout qu'il faille encore se spécialiser et préparer une agrégation. La, j’en
ai vraiment ras le bol. Je me dis que ¢a suffit, jai fait mes preuves en rentrant a I'Ecole,
pas la peine de recommencer dans un domaine plutdt qu'un autre. D’autant que
désormais, ma vocation littéraire est décidée, je veux écrire ! Pire encore, je veux étre
podte, je veux faire poéte. Or je sens bien que I'administration de I’Ecole n’est pas du tout
préte a m’aider, ni méme a m’écouter ! [Rires]

MP : Oui, je confirme ! [Rires]

25 ]D: Ne pouvant rien leur avouer ouvertement, je leur dis que j'aimerais bien avoir une

piéce a moi tout seul pour me concentrer. « Pas question, me répond-on, vous partagerez
la thurne avec trois condisciples, un scientifique, un historien ... ». Je ne vais tout de
méme pas leur dire pourquoi je veux ma thurne a moi: « Comprenez... je fais de la
poésie... » Je n’ai pas le moindre début d’une preuve a leur offrir sinon ma volonté, mon
désir ! Donc je suis rabroué, d’autant plus gravement qu’a la méme époque, je me marie et
qu’en 1960 cela ne se fait pas non plus a Ulm — les normaliens ne sont pas mariés, ils ont
au mieux une compagne qui leur rend quelquefois visite. Une année plus tard a peine, en
1961, nous voici méme avec un enfant ! La catastrophe, la super catastrophe ! Quand je
reviens a la charge, leur demandant une chambre & moi, non pas pour étre poéte, mais
parce que je suis marié on me répond : « Nous ne sommes pas une agence sociale. » Dix
ans aprés mon passage, ce sera monnaie courante. Je ne prétends pas passer pour un
pionnier, mais pour un inadapté essentiel a cette institution vénérable qui, ne soyons pas
négatif, me servira bien plus tard dans la vie. En tout cas, je suis entré par la grande porte
et sorti par la petite. J’ai méme failli étre jeté de I'Ecole, ce qui n’est pas si fréquent. Je ne
travaillais pas assez, je me considérais comme « poéte en devenir », j’écrivais beaucoup de
choses pas satisfaisantes, mais je considérais que c’était ga, I'Ecole Normale, une sorte de
communauté utopique, d’Abbaye de Théléme, en somme ! Je ne voulais pas me rétrécir.
Ma conception de la poésie était une conception ouverte, qui incluait la traduction du
latin. C’est ainsi que je me suis mis a traduire, d'un c6té, le De otio (!) de Sénéque et La
Pharsale de Lucain, Le Marchand de Venise de I'autre. Poéte/traducteur, c’est ¢a que je
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voulais faire. J'ai alors comparu devant Flaceliére, 'helléniste Robert Flaceliére qui était
le directeur de I’époque et qui m’a dit : « Ecoutez Darras, il faut faire quelque chose, la
philo... Monsieur Althusser n’est pas convaincu... » On me faisait comprendre que je n’en
savais pas assez, ce qui est d’ailleurs vrai. Mais plus que tout j'avais une réticence. Je
suivais les cours de Villemain, ceux d’Alquié ou de Ricoeur a la Sorbonne, trés peu ceux
d’Althusser, etc. De plus, pour avoir une licence de philo et continuer, il fallait faire de la
psycho, j'avais horreur de ¢a, pour ne rien dire de la psychanalyse et méme de la
criminologie, je m’en souviens trés bien. Puis il fallait faire de la logique ! Logique et
psycho, c’était trop pour moi. J’ai donc passé une licence de Lettres, c’est-a-dire deux
certificats de philo, plus le grec, le latin et le francais, soit en tout cinq certificats. Eux
insistaient: « Mais qu’est-ce que vous allez faire ? » Vraiment, c’était la catastrophe. Je
sentais sur leurs visages qu’ils voyaient en moi un cas désespéré. Chez moi mes parents
étaient aux abois, j’avais des bouches a nourrir...C’est alors que le vice-directeur, Prigent,
je crois me souvenir, m’a proposé :« Puisque votre femme est angliciste, vous pourriez
vous-méme étre angliciste. » Ca s’est passé comme ¢a. Pas question d’aller a Cambridge ou
a Oxford qui n’acceptaient pas les enfants. « Londres, a-t-on ajouté, ¢a ne va pas étre
possible non plus, c’est trop cher pour vous, avec la bourse qu’'on vous donne... On vous
laisse le choix entre Dublin et Edimbourg. » J’ai choisi Edimbourg, me disant, ca y est,
Iexil, quoi !

L'anglais, I'exil : Edimbourg

MP: Ce qui est tout a fait passionnant, et qui est la raison pour laquelle on vous
rencontre, c’est que vous ne cessez de dire que vous avez choisi I'anglais par désespoir de
cause, ou alors vous avez cette formule : « j’ai pris une tangente ». On sent que I’anglais,
C'est la cinquiéme roue du carrosse, et pourtant vous en avez fait votre ceuvre,
parallélement a celle que vous construisez dans la littérature francaise. Et cC’est ce
retournement qui nous intéresse : vous avez fait de I'anglais parce que c’était la derniére
chose a faire et, du point de vue du prestige, c’est vrai qu’on en souffre tous, 'anglais
n’est pas bien considéré. Or, vous I'avez magnifiquement reconsidéré.

JD: Jai été tres surpris et ¢ca m’a fait réfléchir lorsque des gens, comme Pierre-Yves
Pétillon par exemple, sont venus en responsabilité & 'Ecole Normale (dans les années
70-80) et ont commencé a dire: « Il faut que nos anglicistes aient fait quelque chose de
différent avant I'anglais, qu’ils ne soient surtout pas uniquement spécialistes ». Je pense
que d’une certaine fagon, c’est la conclusion qu’ils tiraient de mon parcours. Il valait
mieux, pour faire de bons anglicistes, intéressants du moins, partir de gens qui avaient
une formation généraliste, étaient capables de faire plusieurs choses a la fois, un peu de
philo, un peu de frangais, un peu des trucs comme ¢a. D’'une certaine maniére, j'y ai
contribué par mon parcours redoutablement difficile, athlétique autant qu’atlantique,
parce que j’ai tout fait en I'espace d’a peine trois ans, n’ayant véritablement commencé
qu'en 1964. D’abord, ce fut trés douloureux pour moi de dire adieu au francais. J’ai
vraiment dit adieu au frangais. Je me suis pris pour Marie Stuart en Ecosse ! [Rires] Je me
souviens tres bien, j'ai fait ¢a de maniére rituelle. Je me rappelle parfaitement la piéce
froide exposée au nord, dans la maison que je louais & Edimbourg, prés du zoo de la ville.
La, je me suis dit : « Mon vieux, tu n’as pas le choix, il faut que tu dises adieu a la poésie,
adieu au frangais et que tu te mettes a 'anglais. » A partir de 13, quand je suis rentré en
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France, je me suis attaché, ceinturé a ma table, et j'ai tout de suite eu affaire au
programme d’agrégation.

SV : Mais avant votre retour en France, a vous lire, les deux années 4 Edimbourg ont été
deux années de découverte d’une littérature. Ga fait deux belles années, quand méme ?

JD : Découverte, oui. Belles non, c’était extrémement difficile : j’avais deux enfants, une
deuxiéme petite fille, née 3 Edimbourg, aujourd’hui Inspectrice d’Académie qui, c’est
amusant, se trouve en Nouvelle-Calédonie au moment précis ou je vous parle, du coup je
lui ai dit : « Tu vas de I'ancienne a la nouvelle ! » [Rires] Ca a été difficile, extrémement. La
deuxiéme année, je n'avais presque pas d’argent, mon job a l'université m’embétait —
jétais lecteur de francais & 'université d’Edimbourg et je ne faisais pas ¢a bien, donc ¢a
m’ennuyait. Au programme il y avait, c’est encore le cas j'en suis siir, L’Etranger de Camus.
Moi, j’étais doublement étranger. On habitait loin dans Edimbourg, je prenais le bus pour
aller dans le centre. Edimbourg est une ville extraordinaire, brillante 4 tous points de vue,
extraordinaire de beauté spectaculaire mais froide. 1l suffit de voir aujourd’hui, par
exemple, le Parlement écossais au pied des collines en face de Holyrood, c’est étonnant.
C’est vraiment un symbole d’indépendance, d’affirmation de soi en quelque sorte.
Beaucoup de vertus, vertus morales, vertus écossaises : travail, joie et enthousiasme. Trés
joyeux, les Ecossais, la nostalgie, c’est pour les iles, les Hébrides... Et puis j'ai transmué
mon golit pour la poésie frangaise et ma volonté d’écrire de la poésie en francais en une
lecture a la fois trés consécutive et trés irrationnelle de la poésie anglaise. Cest le
moment ou je dois évoquer cette revue, Encounter, qui n’était pas uniquement tournée
vers I’Angleterre mais aussi vers 'Europe, et dont Richard Sieburth m’a dit qu’elle était
financée par la CIA — j’en étais, je crois, un peu conscient a I’époque— puisqu’elle était
essentiellement ouverte aux poétes occidentaux marquant leurs distances avec la
révolution bolchévique et le communisme. Lisant Encounter dans le staff-club
d’Edimbourg, j’étais dans une bulle. L’anglais, pour moi, est une bulle. J’ai lu énormément,
toute la poésie, allant de T.S. Eliot a Milosz et Brodsky, en passant par Auden, Spender,
MacNeice, Roy Fuller etc. Je découvre tout, je prends tout, j’absorbe tout pendant deux
ans. Donc j'entre dans I'anglais par I'écrit, surtout par la poésie. J’ai une vision tres écrite
de I'anglais. Au début, trés peu d’oral pour moi, forcément je suis trop 4gé, j’ai 23 ans, on
sait bien que c’est difficile d’acquérir un bon oral si tard. On me dit aujourd’hui que j’ai un
anglais germanique d’accent. Un anglais totalement littéraire et exclusivement littéraire,
alors qu’a cette époque-13, dans I'université francaise, on commencgait a mettre I'accent ...
sur I'accent, avec des profs de phonologie et de linguistique extrémement pointilleux. Je
crois savoir qu’au concours de I'agrégation, il y a désormais des notes sur I’anglais parlé...
j'aurais des notes assez basses, c’est sfir. Mais j’ai un anglais créatif, un anglais qui, une
fois qu'il est lancé, n’a plus peur de rien. [Rires] Comme Macron quand il parle sur CNN :
on sent qu’il a un anglais de khégne, d’ailleurs il parle d'un prof qu’il a eu...

MP : Oui, Christian Monjou, a Henri-1V...

Les Reith Lectures

JD : Donc j’ai un anglais qui prend assurance et qui prend tellement d’assurance qu’on me
confiera les fameuses Reith Lectures en 1989. Alors 13, c’est un truc qui m’est tombé du ciel.
Ca ne dit rien a personne, en France, les gens ne savent absolument pas de quoi il s’agit,
mais dans le monde anglo-saxon, quand je dis que j’ai prononcé les Reith Lectures, je sens
tout de suite une considération faite de respect et d’incrédulité tout a la fois.
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Jacques Darras conférencier

Chantal Delacroix

MP : C’était la premiere fois que I'on demandait a un non anglophone de faire les Reith
Lectures. Lorsque je I'ai découvert, je me suis dit : « Voila un angliciste francais qui est
capable de faire une telle chose, voila la direction dans laquelle il faut aller ! »

33 JD: Clest arrivé jusqu'a moi, m’a-t-on dit, grice a un proche de Mitterrand, que je ne

connaissais pas moi-méme. J’avais, I'été précédent, assuré un cours pour I'université de
Berkeley en France. Les étudiants de Berkeley étaient venus pendant un mois au Centre
culturel américain, place de ’0déon. Durant un mois, je leur ai parlé de la littérature
américaine en France des années 20. Nous sommes allés sur le terrain, voir la maison de
Gertrude Stein, nous avons fait un travail sur la Génération perdue, j’avais vraiment bien
préparé ca, on s’est remarquablement bien entendu. C’est arrivé aux oreilles de quelqu’'un
qui m’a délégué un journaliste, trés sympathique (Daniel Snowman) proche de la
direction de la BBC. Ils cherchaient un intellectuel francais, ou un Frangais tout
simplement capable de prononcer ces six conférences dans le cadre du Bicentenaire de la
Révolution frangaise. Ils avaient, ai-je cru comprendre, pensé a quelqu'un comme Bernard
Henri-Lévy, mais n’avaient pas trouvé son anglais suffisant pour pouvoir captiver les
auditeurs de BBC 4. Méme si j’étais leur « second best choice », ¢ca m’est échu ! Je n’ai pas
bien compris au départ, mais au bout d’un moment je me suis dit : « L3, quand méme, tu
fais fort ! » D’autant que, pour quatre conférences sur les six, je n’ai écrit qu’un script sur
une feuille et les ai improvisées a l'oral, a partir de cette feuille. Avec la surprise et le
plaisir de m’entendre dire, lors de I'anniversaire des cinquante ans des Reith Lectures, que
ma participation avait été quelque chose de vraiment unique, car jusqu’a moi tous les
anglophones avaient lu leur papier et qu'il n’y avait eu qu'une seule exception, moi avec
mon anglais. Cela avait, semble-t-il, fonctionné puisque je me souviens avoir fait la
couverture du Listener a I'époque.

E-rea, 16.2| 2019



34

35

36

37

38

Jacques Darras : questions de discipline... et d“indiscipline”

Couverture de Beyond the Tunnel of History. Transcription des Reith lectures (J. Darras, D.
Snowman).

Jacques Darras & Daniel Snowman

Beyond the
Tunnel of

History

A reviged and o Warsion
unamaecmu

©Palgrave Macmillan

Cela m’a ouvert la possibilité d'un voyage de conférences en Angleterre et Irlande, jusqu’a
I'université de Queen’s a Belfast, aux prises avec la guerre civile & I'époque, quoique
bruissant de négociations pour arriver & un accord pacifique. A Queen’s, il y avait dans
Iassistance des poétes comme Michael Longley et son épouse, la critique Edna Longley,
ainsi que 'homme de théatre Brian Friel. Ce fut un moment prestigieux, réellement. Je ne
peux retracer la genése de cette réussite qu'a ces deux années d’intense préparation a
'agrégation ou je campais dans ma « thurne » jour aprés jour, au grand dam de ma
famille. Nous habitions Massy Palaiseau, dans le sud de Paris, je venais par le RER B le
matin a 9h et repartais par le méme RER a 11h du soir. Off the record, on m’avait demandé
ce que je voulais comme thurne 4 I'Ecole, il n’en restait plus que deux, dont une dans la
chapelle, I'ancienne thurne de Brasillach, m’avait-on dit... J’ai considéré la chose, et me
suis dit : chiche, tu vas exorciser la thurne !

Angliciste contrarié mais porté par les siens

SV : Vous aviez rédigé votre mémoire de Maitrise sur les War poets...

JD : Oui, j"étais dans un état de grande colére, en colére contre le fait de devoir préparer
I’agrégation, en colére finalement de faire de ’anglais. Vous ne pouvez pas imaginer a quel
point c’était peu et mal considéré, de faire de I'anglais.

MP: Vous étes un angliciste contrarié, comme vous |'écrivez, comme on parle de
gauchers contrariés.

JD : Oui, mais contrarié aussi par les autorités ! J'insiste sur ce point parce que I'anglais
était considéré comme quelque chose de secondaire, de non valable. Une sorte d’échec,
quoi. De la méme fagon qu’a l'université de Picardie ou j’ai été Doyen des langues, j'ai
mené un combat de vingt ans aupres de la présidence pour que les langues aient un statut
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reconnu comme tel, qu’elles bénéficient des mémes crédits que les autres, qu’elles parlent
d’'une voix égale a celle des scientifiques, puisqu’Amiens était une université
pluridisciplinaire. Oui, je me serai battu tout le temps, dénongant le fait que les langues
ne soient pas véritablement reconnues par I'autorité éducative. Pour 'agrégation, en tout
cas, j'ai vraiment travaillé 24h/24h pendant deux ans.

SV : Quels étaient les profs a I’époque ?

JD : 1Is étaient bons. 1l y avait Jean-Jacques Mayoux, Sylvére Monod, Jean Gattégno, Alain
Moret, le caiman de I'époque, vous ne I'avez pas connu... 1l est disparu il y a quatre ou
cinq ans, et j’ai regu une lettre trés émouvante de son fils me demandant d’écrire un
article sur son pére dans I'annuaire des anciens éléves, annuaire auquel je ne suis méme
pas abonné. Je l'ai fait avec énormément d’émotion parce que Moret était un homme
extrémement courtois, trés fin, angliciste assez peu oral, certes, comme a I’époque, tous
ses cours étant en francais, mais excellent prof. Je me souviens en particulier de son
analyse de Hamlet. 1l a disparu assez prématurément, de méme que mon camarade de
préparation, Alain Bony. Bon, je suis un survivant de cette guerre de I’anglais. [Rires]

SV : Et durant ces deux années de préparation, quels auteurs ont eu votre préférence ?

JD: Thomas Hardy, D.H Lawrence et Shakespeare. Hamlet est la piéce dont j'ai eu le
sentiment qu’elle s’adressait 3 moi. Sans entrer dans les théories freudiennes en vogue
dans les années 60-70 pour l'analyser, je trouvais que c’était un texte qui posait la
question a quoi Descartes répondrait trente ans plus tard. « Qui suis-je et que dois-je
faire 7 » C’est la que je situe mon socle moral, entre 1600 et 1640, c’est 13 que s’est
construit le socle de la réflexion philosophique occidentale pour moi. A la fois dans une
sorte de réfutation du catholicisme par le protestantisme et de délimitation du
protestantisme par I'athéisme. 1l s’est alors joué un jeu entre religion, philosophie et
poésie qui est absolument phénoménal, qui est notre matrice, me semble-t-il (voyez John
Donne, par exemple !). L3, Bony m’a énormément aidé. J’avais une vie difficile a I'’époque,
il m’a énormément encouragé, m’a tenu la main pour entrer dans Hamlet, resté deux ans
de suite au programme autant que je m’en souvienne. De la méme maniére que les
camarades de Khigne m’avaient tenu la main en me disant « Tu dois lire Kierkegaard »,
j'ai donc lu tout Kierkegaard, puis « Tu devrais lire Claudel », j’ai donc lu tout Claudel. On
n’est rien sans 'appui de ses pairs, ses amis, c’est peut-étre cela le plus grand bénéfice de
'enseignement francais en classe préparatoire, cette communauté d’esprit qui ouvre 2 la
curiosité qui, pour moi, est le trésor de I'existence. L’amitié dans ce qu’elle a de plus
rigoureux et généreux. On n’insiste généralement pas beaucoup sur ce point, me semble-
t-il, moi si. Evidemment, je suis un solipsiste invétéré, presque effrayant, tant cette
volonté, que javais, je I'ai confortée, je I'ai affirmée, a un degré dont mes proches
diraient, ceux qui me veulent du bien, qu’il touche a I'inhumanité. Mais autant I'on peut
justifier I'originalité de 'ceuvre littéraire qu’'on a entreprise, autant on devra toujours
reconnaitre qu’elle a été nourrie par la collectivité qui vous a aidé. Et puis il y a eu la
présence de Pierre-Yves Pétillon, que j’ai plaisir a saluer, par reconnaissance et amitié. Je
ne I'oublie pas.

MP : Vous dites, en parlant de Pétillon, que c’était d’abord un Breton...
JD : Pas n’importe lequel, un Bigouden ! [Rires]
MP: Oui, un Bigouden donc, un philosophe aussi, lui-méme démangé par la fievre

d’écrire, et il écrit superbement, comme chacun sait. C’est aussi grace a lui que vous étes
arrivé a Amiens, je crois...
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JD: 11 a joué un réle décisif auprés d’André Crépin, alors doyen a Amiens. Ensuite il m’a
fait écrire, pour la revue Critique, mon premier article sur William Carlos Williams et m’a
fait rencontrer Jean Piel, le directeur de la revue.

SV: Est-ce que, pour vous, il a représenté une sorte de porte vers la littérature
américaine ?

JD: Oui, bien siir, mais nous n’avions pas les mémes golits. Lui était fasciné par la
Nouvelle-Angleterre, les Puritains, I'archéologie de I’Amérique. Comme pour beaucoup de
normaliens, son rapport a la poésie était assez mince, pour ne pas dire pire. Je me
souviens d’un Jean Gattégno, par exemple, avouant franchement ne pas aimer la poésie,
et Pierre-Yves n’en était pas trés loin, d’une certaine fagon. Avec sa vision, il ne serait
jamais allé vers Charles Olson, par exemple, et la conception élargie voire contestataire de
la fondation de I’Amérique qu’on lit dans les Maximus Poems, ce n’était pas possible. 1l est
allé vers Thomas Pynchon, Don de Lillo, les romanciers américains de cette époque, John
Updike... le seul sur lequel nous étions d’accord, c’est Saul Bellow ! [Rires], que j’adore
entre tous et que je porte plus haut que Philip Roth et autres. Bellow est, pour moi,
colossal. Parmi les nombreuses choses que Pierre-Yves a faites pour moi, en apparence
minimales mais avec beaucoup d’effet, il y a eu I'aide qu’il m’a apportée lorsque j’ai voulu
contacter le directeur de New Directions, James Laughlin. Je voulais m’adresser a lui en tant
que poéte, bon poéte dailleurs, qu'avait bridé, m’a-t-il confié, la présence massive et
dissuasive de son mentor, Ezra Pound, mais aussi pour parler avec I'éditeur de William
Carlos Williams ... J’ai eu de longues conversations avec James Laughlin. J’avais une
grande admiration pour sa maison d’édition, New Directions, qui existe toujours
aujourd’hui autant que je sache, mais qui publie peut-étre moins de poésie que ce qu’elle
faisait sous sa direction. Donc, la aussi, c’est Pierre-Yves qui m’a mis en contact avec New
Directions et Laughlin. J’allais trés souvent chez Pierre-Yves, rue du Cherche-Midi, nous
avions des conversations autour de Joseph Conrad, jusqu’au point d’échanger nos sujets
de these, pour ainsi dire. J’eus quelque temps mauvaise conscience, me demandant si je
ne I’avais pas empéché d’écrire sur Conrad, mais il aurait tout aussi bien pu continuer de
son cdté, et alors nous aurions fait deux théses concurrentes, ou complices, sur le méme
auteur. Cependant il allait déja vers les Etats-Unis. Nous avions donc des conversations
infinies sur Conrad, et puis je racontais des histoires a Thomas, son fils... C’était tres
sympathique, trés chaleureux, je considére que ce fut une amitié trés vive. Il a fait une
these sur le roman américain, dont j’ai oublié le sujet, mais c’était la notion d’« enclos »
chez Hawthorne, Melville, la Nouvelle-Angleterre qui le fascinait. Il revenait sans cesse
sur ce passage dans Lord Jim ou Jim saute hors de I'enclos du Rajah a Patusan ... Il avait, a
mon avis, transféré son enclos breton chez les Puritains, on fait tous ca! [Rires] J'ai eu
une pensée pour lui en allant, il y a de ¢a un an, a Cape Cod et autres lieux... C’est toujours
aussi prenant.

La thése : Conrad et Joyce, Joyce et Conrad

MP : Vous n’avez cessé d’arpenter Conrad. Récemment encore vous avez signé une
préface aux nouvelles de Conrad, magistrale — vous y rapprochez Conrad de Rimbaud. 1l y
a aussi ce livre que vous avez signé avec un photographe, Jorge Molder, Joseph Conrad ou le
veilleur de I'Europe, ot vous étes I'un des premiers ou I'un des rares, pour moi, a mettre le
doigt sur ce qu’il peut y avoir de comique chez Conrad. C'est-a-dire cette vertu du
comique qu’on retrouve, par exemple, dans « Typhon ». Mais de votre thése, vous parlez
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en définitive assez peu. Est-ce que vous pourriez revenir, pour nous, pour le plaisir de
vous entendre, sur ce travail, intitulé Les Signes de 'Empire ?

Couvertures de Joseph Conrad ou le veilleur de I'Europe (J. Darras et J. Molder), Joseph Conrad and
the West. Signs of Empire (J. Darras) et Nouvelles complétes (Conrad, trad. Dominique Goy-Blanquet,

préface de J. Darras)
CONRAD

Nouvelles complétes

Y

LIRUX D8 L1omiT

A EARKAS
S SR DR

I QLARTO
GALLIMARD

© Marval, Macmillan et Gallimard

JD : Ma thése, je I'ai faite avec Jean Gattégno, et I’ai soutenue devant lui, Héléne Cixous,
Bernard Brugiére et Jacques Cabau. Ca me ressemble bien, un jury combattant. [Rires] Ca
se passait en 1976 pendant les conflits contre le Ministére, Alice Saunier-Seité. Vincennes
était en pétard, en révolte, il a fallu que nous allions par des chemins détournés vers la
salle ou se tenait la soutenance. J'ai eu affaire a des critiques féroces de la part d’Héléne
Cixous, non moins féroces de la part de Jacques Cabau — on avait 1 les deux extrémes —
et une critique bienveillante de la part de Brugiere, et bien évidemment de Gattégno. «
Joseph Conrad, signes d’Empire », c’est le titre de ma thése. J’avais été irrité au possible par
le livre de Roland Barthes, L'empire des signes. Je ne suis pas du tout barthésien, le seul
bouquin de Barthes que je trouve intéressant, c’est son Michelet —que je trouve
réellement remarquable. Alors que L'empire des signes, avec cette découverte idéalisante
du Japon, m’avait paru faire peu de cas de la réalité. Donc j'avais trouvé ce titre, que
Gattégno avait accepté, qui renversait 'empire des signes en signes de I'empire... Je
montrais, dans ce qui est devenu aujourd’hui une theése assez banale, que Conrad, tout
pro-occidental qu'’il fiit (hostile a la Russie, homme de droite, etc...), s’ancrait dans une
critique juste et précise du colonialisme occidental. Je m’appuyais, pour dire ¢a,
essentiellement sur les ethnologues, de Michel Leiris a Jacques Berque. Je montrais que ce
qui avait paru étre de la gaucherie aux yeux des premiers lecteurs anglais, trouvant que
Conrad parlait et écrivait un mauvais anglais, relevait en vérité d’une sensibilité et d'une
lucidité infiniment plus subtiles qu'on ne le disait. Il avait cet anglais d’apprenti
angliciste, comme mon ami Richard Sieburth de NYU caractérise le mien, a propos d’'un
poéme que j’ai écrit directement en anglais il y a tout au plus quatre ou cing ans, qu'il
qualifie de « Your imaginary English ». C’est la méme chose pour Conrad : c’est un anglais
imaginaire qu'il écrit, et c’est le plus beau des anglais, car ce qui fait la force de la langue
anglaise, c’est bien ce pouvoir de se nourrir d’anglais imaginatifs ou imaginaires. Je
montrais que Conrad, c’était ¢a, qu'il y avait plein de dispositifs a I'ceuvre dans ses textes
qui, sciemment ou pas, les minaient, qu’il avait mis des mines partout, que sa langue était
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littéralement truffée de mines, d’explosions possibles. Cette theése a servi a pas mal de
gens, je crois, il y en a un exemplaire un peu décati a la Bibliothéque de Paris-8 et sur mes
rayons. Un jour peut-étre..... On y trouve une lecture de Au cceur des ténébres, Sous les yeux
de T'Occident et de Lord Jim. C’est un peu systématique, cela fait partie d’'une lecture
joycienne de Conrad. Je suivais, a 'époque, aux cotés de mes amis Jean-Michel Rabaté et
André Topia, notamment, a la fois religieusement et en méme temps ironiquement, les
cours d’Hélene Cixous : c’était Joyce a la carte, tout le temps avec Héléne, on étudiait un
quart de page de Finnegans Wake en s’extasiant devant la polysémie, moi ¢a finissait par
me barber, j'étais en révolte contre cela. L’analyse de ma thése me permettait, certes,
d’introduire la vision joycienne chez Conrad mais je n’insistais pas moins sur le fait que
cela s’ancrait dans une réalité référentielle précise, a savoir la réalité historique du
colonialisme. Au cceur des ténébres est écrit en 1900, a 'apogée du systéme colonial, c’est-a-
dire au moment ou son aspect le plus contraignant se manifeste. Voila ma lecture
joycienne de Conrad ! Je I'ai écrite pour dire pourquoi je préfére Conrad a Joyce, pourquoi
c’est Conrad qui a raison, & mon sens. Car Joyce ne fait que reprendre, selon moi, Matthew
Arnold, je ne 'ai jamais écrit, ¢a, mais je le crois véritablement. Culture and Anarchy, c’est
un développement de la notion de Jew Greek, a la fois juif et grec, soit une fagon de
réconcilier les deux fondements de la culture occidentale par le mythe, donc en excluant
I'histoire — la tragédie de I'histoire.

MP : D’ou la premiere page de Ulysses...

JD: Oui! je considérais que Joyce était encore de la littérature du XIXe siécle ! [Rires] Ou,
si 'on préfére, une écriture mythique, ni fondamentalement ironique ni réaliste,
décapante ou critique. Une écriture « fabulatrice », en quelque sorte. Voila pourquoi cette
vision de Joyce...

SV : Vous qui disiez vouloir « casser le moule universitaire », comment avez-vous abordé

I’écriture de cette thése ?

JD: Pas du tout de maniére scolaire ! C’est une des choses qui a sans doute plu a Héléne
Cixous. C’est une thése marquée par I'écriture de cette époque-la. Je ne I'ai jamais relue
depuis lors. Je me souviens que j'étais proprement exaspéré par les jeux polysémiques que
je considérais comme de la préciosité. Ces années-la ont vu une sorte de floraison
d’analyses aussi vaines que précieuses et aussi précieuses que vaines, comme une sorte de
jeu d’optique avec la langue. Je me souviens avoir écrit un texte parodique en jouant sur
mon nom, en montrant que Darras est forcément arrageois donc art-a-joie, donc « art a
Joyce » — j’ai intitulé mon texte Jacquerie dans I’Arrageois. Je voulais, de fagon immodeste
mais déterminée, rompre avec cet afflux de conceptions purement et simplement
langagiéres que je trouvais sans aucun rapport avec la réalité, sinon d’étre 'expression
d’'un monde essentiellement universitaire sous toutes ses formes, jouant avec le langage
et sa propre institution. La quantité de termes qu'’il a fallu ingurgiter pour des gens qui,
comme moi, avaient terminé un cursus classique a cette époque-la, est proprement
ahurissante ! Il a fallu se taper tout le structuralisme des années 1970-2000, trente ans de
déconstruction, ce qui va totalement a rebours de ma propre nature, constructive par
définition. Terrible ce que j’ai dii subir, parce que je fais tout sérieusement ! J’ai donc lu
Greimas, Todorov, Derrida, Bakhtine en passant par Jakobson. J'ai lu tout ¢a, essayant
d’épuiser de I'intérieur ce qui me paraissait totalement superflu, superfétatoire. Cela a
d’ailleurs retardé, sans doute était-ce nécessaire, mon entrée en écriture a proprement
parler. J’ai ingurgité, absorbé, me suis imprégné d’une quantité indescriptible de choses
avant de pouvoir asseoir mon propre projet. De 13 mon arrivée tardive dans I'écriture.
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Mais je n’avais pas peur puisque j'avais I'exemple des Américains qui se foutaient
royalement d’étre Rimbaud & vingt ans et qui, comme Charles Olson, commengaient
d’écrire a cinquante. Ils m’avaient donné I'assurance que c’était tout aussi important
d’étre ou de ne pas étre écrivain. Ils traitaient avec une forme de désinvolture ou
d’indifférence I'entrée en écriture méme. Les gens comme Olson, Williams aussi, d'une
certaine fagon, m’ont alors donné beaucoup de solidité. Ce n’était pas le modele du
régime francais qui consiste a poser son schéma a vingt ans et a progresser ensuite a
travers I'académisme littéraire pour finir & ’Académie francaise. On me I'a proposé,
d’ailleurs, ’Académie francaise, c’est pour ¢a que je le dis d’autant plus librement, mais il
n’y a pas de poétes, la-bas — et tant pis si ce que je dis fait un peu potache ! — c’est leur
honneur de ne pas y étre.

Le moule de l'institution

MP : Autre caractéristique du régime francais, comme vous le nommez et pour rebondir
sur la question de Sophie sur votre volonté de « casser le moule universitaire » : s’il y a
bien un domaine dans lequel vous avez cassé ce moule, c’est la tradition dans I'Université
francaise de séparer les anglicistes et les américanistes. Or vous, vous avez
systématiquement englobé, amalgamé et pratiqué le refus de la dissociation.

56 JD: C’est I'une des raisons pour lesquelles je n’ai pas postulé a un poste dans une autre

57

université que 'Université de Picardie. C’était mon calcul. Si, par chance, j’avais obtenu
un poste dans une université parisienne, quelle qu’elle soit, d’'une part j’aurais eu des
ennemis qui se seraient dit: « Attention, c’est un angliciste un peu bizarre, on ne veut pas
admettre ce corps étranger dans notre structure », et d’autre part, ils m’auraient confiné
au roman anglais des XIXe et XXe siecles ou bien a la poésie romantique anglaise — tel ou
tel secteur spécialisé en quelque sorte. Or pour moi, c’était inconcevable. A Amiens, je
faisais mes cours sur le romantisme européen, dont le romantisme anglais constitue une
part importante, assurément, et d’un autre c6té, je traitais pratiquement tous les auteurs
américains du CAPES et de I'agrégation. Je voulais étudier le mouvement romantique
parti de Iéna, de Blake et de Coleridge avant de sauter I’Atlantique pour aller chez
Whitman et les beatniks, quasiment. Pour moij, il y avait continuité. Je n’aurais pu faire ¢a
dans une université classique. Sans prétendre traiter de maniére pré-Brexit 1'Angleterre
comme 51° Etat des Ftats-Unis, je refusais de faire la coupure entre les américanistes et
les anglicistes. Je savais que les américanistes s’étaient faits contre les anglicistes (comme
les Etats-Unis contre I’Angleterre) et je dois dire que les anglicistes francais, pour les
avoir fréquentés, représentaient une grosse masse informe sans beaucoup de dynamisme
en elle. Je comprends donc trés bien que les jeunes américanistes (on a tendance a
associer les mots « jeunes » et « américanistes », mais ils vieillissent aussi ! [Rires]) aient
conservé cette vision de ’Amérique comme étant une Nouvelle-Angleterre. Or, il n'y a
rien de plus vieux que la Nouvelle-Angleterre.

SV : En Picardie, vous avez construit vos cours en toute liberté...

58 JD: Vous avez dit le mot. De maniére plus calculée, si je puis dire, je me suis fait élire

doyen uniquement pour ¢a, pour avoir la liberté de faire ce que je voulais mais aussi de
permettre aux autres de faire ce qu'ils voulaient, eux aussi. Et puis je voulais créer une
revue alimentée par le petit budget d’une faculté de province, 100 000 francs d’alors au
maximum (15 a 20 000 euros). J'avais toujours en téte le modéle américain qui permet des
publications. Ca ne s’est pas avéré aussi simple que je le croyais. A défaut de pouvoir créer
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une structure d’édition bilingue de poésie américaine et anglaise, j’ai ceuvré a la création
de Presses universitaires 3 Amiens. Ils ont, 2 mon avis sagement, préféré donner des
sommes d’argent aux différents groupes de recherche pour qu’ils puissent publier chez
les éditeurs qui les acceptaient. J’ai vraiment beaucoup travaillé dans les différents
Conseils d’université. Quand je mesure rétrospectivement la quantité de choses que j'ai
pu engager, a commencer par 'ouverture de nouveaux départements de langues dites
rares, je ne sais pas comment j’ai réussi a faire tout cela... Bref, cela m’a demandé une
énergie considérable, mais que j’avais et qui me reposait par ailleurs de ’écriture.

MP : Vous nous parliez tout a I’heure de cette résistance trés forte apportée par le milieu
a certaines de vos initiatives et entreprises. J’ai en mémoire un petit bijou qui est un
article que vous aviez congu pour un numéro spécial consacré a la poésie de la revue
Etudes anglaises, intitulé « Petit exercice de vitesse poétique ». Bernard Brugiére, le guest-
editor, avait dl imposer ce texte, face a la résistance du directeur de la revue de ’époque,
Paul-Gabriel Boucé, qui n’en voulait pas. Vous y procédiez par capillarité, en filant,
comme ¢a, de la poésie anglaise a la poésie américaine, et puis aussi vous le placiez sous
les auspices de ce que vous appelez la « vitesse » — et vous avez vous-méme, en tant que
poéte, écrivain, ce rapport privilégié a cette dialectique de la vitesse et de la lenteur.
Alors si vous vouliez bien embrayer 1a-dessus, puisqu’embrayer est un mot que vous
aimez bien...

JD : Oui, mais vous avez tout dit 12! [Rires]

SV: Ce n’était donc pas tant vos sujets ni votre voix qui génaient, mais une sorte
d’idéologie présumée...

JD: C’était les deux ! J'étais celui qui s’auto-désignait, par la fagon dont il écrivait et la
facon dont il concevait I'activité critique littéraire, comme une sorte de pouvoir naissant,
susceptible de menacer les intéréts établis.

MP : Pour les défendre une seconde, je dirais que ce qui les dérangeait aussi, chez vous,
c’est que vous n’adoptiez pas une démarche analytique mais une démarche subjective et
sensible. Vous laissez résonner la littérature en vous. A 'époque, ca ne passait pas.

JD : Oui, vous avez raison. Je n’apportais pas les preuves d’un raisonnement, ce n’était pas
une démonstration.

MP : Typiquement, cet article est placé sous le signe d’'une traversée : vous embarquez,
vous circulez, tout est dans cette fluidité a laquelle on peut reprocher, eh bien par
exemple de griller des étapes, de pratiquer des courts-circuits, de ne pas mettre des notes
la oui il faudrait mettre des notes...

JD: Je n’ai jamais eu I'intention d’étre exhaustif. Je nous considére comme des voyageurs
éphémeéres, j’adhére a cette philosophie du sujet qui traverse un espace et fait le récit de
ce que cet espace lui laisse comme souvenir, comme image et comme trace. C’est une
vision philosophique des choses.
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Carnets de J.Darras : « ce que I'espace laisse comme souvenir, comme image et comme trace »

© Sophie Vallas

MP : 1l me semble que vous avez pris votre revanche sur la philosophie (parce que la
philosophie vous a fait un peu souffrir a I'école, avez-vous dit), et vous n’avez eu de cesse
de vous montrer a vous-méme que si, vous étiez philosophe, par I’écriture et la pensée.
Vous ne cessez de dire que vous étes un penseur avant, ou en méme temps, que vous étes
un arpenteur. La poésie originaire n’a jamais été que ¢a: philosophique. Les
présocratiques...

JD: Jessaie d’écrire en ce moment — et je dis que jessaie, parce que l'entreprise est
considérable — j'essaie d’écrire un essai sur l'imagination et 13, je me confronte
directement a la philosophie. J’ai besoin de faire moi-méme la lumiére, comme tous les
poetes d’ailleurs, sur cette frontiére qui sépare le concept de 'image, pour reprendre ce
que disait Bonnefoy a la fin. Donc, j’essaie de poser les choses et d’argumenter, cette fois-
ci, parce que trop peu de poétes font cette démarche, a mon goiit, de dialoguer avec la
philosophie. C’est plutét I'inverse qui se fait toujours, surtout dans la poésie francaise.
Bonnefoy, malgré toutes les critiques que j’ai pu formuler & son égard, a toujours eu le
mérite d’essayer cela a travers son ceuvre.

Laventure In‘hui
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Couvertures de la revue In‘hui

. L'anniversaire Les métamorphoses
Cld COIman anniversaire d ng‘

© Le Cri

SV : Est-ce que vous décririez la revue In’hui comme une revue universitaire ?

70 JD: Non, pas du tout, ¢’était une revue de création. Elle a commencé de fagon collective,

1

financée, de fagon originale, au prorata des salaires et disponibilités financiéres des uns et
des autres. Dans cette revue, trés vite un divorce s’est opéré a partir du moment ou j’ai
voulu lorienter vers ’Amérique et I’Angleterre. J’ai publié des numéros anglais ou
américains et jai fait face a des résistances de la part de beaucoup de membres. Cette
résistance a pris une telle ampleur, par anti-américanisme primaire j'imagine, par refus
de consacrer un tel espace a ces poésies anglo-saxonnes, que ce refus est allé jusqu’a une
forme de mutinerie. A la fois par calcul et par ruse j’avais pris la précaution de déposer le
titre de la revue au Journal Officiel, donc de garder la main dessus. J'ai dit adieu a tous mes
camarades en leur conseillant : « Débrouillez-vous, faites ce qui est ’habitude du monde
littéraire : si vous n’étes pas d’accord avec moi, faites scission et créez votre propre revue
». Je me suis donc retrouvé seul a la barre du bateau, réussissant a mener a bien prés de
70 numéros avec un financement aléatoire —ce que j'ai pu payer de ma personne,
physiquement et financiérement, pour que ¢a tienne le coup ! J'ai fait des numéros assez
intéressants, par exemple le numéro 9 que je reprenais avant-hier, 37 poétes femmes,
américaines et britanniques, ce qui est absolument sans égal, aucune autre revue d’études
anglaises ou américaines ne I’a jamais fait, a ma connaissance.

SV : Et justement, comment travailliez-vous ? Comment sélectionniez-vous ces textes, ces

écrivaines ?

72 JD : Eh bien je lisais. Pendant toute ma période d’imprégnation, dans les années 63-64, a la

bibliothéque du Staff Club & Edimbourg, jai vraiment balayé tout ce qui se faisait dans le
monde de la poésie anglo-saxonne au sens large du terme. J’allais aussi a Londres visiter
cette extraordinaire librairie appelée « Compendium » dans Camden. On était dans les
années 80, on y trouvait quasiment toute la production américaine et anglaise de
I’époque. On revenait avec des brassés de livres, j'y dépensais un argent fou ! Ce qu’on fait
aujourd’hui en commandant sur Amazon n’est en rien comparable.
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La Tamise depuis Westminster Bridge, novembre 1991. Carnet J. Darras

© Sophie Vallas

SV : Du coup, vous sélectionniez des textes et la revue les présentait en version bilingue.

Donc la traduction était au cceur du projet de la revue ?

JD: Bien siir. Je n’avais pas la prétention d’intéresser les Américains eux-mémes a leur
propre production. Il s’agissait de les faire apparaitre en anglais et en frangais, comme
faisaient a une échelle beaucoup moins grande Action poétique ou méme Po&sie de Deguy.
Je publiais presque systématiquement des Américains. Cette collection, d’ailleurs, je la
déposerai demain aux bibliothéques d’Amiens et d’Abbeville, universitaire pour la
premiére, municipale pour la seconde. Ils ne m’ont malheureusement pas acheté mes
manuscrits, parce qu’ils n’avaient pas les moyens, mais je leur suis fidele, d’'une certaine
fagon. Si par hasard, un jour, des gens veulent travailler sur ce corpus, il faudra qu’ils
prennent le train.

SV : Et vous étiez traducteur vous-méme, j'imagine. Cela vous arrivait-il de travailler avec
d’autres traducteurs ?

JD: Oui, quasi bénévolement, j'insiste beaucoup la-dessus. Les subventions obtenues
aupres du CNL, qui ne sont pas négligeables, c’est d’une certaine fagon, une fois que 'on a
été reconnu qu'on les obtient. C’est pour ¢a que je dis toujours aux jeunes poetes en
général : « Faites d’abord, travaillez d’abord, installez votre projet et si tout se passe bien,
ce sera beaucoup plus facile pour vous par la suite. C’est un travail d’obstination, de
continuité et de volonté qui est absolument fondamental. »

MP : Je pense a une anthologie a laquelle vous avez participé, je ne sais pas si c’était un
numéro spécial de la revue, c’est « Matiére d’Angleterre » qui, 13 aussi, est un véritable
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OVNI avec cette répartition en quatre thématiques, avec des textes inconnus au
bataillon...

JD : Jai accueilli un projet qui m’a été présenté par Pierre Joris. Son ami Paul Buck, poéte
et grand admirateur d’Artaud, avait fait ce travail de montrer la poésie nouvelle anglaise,
moderne et marginale. 1l s’est vendu peut-&tre vingt, trente exemplaires de ce « Matiére
d’Angleterre » sur un tirage de 700 ou 800 exemplaires. J'avais, a 'époque, réussi a faire
reprendre in’hui par la Maison de la culture d’Amiens, laquelle avait nommé, sur mes
conseils, un directeur bibliophile, cependant que, de mon coté, j'avais sollicité mon
directeur de theése, Jean Gattégno, devenu entretemps président du Centre National du
Livre, pour créer une maison d’édition que j'ai baptisée Trois Cailloux. Un vrai travail
d’araignée! 1l s’agissait de lier, de mettre ensemble, de saisir des occasions, des
opportunités ....

MP : Et C’est titanesque ! Le mot est peut-étre un peu fort... [Rires]

JD : Mon immodestie, qui est trés connue, I'accepte ! [Rires]

Faire, réfléchir : essayer

SV : Et dans votre carriére universitaire, quels ont été les bons moments, les bonheurs ?
Les étudiants ? Les cours ?

JD: Je dirais plutét la création et le développement d’une UFR. De prendre le poste de
responsabilité puis d’emmener cette UFR a l'intérieur de l'université, la faire respecter
d’un seul coup — «Tiens, les langues existent ! ». Et je ne lichais rien, je faisais des
alliances avec le droit, etc. Au bout d'un moment, il fallait compter avec moi. A un
moment, 'UFR de langue a atteint 3000 étudiants, ce qui, pour une université de 24 000
étudiants, a I'époque, était vraiment considérable. Seule la question du faire importe
vraiment pour moi.

MP : C’est trés frappant, parce que, tout a ’heure, vous parliez de Hamlet, en disant que la
question de Hamlet, c’est « Qu’est-ce qu’on peut faire ? ». Pour le lecteur ordinaire, Hamlet
, C’est I'étre ou le non-étre, mais non, pour vous c’est faire ! Vous étes vraiment dans le
poiesis, le poien, dans le faire — pour vous, étre poéte, c’est faire, étre universitaire, c’est
faire.

JD : Absolument. Oui, en moi, c’est profondément chevillé au corps, effectivement.

MP: A ce propos, connaissez-vous cette réflexion d’'un homme de théatre, Wajdi
Mouawad, dans un texte intitulé Seuls publié en 2008 : « Quand j’étais petit, je voulais étre
étoile filante, et ensuite océanographe, et ensuite ingénieur biomécanique, et maintenant
professeur d’université. Je veux dire : j'ai tellement 'impression d’'un déclin, la. Cela ne
peut pas étre ¢a, la vie, papa ! » ? [Rires] Voila, en termes de trajectoire... Qu’est-ce que
c’est qu’étre prof d’université ?

JD: La passion des étoiles, la passion des planetes, la passion de l'astrophysique,
m’habitent. Il me faudrait recommencer I’existence, car c’est quand méme un peu tard
pour me transformer en astrophysicien. Je ne sais pas si vous avez vu le film 16 levers de
soleil, I'histoire du voyage de Thomas Pesquet vers la station spatiale. Il y a la pour le
moins matiére a réfléchir et imaginer...
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Portrait de Jacques Darras

Denis Ruon

MP: Il y a une question qui me trotte dans la téte, qui permet de faire a I'occasion la
différence entre ce qui est une activité proprement universitaire et ce qui est une activité
extra-universitaire. Ce qui définit votre approche intellectuelle, c’est justement un terme
qui n’a pas bonne presse dans 'université : 'essai. Au sens le plus fort du terme, vous avez
une démarche qui est, consciemment et sans doute inconsciemment, celle de I'essayiste.
Je trouve que c’est une question sur laquelle nous autres, universitaires, nous devons
réfléchir parce que nous avons souvent, a ’endroit de I'essai, une sorte de prévention.
J'aimerais vous entendre sur I'essayistique... Vous dites quelque part : « Essayer, c’est le
verbe le plus amoureux de la langue ».

JD: L’essai fait partie de mon travail, oui, bien siir. Je n’ai jamais cessé de m’expliquer a
moi-méme, et, partant, d’expliquer aux autres, la démarche que je pose d’abord : j’écris,
ensuite je réfléchis. C’est a l'inverse de ce qu'on préconise. J'agis, parce qu'il y a une
intelligence de I'action qui n’est pas nécessairement claire a elle-méme. I faut donc se la
rendre manifeste, se I'expliquer a soi-méme, qui est une fagon d’avancer dans la
prochaine action, et ainsi de suite, a I'infini. C’est un travail dialectique: ne jamais
séparer la théorie de la pratique, mais commencer par la pratique, ensuite passer a la
théorie. Dialectiquement, a I'infini — c’est une fagon de considérer I'existence comme un
perpétuel mouvement, une perpétuelle remise en question, un perpétuel inachévement. 11
faut poser le mouvement de I'inachévement — c’est une vision quasi thomiste de la
réalité. On coopére, on collabore, on ne sait pas avec quoi — Dieu ? — mais on fait partie
de la collaboration d’un univers qui n’est pas déterminé une fois pour toutes. Cela, ca me
fascine. C’est quelque chose qui nous touche aujourd’hui, savoir si I'univers est infini ou
bien si cest I'esprit qui le pose infiniment et successivement. Est-ce que l'on crée
'univers, ou est-ce qu'il a été créé ? C’est une question considérable... L'univers ne se
crée-t-il que parce qu'on le découvre, ou au contraire est-il déja 13, attendant la
découverte ?
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MP: Pour revenir d’'un mot a l'essai, ce genre ne procéderait-il pas de votre part
profondément anglaise ? L’essai, ce serait le genre anglais par excellence — bien siir, il y a
Montaigne, mais Montaigne est le plus anglais des Frangais !

JD : Le plus bordelais, dirait Philippe Sollers !

La poésie : le poéme « attend qu'on l'écrive »

MP : Parlant cette fois du poéme, vous dites : « Le poéme attend, il attend qu’on I'écrive ».
La poésie, vous ne cessez de I'attendre et d’en écrire : en décembre 2015, chez Poésie/
Gallimard, parait ce que vous nommez une Anthologie personnelle (1988-2012), sous le titre
L’indiscipline de 'eau. Pourquoi ce titre ?

La Maye. Carnet de J. Darras (1993)

© Sophie Vallas
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Couverture de Lindiscipline de I'eau

JACOQUES DARRAS

L/indiscipline
de I'cau

Anthologae pensonnclic

19882012

&y

© Gallimard

JD: C'est la fameuse question de l'inspiration. En fait, il y a une passivité — qui est aussi
disponibilité — propre a 'expérience poétique. A I'écriture en général, certes, mais plus
encore, je crois, a la poésie. 1l s’agit chaque fois, le matin pour ce qui me concerne, de se
« rebrancher » au rythme qu’on a su installer en soi, au fond de soi, telle une riviére plus
ou moins directement audible, accessible, a laquelle j’ai donné un jour le nom de Maye,
riviére de ma naissance, modeste chemin d’eau avec lequel se confond, par transparence
croirait-on, au bout d’une certaine quantité de temps, 'accompagnement des mots, des
paroles. Alors je deviens ma riviére, paroles et flux mélés, rebroussant chemin ici, sautant
plus loin 13, pour, a la fin, me sentir déposé sur la rive ou la plage d’'un poéme aprés une
contraction/expansion vraiment irréelle du temps. Comment ! c’est déja fini, se demande-
t-on ? Oui mais cela reléve d’une « discipline » d’écriture, me ferez-vous remarquer, pas
d’une « indiscipline ». A quoi je rétorquerai que « ma » riviére, si elle coule dans un seul
sens, je peux en inverser ou en interrompre le cours, I'allonger ou ’écourter, totalement a
ma guise. La est 'immense liberté de la poésie comparativement aux autres arts écrits,
roman comme théatre. Regardez un fleuve, une riviére, le continuel chevauchement des
courants qui le composent : il suffit simplement d’apprendre a diriger, endiguer — mais
aussi laisser déborder — le plus souplement possible cette course tumultueuse,
indisciplinée, dans le lit dynamique d’'un poéme. Je me sens constamment lié, par
profession, a l'immense cavalcade cosmique du temps. Quant a «l'anthologie
personnelle » dont vous parlez, elle m’a été suggérée par la collection elle-méme, lorsque
j'ai choisi de composer une nouveau livre a partir des différents bras de Maye — les 8
Cantos — que j'avais posés 'un a c6té de l'autre, sur la table, devant moi. S’il y a jamais
une seconde anthologie, elle s’intitulera « La 1égéreté du sable », par dialogue avec
« I'indiscipline de I'eau ».
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MP : Quid de votre sens de la « poésie marchée », ou « Poéme Parlé Marché » (PPM) ?
Cette poésie-1a s’inscrit-elle dans la lignée de « I'histoire marchée » promue par Antoine
de Baecque (La traversée des Alpes, Gallimard, 2014) ?

JD : J'ai toujours beaucoup marché. En lisiére de la mer ou des foréts. Dans la proximité
des frontiéres, géologiques plutét que nationales. Dans la familiarité des fleuves, des
riviéres. 1l faut de I'assise et du mouvement au corps poétique, qu’il puisse avancer au
rythme du poéme essentiel que nous sommes tous quand nous marchons, grands
instruments spirituels en partance vers quelque destination, Compostelle ou autres
champs d’étoiles. Voyez, c’est bien cela un poéme, ¢a avance dans I'espace et le temps a la
fois comme nulle autre forme artistique, de la 'importance, selon moi, que la répétition
prosodique s’accorde avec une progression dramatique, une histoire si 'on préfére,
comme dans le célébre exemple du Tintern Abbey de Wordsworth ol I'on passe des
sensations a la réflexion philosophique sur les sensations. Il faut que chaque fois le poéme
soit une petite aventure, avec de la surprise et des découvertes, si possible. L'inverse
méme de la poésie du vingtiéme siécle, quoi! Que je trouve, dans |’ensemble,
désespérément statique.

Grasmere, ou Wordsworth a vécu. Carnet J. Darras, 6. Juin 2004.

~

© Sophie Vallas

MP: En parlant de marcher, nous souhaiterions vous entendre sur votre géographie
personnelle, qui est aussi une géopoétique. Vous écrivez (beaucoup), avec verve et
faconde, sur Bruges, Gand, Bruxelles, mais aussi a propos de Dijon, de la Bourgogne, etc.
Mais vous comprendrez sans peine que les anglicistes que nous sommes souhaitent vous
entendre évoquer a nouveau Les iles (qui) gardent I'horizon, titre d’un recueil d’essais dont
le sous-titre était « Marches poétiques dans la littérature de langue anglaise » (Hermann,
2016)...
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Couverture de Les iles gardent I'horizon. Marches poétiques dans la littérature de langue anglaise

Jacques Darras
les iles gardent I'horizon

Réroture

anglose

©Editions Hermann

96 JD: C’est un recueil assez mal composé, tout compte fait, quand j'y repense, placé entre

97

un texte sur Larbaud, a l'initiale, et un texte d’exaspération sur le « stade du miroir »
selon Lacan, qui renvoie a cette période insupportable de préciosité dont je parlais il y a
quelques minutes. C’est donc un ouvrage quelque peu disparate. L’essai qui m’a procuré le
plus de plaisir ainsi que le titre de I'ouvrage, Les iles gardent I'horizon, reste pour moi un
souvenir ébloui. Grice a un « pass » des British Rail j’ai pu faire le tour complet des Outer
et des Inner Hebrides, embarquant mon auto, la débarquant au rythme des manceuvres
des ferries, dans le grincement des poulies, le criaillement des mouettes, approchant au
crépuscule tel ou tel mystérieux port cdtier, rejoignant au fond des landes un hdtel ou
I'eau avait roussi les baignoires de son fer, bref j’ai dédié ce livre au sentiment d’insularité
que communiquent a jamais les iles britanniques a qui les a explorées dans leur espace
fractal rocailleux le plus extréme. J'aime particuliérement le port d’Oban d’ou I'on
traverse vers Mull puis traversant Mull jusqu’a Iona, 'eau glaciale et les sables blancs de
cet écritoire colombanien, ou Harris plus loin encore, Lewis, Benbeculla, sans oublier I'ile
d’Arran face a Glasgow ou les iles Orkney ot je suis allé rencontrer George Mackay Brown.
Ne me mettez pas sur le chapitre des iles, s’il vous plait, je risquerais de ne plus jamais
m’arréter | Est-ce a dire que j’aurais une vision archipélagique de I'Europe ? Je réfléchis
quelque temps avant de conclure : oui sans doute.

MP : A I’heure du Brexit (hélas), pouvez-vous nous parler de votre « intention de franchir

la frontiére par la nuance » ?

98 JD: Nous connaissons une période transitoire de repli, systole plus que diastole. Mon

verdict médical. D’autant que je m’y connais en chirurgie du cceur ! De traitement en
matiére de politique, en revanche, je n’en connais aucun de vraiment efficace. Cet appel
du grand large maritime qui a soudainement saisi ’Angleterre peut ainsi trés bien se
comprendre sur le plan de la mythologie nationale puisque, de Shakespeare a Dickens,
toutes les phases et phrases vont dans ce sens. Je me souviens des réticences rencontrées
par Edward Heath, en 1974, concernant I’entrée dans I'Europe. Ou bien, autre souvenir,
ma petite fille qu'a la caisse des supermarchés d’Edimbourg, en 1964, on faisait lever les
bras comme de Gaulle — « je vous ai compris!» — , par dérision admirative. Régis Debray
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prétend, sur tous les tons et toutes les radios, qu'il n'y a pas d’imaginaire européen.
D’abord, il est évident qu’il n’a pas lu ma poésie, ensuite qu’il n’avait qu’a se coller lui-
méme A la tiche, sans parler du fait qu’est « batarde » la notion d’imaginaire. Parce que
relevant de I'étiquetage et du musée. Imaginer, c’est faire, c’est écrire, pour commencer.
Sur le sujet, il y a déja eu Claudio Magris, Cees Nooteboom, Pierre Mertens etc., mais
tiens ! — pourquoi pas de romancier frangais? Quant a la poésie, sans doute est-elle
beaucoup trop nuancée pour le goiit d'une époque basiquement binaire ou algorithmique,
donc désespérément statique. Pour moi, le temps, non I'espace, autrement dit la longue
durée, est devenu la dimension a explorer.

SV : Dans une récente interview, vous dites qu'en poésie, il ne suffit pas de « filer les
mots », de « faire des noeuds rythmiques avec les mots, il faut encore que le poéme soit
figuratif. Je suis un figuratif, au sens ol on entend le mot en peinture. Je ne suis pas un
abstrait. J’aime les figures »'. Or cette passion pour les « figures », vous dites la trouver
pleinement dans une certaine poésie américaine qui irrigue la vétre. Pouvez-vous dire
quelques mots des textes dont vous avez proposé une retraduction, ceux d’Ezra Pound
(les Cantos, en 1985), Walt Whitman (deux volumes en 88 et 93, puis les Feuilles d’herbe en
2002), ou encore William Carlos Williams (Au grain d’Amérique, 2006) ?

Couvertures de Feuilles d’herbe (W. Whitman), Les Cantos (E. Pound), Au grain d’Amérique (W.C.
Williams), Allen Ginsberg. La vois, le souffle (J. Darras)
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JACQUES DARRAS

© Grasset, Flammarion, Christian Bourgois, Nouvelles éditions Place

100 JD:L’art pictural abstrait comme la musique atonale constituaient I’horizon immédiat de

ceux qui, comme moi, nés dans la premiére moitié du vingtiéme siécle, ont été confrontés,
adolescents, a «I'incompréhensibilité » de I'art moderne. Ayant recu une formation
classique pendant notre scolarité et ayant tout juste effleuré la premiére révolution
romantique, nous avons di comprendre par nous-mémes le bouleversement des formes
modernes. L’élan du modernisme avait non seulement perduré en effet, au lendemain de
la récente guerre mondiale, mais s'était renforcé par conséquence du grand chaos que
I’humanité venait de traverser. Les « modernes » avaient pris valeur rétroactive de
propheétes, surtout lorsque comme Picasso, ils s’affichaient progressistes en politique tout
en mariant, dans leur art, écriture moderne et réalisme référentiel (Guernica, la Guerre
d’Espagne). Picasso était le grand prétre de cette révolution-1a. Il nous a donc fallu nous
faire a cette « beauté » destructrice, comme avait dit Mallarmé (« La Destruction fut ma
Béatrice »?). Ici aussi, je me suis instruit moi-méme a comprendre. Je me souviens que les
deux premiers microsillons que j'ai achetés, a 17 ans, pour mon Teppaz étaient la
Symphonie Jupiter de Mozart (Georges Szell et I'orchestre de Philadelphie) et Le Sacre du
Printemps de Stravinsky dont j'ai trés vite appris a aimer les fascinantes dissonances
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primitives. De 1a sans doute mon golit pour I'expressionnisme (nordique ?) en peinture
comme en musique. Je n’aimais pas la déconstruction de la figure humaine par Picasso,
préférant sa persistance chez Matisse, Ensor ou Spilliaert, fit-ce sous forme de masques.
Un compromis ? Non, un choix. Impossible de faire le méme choix en poésie francaise, en
revanche. Reverdy épurait au maximum I’abstraction, Jouve réservait ses personnages au
roman (Paulina 1880), Bonnefoy s’embarquait dans un symbolisme froid a la Puvis de
Chavannes (Du mouvement et de 'immobilité de Douve etc.). M’exilant en Ecosse, j’ai trouvé
la poésie anglaise mais surtout américaine constamment soucieuse de la réalité. Dans les
Cantos pisans, Pound importait dans son poéme le parler de ses co-détenus, des GI noirs
américains, aussi bien que le ton grandiose de son ami poéte irlandais, W.B Yeats.
Williams allait bien plus loin encore, intégrant a son poéme Ihistoire du banquier
Paterson, les lettres admiratives du jeune Ginsberg ou photographiant une femme noire,
un bouquet de soucis dans les bras. Quand jai lu plus tard Basil Bunting (Briggflatts)
gravant dans son vers concis, presque ciselé, cinquante ans d’'un périple géographique
amoureux, j’ai vu la mon chemin.

Ben Bulben , la montagne de Yeats (Sligo). Carnet J. Darras (2015)

© Sophie Vallas

SV : Pour rester un instant encore sur la question du figuratif, quelques mots, aussi, sur
votre amour pour la peinture et comment, manifestement, elle est liée pour vous a la
poésie ?

102 JD: Ce n’est que beaucoup plus tard, vers I'4ge de quarante ans, que je me suis réconcilié

avec l'abstraction. Pas de surprise d’ailleurs! C'était en Amérique, au contact de
I'expressionnisme abstrait des Rothko, Pollock, Kline et De Kooning. Sans doute la
chapelle Rothko a Houston (voyage en 1988) a-t-elle été le moment décisif. Jai eu
I'impression que la ville américaine et, au sens large, I'espace américain, convenaient le
mieux a I'abstraction. Williams, ici encore, avec Sheeler et Demuth mais aussi, avant lui,
Hopper, m’avaient préparé au graphisme austere de la ligne. L’approfondissement de la
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surface par le seul chromatisme, chez Rothko, m’a permis de directement le relier 4 Van
Gogh. Revenu quelque temps a Calais, au contact de la Belgique, je suis allé plusieurs fois,
par la route cotiére, a Bruges voir les Memling, a Gand admirer le polyptique Van Eyck, a
Dunkerque apprécier les Cobra au Musée des dunes, faisant le lien entre les
expressionnismes, américain et flamand. C’est mon axe, depuis. Je me suis décisivement
« abstrait » de la latinité, prenant de plus en plus conscience de la singularité
géographique et historique ot1 je me trouve. Eloigné de la peinture italienne si elle n’est
pas vénitienne (Bellini, Titien). Point besoin d’accuser le trait. A Calais, en 1990,
bénéficiant de fenétres, donc de lumiére, en front de plage (et d’Angleterre), je me suis
remis a la gouache et au pastel, déja pratiqués a la hite dans mes carnets. La proximité
des Pays-Bas et de leurs peintres me stimulait et me rassurait en méme temps. J’eusse pu,
dans une autre vie, me lier & la seule peinture. Manier la couleur en poésie,
essentiellement orale, quelle difficulté, en revanche ! J’ai cru quelquefois la résoudre par
le rythme. Les pigments sont plus proches de la matiére que les mots, on en conviendra.

Calais vu du haut de Blanc Nez, 2008. Carnet J. Darras

© Sophie Vallas

SV : Pour revenir encore quelques minutes sur ces poétes américains dont vous dites
qu’ils ont beaucoup influencé votre propre écriture poétique, qu’ils ont contribué a la
faire naitre (Pound et ses Cantos, Williams et son Paterson, objet de votre tout premier
article, publié en 73), j'aimerais vous entendre sur la dimension manifestement trés
subjective de votre poésie, que 'on peut voir comme s’inscrivant dans la lignée de ces
poeétes qui superposent, de diverses fagons, leur histoire personnelle et celle d'une ville,
d’'un pays ou méme de toute une civilisation auxquels ils ont une conscience aigué
d’appartenir — et qui, du coup, inscrivent leur voix dans un espace/temps singulier. Le
second volume de votre ceuvre, une vaste aventure en huit volumes intitulée La Maye, du
nom de la riviere de votre enfance, s’intitule d’ailleurs « Autobiographie de l'espéce
humaine »...
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Couvertures de La Maye et Le Petit Affluent de la Maye. Autobiographie de I'espéce humaine.

JACQUES DAnRAS JACQUES Danias

LA MAYE LE PETIT AFFLUENT DE LA MAY]

tatwbesgraphio de Lonpece humaine

© Le Castor Astral et In'Hui

JD : Jespére que 'humour est perceptible dans cette formule « Autobiographie de 'espéce
humaine ». 1l qualifie I'aspect dérisoire de mon ambition évidemment sans mesure.
Croyant a I'égalité métaphysique des humains entre eux, face a leur destin, j'ai en effet
congu cette somme reposant sur la contrainte du 8 (octosyllabe comme strophes) suivant
la forme médiévale arrageoise des congés composés au XIII¢ siécle par mes congénéres
(Bodel, Adam). Eux s’adressaient directement a leurs concitoyens, amis ou bienfaiteurs,
qu'ils faisaient entrer dans leur poéme, les apostrophant ’espace d’une strophe comme ils
les eussent hélés d’un bout a l'autre d’une place publique. Ici aussi nous sommes chez
Williams et Pound ou leur héritier Ginsberg, voire chez le fermier Robert Frost aux prises
avec ses voisins. D’ailleurs les deux poétes américains ont aussi été ceux qui m’ont
reconnecté a la poésie médiévale des XIIe¢ et XIIIe siécles. Grice a eux, troubadours et
trouveres sont entrés dans mon champ comme dans celui d’aucun autre poéte francais
d’alors, Roubaud excepté. Pour ce qui est du Nord, d’Arras a Bruxelles, j’avais tout a
défricher et déchiffrer. Je m'’y trouve encore, saisi par une telle multiplicité de leviers a
soulever et exhausser I'espace nord européen sur son socle. Au Nord, les vérités ont
d’abord été communales et partant, étrangeres a toute centralisation. L’attirance des
individus pour le corps humain, son incarnation dans la multiplicité des chairs
paradoxalement résistantes et fragiles nous placent tous sur un pied d’égalité. Tous nous
pourrions écrire notre autobiographie, n’est-ce pas ? Mes 5120 octosyllabes n’ont d’autre
but que de rappeler cela. Je ne désespére pas qu'une représentation dansée et chantée
Iaffirme un jour dans le futur.

MP : Le dernier vers du poéme « L’Entrée dans la Manche », avec lequel prend fin votre
anthologie personnelle, de 2016, est : « nous n’en aurons jamais fini »... Quelque chose a y
ajouter ?

JD : Votre question, n’est-ce pas, contient sa réponse en elle-méme....

Pour davantage de détails sur la production et les écrits de Jacques Darras, consultez son
site: http://www.jacquesdarras.com

Pour un portrait en écrivain picard, voir le site « Ancrages-passages. Sept écrivains en
Picardie »: http://canalnord.org/ancrages-passages/#ACCUEIL
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Autoportrait, 2007. Carnet J. Darras
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NOTES

1. Jacques Darras, A l'écoute. Entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa

traduction, coll. « Les passeurs d’Inuits », In’hui/Le Castor Astral, 2018.

2. Stéphane Mallarmé, lettre a Eugéne Lefébure, 27 mai 1867.
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