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Jacques Darras : questions de
discipline… et d’“indiscipline”
Marc PORÉE et Sophie VALLAS

 
Jacques Darras dans son bureau

© Marie-Laure Fréchet

1 C’est chez lui, au nord de Paris, que nous avons rencontré Jacques Darras en novembre 2018. Nous

l’avons  interrogé  sur  sa  vie  singulière  d’universitaire  angliciste,  de  poète  en  mouvement,  de
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traducteur infatigable, d’européen convaincu. Pour illustrer cet entretien, Jacques Darras a bien

voulu ouvrir quelques-uns de ses nombreux cahiers de notes et dessins.

MILESTONES

1939 : Naissance à Bernay-en-Ponthieu (80)

1957 : Hypokhâgne Lycée Henry-IV

1960 : Entrée à l’ENS ULM

1962-64 : Lecteur, Université d’Édimbourg

1966 : Agrégation d’anglais

1969 : Assistant à l’Université de Picardie (Amiens)

1976 : Doctorat sur Conrad 

1977 : Création de la revue In’hui (65 numéros)

1978 : Professeur à l’Université de Picardie

1982 : Joseph Conrad and the West. Signs of Empire, Macmillan

1983 : Création de la maison d’édition Trois Cailloux (Maison de la Culture d’Amiens)

1984-99 : Doyen de la Faculté des Langues à l’Université de Picardie

1988 : Début de l’aventure poétique, La Maye I (huit volumes jusqu’en 2012 et sq.)

1989 : Prononce les Reith Lectures sur la BBC

1992 : Reprise d’In’hui à Bruxelles (éditions Le Cri)

1998 : Co-fondation du mensuel Aujourd’hui poème

2004 : Prix Guillaume Apollinaire 

2006 : Grand Prix de poésie de l’Académie française

2008 : In’hui devient Inuits dans la jungle et Les Passeurs d’Inuits au Castor Astral

2010-15 : Président du Marché de la Poésie de Paris

 

Abbeville ou la situation du go-between

2 SV : Comment avez-vous entrepris des études qui vous ont amené à devenir angliciste ?

3 JD : Il y a, à la fois, de la logique et en même temps du hasard, et puis de la contrainte.

Logique, hasard, contrainte. Logique, parce que j’étais littéraire dans les années 50-60. À

cette époque-là, ça voulait dire avoir suivi une éducation secondaire qui, dans le meilleur

des  cas,  préparait  à  toutes  les  formes  de  littérature,  classique  comme  moderne,  la

distinction que l’on faisait à l’époque. Littérature classique, c’était le latin, le grec et bien

entendu le français.  Littérature moderne, c’était  les  langues étrangères et  le  français

également. Par mon éducation, j’étais destiné à l’une des matières qui composaient les

études classiques. Ensuite le hasard, très proche de la contrainte : ayant réussi ce que l’on

considérait  comme  le  sommet  des  études  classiques  littéraires,  c’est-à-dire  l’École

Normale Supérieure de la rue d’Ulm, après avoir connu les classes préparatoires à Henri-

IV, hypokhâgne et khâgne, je me suis trouvé presque surpris de cette réussite. Je disais à

l’époque — ce qui irritait les gens, mon entourage familial et mes camarades —, que dans

le fond, je n’étais pas si content d’être entré à l’École. En fait, comme tout candidat lucide

et sérieux je m’étais préparé à l’échec, car on sait que l’aléatoire préside au concours, et

mon entrée était un hasard. Ce qui n’est sans doute pas tout à fait vrai puisque j’avais

quand même mis la dose de travail suffisante et nécessaire pour pouvoir réussir ! Dans le

fond, j’avais la coquetterie de mon humilité.

4 SV : Est-ce que ça pouvait venir du milieu familial dans lequel vous aviez grandi ?
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5 JD : Issus tous deux des écoles normales primaires où l’on formait les instituteurs dans les

années 1930-40, mes parents avaient eux-mêmes hérité de l’élan vers le savoir,  d’une

curiosité inépuisable qu’ils m’avaient transmise. Il y avait de la logique dans le fait que

mon ascension sociale m’ait conduit jusqu’à cette école-là. Cependant, une fois entré à

Ulm, j’eus le sentiment étrange d’avoir fait le principal, le nécessaire, ne comprenant pas

bien pourquoi il  fallait en plus se spécialiser.  C’est la notion de spécialisation qui me

chagrinait.  J’avais  du  mal  à  choisir,  car  le  choix  que  j’avais  fait  implicitement,

intuitivement,  à  vingt  ans,  c’était  d’être  écrivain,  poète  même.  Or  on  sait  très  bien

qu’affirmer une telle chose dans l’adolescence, ça ne se fait simplement que devant son

propre tribunal, qu’à l’intérieur de soi. Dire aux gens de façon impudique : « Je veux être

poète ! »,  relève  du  domaine  de  l’absurde  et  du  ridicule !  J’étais  pris  dans  des

contradictions impossibles… 

6 Pour revenir à votre première question : qu’est-ce qui fait que dans le secondaire, j’ai

réussi à m’extraire, si je puis dire, d’un petit lycée de province, m’ayant mené beaucoup

plus tard, à l’anglais ? Ce n’était vraiment pas évident. La ville d’où je viens, Abbeville,

sous-préfecture de la Somme, fait  à peine 30 000 habitants mais possède une histoire

assez sympathique. C’est une ville maritime ayant très longtemps fait partie du comté de

Ponthieu. Les Comtes de Ponthieu étaient liés à la monarchie capétienne. Il y a un très

beau récit du XIIIè siècle intitulé La Comtesse de Ponthieu — Comtesse de Ponthieu dont,

semble-t-il,  le gisant se trouve à l’abbaye de Valloires, dans la vallée de l’Authie, lieu

étonnamment  mozartien  et  baroque.  C’est  un  peu  comme  Aliénor  d’Aquitaine  à

Fontevraud. Elle est MA petite Aliénor d’Aquitaine, la Comtesse de Ponthieu. Le texte est

extraordinairement féministe avant la lettre : une femme que son mari méprise, humilie,

dont il se débarrasse dans un tonneau qu’il jette en mer, est sauvée par les Sarrasins chez

qui  le  tonneau aboutit  et  devient,  après plusieurs péripéties,  une reine extrêmement

prestigieuse. Par un extraordinaire hasard, son mari, parti en Croisade par pénitence, est

fait prisonnier par ces mêmes Sarrasins. Grande dame ou plutôt grand seigneur, elle le

délivre de sa captivité.  On ne sait  pas qui  a écrit  ce texte,  mais c’est  un texte assez

étonnant, vraiment capital. Bon, déjà, je m’égare… [Rires] Je reviens à des proportions un

peu plus modestes. Donc Abbeville est une ville située à quinze kilomètres de la Manche

et, d’une certaine façon, orientée vers l’Angleterre. 

7 MP : Vous occupez déjà la situation du go-between ?

8 JD : C’est ça ! Mes parents, à l’époque, ne sont pas du tout orientés, eux vers l’Angleterre.

Instituteurs extrêmement solides auxquels je ne cesse de rendre hommage d’une manière

ou l’autre parce que je sais vraiment ce que je leur dois, ils ont en plus un sens de la

curiosité esthétique et de la curiosité artistique très, très développé. Un exemple : mon

père fait, à l’échelle locale et départementale, partie de ce qu’on appelle l’UFOLEA, les

œuvres laïques, lesquelles à l’époque mettaient l’accent sur le théâtre, l’importance du

théâtre dans la société. Il a constitué une association d’anciens élèves dans son village

avec  lesquels,  chaque  année,  montrant  un sens  extraordinaire  de  l’abnégation et  du

devoir, il met en scène quatre pièces : une pièce en picard et trois autres choisies dans un

fichier considérable constitué par l’UFOLEA, où l’on trouve les noms de Molière, Labiche,

Feydeau,  Anouilh  etc..  Donc,  il  me  transmet  une  culture  théâtrale  classique.  Je  me

souviens d’un soir, j’avais 11 ou 12 ans, au sortir de l’école, on est partis… nous venions de

faire l’acquisition à l’époque d’une Traction Avant, une Citroën 11 chevaux, quelque chose

d’extraordinaire pour un ménage d’instituteurs, donc nous avons roulé avec mon père et

ma mère près de 200 kilomètres jusqu’à la Porte Maillot, à Paris, pour voir Jean Vilar et
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Gérard Philipe donner l’une des toutes premières du Cid, dans un espèce de cirque en toile

. J’avais 11 ans, j’étais fou de théâtre. 

9 MP : De vos parents, vous dites qu’ils étaient anticléricaux et que ça a compliqué votre

rapport au sacré. Que vous préférez un peu de spiritualité…

10 JD :  Oui,  bien sûr. Ils étaient les héritiers d’une École Normale croyant en priorité au

progrès  scientifique.  Les  années  de  guerre  les  avaient  profondément  bousculés  et

renversés (mon père est resté prisonnier cinq ans en Silésie), ils repartaient à zéro avec

une foi reconstructrice absolument intacte. Sur la table de la maison, il y avait L’École

libératrice,  Raison  Présente  la  revue  rationaliste,  je  baignais  dans  un  anticléricalisme

militant mais pas virulent, pas spectaculaire, pas ostentatoire. Je me souviens de l’école

primaire installée dans un manoir un peu décrépit, au lendemain de la guerre, lequel

manoir ou château comme l’appelait le village, avait appartenu à la famille limousine des

Mazeaud et comptera énormément dans la formation de mon imagination. Je nous revois

donc, à la fin de l’année scolaire, accueillant à travers la grille du « château » le curé du

village en soutane et en toque, se décalottant très courtoisement devant mon père pour

leur rencontre annuelle « au sommet », les deux institutions éducatives et morales du

village.  L’abbé  Tirard  venait  s’entretenir  des  élèves  que  mon père  et  lui  avaient  en

commun. En assistant à leur rencontre, je me faisais réflexion : il y a donc une partie

religieuse que j’ignore. J’avais des grands-parents maternels qui, eux, pratiquaient encore

une forme de spiritualité diffuse, réduite à des rites. Au moment de couper le pain, ma

grand-mère, dessinait une croix sur la croûte avec son couteau, de manière inconsciente.

Ces choses-là m’intriguaient. Mes études secondaires se sont passées de la façon la plus

simple  qui  soit  parce  que  j’avais  été  préparé  par  des  parents  me donnant  les  bases

essentielles  de  la  grammaire,  de  l’analyse  logique,  de  la  composition en français,  de

l’orthographe, de la lecture: ils avaient ouvert une bibliothèque scolaire accessible à tout

le village, je lisais tout ! La collection Hachette, « Rouge et Or », et ainsi de suite. Je suis de

cette génération. Une de mes professeurs de français dans le secondaire, Bretonne très

excentrique, avait laconiquement inscrit sur mon bulletin : « Doué. » J’avais une forme de

tropisme vers les lettres mais certainement pas vers les mathématiques, au grand dam de

mes parents.  Or les mathématiques commençaient à compter de plus en plus dans la

sélection  scolaire  et  universitaire.  Leur  ambition  à  eux,  me  concernant,  était  que  je

devienne médecin, c’était l’ascension sociale rêvée pour les fils et filles d’instituteurs. Au

Lycée d’Abbeville, le Lycée Courbet, où j’entre à la suite de l’examen d’entrée en sixième,

j’obtiens tous les prix, c’est presque caricatural, jusqu’en philo. En philo, je tombe sur un

bec absolu. C’est à cette étape là que je sens la limite de mes parents, sevrés eux-mêmes

d’un enseignement de philosophie dans leur École Normale. Je commence d’éprouver mes

lacunes philosophiques avec énormément d’amertume, de frustration voire de mépris de

moi-même, me disant : « Mais tu ne comprends rien, tu es débile, qu’est-ce qui se passe ?

Comment ça se fait ? etc. » Tant bien que mal, je passe mon baccalauréat. Côté anglais

 — votre question — j’ai d’excellents profs classiques, basiques, avec un très bon accent

pour l’époque. Petite parenthèse, ma grand-mère a été l’assistante, en tant qu’institutrice

 — ce fut elle, la première institutrice dans la famille — de monsieur Carpentier-Fialip, ça

vous dit encore quelque chose, dont la mère tenait l’école primaire du petit village de

Francières ? Ça parle encore, n’est-ce pas ? Je referme la parenthèse. J’ai par ailleurs la

chance d’avoir comme enseignant en 6e ce type assez étonnant qu’était Jean Duvignaud.

C’était l’intérêt d’être dans ces lycées-là, à l’époque, comme Arras, Amiens ou Abbeville

etc. C’était des lycées où les jeunes agrégés recevaient leurs premières nominations. Par
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exemple, Michel Deguy à Arras, Gilles Deleuze à Amiens. Il y avait une personnalité par

lycée, et nous, par une chance inouïe parce qu’Abbeville, depuis Paris, c’était quand même

2h30 de train, on a « eu » Jean Duvignaud, à qui l’on avait donné la classe de philosophie

et  la sixième classique.  Jean Duvignaud qui,  chaque lundi  matin,  arrivait  toujours en

retard parce qu’il ne s’était pas réveillé ou bien parce qu’il avait raté son train, coiffé d’un

chapeau de guingois sur la tête et accomplissant un geste extraordinaire de la main… La

cour du lycée était très longue, nous attendions désespérément, seuls dans le froid de

cette cour jusqu’à ce que nous le voyions arriver de loin qui, d’un impérieux moulinet du

bras et du doigt, nous enjoignait d’entrer dans la salle de classe. Jean Duvignaud était un

sociologue, un ethnologue du théâtre en grande partie. Il a monté beaucoup de pièces de

théâtre à Abbeville. Il est cependant parti assez vite, est descendu jusqu’à Nevers, je crois,

ou Lyon où il a eu comme élève Georges Perec, qu’il a véritablement formé. C’était un

excellent professeur, il y avait comme ça un professeur original par établissement, qui

donnait du prestige, en quelque sorte, au lycée. Voilà, j’ai donc fait des études secondaires

tout à fait correctes avec un intérêt très marqué pour le théâtre. Je jouais moi-même dans

les pièces mises en scène par mon père, avec conviction, j’ai d’ailleurs été sollicité par un

homme du théâtre amiénois,  Jacques Debary,  qui dirigeait une troupe professionnelle

extrêmement  solide  « Le  Carquois »  et  qui  a  fini  à  la  télévision  dans  le  rôle  du

Commissaire Cabrol ou quelque chose comme ça. Ce Jacques Debary, donc, me repère et

demande à mes parents s’ils  acceptent  que je  me fasse engager dans sa troupe.  Mes

parents, avec leur sens d’ouverture à la culture, me laissent le choix. Par timidité sans

doute, par manque d’ambition, je dis non. Je sais déjà cependant que je veux écrire, or je

fais  comme  si  je  ne  savais  pas  que  de  célèbres  comédiens — Shakespeare,  Molière —

avaient aussi été de très grands auteurs de théâtre. Pour moi, c’est incompatible, je ne

veux pas simplement être sur scène. Je sais que je suis excellent sur scène, mais par

ambition et par pudeur… Je ne veux pas être uniquement interprète. C’est la première

décision que j’ai prise. 

 

La poésie, la nature

11 SV : « Je veux être écrivain », d’où vient cette affirmation, alors ? Qu’est-ce que vous lisiez

à cette époque ? De la poésie, déjà ? 

12 JD : Assez peu de poésie, en fait. Le premier poète que je lirai sera Blaise Cendrars, sur les

conseils d’un camarade de classe plus avancé en termes de maturité. L’école primaire m’a

enseigné Victor Hugo, Émile Verhaeren, etc.  La poésie avait certes du sens pour mes

parents, mais ce n’était pas la forme prioritaire d’écriture. Le roman était beaucoup plus

présent. La poésie, je pense que cela vient avant tout mon rapport à la nature. Je vis, à

l’époque, dans un petit village entouré de forêts, j’habite une école logée dans ce manoir

ancien ayant donc appartenu à la famille limousine des Mazeaud, dont l’un a été ministre

de Chirac. C’est un magnifique manoir qui existe toujours, d’ailleurs, au milieu d’un bois,

avec énormément de soupentes et des pièces un peu énigmatiques — c’est trop grand

pour une école de village, il y a plein de pièces inutiles, il y a des décors, des décombres

dans la forêt, des écuries immenses. C’est splendide. Il  y a un parc avec des essences

exotiques, beaucoup de fleurs dans le jardin, une muraille faisant demi-cercle autour avec

des poiriers de succulentes poires en espalier où gîtent les loirs. Je fais cent mètres dans le

petit bois, je débouche dans la plaine. Si j’accède à une forme de spiritualité, c’est dans

mon  rapport  à  la  nature,  très  fort.  Je  suis  intégré  dans  mon  village  de  façon
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extraordinaire, je peux encore aujourd’hui réciter par cœur son plan avec le nom des

fermiers que je connais tous individuellement, et où je vais faire chez eux la moisson.

C’est une enfance à la D.H Lawrence, Sons and Lovers, et à la Thomas Hardy — pour moi le

sommet de la littérature anglaise. Donc je suis très, très proche de la nature, je conduis les

chevaux,  je  repère  le  gibier  parce  que  je  suis  chasseur  —très  mauvais  chasseur,  je

m’empresse de le dire, au cas où vous auriez des convictions écologiques puissantes ! — je

m’intéresse à l’animal, son rapport à la terre, aux plantes, aux couverts et aux bois, de

sorte que j’arpente tout le cadastre hectomètre par hectomètre. Mon village est situé à

cheval sur une partie nord et une partie sud, j’ai un tropisme pour la partie nord sans

savoir pourquoi. Elle n’est pas plus giboyeuse que l’autre, seulement un tout petit peu

plus spectaculaire.  Donc j’ai  ce tropisme assez extraordinaire,  le  sens du cadastre,  le

contact avec les fermiers, les agriculteurs. 

 
Vue de Dorchester, le pays de Thomas Hardy. Carnet J. Darras (2005)

© Sophie Vallas

13 SV : Comment s’appelle votre village ?

14 JD : Ailly-le-Haut-Clocher — il y a effectivement un clocher que l’on voit de très loin — à

vingt kilomètres à l’est d’Abbeville. C’est dans ce village que mes parents se sont établis

en tant qu’instituteurs au lendemain de la guerre. 

15 MP : On pourrait dire qu’il y a quelque chose de wordsworthien dans votre enfance, dans

cette façon de réinvestir le nord de plain-pied…

16 JD : Total ! Voilà pourquoi j’ai su que j’irais vers la littérature britannique. D’une certaine

façon, c’était bienvenu de la découvrir, car le rapport à la nature y est bien plus prégnant

que dans la littérature française, me semble-t-il, à quelques exceptions près. On parle,

dans la sociologie de la France actuelle, de France urbaine, périurbaine et rurale. Je suis

profondément de la France rurale, je n’ai pas à me forcer du tout, mes attaches sont très,
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très profondes avec cette France-là. La Nature avec un « N » majuscule, véritablement,

c’est ça qui me conditionne. D’ailleurs, je n’ai pas beaucoup d’ambition, comme enfant :

j’ai des rêves, d’être fermier, par exemple, comme dans Sons and Lovers, d’épouser une

fille de fermier. Il n’y a en a pas beaucoup à l’époque et de toute façon, elles n’épousent

pas des fils d’instituteurs sans le sou — j’ai été sauvé d’une certaine manière ! [Rires] Le

village  est  donc  pour  moi  une  communauté,  une  structure  dans  laquelle  je  suis

parfaitement intégré. 

17 Et puis arrive le Bac, que je passe, pas très brillamment la deuxième partie parce qu’il y a

beaucoup de science, de physique, de maths, de sciences naturelles — que j’adore à cause

du dessin, j’aime beaucoup la précision du dessin médical. Et il y a la philo, qui n’est pas

brillante, je passe avec une mention Assez Bien. Mes parents se demandent : « Qu’est-ce

qu’on va lui faire faire ? », comme tous les parents, je suppose… Ils s’adressent alors à

Duvignaud qui leur dit : « Évidemment, une classe préparatoire », ouvrant les bras comme

si  cela  allait  de  soi.  Pour  mes  parents,  ça  n’allait  pas  de  soi  du  tout,  d’autant  que

financièrement, cela impliquait quelques sacrifices. Mon père pestait de voir les bourses

accordées à la fille de l’épicier d’en face, « assis sur un tas d’or pas déclaré et qui ne payait

pas  d’impôts »,  alors  que le  fils  de  l’instituteur —moi — ne pouvait  y  prétendre… On

m’envoie donc pendant une année d’internat au lycée Henri-IV. Ce n’était pas évident,

d’ailleurs avec le recul, je mesure l’écart extraordinaire qu’il y avait entre un lycée simple

et moyen de province, comme celui d’Abbeville, et le lycée Henri-IV qui, à l’époque, ne

jouissait  pas  encore  de  la  réputation  d’excellence  qu’il  a  acquise  depuis  mais  qui,

néanmoins, pratiquait déjà une certaine sélection. Je suis aidé par un parent de la famille,

surveillant général, ayant un réseau assez bien fourni, qui me donne un coup de pouce

pour être admis au lycée parisien. 

 

Monter à Paris, faire poète

18 Arrachement total, véritablement ! D’abord l’internat — je suis un homme libre, j’ai le

sens de la liberté, indissociable pour moi de la mobilité. Donc arrachement total, violent,

grande douleur, grande blessure. Je sens que je quitte cette communauté rurale pour

toujours et  comme je ne suis pas un être de nostalgie,  je sais que c’est  une coupure

irrémédiable et définitive. Ce qui d’ailleurs s’est produit. Je ne suis jamais retourné dans

ce  village  que  je  connaissais  de  l’intérieur,  dans  son intimité  totale.  À  Henri  IV,  en

internat, les conditions étaient absolument abominables : grand dortoir insalubre avec

des robinets d’eau froide au milieu de la pièce… comme dans les anciens pensionnats

religieux du XIXe siècle, quarante lits d’un côté, quarante lits de l’autre, quatre-vingts

personnes au total, un hôpital d’une certaine façon. Avec une chose intéressante : d’un

côté les khâgneux, en face les agros, avec lesquels j’entre en contact. Un en particulier,

nommé Goar dont je me souviens très bien parce que son nom m’intriguait mais surtout

parce qu’il rentrait très tard, le dimanche soir, par le train de Narbonne, ville dont il avait

l’accent,  pour laquelle il  jouait  au poste d’arrière dans l’équipe de rugby à XV,  alors

grande équipe. Épuisé, il me racontait son match, dont il revenait quelquefois avec des

gnons, des blessures. Le sport ! Le courage dans le sport ! Moi, c’était le basket … Je jouais

depuis longtemps dans l’équipe de mon village, accro à tout ce qui venait d’Amérique à

travers les livres, les magazines de sport, allant même voir les Harlem Globe Trotters, les

fameux joueurs, lorsqu’ils se produisirent à Amiens à la fin des années 50. Autre aspect

important  de  l’hypokhâgne,  je  ne  sais  pas  si  c’est  encore  comme  ça  aujourd’hui,  la
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rencontre avec des camarades de classe qui viennent des quatre coins de la France !… On

est à l’époque dans un pays centralisé où il n’y a pas encore d’universités provinciales,

hormis dans les grandes villes comme Toulouse et Lyon, pour le reste c’est le désert en

matière universitaire. Chacun a des origines, une sensibilité totalement diverses. Il y a les

Corréziens qui sont des gens drôles, alors que moi je suis un type renfermé, taciturne, pas

drôle en somme. Si je me voyais, je ne me fréquenterais pas ! [Rires] J’ai un peu peur, je

me dis que beaucoup d’entre eux ont l’air énormément en avance sur moi. Ils ont plus de

bagou, plus d’abattage, sont plus brillants que moi, à mon sens. Donc je les écoute. Je n’ai

qu’un privilège sur eux, c’est le basket dans la cour du Lycée le midi : je suis meilleur que

tout le monde, ce qui me donne une certaine forme de considération. 

19 Je me souviendrai toujours de la première dissert de français, avec un prof répondant au

nom de Pignarre, grand lecteur de Rabelais, qui nous tenait en haleine par ses lectures. Il

suffisait qu’il attrape un passage du Tiers ou du Quart Livre, on était médusé par la langue

de Rabelais,  par la diction intelligente et claire du lecteur.  Au moment de rendre les

copies, il commence par les notes du bas, comme faisaient les professeurs à cette époque-

là.  Il  n’y  avait  pas  de  notes  négatives  en  français,  mais  en  grec  et  en  latin,  oui !

Distribution terminée, ne lui reste qu’une copie, la mienne, alors je prends confiance, me

dis : « Il y a une certaine continuité entre Abbeville et Henry IV, il y a quelque chose sur

quoi je vais pouvoir travailler ». Dans le fond, l’hypokhâgne se passe assez bien. Comme je

suis un bon élève bien obéissant, que ma révolte est toute interne, je la travaille, me

l’incorpore. Il y a cette chimie qui fait qu’elle se transforme, à mon insu, en quelque chose

de créatif. Elle fermente. Exemple : en philosophie nous avons un phénoménologue pur et

dur pour prof, qui nous parle directement le « Husserl ». Nous sommes complètement

largués, nous nous payons au mieux des 7 sur 20 en philo, on ne comprend rien de ce que

nous dit ce type d’une impassibilité et d’une froideur totales. Avant de passer en khâgne,

je  m’exhorte:  «  Comment  peux-tu  être  aussi  nul  en  philo,  ce n’est  pas  possible,  tes

lacunes sont immenses ! » Alors, je commence à enclencher le régime qui me conduira à

une forme de réussite. C’est l’été, mes parents me proposent de les accompagner dans le

Sud, en Italie, assister aux Jeux Olympiques à Rome, je crois. Je leur résiste, leur dis non.

Spartiate,  je passe les vacances assis à une petite table de l’école du village, pénitent

solitaire  plongé  dans  la  Logique de  Hegel.  J’ai  une  façon  extrêmement  primitive  de

travailler, presque sorcière, enfin je ne sais pas comment dire, pas du tout rationnelle —

le comble pour Hegel !

20 MP : Vaudou ? [Rires]

21 JD : Oui c’est ça ! C’est le vaudou hégélien ! [Rires] Je comprends, enfin, je crois avoir saisi

la dialectique hégélienne. Je n’aurais pas dû commencer par la logique, mais bon… Ça

paye puisque en khâgne j’obtiens le premier prix en philo. Nous avons un professeur

nommé Dreyfus-Le Foyer, un spinoziste qui parle très bien de Spinoza. Cette philosophie

de  la  Nature,  de  la  Joie  interne,  me séduit,  c’est  d’ailleurs  le  philosophe  des  poètes

romantiques allemands et anglais… Celui que je connais mieux que tout, en fait, tant j’ai

pu le lire et le commenter pour moi-même, c’est Descartes, Les Méditations métaphysiques

que je viens de relire à l’instant pour la nième fois. C’est, pour moi, la première aventure

réelle de la philosophie occidentale. 

22 MP : Vous dites même de Descartes que c’est le premier poète épique français. 

23 JD : Outre le fait que lui-même, dit-on, lisait la poésie épique… Je rejoins Charles Péguy sur

ce point (Note conjointe sur M. Bergson et la philosophie bergsonienne. Note conjointe sur M.
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Descartes et la philosophie cartésienne, 1914). Et l’anglais, dans tout ça, me direz-vous ? On

considérait que ce n’était pas important. On avait eu en Hypokhâgne un certain Monsieur

Huy pour prof qui s’appuyait exclusivement sur les textes choisis du Guibillon, le XVIIIe

siècle en particulier, des gens intéressants, certes, Addison, Swift etc., mais ce n’est pas ça

qui nourrit son angliciste. En Khâgne ce serait Albert Laffay, plus glorieux, qui avait écrit

des bouquins… Mais lui aussi se faisait chahuter — l’anglais, alors, ça n’était pas sérieux,

on chahutait bêtement. Je n'accroche donc pas véritablement à cette matière. Je ne suis

pas mauvais, j’ai de bonnes bases, je suis moyen, quoi. D’un autre côté j’ai enfin un très

bon prof de philo, Guillermit, qui nous fait travailler à la fois sur Platon, Kant et Hegel,

très solide. Je passe des ‘colles’ avec lui, j’ai d’assez bonnes notes, je prends confiance.

Premier concours, je ne me souviens plus, deuxième concours, ça se passe bien surtout en

philo. L’oral du concours se passe en binôme avec Régis Debray, c’est-à-dire qu’on tire et

traite le même sujet : « Réalisme et Idéalisme ». Nous avons les deux meilleures notes de

la promotion. À l’issue du concours il semble donc logique que je m’inscrive en philo. Au

fond de moi, cependant, je sais que c’est français que je devrais faire, or je veux l’écrire et

non pas l’enseigner — une sorte de tabou curieux s’installe dans mon esprit. Et puis il y a

le latin, où je suis excellent, je n’ai jamais en dessous de 18 en version latine, j’adore le

latin. Ma formation est une formation classique, avec une solide grammaire latine. Tout

ça vient de l’école primaire et de la sixième. Mais je l’ai déjà dit, le fait d’arriver à l’École

me surprend, surtout qu’il faille encore se spécialiser et préparer une agrégation. Là, j’en

ai vraiment ras le bol. Je me dis que ça suffit, j’ai fait mes preuves en rentrant à l’École,

pas  la  peine  de  recommencer  dans  un  domaine  plutôt  qu’un  autre.  D’autant  que

désormais, ma vocation littéraire est décidée, je veux écrire ! Pire encore, je veux être

poète, je veux faire poète. Or je sens bien que l’administration de l’École n’est pas du tout

prête à m’aider, ni même à m’écouter ! [Rires]

24 MP : Oui, je confirme ! [Rires]

25 JD : Ne pouvant rien leur avouer ouvertement, je leur dis que j’aimerais bien avoir une

pièce à moi tout seul pour me concentrer. « Pas question, me répond-on, vous partagerez

la thurne avec trois condisciples, un scientifique, un historien !… ». Je ne vais tout de

même pas  leur  dire  pourquoi je  veux  ma thurne  à  moi :  « Comprenez… je  fais  de  la

poésie… » Je n’ai pas le moindre début d’une preuve à leur offrir sinon ma volonté, mon

désir ! Donc je suis rabroué, d’autant plus gravement qu’à la même époque, je me marie et

qu’en 1960 cela ne se fait pas non plus à Ulm — les normaliens ne sont pas mariés, ils ont

au mieux une compagne qui leur rend quelquefois visite. Une année plus tard à peine, en

1961, nous voici même avec un enfant ! La catastrophe, la super catastrophe ! Quand je

reviens à la charge, leur demandant une chambre à moi, non pas pour être poète, mais

parce que je suis marié on me répond : « Nous ne sommes pas une agence sociale. » Dix

ans après mon passage, ce sera monnaie courante. Je ne prétends pas passer pour un

pionnier, mais pour un inadapté essentiel à cette institution vénérable qui, ne soyons pas

négatif, me servira bien plus tard dans la vie. En tout cas, je suis entré par la grande porte

et sorti par la petite. J’ai même failli être jeté de l’École, ce qui n’est pas si fréquent. Je ne

travaillais pas assez, je me considérais comme « poète en devenir », j’écrivais beaucoup de

choses pas satisfaisantes, mais je considérais que c’était ça, l’École Normale, une sorte de

communauté utopique, d’Abbaye de Thélème, en somme ! Je ne voulais pas me rétrécir.

Ma conception de la poésie était une conception ouverte, qui incluait la traduction du

latin. C’est ainsi que je me suis mis à traduire, d’un côté, le De otio ( !) de Sénèque et La

Pharsale  de Lucain,  Le Marchand de Venise de l’autre.  Poète/traducteur,  c’est ça que je
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voulais faire. J’ai alors comparu devant Flacelière, l’helléniste Robert Flacelière qui était

le directeur de l’époque et qui m’a dit : « Écoutez Darras, il faut faire quelque chose, la

philo… Monsieur Althusser n’est pas convaincu… » On me faisait comprendre que je n’en

savais pas assez, ce qui est d’ailleurs vrai. Mais plus que tout j’avais une réticence. Je

suivais les cours de Villemain, ceux d’Alquié ou de Ricoeur à la Sorbonne, très peu ceux

d’Althusser, etc. De plus, pour avoir une licence de philo et continuer, il fallait faire de la

psycho,  j’avais  horreur  de  ça,  pour  ne  rien  dire  de  la  psychanalyse  et  même  de  la

criminologie, je m’en souviens très bien. Puis il  fallait faire de la logique ! Logique et

psycho, c’était trop pour moi. J’ai donc passé une licence de Lettres, c’est-à-dire deux

certificats de philo, plus le grec, le latin et le français, soit en tout cinq certificats. Eux

insistaient: « Mais qu’est-ce que vous allez faire ? » Vraiment, c’était la catastrophe. Je

sentais sur leurs visages qu’ils voyaient en moi un cas désespéré. Chez moi mes parents

étaient aux abois, j’avais des bouches à nourrir…C’est alors que le vice-directeur, Prigent,

je crois me souvenir, m’a proposé :« Puisque votre femme est angliciste, vous pourriez

vous-même être angliciste. » Ça s’est passé comme ça. Pas question d’aller à Cambridge ou

à Oxford qui n’acceptaient pas les enfants. « Londres, a-t-on ajouté, ça ne va pas être

possible non plus, c’est trop cher pour vous, avec la bourse qu’on vous donne… On vous

laisse le choix entre Dublin et Édimbourg. » J’ai choisi Édimbourg, me disant, ça y est,

l’exil, quoi ! 

 

L’anglais, l’exil : Édimbourg

26 MP :  Ce  qui  est  tout  à  fait  passionnant,  et  qui  est  la  raison  pour  laquelle  on  vous

rencontre, c’est que vous ne cessez de dire que vous avez choisi l’anglais par désespoir de

cause, ou alors vous avez cette formule : « j’ai pris une tangente ». On sent que l’anglais,

c’est  la  cinquième  roue  du  carrosse,  et  pourtant  vous  en  avez  fait  votre  œuvre,

parallèlement  à  celle  que  vous  construisez  dans  la  littérature  française.  Et  c’est  ce

retournement qui nous intéresse : vous avez fait de l’anglais parce que c’était la dernière

chose à faire et, du point de vue du prestige, c’est vrai qu’on en souffre tous, l’anglais

n’est pas bien considéré. Or, vous l’avez magnifiquement reconsidéré. 

27 JD :  J’ai  été très surpris  et  ça m’a fait  réfléchir lorsque des gens,  comme Pierre-Yves

Pétillon par exemple, sont venus en responsabilité à l’École Normale (dans les années

70-80) et ont commencé à dire: « Il faut que nos anglicistes aient fait quelque chose de

différent avant l’anglais, qu’ils ne soient surtout pas uniquement spécialistes ». Je pense

que d’une certaine façon, c’est la conclusion qu’ils tiraient de mon parcours.  Il  valait

mieux, pour faire de bons anglicistes, intéressants du moins, partir de gens qui avaient

une formation généraliste, étaient capables de faire plusieurs choses à la fois, un peu de

philo,  un peu de français,  un peu des trucs comme ça.  D’une certaine manière,  j’y ai

contribué par mon parcours redoutablement difficile,  athlétique autant qu’atlantique,

parce que j’ai tout fait en l’espace d’à peine trois ans, n’ayant véritablement commencé

qu’en 1964.  D’abord,  ce  fut  très  douloureux pour  moi  de  dire  adieu au français.  J’ai

vraiment dit adieu au français. Je me suis pris pour Marie Stuart en Écosse ! [Rires] Je me

souviens très bien, j’ai fait ça de manière rituelle. Je me rappelle parfaitement la pièce

froide exposée au nord, dans la maison que je louais à Édimbourg, près du zoo de la ville.

Là, je me suis dit : « Mon vieux, tu n’as pas le choix, il faut que tu dises adieu à la poésie,

adieu au français et que tu te mettes à l’anglais. » À partir de là, quand je suis rentré en
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France,  je  me  suis  attaché,  ceinturé  à  ma  table,  et  j’ai  tout  de  suite  eu  affaire  au

programme d’agrégation. 

28 SV : Mais avant votre retour en France, à vous lire, les deux années à Édimbourg ont été

deux années de découverte d’une littérature. Ça fait deux belles années, quand même ?

29 JD : Découverte, oui. Belles non, c’était extrêmement difficile : j’avais deux enfants, une

deuxième petite  fille,  née à  Édimbourg,  aujourd’hui  Inspectrice  d’Académie qui,  c’est

amusant, se trouve en Nouvelle-Calédonie au moment précis où je vous parle, du coup je

lui ai dit : « Tu vas de l’ancienne à la nouvelle ! » [Rires] Ça a été difficile, extrêmement. La

deuxième année, je n’avais presque pas d’argent, mon job à l’université m’embêtait —

j’étais lecteur de français à l’université d’Édimbourg et je ne faisais pas ça bien, donc ça

m’ennuyait. Au programme il y avait, c’est encore le cas j’en suis sûr, L’Étranger de Camus.

Moi, j’étais doublement étranger. On habitait loin dans Édimbourg, je prenais le bus pour

aller dans le centre. Édimbourg est une ville extraordinaire, brillante à tous points de vue,

extraordinaire  de  beauté  spectaculaire  mais  froide.  Il  suffit  de  voir  aujourd’hui,  par

exemple, le Parlement écossais au pied des collines en face de Holyrood, c’est étonnant.

C’est  vraiment  un  symbole  d’indépendance,  d’affirmation  de  soi  en  quelque  sorte.

Beaucoup de vertus, vertus morales, vertus écossaises : travail, joie et enthousiasme. Très

joyeux, les Écossais, la nostalgie, c’est pour les îles, les Hébrides… Et puis j’ai transmué

mon goût pour la poésie française et ma volonté d’écrire de la poésie en français en une

lecture  à  la  fois  très  consécutive  et  très  irrationnelle  de  la  poésie  anglaise.  C’est  le

moment où je dois évoquer cette revue, Encounter, qui n’était pas uniquement tournée

vers l’Angleterre mais aussi vers l’Europe, et dont Richard Sieburth m’a dit qu’elle était

financée par la CIA — j’en étais, je crois, un peu conscient à l’époque— puisqu’elle était

essentiellement  ouverte  aux  poètes  occidentaux  marquant  leurs  distances  avec  la

révolution  bolchévique  et  le  communisme.  Lisant  Encounter dans  le  staff-club

d’Édimbourg, j’étais dans une bulle. L’anglais, pour moi, est une bulle. J’ai lu énormément,

toute la poésie, allant de T.S. Eliot à Milosz et Brodsky, en passant par Auden, Spender,

MacNeice, Roy Fuller etc. Je découvre tout, je prends tout, j’absorbe tout pendant deux

ans. Donc j’entre dans l’anglais par l’écrit, surtout par la poésie. J’ai une vision très écrite

de l’anglais. Au début, très peu d’oral pour moi, forcément je suis trop âgé, j’ai 23 ans, on

sait bien que c’est difficile d’acquérir un bon oral si tard. On me dit aujourd’hui que j’ai un

anglais germanique d’accent. Un anglais totalement littéraire et exclusivement littéraire,

alors qu’à cette époque-là, dans l’université française, on commençait à mettre l’accent …

sur l’accent, avec des profs de phonologie et de linguistique extrêmement pointilleux. Je

crois savoir qu’au concours de l’agrégation, il y a désormais des notes sur l’anglais parlé…

j’aurais des notes assez basses, c’est sûr. Mais j’ai un anglais créatif, un anglais qui, une

fois qu’il est lancé, n’a plus peur de rien. [Rires] Comme Macron quand il parle sur CNN :

on sent qu’il a un anglais de khâgne, d’ailleurs il parle d’un prof qu’il a eu… 

30 MP : Oui, Christian Monjou, à Henri-IV…

 

Les Reith Lectures

31 JD : Donc j’ai un anglais qui prend assurance et qui prend tellement d’assurance qu’on me

confiera les fameuses Reith Lectures en 1989. Alors là, c’est un truc qui m’est tombé du ciel.

Ça ne dit rien à personne, en France, les gens ne savent absolument pas de quoi il s’agit,

mais dans le monde anglo-saxon, quand je dis que j’ai prononcé les Reith Lectures, je sens

tout de suite une considération faite de respect et d’incrédulité tout à la fois. 
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Jacques Darras conférencier

Chantal Delacroix

32 MP : C’était la première fois que l’on demandait à un non anglophone de faire les Reith

Lectures. Lorsque je l’ai découvert, je me suis dit : « Voilà un angliciste français qui est

capable de faire une telle chose, voilà la direction dans laquelle il faut aller ! »

33 JD : C’est arrivé jusqu’à moi, m’a-t-on dit, grâce à un proche de Mitterrand, que je ne

connaissais pas moi-même. J’avais, l’été précédent, assuré un cours pour l’université de

Berkeley en France. Les étudiants de Berkeley étaient venus pendant un mois au Centre

culturel américain, place de l’Odéon. Durant un mois, je leur ai parlé de la littérature

américaine en France des années 20. Nous sommes allés sur le terrain, voir la maison de

Gertrude Stein, nous avons fait un travail sur la Génération perdue, j’avais vraiment bien

préparé ça, on s’est remarquablement bien entendu. C’est arrivé aux oreilles de quelqu’un

qui  m’a  délégué  un  journaliste,  très  sympathique  (Daniel  Snowman)  proche  de  la

direction  de  la  BBC.  Ils  cherchaient  un  intellectuel  français,  ou  un  Français  tout

simplement capable de prononcer ces six conférences dans le cadre du Bicentenaire de la

Révolution française. Ils avaient, ai-je cru comprendre, pensé à quelqu’un comme Bernard

Henri-Lévy,  mais n’avaient pas trouvé son anglais suffisant pour pouvoir captiver les

auditeurs de BBC 4. Même si j’étais leur « second best choice », ça m’est échu ! Je n’ai pas

bien compris au départ, mais au bout d’un moment je me suis dit : « Là, quand même, tu

fais fort ! » D’autant que, pour quatre conférences sur les six, je n’ai écrit qu’un script sur

une feuille et les ai improvisées à l’oral, à partir de cette feuille. Avec la surprise et le

plaisir de m’entendre dire, lors de l’anniversaire des cinquante ans des Reith Lectures, que

ma participation avait été quelque chose de vraiment unique, car jusqu’à moi tous les

anglophones avaient lu leur papier et qu’il n’y avait eu qu’une seule exception, moi avec

mon anglais.  Cela  avait,  semble-t-il,  fonctionné  puisque  je  me  souviens  avoir  fait  la

couverture du Listener à l’époque. 
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Couverture de Beyond the Tunnel of History. Transcription des Reith lectures (J. Darras, D.
Snowman).

©Palgrave Macmillan

34 Cela m’a ouvert la possibilité d’un voyage de conférences en Angleterre et Irlande, jusqu’à

l’université de Queen’s  à Belfast,  aux prises avec la guerre civile à l’époque,  quoique

bruissant de négociations pour arriver à un accord pacifique. À Queen’s, il y avait dans

l’assistance des poètes comme Michael Longley et son épouse, la critique Edna Longley,

ainsi que l’homme de théâtre Brian Friel. Ce fut un moment prestigieux, réellement. Je ne

peux retracer la genèse de cette réussite qu’à ces deux années d’intense préparation à

l’agrégation où je  campais  dans ma « thurne » jour après jour,  au grand dam de ma

famille. Nous habitions Massy Palaiseau, dans le sud de Paris, je venais par le RER B le

matin à 9h et repartais par le même RER à 11h du soir. Off the record, on m’avait demandé

ce que je voulais comme thurne à l’École, il n’en restait plus que deux, dont une dans la

chapelle, l’ancienne thurne de Brasillach, m’avait-on dit… J’ai considéré la chose, et me

suis dit : chiche, tu vas exorciser la thurne !

 

Angliciste contrarié mais porté par les siens

35 SV : Vous aviez rédigé votre mémoire de Maîtrise sur les War poets… 

36 JD : Oui, j’étais dans un état de grande colère, en colère contre le fait de devoir préparer

l’agrégation, en colère finalement de faire de l’anglais. Vous ne pouvez pas imaginer à quel

point c’était peu et mal considéré, de faire de l’anglais.

37 MP :  Vous  êtes  un  angliciste  contrarié,  comme  vous  l’écrivez,  comme  on  parle  de

gauchers contrariés. 

38 JD : Oui, mais contrarié aussi par les autorités ! J’insiste sur ce point parce que l’anglais

était considéré comme quelque chose de secondaire, de non valable. Une sorte d’échec,

quoi. De la même façon qu’à l’université de Picardie où j’ai été Doyen des langues, j’ai

mené un combat de vingt ans auprès de la présidence pour que les langues aient un statut
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reconnu comme tel, qu’elles bénéficient des mêmes crédits que les autres, qu’elles parlent

d’une  voix  égale  à  celle  des  scientifiques,  puisqu’Amiens  était  une  université

pluridisciplinaire. Oui, je me serai battu tout le temps, dénonçant le fait que les langues

ne soient pas véritablement reconnues par l’autorité éducative. Pour l’agrégation, en tout

cas, j’ai vraiment travaillé 24h/24h pendant deux ans. 

39 SV : Quels étaient les profs à l’époque ?

40 JD : Ils étaient bons. Il y avait Jean-Jacques Mayoux, Sylvère Monod, Jean Gattégno, Alain

Moret, le caïman de l’époque, vous ne l’avez pas connu… Il est disparu il y a quatre ou

cinq ans, et j’ai reçu une lettre très émouvante de son fils me demandant d’écrire un

article sur son père dans l’annuaire des anciens élèves, annuaire auquel je ne suis même

pas abonné. Je l’ai fait avec énormément d’émotion parce que Moret était un homme

extrêmement courtois, très fin, angliciste assez peu oral, certes, comme à l’époque, tous

ses cours étant en français,  mais excellent prof.  Je me souviens en particulier de son

analyse de Hamlet.  Il a disparu assez prématurément, de même que mon camarade de

préparation, Alain Bony. Bon, je suis un survivant de cette guerre de l’anglais. [Rires]

41 SV : Et durant ces deux années de préparation, quels auteurs ont eu votre préférence ?

42 JD :  Thomas Hardy,  D.H Lawrence et  Shakespeare.  Hamlet est  la  pièce dont  j’ai  eu le

sentiment qu’elle s’adressait à moi. Sans entrer dans les théories freudiennes en vogue

dans  les  années  60-70  pour  l’analyser,  je  trouvais  que  c’était  un  texte  qui  posait  la

question à quoi Descartes répondrait trente ans plus tard. « Qui suis-je et que dois-je

faire ? »  C’est  là  que je  situe  mon socle  moral,  entre  1600 et  1640,  c’est  là  que s’est

construit le socle de la réflexion philosophique occidentale pour moi. À la fois dans une

sorte  de  réfutation  du  catholicisme  par  le  protestantisme  et  de  délimitation  du

protestantisme par l’athéisme. Il  s’est alors joué un jeu entre religion,  philosophie et

poésie qui est absolument phénoménal, qui est notre matrice, me semble-t-il (voyez John

Donne, par exemple !). Là, Bony m’a énormément aidé. J’avais une vie difficile à l’époque,

il m’a énormément encouragé, m’a tenu la main pour entrer dans Hamlet, resté deux ans

de suite  au programme autant  que je  m’en souvienne.  De  la  même manière  que les

camarades de Khâgne m’avaient tenu la main en me disant « Tu dois lire Kierkegaard »,

j’ai donc lu tout Kierkegaard, puis « Tu devrais lire Claudel », j’ai donc lu tout Claudel. On

n’est rien sans l’appui de ses pairs, ses amis, c’est peut-être cela le plus grand bénéfice de

l’enseignement français en classe préparatoire, cette communauté d’esprit qui ouvre à la

curiosité qui, pour moi, est le trésor de l’existence. L’amitié dans ce qu’elle a de plus

rigoureux et généreux. On n’insiste généralement pas beaucoup sur ce point, me semble-

t-il,  moi  si.  Évidemment,  je  suis  un  solipsiste  invétéré,  presque  effrayant,  tant  cette

volonté,  que  j’avais,  je  l’ai  confortée,  je  l’ai  affirmée,  à  un  degré  dont  mes  proches

diraient, ceux qui me veulent du bien, qu’il touche à l’inhumanité. Mais autant l’on peut

justifier l’originalité de l’œuvre littéraire qu’on a entreprise, autant on devra toujours

reconnaître qu’elle a été nourrie par la collectivité qui vous a aidé. Et puis il y a eu la

présence de Pierre-Yves Pétillon, que j’ai plaisir à saluer, par reconnaissance et amitié. Je

ne l’oublie pas.

43 MP : Vous dites, en parlant de Pétillon, que c’était d’abord un Breton…

44 JD : Pas n’importe lequel, un Bigouden ! [Rires]

45 MP :  Oui,  un  Bigouden  donc,  un  philosophe  aussi,  lui-même  démangé  par  la  fièvre

d’écrire, et il écrit superbement, comme chacun sait. C’est aussi grâce à lui que vous êtes

arrivé à Amiens, je crois…
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46 JD : Il a joué un rôle décisif auprès d’André Crépin, alors doyen à Amiens. Ensuite il m’a

fait écrire, pour la revue Critique, mon premier article sur William Carlos Williams et m’a

fait rencontrer Jean Piel, le directeur de la revue.

47 SV :  Est-ce  que,  pour  vous,  il  a  représenté  une  sorte  de  porte  vers  la  littérature

américaine ?

48 JD :  Oui,  bien  sûr,  mais  nous  n’avions  pas  les  mêmes  goûts.  Lui  était  fasciné  par  la

Nouvelle-Angleterre, les Puritains, l’archéologie de l’Amérique. Comme pour beaucoup de

normaliens,  son rapport  à  la  poésie  était  assez  mince,  pour  ne  pas  dire  pire.  Je  me

souviens d’un Jean Gattégno, par exemple, avouant franchement ne pas aimer la poésie,

et Pierre-Yves n’en était pas très loin, d’une certaine façon. Avec sa vision, il ne serait

jamais allé vers Charles Olson, par exemple, et la conception élargie voire contestataire de

la fondation de l’Amérique qu’on lit dans les Maximus Poems, ce n’était pas possible. Il est

allé vers Thomas Pynchon, Don de Lillo, les romanciers américains de cette époque, John

Updike… le seul sur lequel nous étions d’accord, c’est Saul Bellow ! [Rires], que j’adore

entre tous et que je porte plus haut que Philip Roth et autres.  Bellow est,  pour moi,

colossal. Parmi les nombreuses choses que Pierre-Yves a faites pour moi, en apparence

minimales mais avec beaucoup d’effet, il y a eu l’aide qu’il m’a apportée lorsque j’ai voulu

contacter le directeur de New Directions, James Laughlin. Je voulais m’adresser à lui en tant

que poète,  bon poète d’ailleurs,  qu’avait bridé,  m’a-t-il  confié,  la présence massive et

dissuasive de son mentor, Ezra Pound, mais aussi pour parler avec l’éditeur de William

Carlos  Williams  … J’ai  eu  de  longues  conversations  avec  James  Laughlin.  J’avais  une

grande  admiration  pour  sa  maison  d’édition,  New  Directions,  qui  existe  toujours

aujourd’hui autant que je sache, mais qui publie peut-être moins de poésie que ce qu’elle

faisait sous sa direction. Donc, là aussi, c’est Pierre-Yves qui m’a mis en contact avec New

Directions et Laughlin. J’allais très souvent chez Pierre-Yves, rue du Cherche-Midi, nous

avions des conversations autour de Joseph Conrad, jusqu’au point d’échanger nos sujets

de thèse, pour ainsi dire. J’eus quelque temps mauvaise conscience, me demandant si je

ne l’avais pas empêché d’écrire sur Conrad, mais il aurait tout aussi bien pu continuer de

son côté, et alors nous aurions fait deux thèses concurrentes, ou complices, sur le même

auteur. Cependant il allait déjà vers les États-Unis. Nous avions donc des conversations

infinies sur Conrad, et puis je racontais des histoires à Thomas, son fils… C’était très

sympathique, très chaleureux, je considère que ce fut une amitié très vive. Il a fait une

thèse sur le roman américain, dont j’ai oublié le sujet, mais c’était la notion d’« enclos »

chez Hawthorne, Melville, la Nouvelle-Angleterre qui le fascinait. Il revenait sans cesse

sur ce passage dans Lord Jim où Jim saute hors de l’enclos du Rajah à Patusan … Il avait, à

mon avis, transféré son enclos breton chez les Puritains, on fait tous ça ! [Rires] J’ai eu

une pensée pour lui en allant, il y a de ça un an, à Cape Cod et autres lieux… C’est toujours

aussi prenant. 

 

La thèse : Conrad et Joyce, Joyce et Conrad

49 MP :  Vous  n’avez  cessé  d’arpenter  Conrad.  Récemment  encore  vous  avez  signé  une

préface aux nouvelles de Conrad, magistrale — vous y rapprochez Conrad de Rimbaud. Il y

a aussi ce livre que vous avez signé avec un photographe, Jorge Molder, Joseph Conrad ou le

veilleur de l’Europe, où vous êtes l’un des premiers ou l’un des rares, pour moi, à mettre le

doigt  sur  ce  qu’il  peut y  avoir  de  comique  chez  Conrad.  C’est-à-dire  cette  vertu  du

comique qu’on retrouve, par exemple, dans « Typhon ». Mais de votre thèse, vous parlez
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en définitive assez peu. Est-ce que vous pourriez revenir, pour nous, pour le plaisir de

vous entendre, sur ce travail, intitulé Les Signes de l’Empire ?

 
Couvertures de Joseph Conrad ou le veilleur de l’Europe (J. Darras et J. Molder), Joseph Conrad and
the West. Signs of Empire (J. Darras) et Nouvelles complètes (Conrad, trad. Dominique Goy-Blanquet,
préface de J. Darras)

© Marval, Macmillan et Gallimard

50 JD : Ma thèse, je l’ai faite avec Jean Gattégno, et l’ai soutenue devant lui, Hélène Cixous,

Bernard Brugière et Jacques Cabau. Ça me ressemble bien, un jury combattant. [Rires] Ça

se passait en 1976 pendant les conflits contre le Ministère, Alice Saunier-Seïté. Vincennes

était en pétard, en révolte, il a fallu que nous allions par des chemins détournés vers la

salle où se tenait la soutenance. J’ai eu affaire à des critiques féroces de la part d’Hélène

Cixous, non moins féroces de la part de Jacques Cabau — on avait là les deux extrêmes —

et une critique bienveillante de la part de Brugière, et bien évidemment de Gattégno. « 

Joseph Conrad, signes d’Empire », c’est le titre de ma thèse. J’avais été irrité au possible par

le livre de Roland Barthes, L’empire des signes. Je ne suis pas du tout barthésien, le seul

bouquin  de  Barthes  que  je  trouve  intéressant,  c’est  son  Michelet  — que  je  trouve

réellement remarquable. Alors que L’empire des signes, avec cette découverte idéalisante

du Japon, m’avait paru faire peu de cas de la réalité. Donc j’avais trouvé ce titre, que

Gattégno avait  accepté,  qui  renversait  l’empire  des  signes  en signes  de  l’empire… Je

montrais, dans ce qui est devenu aujourd’hui une thèse assez banale, que Conrad, tout

pro-occidental qu’il fût (hostile à la Russie, homme de droite, etc…), s’ancrait dans une

critique  juste  et  précise  du  colonialisme  occidental.  Je  m’appuyais,  pour  dire  ça,

essentiellement sur les ethnologues, de Michel Leiris à Jacques Berque. Je montrais que ce

qui avait paru être de la gaucherie aux yeux des premiers lecteurs anglais, trouvant que

Conrad parlait et écrivait un mauvais anglais, relevait en vérité d’une sensibilité et d’une

lucidité  infiniment  plus  subtiles  qu’on  ne  le  disait.  Il  avait  cet  anglais  d’apprenti

angliciste, comme mon ami Richard Sieburth de NYU caractérise le mien, à propos d’un

poème que j’ai écrit directement en anglais il y a tout au plus quatre ou cinq ans, qu’il

qualifie de « Your imaginary English ». C’est la même chose pour Conrad : c’est un anglais

imaginaire qu’il écrit, et c’est le plus beau des anglais, car ce qui fait la force de la langue

anglaise,  c’est  bien ce  pouvoir  de  se  nourrir  d’anglais  imaginatifs  ou  imaginaires.  Je

montrais que Conrad, c’était ça, qu’il y avait plein de dispositifs à l’œuvre dans ses textes

qui, sciemment ou pas, les minaient, qu’il avait mis des mines partout, que sa langue était
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littéralement truffée de mines, d’explosions possibles. Cette thèse a servi à pas mal de

gens, je crois, il y en a un exemplaire un peu décati à la Bibliothèque de Paris-8 et sur mes

rayons. Un jour peut-être….. On y trouve une lecture de Au cœur des ténèbres, Sous les yeux

de  l’Occident et  de  Lord  Jim.  C’est  un peu systématique,  cela  fait  partie  d’une lecture

joycienne de Conrad. Je suivais, à l’époque, aux côtés de mes amis Jean-Michel Rabaté et

André Topia, notamment, à la fois religieusement et en même temps ironiquement, les

cours d’Hélène Cixous : c’était Joyce à la carte, tout le temps avec Hélène, on étudiait un

quart de page de Finnegans Wake en s’extasiant devant la polysémie, moi ça finissait par

me barber, j’étais en révolte contre cela. L’analyse de ma thèse me permettait, certes,

d’introduire la vision joycienne chez Conrad mais je n’insistais pas moins sur le fait que

cela  s’ancrait  dans  une  réalité  référentielle  précise,  à  savoir  la  réalité  historique  du

colonialisme. Au cœur des ténèbres est écrit en 1900, à l’apogée du système colonial, c’est-à-

dire  au  moment  où  son  aspect  le  plus  contraignant  se  manifeste.  Voilà  ma lecture

joycienne de Conrad ! Je l’ai écrite pour dire pourquoi je préfère Conrad à Joyce, pourquoi

c’est Conrad qui a raison, à mon sens. Car Joyce ne fait que reprendre, selon moi, Matthew

Arnold, je ne l’ai jamais écrit, ça, mais je le crois véritablement. Culture and Anarchy, c’est

un développement de la notion de Jew Greek,  à  la fois  juif  et  grec,  soit  une façon de

réconcilier les deux fondements de la culture occidentale par le mythe, donc en excluant

l’histoire — la tragédie de l’histoire.

51 MP : D’où la première page de Ulysses…

52 JD : Oui ! je considérais que Joyce était encore de la littérature du XIXe siècle ! [Rires] Ou,

si  l’on  préfère,  une  écriture  mythique,  ni  fondamentalement  ironique  ni  réaliste,

décapante ou critique. Une écriture « fabulatrice », en quelque sorte. Voilà pourquoi cette

vision de Joyce…

53 SV : Vous qui disiez vouloir « casser le moule universitaire », comment avez-vous abordé

l’écriture de cette thèse ? 

54 JD : Pas du tout de manière scolaire ! C’est une des choses qui a sans doute plu à Hélène

Cixous. C’est une thèse marquée par l’écriture de cette époque-là. Je ne l’ai jamais relue

depuis lors. Je me souviens que j’étais proprement exaspéré par les jeux polysémiques que

je  considérais  comme  de  la  préciosité.  Ces  années-là  ont  vu  une  sorte  de  floraison

d’analyses aussi vaines que précieuses et aussi précieuses que vaines, comme une sorte de

jeu d’optique avec la langue. Je me souviens avoir écrit un texte parodique en jouant sur

mon nom, en montrant que Darras est forcément arrageois donc art-à-joie, donc « art à

Joyce » — j’ai intitulé mon texte Jacquerie dans l’Arrageois. Je voulais, de façon immodeste

mais déterminée,  rompre  avec  cet  afflux  de  conceptions  purement  et  simplement

langagières que je trouvais sans aucun rapport avec la réalité, sinon d’être l’expression

d’un monde essentiellement universitaire sous toutes ses formes, jouant avec le langage

et sa propre institution. La quantité de termes qu’il a fallu ingurgiter pour des gens qui,

comme  moi,  avaient  terminé  un  cursus  classique  à  cette  époque-là,  est  proprement

ahurissante ! Il a fallu se taper tout le structuralisme des années 1970-2000, trente ans de

déconstruction, ce qui va totalement à rebours de ma propre nature, constructive par

définition. Terrible ce que j’ai dû subir, parce que je fais tout sérieusement ! J’ai donc lu

Greimas, Todorov, Derrida, Bakhtine en passant par Jakobson. J’ai lu tout ça, essayant

d’épuiser de l’intérieur ce qui me paraissait totalement superflu, superfétatoire. Cela a

d’ailleurs retardé, sans doute était-ce nécessaire, mon entrée en écriture à proprement

parler. J’ai ingurgité, absorbé, me suis imprégné d’une quantité indescriptible de choses

avant de pouvoir asseoir mon propre projet. De là mon arrivée tardive dans l’écriture.
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Mais  je  n’avais  pas  peur  puisque  j’avais  l’exemple  des  Américains  qui  se  foutaient

royalement  d’être  Rimbaud à  vingt  ans  et  qui,  comme Charles  Olson,  commençaient

d’écrire à cinquante.  Ils  m’avaient donné l’assurance que c’était  tout aussi  important

d’être  ou  de  ne  pas  être  écrivain.  Ils  traitaient  avec  une  forme  de  désinvolture  ou

d’indifférence l’entrée en écriture même. Les gens comme Olson, Williams aussi, d’une

certaine  façon,  m’ont  alors  donné beaucoup de  solidité.  Ce  n’était  pas  le  modèle  du

régime français qui consiste à poser son schéma à vingt ans et à progresser ensuite à

travers  l’académisme littéraire  pour  finir  à  l’Académie  française.  On me l’a  proposé,

d’ailleurs, l’Académie française, c’est pour ça que je le dis d’autant plus librement, mais il

n’y a pas de poètes, là-bas — et tant pis si ce que je dis fait un peu potache ! — c’est leur

honneur de ne pas y être. 

 

Le moule de l’institution

55 MP : Autre caractéristique du régime français, comme vous le nommez et pour rebondir

sur la question de Sophie sur votre volonté de « casser le moule universitaire » : s’il y a

bien un domaine dans lequel vous avez cassé ce moule, c’est la tradition dans l’Université

française  de  séparer  les  anglicistes  et  les  américanistes.  Or  vous,  vous  avez

systématiquement englobé, amalgamé et pratiqué le refus de la dissociation. 

56 JD : C’est l’une des raisons pour lesquelles je n’ai pas postulé à un poste dans une autre

université que l’Université de Picardie. C’était mon calcul. Si, par chance, j’avais obtenu

un poste dans une université parisienne, quelle qu’elle soit, d’une part j’aurais eu des

ennemis qui se seraient dit: « Attention, c’est un angliciste un peu bizarre, on ne veut pas

admettre ce corps étranger dans notre structure », et d’autre part, ils m’auraient confiné

au roman anglais des XIXe et XXe siècles ou bien à la poésie romantique anglaise — tel ou

tel secteur spécialisé en quelque sorte. Or pour moi, c’était inconcevable. À Amiens, je

faisais mes cours sur le romantisme européen, dont le romantisme anglais constitue une

part importante, assurément, et d’un autre côté, je traitais pratiquement tous les auteurs

américains du CAPES et de l’agrégation.  Je voulais étudier le mouvement romantique

parti  de  Iéna,  de  Blake  et  de  Coleridge  avant  de  sauter  l’Atlantique  pour  aller  chez

Whitman et les beatniks, quasiment. Pour moi, il y avait continuité. Je n’aurais pu faire ça

dans une université classique. Sans prétendre traiter de manière pré-Brexit l’Angleterre

comme 51e État des États-Unis, je refusais de faire la coupure entre les américanistes et

les anglicistes. Je savais que les américanistes s’étaient faits contre les anglicistes (comme

les États-Unis contre l’Angleterre) et je dois dire que les anglicistes français, pour les

avoir fréquentés, représentaient une grosse masse informe sans beaucoup de dynamisme

en elle.  Je  comprends  donc  très  bien que  les  jeunes  américanistes  (on a  tendance  à

associer les mots « jeunes » et « américanistes », mais ils vieillissent aussi ! [Rires]) aient

conservé cette vision de l’Amérique comme étant une Nouvelle-Angleterre. Or, il n’y a

rien de plus vieux que la Nouvelle-Angleterre.

57 SV : En Picardie, vous avez construit vos cours en toute liberté…

58 JD : Vous avez dit le mot. De manière plus calculée, si je puis dire, je me suis fait élire

doyen uniquement pour ça, pour avoir la liberté de faire ce que je voulais mais aussi de

permettre aux autres de faire ce qu’ils voulaient, eux aussi. Et puis je voulais créer une

revue alimentée par le petit budget d’une faculté de province, 100 000 francs d’alors au

maximum (15 à 20 000 euros). J’avais toujours en tête le modèle américain qui permet des

publications. Ca ne s’est pas avéré aussi simple que je le croyais. À défaut de pouvoir créer
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une structure d’édition bilingue de poésie américaine et anglaise, j’ai œuvré à la création

de Presses universitaires à Amiens.  Ils ont,  à mon avis sagement,  préféré donner des

sommes d’argent aux différents groupes de recherche pour qu’ils puissent publier chez

les  éditeurs  qui  les  acceptaient.  J’ai  vraiment  beaucoup  travaillé  dans  les  différents

Conseils d’université. Quand je mesure rétrospectivement la quantité de choses que j’ai

pu engager, à commencer par l’ouverture de nouveaux départements de langues dites

rares, je ne sais pas comment j’ai réussi à faire tout cela… Bref, cela m’a demandé une

énergie considérable, mais que j’avais et qui me reposait par ailleurs de l’écriture.

59 MP : Vous nous parliez tout à l’heure de cette résistance très forte apportée par le milieu

à certaines de vos initiatives et entreprises. J’ai en mémoire un petit bijou qui est un

article que vous aviez conçu pour un numéro spécial consacré à la poésie de la revue

Études anglaises, intitulé « Petit exercice de vitesse poétique ». Bernard Brugière, le guest-

editor, avait dû imposer ce texte, face à la résistance du directeur de la revue de l’époque,

Paul-Gabriel  Boucé,  qui  n’en  voulait  pas.  Vous  y  procédiez  par  capillarité,  en  filant,

comme ça, de la poésie anglaise à la poésie américaine, et puis aussi vous le placiez sous

les auspices de ce que vous appelez la « vitesse » — et vous avez vous-même, en tant que

poète, écrivain, ce rapport privilégié à cette dialectique de la vitesse et de la lenteur.

Alors si  vous vouliez bien embrayer là-dessus,  puisqu’embrayer est  un mot que vous

aimez bien…

60 JD : Oui, mais vous avez tout dit là ! [Rires] 

61 SV :  Ce  n’était  donc  pas  tant  vos  sujets  ni  votre  voix  qui  gênaient,  mais  une  sorte

d’idéologie présumée…

62 JD : C’était les deux ! J’étais celui qui s’auto-désignait, par la façon dont il écrivait et la

façon dont il concevait l’activité critique littéraire, comme une sorte de pouvoir naissant,

susceptible de menacer les intérêts établis. 

63 MP : Pour les défendre une seconde, je dirais que ce qui les dérangeait aussi, chez vous,

c’est que vous n’adoptiez pas une démarche analytique mais une démarche subjective et

sensible. Vous laissez résonner la littérature en vous. À l’époque, ça ne passait pas. 

64 JD : Oui, vous avez raison. Je n’apportais pas les preuves d’un raisonnement, ce n’était pas

une démonstration. 

65 MP : Typiquement, cet article est placé sous le signe d’une traversée : vous embarquez,

vous  circulez,  tout  est  dans  cette  fluidité  à  laquelle  on peut  reprocher,  eh  bien par

exemple de griller des étapes, de pratiquer des courts-circuits, de ne pas mettre des notes

là où il faudrait mettre des notes… 

66 JD : Je n’ai jamais eu l’intention d’être exhaustif. Je nous considère comme des voyageurs

éphémères, j’adhère à cette philosophie du sujet qui traverse un espace et fait le récit de

ce que cet espace lui laisse comme souvenir, comme image et comme trace. C’est une

vision philosophique des choses.
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Carnets de J.Darras : « ce que l’espace laisse comme souvenir, comme image et comme trace »

© Sophie Vallas

67 MP : Il me semble que vous avez pris votre revanche sur la philosophie (parce que la

philosophie vous a fait un peu souffrir à l’école, avez-vous dit), et vous n’avez eu de cesse

de vous montrer à vous-même que si, vous étiez philosophe, par l’écriture et la pensée.

Vous ne cessez de dire que vous êtes un penseur avant, ou en même temps, que vous êtes

un  arpenteur.  La  poésie  originaire  n’a  jamais  été  que  ça :  philosophique.  Les

présocratiques…

68 JD :  J’essaie d’écrire en ce moment — et je dis que j’essaie,  parce que l’entreprise est

considérable  —  j’essaie  d’écrire  un  essai  sur  l’imagination  et  là,  je  me  confronte

directement à la philosophie. J’ai besoin de faire moi-même la lumière, comme tous les

poètes d’ailleurs, sur cette frontière qui sépare le concept de l’image, pour reprendre ce

que disait Bonnefoy à la fin. Donc, j’essaie de poser les choses et d’argumenter, cette fois-

ci, parce que trop peu de poètes font cette démarche, à mon goût, de dialoguer avec la

philosophie. C’est plutôt l’inverse qui se fait toujours, surtout dans la poésie française.

Bonnefoy, malgré toutes les critiques que j’ai pu formuler à son égard, a toujours eu le

mérite d’essayer cela à travers son œuvre. 

 

L’aventure In’hui
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Couvertures de la revue In’hui

© Le Cri

69 SV : Est-ce que vous décririez la revue In’hui comme une revue universitaire ? 

70 JD : Non, pas du tout, c’était une revue de création. Elle a commencé de façon collective,

financée, de façon originale, au prorata des salaires et disponibilités financières des uns et

des autres. Dans cette revue, très vite un divorce s’est opéré à partir du moment où j’ai

voulu  l’orienter  vers  l’Amérique  et  l’Angleterre.  J’ai  publié  des  numéros  anglais  ou

américains et j’ai fait face à des résistances de la part de beaucoup de membres. Cette

résistance a pris une telle ampleur, par anti-américanisme primaire j’imagine, par refus

de consacrer un tel espace à ces poésies anglo-saxonnes, que ce refus est allé jusqu’à une

forme de mutinerie. À la fois par calcul et par ruse j’avais pris la précaution de déposer le

titre de la revue au Journal Officiel, donc de garder la main dessus. J’ai dit adieu à tous mes

camarades en leur conseillant : « Débrouillez-vous, faites ce qui est l’habitude du monde

littéraire : si vous n’êtes pas d’accord avec moi, faites scission et créez votre propre revue

». Je me suis donc retrouvé seul à la barre du bateau, réussissant à mener à bien près de

70  numéros  avec  un  financement  aléatoire  —ce  que  j’ai  pu  payer  de  ma  personne,

physiquement et financièrement, pour que ça tienne le coup ! J’ai fait des numéros assez

intéressants, par exemple le numéro 9 que je reprenais avant-hier, 37 poètes femmes,

américaines et britanniques, ce qui est absolument sans égal, aucune autre revue d’études

anglaises ou américaines ne l’a jamais fait, à ma connaissance. 

71 SV : Et justement, comment travailliez-vous ? Comment sélectionniez-vous ces textes, ces

écrivaines ?

72 JD : Eh bien je lisais. Pendant toute ma période d’imprégnation, dans les années 63-64, à la

bibliothèque du Staff Club à Édimbourg, j’ai vraiment balayé tout ce qui se faisait dans le

monde de la poésie anglo-saxonne au sens large du terme. J’allais aussi à Londres visiter

cette extraordinaire librairie appelée « Compendium » dans Camden. On était dans les

années  80,  on  y  trouvait  quasiment  toute  la  production  américaine  et  anglaise  de

l’époque. On revenait avec des brassés de livres, j’y dépensais un argent fou ! Ce qu’on fait

aujourd’hui en commandant sur Amazon n’est en rien comparable. 
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La Tamise depuis Westminster Bridge, novembre 1991. Carnet J. Darras

© Sophie Vallas

73 SV : Du coup, vous sélectionniez des textes et la revue les présentait en version bilingue.

Donc la traduction était au cœur du projet de la revue ?

74 JD : Bien sûr. Je n’avais pas la prétention d’intéresser les Américains eux-mêmes à leur

propre production. Il s’agissait de les faire apparaître en anglais et en français, comme

faisaient à une échelle beaucoup moins grande Action poétique ou même Po&sie de Deguy.

Je publiais presque systématiquement des Américains. Cette collection, d’ailleurs, je la

déposerai  demain  aux  bibliothèques  d’Amiens  et  d’Abbeville,  universitaire  pour  la

première, municipale pour la seconde. Ils ne m’ont malheureusement pas acheté mes

manuscrits, parce qu’ils n’avaient pas les moyens, mais je leur suis fidèle, d’une certaine

façon. Si par hasard, un jour, des gens veulent travailler sur ce corpus, il faudra qu’ils

prennent le train.

75 SV : Et vous étiez traducteur vous-même, j’imagine. Cela vous arrivait-il de travailler avec

d’autres traducteurs ? 

76 JD :  Oui,  quasi  bénévolement,  j’insiste  beaucoup  là-dessus.  Les  subventions  obtenues

auprès du CNL, qui ne sont pas négligeables, c’est d’une certaine façon, une fois que l’on a

été reconnu qu’on les obtient.  C’est pour ça que je dis toujours aux jeunes poètes en

général : « Faites d’abord, travaillez d’abord, installez votre projet et si tout se passe bien,

ce sera beaucoup plus facile pour vous par la suite.  C’est un travail  d’obstination, de

continuité et de volonté qui est absolument fondamental. » 

77 MP : Je pense à une anthologie à laquelle vous avez participé, je ne sais pas si c’était un

numéro spécial de la revue, c’est « Matière d’Angleterre » qui, là aussi, est un véritable
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OVNI  avec  cette  répartition  en  quatre  thématiques,  avec  des  textes  inconnus  au

bataillon…

78 JD : J’ai accueilli un projet qui m’a été présenté par Pierre Joris. Son ami Paul Buck, poète

et grand admirateur d’Artaud, avait fait ce travail de montrer la poésie nouvelle anglaise,

moderne et marginale. Il s’est vendu peut-être vingt, trente exemplaires de ce « Matière

d’Angleterre » sur un tirage de 700 ou 800 exemplaires. J’avais, à l’époque, réussi à faire

reprendre in’hui par la Maison de la culture d’Amiens, laquelle avait nommé, sur mes

conseils,  un  directeur  bibliophile,  cependant  que,  de  mon  côté,  j’avais  sollicité  mon

directeur de thèse, Jean Gattégno, devenu entretemps président du Centre National du

Livre,  pour créer une maison d’édition que j’ai  baptisée Trois  Cailloux.  Un vrai  travail

d’araignée !  Il  s’agissait  de  lier,  de  mettre  ensemble,  de  saisir  des  occasions,  des

opportunités ….

79 MP : Et c’est titanesque ! Le mot est peut-être un peu fort… [Rires]

80 JD : Mon immodestie, qui est très connue, l’accepte ! [Rires]

 

Faire, réfléchir : essayer

81 SV : Et dans votre carrière universitaire, quels ont été les bons moments, les bonheurs ?

Les étudiants ? Les cours ? 

82 JD : Je dirais plutôt la création et le développement d’une UFR. De prendre le poste de

responsabilité puis d’emmener cette UFR à l’intérieur de l’université, la faire respecter

d’un seul  coup — « Tiens,  les  langues existent ! ».  Et  je  ne lâchais  rien,  je  faisais  des

alliances  avec  le  droit,  etc.  Au bout  d’un moment,  il  fallait  compter  avec moi.  À un

moment, l’UFR de langue a atteint 3000 étudiants, ce qui, pour une université de 24 000

étudiants,  à l’époque,  était  vraiment considérable.  Seule la question du faire importe

vraiment pour moi.

83 MP : C’est très frappant, parce que, tout à l’heure, vous parliez de Hamlet, en disant que la

question de Hamlet, c’est « Qu’est-ce qu’on peut faire ? ». Pour le lecteur ordinaire, Hamlet

, c’est l’être ou le non-être, mais non, pour vous c’est faire ! Vous êtes vraiment dans le

poïesis, le poïen, dans le faire — pour vous, être poète, c’est faire, être universitaire, c’est

faire. 

84 JD : Absolument. Oui, en moi, c’est profondément chevillé au corps, effectivement. 

85 MP :  À  ce  propos,  connaissez-vous  cette  réflexion  d’un  homme  de  théâtre,  Wajdi

Mouawad, dans un texte intitulé Seuls publié en 2008 : « Quand j’étais petit, je voulais être

étoile filante, et ensuite océanographe, et ensuite ingénieur biomécanique, et maintenant

professeur d’université. Je veux dire : j’ai tellement l’impression d’un déclin, là. Cela ne

peut pas être ça, la vie, papa ! » ? [Rires] Voilà, en termes de trajectoire… Qu’est-ce que

c’est qu’être prof d’université ?

86 JD :  La  passion  des  étoiles,  la  passion  des  planètes,  la  passion  de  l’astrophysique,

m’habitent. Il me faudrait recommencer l’existence, car c’est quand même un peu tard

pour me transformer en astrophysicien. Je ne sais pas si vous avez vu le film 16 levers de

soleil, l’histoire du voyage de Thomas Pesquet vers la station spatiale. Il y a là pour le

moins matière à réfléchir et imaginer…
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Portrait de Jacques Darras

Denis Ruon

87 MP : Il y a une question qui me trotte dans la tête, qui permet de faire à l’occasion la

différence entre ce qui est une activité proprement universitaire et ce qui est une activité

extra-universitaire. Ce qui définit votre approche intellectuelle, c’est justement un terme

qui n’a pas bonne presse dans l’université : l’essai. Au sens le plus fort du terme, vous avez

une démarche qui est, consciemment et sans doute inconsciemment, celle de l’essayiste.

Je trouve que c’est une question sur laquelle nous autres, universitaires, nous devons

réfléchir parce que nous avons souvent, à l’endroit de l’essai, une sorte de prévention.

J’aimerais vous entendre sur l’essayistique… Vous dites quelque part : « Essayer, c’est le

verbe le plus amoureux de la langue ».

88 JD : L’essai fait partie de mon travail, oui, bien sûr. Je n’ai jamais cessé de m’expliquer à

moi-même, et, partant, d’expliquer aux autres, la démarche que je pose d’abord : j’écris,

ensuite je réfléchis.  C’est à l’inverse de ce qu’on préconise. J’agis,  parce qu’il  y a une

intelligence de l’action qui n’est pas nécessairement claire à elle-même. Il faut donc se la

rendre  manifeste,  se  l’expliquer  à  soi-même,  qui  est  une  façon  d’avancer  dans  la

prochaine  action,  et  ainsi  de  suite,  à  l’infini.  C’est  un  travail  dialectique :  ne  jamais

séparer la théorie de la pratique, mais commencer par la pratique, ensuite passer à la

théorie. Dialectiquement, à l’infini — c’est une façon de considérer l’existence comme un

perpétuel mouvement, une perpétuelle remise en question, un perpétuel inachèvement. Il

faut  poser  le  mouvement  de l’inachèvement  — c’est  une vision quasi  thomiste  de la

réalité. On coopère, on collabore, on ne sait pas avec quoi — Dieu ? — mais on fait partie

de la collaboration d’un univers qui n’est pas déterminé une fois pour toutes. Cela, ça me

fascine. C’est quelque chose qui nous touche aujourd’hui, savoir si l’univers est infini ou

bien  si  c’est  l’esprit  qui  le  pose  infiniment  et  successivement.  Est-ce  que  l’on  crée

l’univers, ou est-ce qu’il a été créé ? C’est une question considérable… L’univers ne se

crée-t-il  que  parce  qu’on  le  découvre,  ou  au  contraire  est-il  déjà  là,  attendant  la

découverte ?
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89 MP :  Pour  revenir  d’un  mot  à  l’essai,  ce  genre  ne  procèderait-il  pas  de  votre  part

profondément anglaise ? L’essai, ce serait le genre anglais par excellence — bien sûr, il y a

Montaigne, mais Montaigne est le plus anglais des Français ! 

90 JD : Le plus bordelais, dirait Philippe Sollers !

 

La poésie : le poème « attend qu’on l’écrive »

91 MP : Parlant cette fois du poème, vous dites : « Le poème attend, il attend qu’on l’écrive ».

La poésie, vous ne cessez de l’attendre et d’en écrire : en décembre 2015, chez Poésie/

Gallimard, paraît ce que vous nommez une Anthologie personnelle (1988-2012), sous le titre

L’indiscipline de l’eau. Pourquoi ce titre ? 

 
La Maye. Carnet de J. Darras (1993)

© Sophie Vallas
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Couverture de L’indiscipline de l’eau

© Gallimard

92 JD : C’est la fameuse question de l’inspiration. En fait, il y a une passivité — qui est aussi

disponibilité — propre à l’expérience poétique. À l’écriture en général, certes, mais plus

encore, je crois, à la poésie. Il s’agit chaque fois, le matin pour ce qui me concerne, de se

« rebrancher » au rythme qu’on a su installer en soi, au fond de soi, telle une rivière plus

ou moins directement audible, accessible, à laquelle j’ai donné un jour le nom de Maye,

rivière de ma naissance, modeste chemin d’eau avec lequel se confond, par transparence

croirait-on, au bout d’une certaine quantité de temps, l’accompagnement des mots, des

paroles. Alors je deviens ma rivière, paroles et flux mêlés, rebroussant chemin ici, sautant

plus loin là, pour, à la fin, me sentir déposé sur la rive ou la plage d’un poème après une

contraction/expansion vraiment irréelle du temps. Comment ! c’est déjà fini, se demande-

t-on ? Oui mais cela relève d’une « discipline » d’écriture, me ferez-vous remarquer, pas

d’une « indiscipline ». À quoi je rétorquerai que « ma » rivière, si elle coule dans un seul

sens, je peux en inverser ou en interrompre le cours, l’allonger ou l’écourter, totalement à

ma guise. Là est l’immense liberté de la poésie comparativement aux autres arts écrits,

roman comme théâtre. Regardez un fleuve, une rivière, le continuel chevauchement des

courants qui le composent : il suffit simplement d’apprendre à diriger, endiguer — mais

aussi  laisser  déborder —  le  plus  souplement  possible  cette  course  tumultueuse,

indisciplinée,  dans  le  lit  dynamique  d’un  poème.  Je  me  sens  constamment  lié,  par

profession,  à  l’immense  cavalcade  cosmique  du  temps.  Quant  à  « l’anthologie

personnelle » dont vous parlez, elle m’a été suggérée par la collection elle-même, lorsque

j’ai choisi de composer une nouveau livre à partir des différents bras de Maye — les 8

Cantos — que j’avais posés l’un à côté de l’autre, sur la table, devant moi. S’il y a jamais

une  seconde  anthologie,  elle  s’intitulera  « La  légèreté  du  sable »,  par  dialogue  avec

« l’indiscipline de l’eau ».
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93 MP : Quid de votre sens de la « poésie marchée », ou « Poème Parlé Marché » (PPM) ?

Cette poésie-là s’inscrit-elle dans la lignée de « l’histoire marchée » promue par Antoine

de Baecque (La traversée des Alpes, Gallimard, 2014) ? 

94 JD : J’ai toujours beaucoup marché. En lisière de la mer ou des forêts. Dans la proximité

des  frontières,  géologiques plutôt  que nationales.  Dans la  familiarité  des  fleuves,  des

rivières. Il faut de l’assise et du mouvement au corps poétique, qu’il puisse avancer au

rythme  du  poème  essentiel  que  nous  sommes  tous  quand  nous  marchons,  grands

instruments  spirituels  en  partance  vers  quelque  destination,  Compostelle  ou  autres

champs d’étoiles. Voyez, c’est bien cela un poème, ça avance dans l’espace et le temps à la

fois comme nulle autre forme artistique, de là l’importance, selon moi, que la répétition

prosodique  s’accorde  avec  une  progression  dramatique,  une  histoire  si  l’on  préfère,

comme  dans  le  célèbre  exemple  du  Tintern  Abbey de  Wordsworth  où  l’on  passe  des

sensations à la réflexion philosophique sur les sensations. Il faut que chaque fois le poème

soit une petite aventure, avec de la surprise et des découvertes,  si  possible.  L’inverse

même  de  la  poésie  du  vingtième  siècle,  quoi !  Que  je  trouve,  dans  l’ensemble,

désespérément statique.

 
Grasmere, où Wordsworth a vécu. Carnet J. Darras, 6. Juin 2004.

© Sophie Vallas

95 MP :  En parlant  de  marcher,  nous  souhaiterions  vous entendre sur  votre  géographie

personnelle,  qui  est  aussi  une  géopoétique.  Vous  écrivez  (beaucoup),  avec  verve  et

faconde, sur Bruges, Gand, Bruxelles, mais aussi à propos de Dijon, de la Bourgogne, etc.

Mais vous comprendrez sans peine que les anglicistes que nous sommes souhaitent vous

entendre évoquer à nouveau Les îles (qui) gardent l’horizon, titre d’un recueil d’essais dont

le sous-titre était « Marches poétiques dans la littérature de langue anglaise » (Hermann,

2016)…
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Couverture de Les îles gardent l’horizon. Marches poétiques dans la littérature de langue anglaise

©Éditions Hermann

96 JD : C’est un recueil assez mal composé, tout compte fait, quand j’y repense, placé entre

un texte sur Larbaud, à l’initiale, et un texte d’exaspération sur le « stade du miroir »

selon Lacan, qui renvoie à cette période insupportable de préciosité dont je parlais il y a

quelques minutes. C’est donc un ouvrage quelque peu disparate. L’essai qui m’a procuré le

plus de plaisir ainsi que le titre de l’ouvrage, Les îles gardent l’horizon, reste pour moi un

souvenir ébloui. Grâce à un « pass » des British Rail j’ai pu faire le tour complet des Outer

et des Inner Hebrides, embarquant mon auto, la débarquant au rythme des manœuvres

des ferries, dans le grincement des poulies, le criaillement des mouettes, approchant au

crépuscule tel ou tel mystérieux port côtier, rejoignant au fond des landes un hôtel où

l’eau avait roussi les baignoires de son fer, bref j’ai dédié ce livre au sentiment d’insularité

que communiquent à jamais les îles britanniques à qui les a explorées dans leur espace

fractal  rocailleux  le  plus  extrême.  J’aime  particulièrement  le  port  d’Oban  d’où  l’on

traverse vers Mull puis traversant Mull jusqu’à Iona, l’eau glaciale et les sables blancs de

cet écritoire colombanien, ou Harris plus loin encore, Lewis, Benbeculla, sans oublier l’île

d’Arran face à Glasgow ou les îles Orkney où je suis allé rencontrer George Mackay Brown.

Ne me mettez pas sur le chapitre des îles, s’il vous plaît, je risquerais de ne plus jamais

m’arrêter ! Est-ce à dire que j’aurais une vision archipélagique de l’Europe ? Je réfléchis

quelque temps avant de conclure : oui sans doute.

97 MP : À l’heure du Brexit (hélas), pouvez-vous nous parler de votre « intention de franchir

la frontière par la nuance » ?

98 JD :  Nous connaissons une période transitoire de repli,  systole plus que diastole.  Mon

verdict médical. D’autant que je m’y connais en chirurgie du cœur ! De traitement en

matière de politique, en revanche, je n’en connais aucun de vraiment efficace. Cet appel

du grand large maritime qui a soudainement saisi l’Angleterre peut ainsi très bien se

comprendre sur le plan de la mythologie nationale puisque, de Shakespeare à Dickens,

toutes les phases et phrases vont dans ce sens. Je me souviens des réticences rencontrées

par Edward Heath, en 1974, concernant l’entrée dans l’Europe. Ou bien, autre souvenir,

ma petite fille qu’à la caisse des supermarchés d’Édimbourg, en 1964, on faisait lever les

bras comme de Gaulle — « je vous ai compris ! » — , par dérision admirative. Régis Debray
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prétend,  sur tous les tons et toutes les radios,  qu’il  n’y a pas d’imaginaire européen.

D’abord, il est évident qu’il n’a pas lu ma poésie, ensuite qu’il n’avait qu’à se coller lui-

même à la tâche, sans parler du fait qu’est « bâtarde » la notion d’imaginaire. Parce que

relevant de l’étiquetage et du musée. Imaginer, c’est faire, c’est écrire, pour commencer.

Sur le sujet, il y a déjà eu Claudio Magris, Cees Nooteboom, Pierre Mertens etc., mais

tiens ! — pourquoi pas  de  romancier  français ?  Quant  à  la  poésie,  sans  doute  est-elle

beaucoup trop nuancée pour le goût d’une époque basiquement binaire ou algorithmique,

donc désespérément statique. Pour moi, le temps, non l’espace, autrement dit la longue

durée, est devenu la dimension à explorer.

99 SV : Dans une récente interview, vous dites qu’en poésie, il ne suffit pas de « filer les

mots », de « faire des nœuds rythmiques avec les mots, il faut encore que le poème soit

figuratif. Je suis un figuratif, au sens où on entend le mot en peinture. Je ne suis pas un

abstrait. J’aime les figures »1. Or cette passion pour les « figures », vous dites la trouver

pleinement dans une certaine poésie américaine qui irrigue la vôtre. Pouvez-vous dire

quelques mots des textes dont vous avez proposé une retraduction, ceux d’Ezra Pound

(les Cantos, en 1985), Walt Whitman (deux volumes en 88 et 93, puis les Feuilles d’herbe en

2002), ou encore William Carlos Williams (Au grain d’Amérique, 2006) ?

 
Couvertures de Feuilles d’herbe (W. Whitman), Les Cantos (E. Pound), Au grain d’Amérique (W.C.
Williams), Allen Ginsberg. La vois, le souffle (J. Darras)

© Grasset, Flammarion, Christian Bourgois, Nouvelles éditions Place

100 JD : L’art pictural abstrait comme la musique atonale constituaient l’horizon immédiat de

ceux qui, comme moi, nés dans la première moitié du vingtième siècle, ont été confrontés,

adolescents,  à  « l’incompréhensibilité »  de  l’art  moderne.  Ayant  reçu  une  formation

classique  pendant  notre  scolarité  et  ayant  tout  juste  effleuré  la  première  révolution

romantique, nous avons dû comprendre par nous-mêmes le bouleversement des formes

modernes. L’élan du modernisme avait non seulement perduré en effet, au lendemain de

la récente guerre mondiale, mais s’était renforcé par conséquence du grand chaos que

l’humanité  venait  de  traverser.  Les  « modernes »  avaient  pris  valeur  rétroactive  de

prophètes, surtout lorsque comme Picasso, ils s’affichaient progressistes en politique tout

en mariant, dans leur art, écriture moderne et réalisme référentiel (Guernica, la Guerre

d’Espagne). Picasso était le grand prêtre de cette révolution-là. Il nous a donc fallu nous

faire à cette « beauté » destructrice, comme avait dit Mallarmé (« La Destruction fut ma

Béatrice »2). Ici aussi, je me suis instruit moi-même à comprendre. Je me souviens que les

deux  premiers  microsillons  que  j’ai  achetés,  à  17  ans,  pour  mon  Teppaz  étaient  la

Symphonie Jupiter de Mozart (Georges Szell et l’orchestre de Philadelphie) et Le Sacre du

Printemps de  Stravinsky dont  j’ai  très  vite  appris  à  aimer les  fascinantes  dissonances
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primitives. De là sans doute mon goût pour l’expressionnisme (nordique ?) en peinture

comme en musique. Je n’aimais pas la déconstruction de la figure humaine par Picasso,

préférant sa persistance chez Matisse, Ensor ou Spilliaert, fût-ce sous forme de masques.

Un compromis ? Non, un choix. Impossible de faire le même choix en poésie française, en

revanche. Reverdy épurait au maximum l’abstraction, Jouve réservait ses personnages au

roman (Paulina  1880),  Bonnefoy s’embarquait  dans un symbolisme froid à la  Puvis  de

Chavannes (Du mouvement et de l’immobilité de Douve etc.). M’exilant en Écosse, j’ai trouvé

la poésie anglaise mais surtout américaine constamment soucieuse de la réalité. Dans les

Cantos pisans, Pound importait dans son poème le parler de ses co-détenus, des GI noirs

américains,  aussi  bien  que  le  ton  grandiose  de  son  ami  poète  irlandais,  W.B  Yeats.

Williams  allait  bien  plus  loin  encore,  intégrant  à  son  poème  l’histoire  du  banquier

Paterson, les lettres admiratives du jeune Ginsberg ou photographiant une femme noire,

un bouquet de soucis dans les bras.  Quand j’ai  lu plus tard Basil  Bunting (Briggflatts)

gravant dans son vers concis, presque ciselé, cinquante ans d’un périple géographique

amoureux, j’ai vu là mon chemin.

 
Ben Bulben , la montagne de Yeats (Sligo). Carnet J. Darras (2015)

© Sophie Vallas

101 SV : Pour rester un instant encore sur la question du figuratif, quelques mots, aussi, sur

votre amour pour la peinture et comment, manifestement, elle est liée pour vous à la

poésie ?

102 JD : Ce n’est que beaucoup plus tard, vers l’âge de quarante ans, que je me suis réconcilié

avec  l’abstraction.  Pas  de  surprise  d’ailleurs !  C’était  en  Amérique,  au  contact  de

l’expressionnisme  abstrait  des  Rothko,  Pollock,  Kline  et  De  Kooning.  Sans  doute  la

chapelle  Rothko  à  Houston  (voyage  en  1988)  a-t-elle  été  le  moment  décisif.  J’ai  eu

l’impression que la ville américaine et, au sens large, l’espace américain, convenaient le

mieux à l’abstraction. Williams, ici encore, avec Sheeler et Demuth mais aussi, avant lui,

Hopper, m’avaient préparé au graphisme austère de la ligne. L’approfondissement de la
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surface par le seul chromatisme, chez Rothko, m’a permis de directement le relier à Van

Gogh. Revenu quelque temps à Calais, au contact de la Belgique, je suis allé plusieurs fois,

par la route côtière, à Bruges voir les Memling, à Gand admirer le polyptique Van Eyck, à

Dunkerque  apprécier  les  Cobra  au  Musée  des  dunes,  faisant  le  lien  entre  les

expressionnismes, américain et flamand. C’est mon axe, depuis. Je me suis décisivement

« abstrait »  de  la  latinité,  prenant  de  plus  en  plus  conscience  de  la  singularité

géographique et historique où je me trouve. Éloigné de la peinture italienne si elle n’est

pas  vénitienne  (Bellini,  Titien).  Point  besoin  d’accuser  le  trait.  À  Calais,  en  1990,

bénéficiant de fenêtres, donc de lumière, en front de plage (et d’Angleterre), je me suis

remis à la gouache et au pastel, déjà pratiqués à la hâte dans mes carnets. La proximité

des Pays-Bas et de leurs peintres me stimulait et me rassurait en même temps. J’eusse pu,

dans  une  autre  vie,  me  lier  à  la  seule  peinture.  Manier  la  couleur  en  poésie,

essentiellement orale, quelle difficulté, en revanche ! J’ai cru quelquefois la résoudre par

le rythme. Les pigments sont plus proches de la matière que les mots, on en conviendra. 

 
Calais vu du haut de Blanc Nez, 2008. Carnet J. Darras

© Sophie Vallas

103 SV :  Pour revenir encore quelques minutes sur ces poètes américains dont vous dites

qu’ils ont beaucoup influencé votre propre écriture poétique, qu’ils ont contribué à la

faire naître (Pound et ses Cantos, Williams et son Paterson, objet de votre tout premier

article,  publié  en  73),  j’aimerais  vous  entendre  sur  la  dimension manifestement  très

subjective de votre poésie, que l’on peut voir comme s’inscrivant dans la lignée de ces

poètes qui superposent, de diverses façons, leur histoire personnelle et celle d’une ville,

d’un  pays  ou  même  de  toute  une  civilisation  auxquels  ils  ont  une  conscience  aiguë

d’appartenir — et qui, du coup, inscrivent leur voix dans un espace/temps singulier. Le

second volume de votre œuvre, une vaste aventure en huit volumes intitulée La Maye, du

nom de  la  rivière  de  votre  enfance,  s’intitule  d’ailleurs  « Autobiographie  de  l’espèce

humaine »…
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Couvertures de La Maye et Le Petit Affluent de la Maye. Autobiographie de l’espèce humaine.

© Le Castor Astral et In’Hui

104 JD : J’espère que l’humour est perceptible dans cette formule « Autobiographie de l’espèce

humaine ».  Il  qualifie  l’aspect  dérisoire  de  mon  ambition  évidemment  sans  mesure.

Croyant à l’égalité métaphysique des humains entre eux, face à leur destin, j’ai en effet

conçu cette somme reposant sur la contrainte du 8 (octosyllabe comme strophes) suivant

la forme médiévale arrageoise des congés composés au XIIIè siècle par mes congénères

(Bodel, Adam). Eux s’adressaient directement à leurs concitoyens, amis ou bienfaiteurs,

qu’ils faisaient entrer dans leur poème, les apostrophant l’espace d’une strophe comme ils

les eussent hélés d’un bout à l’autre d’une place publique. Ici aussi nous sommes chez

Williams et Pound ou leur héritier Ginsberg, voire chez le fermier Robert Frost aux prises

avec  ses  voisins.  D’ailleurs  les  deux  poètes  américains  ont  aussi  été  ceux  qui  m’ont

reconnecté à la poésie médiévale des XIIè et XIIIè siècles. Grâce à eux, troubadours et

trouvères sont entrés dans mon champ comme dans celui d’aucun autre poète français

d’alors,  Roubaud excepté.  Pour ce qui est du Nord,  d’Arras à Bruxelles,  j’avais tout à

défricher et déchiffrer. Je m’y trouve encore, saisi par une telle multiplicité de leviers à

soulever et  exhausser l’espace nord européen sur son socle.  Au Nord,  les vérités ont

d’abord été communales et  partant,  étrangères à toute centralisation.  L’attirance des

individus  pour  le  corps  humain,  son  incarnation  dans  la  multiplicité  des  chairs

paradoxalement résistantes et fragiles nous placent tous sur un pied d’égalité. Tous nous

pourrions écrire notre autobiographie, n’est-ce pas ? Mes 5120 octosyllabes n’ont d’autre

but que de rappeler cela. Je ne désespère pas qu’une représentation dansée et chantée

l’affirme un jour dans le futur.

105 MP : Le dernier vers du poème « L’Entrée dans la Manche », avec lequel prend fin votre

anthologie personnelle, de 2016, est : « nous n’en aurons jamais fini »… Quelque chose à y

ajouter ? 

106 JD : Votre question, n’est-ce pas, contient sa réponse en elle-même….

107 Pour davantage de détails sur la production et les écrits de Jacques Darras, consultez son

site: http://www.jacquesdarras.com

108 Pour un portrait en écrivain picard, voir le site « Ancrages-passages. Sept écrivains en

Picardie »: http://canalnord.org/ancrages-passages/#ACCUEIL
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Autoportrait, 2007. Carnet J. Darras

© Sophie Vallas

NOTES

1. Jacques Darras, À l’écoute. Entretiens avec Richard Sieburth sur la poésie de langue anglaise et sa

traduction, coll. « Les passeurs d’Inuits », In’hui/Le Castor Astral, 2018.

2. Stéphane Mallarmé, lettre à Eugène Lefébure, 27 mai 1867.
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