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A la luz de un nocturno: la
reescritura como exploracion de
una identidad estética en En la
alcoba de un mundo de Pedro Angel
Palou

A 'aube d’un nocturne : la réécriture ou la recherche d’une identité esthétique
dans En la alcoba de un mundo de Pedro Angel Palou

By the light of a nocturne: rewriting as the exploration of an aesthetic identity in
En la alcoba de un mundo by Pedro Angel Palou

Sergio Fregoso Sanchez

;Cémo se puede medir un semejante con la sola
razén? ;Qué sabemos con precisién de otro, a
menos de convertirle en un personaje propio?
Max Aub

Introduccion

No cabe duda de que una de las generaciones mdas fecundas, polémicas y
transcendentales en la literatura mexicana fue la que se reunié alrededor de la revista
Contempordneos'. Primero injustamente atacados, después olvidados y ahora redimidos
por la critica, los miembros del «grupo sin grupo» influyeron puntualmente en el
devenir cultural del México postrevolucionario. De entre ellos habria que poner de
relieve la figura de Xavier Villaurrutia (1903-1950), que hizo de las inquietudes
generacionales una cruzada estética e intelectual en busca de un cambio profundo en la
manera de hacer y entender la literatura cuando el medio artistico nacional adolecia de
sistemas de representacién anquilosados.
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A noventa afios de la publicacién de la revista, la presencia de Villaurrutia y sus
contempordneos en la literatura actual es palpable no sélo por sus aportes a la estética
nacional, sino también por la mitificacién de sus figuras. Tan es asf que Pedro Angel
Palou (1966), miembro de la generacién del Crack, publica en 1992 En la alcoba de un
mundo, novela dedicada a la imagen de Xavier Villaurrutia. En ella, el novelista
reconstruye la vida del poeta por medio de una falsa autobiografia, al mismo tiempo
que experimenta con sus preocupaciones liricas. De este modo, los binomios
recurrentes en la poética villaurrutiana (cuerpo - alma; muerte - vida; suefio - vigilia;
consciencia - inconsciencia; arte - realidad) se convierten en sintomas textuales que
rigen la novela de Palou.

La figuracién de un autor a manos de otro suscita sin embargo ciertas problemadticas en
el ejercicio de la critica literaria. En el caso particular de En la alcoba de un mundo, la
primera de ellas parece evidente: ;por qué elegir a Xavier Villaurrutia como
protagonista y de qué manera es representado? Consecuentemente, podriamos
preguntarnos cuél es la actitud de Pedro Angel Palou con respecto a su novela, es decir,
qué implicaciones y compromisos asume al imitar un discurso artistico anterior si
tomamos en cuenta que la publicacién de la novela ocurre en el periodo post-boom y
post-onda de la literatura nacional. ;Optar por la reescritura y una mirada
retrospectiva deviene acaso en una declaracién de principios del relevo generacional?
Planteado lo anterior, mi objetivo a lo largo de este articulo serd demostrar cémo la
deconstruccién de la vida y obra de Xavier Villaurrutia sirve de pretexto para la
exploracién de una identidad estética propia.

1. Viaje alrededor del libro: una aproximacion
paratextual

Antes de abordar el texto, conviene interrogar la manera en que éste es presentado al
lector para anticipar su composicién. Las portadas de las diferentes ediciones del libro?
sugieren una intencién biografica que establece una relacién de sinceridad entre los
referentes reales y lo narrado. En la portada de la ultima edicién, por ejemplo, aparece
en primer plano un retrato de Xavier Villaurrutia que funge como documento
testimonial de su existencia. Esta misma foto remite a la que se adjunta en las Cartas de
Villaurrutia a Novo (1966), compendio ineludible para la elaboracién de una biografia del
poeta capitalino. En este sentido, la imagen en la portada cumple también una funcién
intertextual que marca el punto de partida de la novela: la voz del propio Villaurrutia.
El titulo actuarfa del mismo modo, ya que remite a saberes compartidos sobre la figura
del poeta. El primer enunciado, «En la alcoba de un mundo», refiere a los tltimos versos
de su «Nocturno amor» contenido en el poemario Nostalgia de la muerte (1938), donde el
hecho de «no ser sino la estatua que despierta / en la alcoba de un mundo en el que
todo ha muerto®» evoca los tonos de zozobra y nostalgia que caracterizan su poesia. El
segundo enunciado, «El amor y la oscura muerte de Xavier Villaurrutia», propone una
solucién o, en su defecto, una revisién de las diferentes versiones de su misterioso
fallecimiento, que oscilan entre el lacénico parte médico que reportaba un paro
cardiaco y las especulaciones de sus amigos cercanos. El poeta Elias Nandino, segiin sus
memorias, recuerda que:

el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendia a Xavier cuando yo no
estaba, dio el diagnéstico de paro cardiaco y firmd el certificado de defuncién. No
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hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier.

Tenfa su historia clinica, en la cual apunté todos sus padecimientos. [..] Yo

conservaba sus andlisis, sus electrocardiogramas, y nunca sospeché ningin mal

cardiaco. Fue por eso que me atrevi a pensar que su muerte no fue natural. [...]

Llegué a la conclusién de que Xavier no murid, sino se hizo morir*.
Queda claro que la experiencia del lector con respecto al paratexto cambia segin la
edicién de la obra. Sin embargo, la simulacién biografica se mantiene en cada una de
ellas. Prueba de esto es la primera edicién de la novela publicada en 1992 que, aunque
mas lacénica’® en cuanto a sus intenciones que la de 2017, fue presentada por la revista
Proceso de la siguiente manera: «Una nueva biografia de Xavier Villaurrutia vuelve a
plantear su posible suicidio®».

No obstante, el concepto de biografia stricto sensu es puesto en duda apenas
confrontamos el indice que divide el libro en tres etapas de la vida de Xavier
Villaurrutia:

Primera versién de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo

Segunda versién de los hechos: 1936-1949. El que nada se oye

Tercera versién de los hechos: diciembre 1950. Pero amar es también cerrar los

ojos’
Cada una de ellas aparece como una «versién de los hechos», oximoron que determina
la estructura narrativa de la novela al armonizar la interpretacién subjetiva del suceso
ante la objetividad y veracidad del hecho.

Lo anterior queda confirmado con la entrada de un transcriptor que, a pie de pagina,
recibe al lector con la siguiente aclaracién:

Este cuaderno, los diarios, entrevistas y reportajes (e incluso textos de ficcién

apdcrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irdn apareciendo a lo largo de

esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron

compilados para hacer mas amplia la visién sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces

como sea necesario se interrumpird el fluido del texto para aclarar. El que junta no

escribe, no interpreta; sélo le estd dado reordenar. [T.].
Habra que tomar estas palabras como una advertencia: en este texto hibrido, se vuelve
indtil separar la verdad de la mentira; documentos oficiales inventados y textos
ficcionales verosimiles se entretejen, de manera polifénica y rotatoria, para conformar
la psique de Xavier Villaurrutia y, al mismo tiempo, escenificar un ambiente de época.
A continuacién, abordaré ambos aspectos por separado.

2. Miedo de no ser mas que un jirdn de sueno: Palou y
la ficcionalizacion de Xavier Villaurrutia

Para estudiar la configuracién del personaje de Xavier Villaurrutia empezaré por
describir la disposicién de la trama. Esta se desarrolla entre 1935, afio en que el poeta
capitalino viaja a Estados Unidos becado por la Fundacién Rockefeller para estudiar
teatro en la Universidad de Yale, y el 25 de diciembre de 1950, fecha de su muerte. A lo
largo de ella, la voz del protagonista sobresale del coro en sus diferentes tonalidades
(narracién en primera persona, estilo indirecto libre, monélogo interior) y, para
mantener una imagen fidedigna del Villaurrutia real y recrear un discurso verosimil,
Pedro Angel Palou acude a tres fuentes principales: los documentos intimos del poeta,
su obra poética y las voces autorizadas sobre el tema y el periodo histdrico.
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La primera parte de la novela ilustra cabalmente lo anterior. De entrada, se presenta un
supuesto cuaderno de viaje escrito por Xavier durante su estancia en la Universidad de
Yale entre 1935 y 1936. En el imaginario de Palou, este diario es el contrapunto a las
cartas que Villaurrutia realmente escribia para Salvador Novo desde Estados Unidos. En
él se representan los pensamientos y sensaciones que guardaba para si, de manera que
el epistolario real y este diario ficticio mantienen una relacién de hipertextualidad y
simetrfa. Desde su partida en el puerto de Veracruz, hasta sus excursiones a Nueva
York, Boston, Los Angeles y Pasadena; desde sus impresiones sobre la «gética»
Universidad de Yale, el sistema educativo estadounidense y sus comparieros de la
Facultad de Drama, hasta sus aventuras con Rodolfo Usigli, su compafiero de cuarto; sus
lecturas, obras de teatro y peliculas vistas; sus inquietudes sobre la vida, el tiempo y el
México que ahora observaba de lejos; e incluso trivialidades como que se descompuso
su pluma fuente o que le encant6 que Aragén Leiva lo bautizara desde un periédico
mexicano como «el critico libidinoso». Todas estas anécdotas se representan
religiosamente en esta «Primera versién de los hechos» a través del yo autobiografico
del Xavier ficticio.

Mads adn, el discurso estd moldeado por el estilo particular del Villaurrutia real. A modo
de ejemplo, su puede citar de la cuarta carta del epistolario la siguiente metafora sobre
su viaje: «El barco patinaba en la nieve -la arena- azul de su desierto. Algunas noches,
un mar tranquilo hasta la desesperacién, monétono y mudo, sin olas, desolado®»,
mientras que el Xavier de la novela recuerda que: «El barco patinaba en la arena azul de
desierto/mar tranquilo hasta la desesperacién: uniforme y desposeido, sin olas'°». Del
mismo modo, podemos identificar en la novela muchos de los versos reales prosificados
en la voz del protagonista, como en la entrada del 29 de octubre de 1935, la primera del
diario: «Abro los ojos y la sombra es mds dura, mas extrafia. No puedo dejar de
moverme inmévil detenido sobre este mundo en el que todo ha muerto''», que remite
al ya citado «Nocturno amor». La narracién podria parecer incluso ostentosa cuando
trata de emular las progresiones homofénicas del «Nocturno en que nada se oye»
(Nostalgia de la muerte), cuya famosa estrofa dice:

y mi voz que madura

y mi voz quemadura

y mi bosque madura

y mi voz que madura?
Mientras que a lo largo de toda la novela encontraremos las siguientes progresiones:
«isla desierta a la que llegara exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el
mar®»; «Estar sin mdscara, sin mds cara que ésta con la que camina y se encamina hacia
Agustin'*»; «Esta conciencia deshecha que ya no cree en nada, que ya no crea nada, que ya
no cree nadar en su propio fango®»; «Lo decia Jorge, la materia no desaparece, sélo
cambia de forma, y entonces, cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida quiere entregarse
cobardemente'®», Sin embargo, ni los referentes espacio-temporales ni las referencias a
los poemas son arbitrarios. Si bien es cierto que forman parte de su riqueza, el valor de
En la alcoba de un mundo radica en la exégesis que Pedro Angel Palou hace del material
bibliografico. La novela, en consecuencia, seria el ensayo que intenta explicar el origen
de la poética villaurrutiana. Si bien al transcriptor sélo le estd dado reordenar, al
novelista le estd permitido interpretar.

La novela, en este sentido, parte del concepto de viaje como acontecimiento existencial.
Ya en una de sus cartas, Villaurrutia se definfa a sf mismo como: «el mds cuerdo de los
Ulises, el que no viaja, peregrino sentado, viajero inmévil'’», frase que se reproduce en
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la novela'® y tiene su origen en las maximas de Francois Fénelon («Il faut se perdre pour
se retrouver'®») y de Paul Morand («La téte au Pole, les pieds sur 'Equateur, quoi qu’on fasse,
Cest toujours le voyage autour de ma chambre®»). El viaje, capital en la simbologia del
grupo Contemporaneos?, significé una invitacién a lo nuevo, a la exploracién critica e
intelectual, a ese:
[...] viaje que algo tiene de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se
prefiere llegar al drama interno, mucho mdas valioso que el drama de las
circunstancias [...] se trata de un «viaje inmdvil», del viaje intimo por la alcoba o la
biblioteca, es decir, por uno mismo?.

La novela inicia precisamente con un Xavier insomne que escribe convencido:

Hay que perderse para encontrarse; es preciso para dar al fin con uno mismo. Ni
escribir, ni leer: un unico viaje inmévil alrededor de esta alcoba habitada por la
sombra. Travesia sin nombre que se tornara busqueda, indagacién, pacto®.

Xavier aparece de este modo como el peregrino inmévil que, en su viaje desde la silla de
un cuarto rentado en New Haven, ha de entregarse sin piedad a la exploracién de si
mismo.

La alcoba serd consecuentemente ese espacio autorreflexivo que tanto en la novela
como en los poemas del Villaurrutia real alberga sus pensamientos. Sin ir més lejos, en
el «Nocturno de la alcoba» (Nostalgia...), la voz poética dice:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.

Es céncava y oscura y tibia y silenciosa,

se pliega en las cortinas en que anida la sombra,

es dura en el espejo y tensa y congelada,

profunda en las almohadas y, en las sdbanas, blanca.

Los dos sabemos que la muerte toma

la forma de la alcoba, y que en la alcoba

es el espacio frio que levanta

entre los dos un muro, un cristal, un silencio.

Entonces sélo yo sé que la muerte

es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razén alguna
te incorporas o te pones de pie.

Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.

[.]

La muerte es todo esto y mas que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,

que nos deja confusos, aténitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.

Entonces, sélo entonces, los dos solos, sabemos

que no el amor sino la oscura muerte

nos precipita a vernos cara a los ojos,

y a unirnos y a estrecharnos, més que solos y ndufragos,
todavia més, y cada vez mads, todavia?.
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En la novela, la alcoba «toma la forma del mundo, laberintica®»; est4 «habitada por la
sombra®», por «un silencio atroz?’», por la noche que trae «con ella el fantasma de
estos pensamientos desafortunados?®» y por un Xavier desasosegado: «Empiezo a
acelerar mi respiracién [...] para vencer el miedo a estar solo. [..] Este insomnio
desespera, vence?”»; «La sombra de la angustia: una ligera opresion en el estémago,
ganas enormes de dormir, pero nulas expectativas de poder lograrlo. Sélo sigue el
insomnio»®’; «Claro que tengo sobresaltos, depresiones cruentas me sumen en un
estado deplorable’'». Las ideas de vacio, soledad, obscuridad, onirismo y desasosiego
que atraviesan el poema, semantizan del mismo modo el espacio narrativo en la
primera parte de la novela. Se puede establecer entonces una relacién intertextual
entre Nostalgia de la muerte, magnum opus de Villaurrutia, y En la alcoba de un mundo,
relacién en la que los nocturnos del poemario participardn activamente en el desarrollo
de la trama hasta llegar al climax distépico que circunda el suicidio del poeta. En este
sentido, Ali Chumacero relaciona el espacio de los nocturnos con la enfermedad:

Por la atmésfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la més

sincera poesia del colombiano José Asuncidn Silva, al reposo mortal de Rainer Maria

Rilke. Se puede repetir de esta poesia lo que Gonzdlez Martinez aplicé al primero de

estos escritores: todo estd ahi inmerso «como en la alcoba de un enfermo, en una

media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas, con el temor de

despertar a quien duerme un suefio de convaleciente®?».
Palou parece retomar esta idea para su novela puesto que el insomnio opera en el texto
como destinador y circunstancia del recorrido mental del protagonista.

Pero en la légica del viaje como exploracién del si mismo, el insomne no es un enfermo
sino un ndufrago que, perdido entre la vigilia y el suefio, ha encallado en la isla de sus
pensamientos:

Mientras el ndufrago espera a que el suefio venga por él y lo regrese a su tierra -nos
dice Xavier-, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero, sino
casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto de
reposo’.
La alcoba de enfermo se transforma entonces en un mundo dislocado y estético que, en
su soledad y silencio, guarda también la posibilidad del no retorno.

22 José Luis Martinez, en una entrevista con Villaurrutia, interpreta el estatismo del

naufrago como una «anti-emotividad» y no pierde la oportunidad para interrogar al
poeta acerca de ésta, que cree caracteristica de su obra: «En Chirico -responde
Villaurrutia- encontré muchas veces una clara afinidad en esa manera de evasién de las
cosas*». Asi como Giorgio de Chirico construye ese «mundo habitable» a través de la
pintura, Villaurrutia lo hace a través de la palabra. Volviendo a la novela, la redaccién
del cuaderno de viaje se convierte en «un alivio [...] una posibilidad de recuento, de
escapatoria ante el fantasma del insomnio®». La figura de Xavier se delinea entonces
como ese poeta noctdmbulo y desvelado del que Octavio Paz aprendié tanto:

poeta insomne, licido, sin suefio, sin revelacién pero con suefios, con fantasmas.
Esos fantasmas que surgen cuando ya han dado las doce y vemos avanzar las
manecillas implacables [...]. Espera con angustia el nuevo difa, con la boca y el
paladar secos, los parpados dolorosamente abiertos contemplando la aridez de una
alcoba o de un espiritu. Solitario y dramatico, asiste a una funcién sin espectadores,
a un mondlogo en el que se juzga y condena. Y al condenarse al hastio y al infierno
del aburrimiento y de la esterilidad, logra arrancar, dificil y penosamente, de esas
rocas impfas, extrafias chispas eléctricas: sus poemas*.
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En este sentido, el insomnio es el estado que conduce a la lucidez ontoldgica, puesto que
no es plena consciencia ni absoluto inconsciente, sino el lugar donde razén e
imaginacidn, partes constituyentes del ser, se encuentran para dar paso a la poiesis.
Como si le diera razén a Paz, el Xavier de Palou escribe en su diario: «vigilia y suefio
—se unen en un ldcido corredor intransitable, en una fuerza magnética envidiada. [...]
Su fuerza me arrastra, naufrago en sus horas hasta dar con el fantasma de mi mismo*7».
Y en la depuracién de sus pensamientos consigue: «unos nocturnos muy trabajados,
intensos, ldcidos sin luz: son poemas noctdmbulos, de tiniebla*». La novela logra
plantear asi el origen de Nostalgia de la muerte en el desasosiego existencial del Xavier
imaginado.

El diario se convierte de este modo en un ejercicio cartesiano en el que Xavier,
inseguro, trata de responder a la pregunta: «;No sera la vida también un suefio en el
que estamos prisioneros*?». Paralelamente, el Villaurrutia real se interroga con los
siguientes versos de «Estancias nocturnas» (Nostalgia...):

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco

de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.

Miedo de no ser nada més que un jirén de suefio

de alguien —;de Dios? - que suefla en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien —;Dios? -, el duefio

de un suefio cada vez mas profundo y més largo®.

Y, ante la duda, el Xavier de la novela lo resuelve por medio de la escritura:

el insomnio no impide el rigor, la bisqueda del equilibrio entre la inteligencia y la
sensualidad. Intimo, habitable, sincero, el poema se vuelve un territorio de la
persona -no de la personalidad-, un espacio de bisqueda, un ente que explora la
transicién, el lazo que media el suefio y la vigilia, la noche y el dia, la vida y la
muerte. [...] Viajar en el poema, nutrir la quietud, habitar la inmovilidad del viaje:
un movimiento lento, corto, intenso*'.

De acuerdo a lo anterior, no es aleatorio que el formato en que se nos presentan estas
ideas sea un diario, en otras palabras: una bitdcora de memorias, pues aquél que
recuerda —corrijamos-, existe. La novela dirige entonces su atencién al proceso mismo
de creacién, donde la escritura de los poemas es también la escritura de la vida. En la ya
mencionada entrevista de 1940 con Martinez, Villaurrutia dice:

Toda la poesia no es sino un intento para el conocimiento del hombre. Ahora bien,

la expresién de este drama se logra mdas estrictamente con ideas; pero para que

estas ideas tengan categoria poética no bastaria enunciarlas en verso, sino que

precisa cristalizarlas, vivirlas real y plenamente, consubstancialmente. [...]

Entonces, la clave de esta poesia intelectual [...] serd la de madurar tales ideas, més

bien, vivirlas dramdticamente®.
La exploracién de si mismo, empero, considera la posibilidad de no ser y trae consigo la
certeza de dejar de ser. Esta ambigiiedad es lo que Paz denomind, refiriéndose a la
poesia de Villaurrutia, como «la percepcién del momento de transito de los opuestos*»:
«El estadio intermedio tiene otro nombre: agonia. También se llama: duda*». Esta idea
se expresa textualmente en la novela cuando Xavier escribe:

Existen los poetas del suefio y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los

de la vida y los de la muerte. ;Cémo sentir y plasmar, por supuesto, el momento de

la contradiccidn, la ldcida paradoja del cambio, el trdnsito? Insomnio, inteligencia,
astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque para sentirlo
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en forma es necesario vivir sus consecuencias. [...] Ahi, en ese espacio encuentro el

entre, lo vivo, lo pervivo, lo sobrevivo®.
Victor Manuel Mendiola detecta igualmente esta encrucijada en la poesfa de
Villaurrutia y responde:

Aunque Paz no quiera llamar a esta poesia roméntica, estd hablando de

romanticismo: un mundo interior y subjetivo donde no hay forma de encarnar un

pensamiento y encontrar una respuesta. Pero en el mundo clasico, las preguntas si

tienen respuesta. [...] Para los cinicos, los epictireos o los seguidores de Séneca la

respuesta a la gran pregunta era la muerte. [...] Villaurrutia, como lector y estudioso

de sor Juana, sabia que una respuesta posible era la creacién de un mundo perfecto,

pero helado: los reflejos de la razén, los espejos de la inteligencia. Un mundo donde

todo permanece equilibrado en su correspondencia®.
Sélo a través de la muerte o, mejor dicho, en la realizacién de la muerte como soporte
de la balanza entre los opuestos es posible la creacién de este mundo «perfecto». Es en
este sentido que la voz poética del «Nocturno miedo» (Nostalgia...) dice: «La noche vierte
sobre nosotros su misterio / y algo nos dice que morir es despertar?’», versos que se
evocan sistematicamente, como salmo, de principio a fin en la novela: «Morirse es
despertarse®»; «La muerte, la noche habla de muerte*»; «un dia la noche no ser4,
estard®»; «Habra un dia en que la noche no esté, en que la noche sea®». La noche, en
este sentido, debe ser entendida como alegoria de la muerte, como la sombra que
acompafia los poemas ma4s lticidos del Xavier de la novela:

Y me pregunto ahora,

si nadie entr§ en la pieza contigua,

(quién cerré cautelosamente la puerta?

;Qué misteriosa fuerza de gravedad

hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?

(Por qué se instala aqui, de pronto, y sin que yo la invite

la voz de una mujer que habla en la calle?

Y al oprimir la pluma,

algo como la sangre late y circula en ella,

y siento que las letras desiguales

que escribo ahora,

mads pequefias, mas trémulas, mas débiles,

ya no son de mi mano solamente®.
En este «Nocturno en el que habla la muerte» (Nostalgia...) queda claro que esta ultima
es el impulso vital del poema. Su omnipresencia en esta primera parte anticipa, de
acuerdo a la postura de Mendiola, que sélo a través de ella, de su «vivencia dramatica»,
es que se resuelve la btisqueda de sf mismo. Sin embargo, todo Ulises regresa a su ftaca.
Cuando termina su estancia en la Universidad de Yale, Xavier cierra su diario con
expectacion: «;He logrado ese viaje de quietud por mi mismo: encuentro, salvacién,
crecimiento®?».

La «Segunda versién de los hechos» narra, precisamente, lo acontecido desde su
regreso a México en 1936 hasta el afio 1949. El género testimonial, no obstante, serd
reemplazado por una narracién omnisciente que, en estilo indirecto libre, reproduce
los pensamientos de Xavier. El transcriptor nos advierte que en esta segunda parte serd
un «autor apdcrifo» quien se encargue de presentar los acontecimientos. Explica que
los siguientes treinta capitulos fueron encontrados junto con un manual de bridge (que
ya en la primera parte interrumpia de vez en vez la narracién) entre los escombros de
un edificio residencial devastado por el terremoto de la Ciudad de México en 1985.
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Constituyen el resultado de una investigacién que tenfa como objetivo la redaccién de
una novela sobre la vida de Villaurrutia que habria de llamarse El que nada se oye, titulo
que encabeza esta «versidn de los hechos». Nos dice también que el escritor mexicano,
contempordneo a Villaurrutia, Rubén Salazar Mallén aconsejé a este narrador ap4crifo
en la elaboracién de su texto. Por esto mismo, el transcriptor aclara finalmente que:
«aunque no compartimos las afirmaciones que se hacen [...] es una valiosa investigacién
que esclarece puntos fundamentales de la vida de Villaurrutia®», ya que esta «versién
de los hechos», como ya prometia el titulo del libro, versara sobre el tragico amor entre
el pintor Agustin Lazo y Xavier Villaurrutia.

A pesar de que el género discursivo cambia entre una parte y otra, el tono meditabundo
del protagonista se mantiene. Si antes fue el viaje el tépico que deshilvané sus
pensamientos hasta la racionalizacién de la muerte y la palabra -poética- como medio
para el conocimiento de si mismo, ahora serd el amor no correspondido quien lo guie
hasta una conceptualizacién de la felicidad y la libertad.

A su regreso a México, Xavier se encuentra inmerso en una relacién problematica con
Agustin. Mientras que éste pide la entrega total del primero, Xavier necesita estar solo
y sentirse solo pues estd convencido de que: «Nadie sino él y su suefio, y su muerte, y su
delirio, y su entrega incondicional por la poesia, podran hacerle sentir bien*».

La ventaja de un narrador omnisciente es que permite juzgar y guiar no sélo los
acontecimientos, sino también los pensamientos de sus personajes, hibridizindolos en
su propio discurso. Nuestro «autor apdcrifo», por ejemplo, define su papel como el de
un «narrador juez que quiere saberlo y valorarlo todo como si pudiera erguirse
ilusamente en conciencia®». De igual manera, se permite plantear la siguiente reflexién
justo después de una pelea entre los dos amantes:

El origen y causa de todas las formas de incomunicacién y violencia que existen y

seguirdn existiendo en las relaciones humanas, especialmente en aquellas que

insistimos en juzgar intimas, es que esas expresivas parejas que forma la casualidad

nunca se ponen de acuerdo sobre qué atributo tiene tal o cual acto, qué valor se le

otorga a cualquier sentimiento. [...]

Sélo la soledad permitiria, por ende, una versién propia y que no diera lugar a

polémicas, sobre las cosas. Pero no es posible, necesitamos expresar lo que

sentimos, que otros sepan y compartan esa experiencia.

La Unica soledad verdadera es el suicidio®.
En el capitulo siguiente se narrar4, justamente, el suicidio de Jorge Cuesta. Después de
haberse acuchillado los genitales, Cuesta fue trasladado a un hospital psiquiatrico
donde finalmente se ahorc6 un 13 de agosto de 1942. Tanto en la ficcién como en la
realidad, el suicidio de quien fuera uno de sus amigos mds cercanos afectd
profundamente a Villaurrutia. Tan es asi, que en la novela este acontecimiento es
fundamental para que Xavier llegue a la lucidez, o al descubrimiento de si mismo que
tanto anhelaba en la primera parte.

Durante los nostalgicos dias que sucedieron a la muerte de su amigo, Xavier comprende
el suicidio de Cuesta como un acto de libertad. Para ello, recordémoslo, el «narrador
apdcrifo» ya habia allanado el camino con su proposicién de que la dnica soledad
verdadera es el suicidio. Asi pues, Xavier acepta que «Jorge era libre de rebelarse, [...]
era un derecho que nadie le podia quitar®», mientras que en su caso, mirandose en su
relacién con Agustin: «si no era capaz de realizar solo su felicidad, esa dependencia era
una disminucién grande, enorme, considerable, de su libertad®». La novela plantea de
este modo la tétrada felicidad-soledad-suicidio-libertad. No olvidemos que aqui la
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muerte no es evasién de la vida, sino respuesta a la posibilidad de la existencia, a la
paradéjica certeza de que somos para dejar de ser: «Y la noche [...] -siguiendo la
analogia- extinguid la sombra de la duda®».

;Qué lugar ocupa el amor dentro de esta légica? Si aceptamos que la tinica soledad
verdadera es el suicidio, la libertad del hombre -y por ende su felicidad- estd coartada
por su relacién con el otro, de forma que el amor hacia él no es mas que una ilusién y
un imposible. Con esto en mente, Xavier se pregunta:

(Por qué es tan ficil introducirse al ambiente de bacanal que genera el amor, con

todo lo que tiene de ilusién, de ilusorio, de magia barata? [...] ;Es que el amor existe

indiferenciado del mundo, o nosotros gracias a ese sentimiento de éxtasis que

produce estar enamorados nos dejamos guiar hacia un mundo imposible®'?
La respuesta a esta interrogante es el poema «Amor condusse noi ad una morte» (Canto
a la primavera y otros poemas, 1941), transcrito en la novela. A mi manera de ver, el
poema representa dos tipos de amor. Las primeras diez estrofas hablan del amor al otro
que, dentro de esta légica de imposibles, es una carencia: «Amar es una angustia, una
preguntay», «es un reconstruir, cuando te alejas», «una célera secreta», «una envidia
verde», «una sed», «una gula voraz». La ultima estrofa, por el contrario, convierte al
amor en balsa y balsamo que lleva tranquilamente a la fatalidad:

Pero amar es también cerrar los ojos,

dejar que el suefio invada nuestro cuerpo

como un rio de olvido y de tinieblas,

y navegar sin rumbo a la deriva:

porque amar es, al fin, una indolencia®.
En este punto, quizas el amor al que se refiera la voz poética sea al amor propio, a la
conciencia, a la bisqueda y entrega a si mismo y no ya al otro. Y porque el amor por el
otro es una ilusién, Xavier descubrird inmediatamente después que Agustin tiene otra
pareja. Por eso:

Desde ese dia, y hasta final, Xavier elaboraria esa tictica de defensa: no interesarse,

no comprometerse con nadie: no exigir a los amantes nada mas que su propio

desenfreno, su entrega momentdanea, volatil, olvidable®.
La tercera «versién de los hechos» estd compuesta por seis documentos numerados
alfabéticamente, clasificacién que, dicho sea de paso, es caracteristica en la
recopilacién de evidencias forenses. Entre estas pdginas encontraremos una carta de
Xavier a su amigo Delfino, fragmentos de un diario, un recorte de periddico, una carta
de Agustin Lazo a Delfino y un tltimo capitulo de la novela del «autor apécrifo». En
conjunto, dardn cuenta de los ultimos dias de Xavier Villaurrutia. En los primeros tres
capitulos de esta seccidén, los acontecimientos volverdn a ser narrados en primera
persona. Xavier entrega a modo de confesién, o de recuento, el resultado de su
exploracién existencial. En la carta dirigida a Delfino, Xavier escribe:

Recuerdo aquel: es necesario perderse para encontrarse de Fénelon que tanto citdbamos

Salvador y yo en la adolescencia. Lo recuerdo y no puedo més que hacer una mueca

de desagrado al comprobar que he podido hacer mia la consigna. Me he perdido por

completo, pero eso ain no ha sido muy placentero, la confusién interna que hay en
mi puede mas que la capacidad de goce®.

Resuelve finalmente que la solucién a la biisqueda existencial es el suicidio:

Ahora si me voy a entregar a la muerte. Si, no hay problema, nada se mueve y ya
nada me conmueve al fin llegé la noche con sus largos silencios con las himedas
sombras que todo lo amortiguan y el mas ligero ruido crece de pronto y luego
muere sin agonia®.
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De este modo, las ultimas paginas se vuelven un fluir de consciencia en el que sus
nocturnos se entremezclan para asemejar un delirio melancélico que hasta la dltima
frase pone fin a su letania:

jAl fin llegé la noche a inundar mis oidos con silenciosa marea inesperada, a poner

en mis ojos unos parpados muertos, a dejar en mis manos mensaje vacio! Hoy es el

dia, la noche ya no sera: es®.
El siguiente capitulo, un obituario, confirma lo que el diario elegantemente omite:
«Ayer 25 de diciembre, murié sibitamente el escritor Xavier Villaurrutia, de un paro
cardiaco®».

3. Novela en que todo se oye: polifonia narrativa y
referencia espacio-temporal

La ficcionalizacién de la psique de Villaurrutia por medio del discurso puede ser
abordada de dos maneras. Puede considerarsele, evidentemente, como una bio-novela
en la que Pedro Angel Palou dramatiza la vida del poeta y plantea su suicidio como la
salida natural a una vida tormentosa. La muerte de Xavier representaria, en ese
sentido, la salida poética -el verso final- de Nostalgia de la muerte. Por otro lado, sin
contradecir lo anterior e incluso en consecuencia, el libro puede ser visto como un
ensayo donde Palou experimenta con las inquietudes estéticas de Villaurrutia al tiempo
que integra voces y posturas de especialistas del tema para estudiar la construccién de
la poética villaurrutiana.

Sea como fuere, no cabe duda que a la publicacién precede una investigacién minuciosa
y profunda sobre Villaurrutia y su época que, en la novela, constituye el marco
referencial que la contiene. No por nada Pedro Angel Palou publica en 1997 un libro
monografico sobre la generacién titulado La casa del silencio. Aproximacion en tres tiempos
a Contempordneos. Ahora habra que atender de qué manera se manifiestan estos saberes
en En la alcoba de un mundo y qué funcién cumplen en ella.

El discurso més o menos homogéneo con el que se representa a Xavier es interrumpido
constantemente por una cadtica multiplicidad de voces que, dependiendo de su
naturaleza, desaffan en mayor o menor medida la concepcién habitual del género
novelistico, como por ejemplo un instructivo para jugar bridge o un fragmento del
Manual de urbanidad y buenas costumbres (1853) del pedagogo venezolano Manuel
Antonio Carrefio. Pero remitdmonos para empezar a la novela del autor apdcrifo, El que
nada se oye, cuyos fragmentos empiezan a aparecer en la primera parte antes de
materializarse en la «Segunda versién de los hechos». El transcriptor aclara que:

Por su contenido, y por la exhaustiva investigacién que contienen, a pesar de sus

juicios insistentes, es que fueron incluidos en esta seccién. Por més investigaciones

no hemos dado con el autor apdcrifo que més adelante incluso entrevista a Rubén

Salazar Mallén®.
Advertidos de antemano, encontraremos la voz de este personaje ausente que no
tendrd reparos en juzgar y valorar las acciones de Xavier Villaurrutia a lo largo de su
investigacién, a la que ademds afiadird reflexiones sobre las relaciones de pareja, el
hastio, la muerte, el proceso creativo, la memoria (a partir del concepto de involuta de
Thomas de Quincey) y hasta una interpretacién sobre la Historia mexicana del siglo XX.
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Pero no sdlo los «juicios insistentes» constituyen esta segunda parte del libro, ya que
también apareceran las transcripciones de las supuestas entrevistas en las que Salazar
Mallén, condescendiente, habla de si, de su generacién y del México de los afios treinta:

Yo pertenecia, como me preguntas, un poco de forma marginal, al grupo de

Contempordneos, conocia a Xavier, publiqué con Jorge Cuesta en Examen y por culpa

de mi novela Caridtide cerraron la revista, asi que ya ves si tengo armas para hablar,

no me faltan argumentos [...]. Queriamos ver sobre la tierra, sobre México, el

paraiso, la realizacién de la cultura y el arte®.
Es por esta autoridad vivencial que Salazar Mallén valora incluso el proyecto de la
novela que nosotros como lectores ya tenemos en nuestras manos: «Mire, joven, creo
que estd correcto su plan [...]. Ahora yo soy escéptico y no creo que pueda usted escribir
algo con la vida de Xavier ni con la de ninguno de nosotros™». En este sentido, Rubén
Salazar Mallén es un personaje bidimensional: asi como se inserta en el marco temporal
del autor apdcrifo, su imagen remite al México de cinco décadas atrds, aquél en el que
Xavier Villaurrutia efectivamente existe. Por eso mismo, su figura trae consigo
extractos de su propia novela, asi como la reproduccién del polémico juicio medidtico y
judicial que llevé al cierre de la que fuera la dltima revista del grupo.

Pero como esta novela también es una «exhaustiva investigacion’», recurrird a mas de
una fuente para describir su objeto de estudio. Y al igual que la voz de Salazar Mallén, la
de Salvador Novo aparece representada a través de un testimonio que emula, en tono y
forma, la carta falsa que el Novo verdadero escribe, a modo de prélogo, para el ya
citado epistolario. Se aludird descaradamente a este dltimo cuando el Salvador ficticio -
0 quien imita su voz- recuerde que: «De esa época guardo cartas exquisitas, humanas,
vividas que algin dia publicaré’». Sin embargo, lo que hay que resaltar de las
intervenciones de Salvador son, desde luego, los datos verificables que aporta sobre la
vida de Xavier. Enumera, por ejemplo, sus lecturas fundacionales y describe sus
grandes proyectos como El teatro Ulises, sueflo que compartia con Antonieta Rivas
Mercado. Nos enteramos de nimiedades como la aficién de Villaurrutia por el bridge, las
précticas de tenis con sus hermanas los sdbados y de los recurrentes viajes a Puebla con
su madre. Aprenderemos también que el Xavier real y sus amigos se reunian en el Café
América o en la Flor de México, que compraban la Revista de Occidente y el Mercure de
France en la libreria Gabilondo, o que les gustaba salir a bailar al ritmo de danzones y
Jjazz bands. Con respecto a esto tltimo y a la secuencia de la novela en la que Xavier y sus
amigos salen a bailar, no puedo sino mencionar que la representacién del ambiente de
cabaret es retomada de una crénica del 6 de febrero de 1950. La novela nos dice que:

Ahf{ en las mesas del fondo la Mosquita y la Tacén de Fierro intentan sacarle la

bebida a los dandis sentados placidamente. Més all4 la Bugambilia embadurna a un

sefior con barata pintura de labios. [...] Habanero y ficha, un ponche para las

damas... algunas luces escondidas™.
Mientras que, en el texto publicado por el peridédico El Nacional, el cronista relata que:
«encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacén-de-fierro. [...] Un
habanero con ficha, un ponche para sefioras o una cuba para las rorras tienen el mismo
sabor”». Esta comparacién evidencia simplemente la abundancia en fuentes
documentales para construir la novela.

Del mismo modo, se afiadirdn a la novela las remembranzas de una serie de personajes
circunstanciales que a tres voces trazardn la figura de Villaurrutia. Primero, una pareja
que en los afios veinte frecuentaba el Café Selecty, donde coincidia con Xavier y sus
amigos, lo recuerda como alguien:
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bajito, muy delgado. Cuidaba sumamente su aspecto: el traje casi siempre obscuro,

de solapa delgada; los zapatos brillosos; ademds, posefa manos largas y las movia

mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas de aquellos ademanes

para hacer verdaderas frases™.
Después, un boletero del cine Alameda lo describe como un sefior «chaparrito, muy
elegante, muy amable’®». Por ultimo y en el mismo tono, la tercera voz, un mensajero
de la Secretaria de Salubridad, recuerda la época en la que Xavier trabajaba bajo las
érdenes del doctor Bernardo Gastelum, uno de los patrocinadores de la revista
Contempordneos, junto con Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique Gonzélez Rojo y José
Gorostiza.

Hay que destacar asimismo una serie de entrevistas entre Xavier y un interlocutor
desconocido que recuerda aquélla que le realizara José Luis Martinez a Villaurrutia en
1940 y que fuera trascendental para la critica de su obra. En la novela, es por medio de
estas entrevistas que se evocan los momentos que marcaron el devenir del grupo
Contemporaneos: la polémica de la deshumanizacién del arte y el afeminamiento de la
literatura mexicana en 1924, las visiones estéticas y culturales de las revistas Ulises y
Contempordneos entre 1927 y 1930, y el debate, en 1932, sobre la crisis de la literatura
mexicana de vanguardia y el cierre de la revista Examen. M4as atn, en estos didlogos
donde el interlocutor desconocido pareciera un especialista en el tema (pensemos en
historiadores de la literatura mexicana como Sheridan, Foster o el mismo Martinez)
encontraremos las expresiones repetidas ad nauseam por la critica para referirse a esta
generacidn y a este momento, verbigracia: «grupo sin grupo», «reunién de soledades»,
«raquitico medio cultural» o «crisis critica».

Llegados a este punto podemos distinguir entre aspectos de cardcter mutable, como la
fabulacién de los pensamientos y la personalidad de Villaurrutia o las suposiciones
sobre su vida privada; y los datos inalterables, es decir: los saberes enciclopédicos que
contienen y limitan el concepto de «versién de los hechos». Pero al mismo tiempo,
cuando estos referentes comprobables son enunciados en la novela a través de voces
supuestamente autorizadas, ya sea por su erudicién en el tema o sus aportes
testimoniales, legitiman un discurso ficticio dentro de la verdad histérica. En este
sentido, el hecho de que las fuentes para la composicién de la novela sean expuestas de
esta manera, so pretexto de una recopilacién de documentos que haga mas amplia la
visién sobre Xavier Villaurrutia, revela una segunda intencién. Al mismo tiempo que se
narra la vida del poeta se desarrolla sutilmente una segunda historia que plantea c6mo
se escribid el libro que tenemos en nuestras manos. Asi, la temporalidad de la novela se
extiende mds alld de la muerte de Villaurrutia. El incipiente México moderno es
recordado desde el México contemporaneo, el México inmenso donde a lo lejos ya no se
ven los volcanes””; desde este México que atestigud avergonzado la matanza estudiantil
de 196878 desde este México donde un transcriptor encuentra, entre los escombros que
dejé el terremoto de 1985, el bosquejo para una novela.

4. En la alcoba de un mundo: la metaficcion al servicio
de la propuesta Crack

Por tltimo, habra que analizar la voz de un personaje particular: el transcriptor, cuyo
papel consiste, como él mismo lo dice, en ordenar y aclarar las vicisitudes del texto. Ya
sea para hacer el dramatis personae, especificar sus fuentes o bien remitir a otras obras

CECIL, 5]2019

13



57

58

59

60

Ala luz de un nocturno: la reescritura como exploracion de una identidad est...

de consulta (recomienda, por ejemplo, el libro canénico de Guillermo Sheridan sobre el
tema, Los contempordneos ayer (1985), asi como las obras completas de Xavier
Villaurrutia (1953) editadas por el Fondo de Cultura Econémica). De acuerdo con esto, el
principal atributo del transcriptor serfa su objetividad. Por eso mismo, su voz aparece
Unicamente en las notas fuera del texto, sello caracteristico de los articulos de
divulgacién cientifica. No obstante su deslinde de lo narrado, su inocencia no es tal. Si
bien no forma parte de la escena, tampoco es mero espectador de la obra. Su espacio de
accidn es el foso de orquesta, a pie de pagina, lugar privilegiado desde el que reordena,
dirige, juzga y valora el desarrollo de la trama hasta el cierre del telén:

En estas paginas Xavier no es un personaje de carne y hueso sino una mentira de

papel. Mientras termina esta nota, Salazar Mallén y Villaurrutia, ademas del

anénimo novelista que nos legd estas notas, estaran riéndose estruendosamente al

ofr los golpes de tecla que intentan revivirlos. Algo hay de cierto, sin embargo, en

todas estas mentiras [...]. Esta transcripcién fue hecha con material biogréfico,

bibliogréfico, literario, oral y hasta electrénico. Se puede notar que eso hace muy

diferente este libro. Pastiche, rompecabezas, reordenacién. Estdn y no estdn miles

de seres, de historias: todo acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y dudoso.

Mentiras de papel frente a los ojos de un lector inventado también. Al final, ;qué es

real, si todo pertenece al (a lo) imaginario”?
El transcriptor confirma de este modo el carcter metanarrativo de la novela que se

anunciaba ya desde su construccién.

Con respecto al concepto de metaficcidn, Patricia Waugh lo define como:

a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention

to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction

and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not

only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible

fictionality of the world outside the literary fictional text®.
Al ostentar un juego quijotesco de polifonia narrativa donde nadie parece hacerse
responsable de la obra en su conjunto, la novela descubre sus mecanismos narrativos.
Al confrontarla, es dificil no caer en la tentacién de querer proyectar en las figuras del
transcriptor o del «narrador apécrifo» la identidad de Pedro Angel Palou. A fin de
cuentas, la existencia de un autor apécrifo implica la de uno real. Por si fuera poco, en
la novela hay indicios que ligan a estos dos tltimos. Por ejemplo, ambos «comparten» la
tutela de Rubén Salazar Mallén para la elaboracién de sus novelas. Palou confiesa:
«Hace muchos afios, en 1986 empecé a escribir este libro. Conoci a Rubén Salazar
Mallén en 1987, y rehice la segunda parte®'». Sefialar estas coincidencias no supone que
Pedro Angel Palou sea el transcriptor, el «autor apécrifo», Xavier Villaurrutia o
cualquiera de las instancias narrativas que aparecen en la novela, sino que detrds de
ellos hay una identidad autorial o, lo que Bajtin llamaria, una: «actitud
arquitecténicamente estable y dindmicamente viva®*» que dirige la lectura hacia una
determinada interpretacién. Segin Eloy Urroz es en este sentido que la novela logra:
«mezclar sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el
mundo biograficamente alucinado de Villaurrutia con la alucinacién que adquiere la
ficcién de Palou®».

Ante la justificada pregunta de si En la alcoba de un mundo representa un homenaje (que
algo lleva de vasallaje) a Xavier Villaurrutia, responderia que con su novela Pedro Angel
Palou declara una filiacién estética. No obstante, para encontrar las ideas a las que se
refiere Urroz habrd que volver prospectivamente al manifiesto de la generacién del
Crack, declamado durante la primera aparicién puablica del grupo en 1996%. El
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manifiesto no tenfa un afin rupturista ni tampoco propone una nueva estética, sino que
pretendia elaborar un diagndstico sobre de la literatura mexicana actual. Esta
necesidad critica remite irremediablemente al grupo Contemporaneos, cuya «leccién
poética es la justificacién de nuestra vocacién [de la generacién del Crack] novelistica.
Para el Crack, la amistad y la mediacién de Luis Mario Schneider lo haran siempre el
gurd de la religién Contempordneos®>». Y es que, en su momento, Villaurrutia y sus
coetdneos cuestionaron las formas de la incipiente novela del veinteno. Lejos de
representar la idea de un México moderno, los miembros del grupo la hallaban anclada
a formas decimondnicas que reproducian un folclorismo vulgar. Es precisamente
Villaurrutia quien diagnostica, en un articulo titulado «En torno de Jean Giraudoux» y
publicado a mediados de 1924 en El Universal Ilustrado, que «este género [el novelistico]
aparece agotado y tedioso en su retérica distribucién, en su inflexible
desenvolvimiento. [...] La novela tradicional estd muriendo por exceso de conservacién,
por falta de higiene®». Del mismo modo, herederos del espiritu critico, renovador y
cosmopolita que caracterizd a los Contemporaneos, los miembros Crack se demarcan de
las visiones costumbristas y magiquistas que imperan sobre las generaciones post-boom:
«Tumba de la literatura latinoamericana. Escritura de los epilogos, tan falsos. Después
de Garcia Méarquez nadie, ni alld ni aqui®’».

En la seccién que le corresponde dentro del manifiesto, titulada «La feria del Crack»,
Pedro Angel Palou propone un tetrdlogo para el proyecto narrativo del Crack. Este
ultimo, mas que un molde narrativo, expondra lineamientos ideo-estéticos o, mejor
dicho: «aspiraciones, nunca drdenes®». Lo que me interesa remarcar es que estos
preceptos ya estdn bien definidos en la composicién de En la alcoba de un mundo. El
primer punto del tetrdlogo dice, por ejemplo:

a) Las novelas del Crack no son textos pequefios, comestibles. Son, mas bien, el

churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albéndigas. A la ligereza

de lo desechable y de lo efimero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de

las voces y la creacién de mundo auténomos, empresa nada pacata. Primer

mandamiento: «Amardas a Proust sobre todos los otros»®.
La presencia de Proust aqui es elocuente. Se aspira a la obra perfecta, que hermética y
coherente sea capaz de subordinar la realidad: «la reescritura de la vida. Somos nuestra
memoria [...] y por eso hay que reescribirla. La vida s6lo como pretexto para la ficcién
[...] no hay nada que no engulla la ficcién, madre de la realidad y del conocimiento®».
En la novela, la bisqueda existencial de Xavier lo conduce a la creacién de un mundo
habitable y propio: «;Qué le impide -se pregunta Xavier al inicio de la novela-
entregarse plenamente, gozar de esa huida y abrirse al mundo que es suyo, el Gnico
aceptable®'?». El segundo punto del tetrdlogo, por su parte, trata de la motivacién de la
creacion novelistica:

b) Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos

creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No hay, por ende, un

tipo de novela del Crack, sino muchos; no hay un profeta, sino muchos. Cada

novelista descubre su propio pedigri y lo muestra con orgullo. De padres y abuelos

campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. Su arte es, mas que

el de lo completo, el de lo incumplido. Segundo mandamiento: «no deseards la

novela de tu préjimo»®2.
Este punto se refiere a cultivar un espiritu de busqueda y descubrimiento, de apertura
al mundo. Para ellos, el nacionalismo es un: «Mal entendido patrioterismo. En estética:
esterilidad. Regresién anal, bisqueda de un origen imposible. Toda nacién es una
mezcla®». Esto no quiere decir, sin embargo, que haya que romper con la tradicién,
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pero hay que cuestionarla para actualizarla: «No hay nada mas revolucionario que la
tradicién. Renovar es corregir rumbos. Cada generacién reescribe su tradicién, la
reacomoda®». En la novela, Xavier esboza lo que cuatro afios después serd este segundo
punto del tetrdlogo: «El sabio opone su ser al del triunfador. El segundo ve sélo la meta;
al primero en cambio lo que le importa es la busqueda, el trayecto: camino en el que se
enriquece. La duda también es un aprendizaje®» y del mismo modo, el Salvador del
texto repetird: «teniamos gran respeto por la duda, madre de todas las bisquedas®».
Para los verdaderos Contemporaneos, sin embargo, no es la duda sino la curiosidad el
impulso que lleva a las letras. Como recuerda Villaurrutia en su resefia sobre El joven de
Salvador Novo: «la curiosidad es madre de todos los descubrimientos, de todas las
aventuras y de todas las artes, descubriamos el mundo, cafamos en la aventura
peligrosa e imprevista, y, ademds, escribiamos®». Cuando Palou modifica la frase
original de Villaurrutia y la repite en el manifiesto, se apropia de la actitud que
caracterizé el proyecto cultural de los Contemporaneos y, al mismo tiempo, la redefine
para los objetivos de su propio grupo literario:

c) [...] Si la posesién maés preciada del novelista es la libertad de imaginar, estas

novelas exacerban el hecho buscando el continuo desdoblamiento de sus

narradores. [...] Tercer mandamiento: «Honrar4s la esquizofrenia y escucharés otras

voces; déjalas hablar en tus paginas»®®.
El tercer lineamiento del tetrdlogo idealiza la novela como un: «ejercicio coral, como
recuerdo de la tragedia»®, tanto en su composicién narrativa como en el mosaico de
citas que la anteceden. Es deber del novelista del Crack escuchar y armonizar todas
estas voces. En la alcoba de un mundo es una novela esquizofrénica porque de manera
polifénica se representan posturas y saberes sobre Xavier Villaurrutia para plantear, en
contrapunto, una nueva versién de los hechos. Xavier, por cierto, define en su diario el
insomnio, motivo de su obra poética, como: «un deambular esquizofrénico'®». Para
terminar, se busca definir el estilo ansiado en las novelas:

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables [...]. Las novelas

del Crack no estdn escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado

por la televisién. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de

la sintaxis, ya del 1éxico, ya del juego morfoldgico. Cuarto mandamiento: «No

participaras en un grupo en que te acepten a ti como miembro»1®.
El dltimo punto del tetrdlogo aboga sin duda por la redaccién de novelas profundas con
lenguaje sostenido. Pero la novela del Crack también se define como una literatura que
no pretende llegar a las masas, sino a un grupo selecto de lectores que exija de la novela
nuevas formas de representacidn. La literatura del Crack es, en fin, una literatura para
lectores cultos.

Cuatro afios antes de que se leyera en publico el manifiesto Crack, Pedro Angel Palou
experimentaba de este modo con lo que serian sus fundamentos ideo-estéticos. Que
éstos sean enunciados a través de la voz (aunque ficcional) de Xavier Villaurrutia,
figura trascendental en la critica y la creacién literaria, responde a una estrategia de
filiacién y apropiacion de una actitud estética anterior que al mismo tiempo legitima el
discurso estético del propio Palou y de la generacién del Crack.

Conclusion

En la introduccidn a sus Vies imaginaires, Marcel Schwob dice:
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L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas a se préoccuper d’étre vrai; il

doit créer dans un chaos des traits humains. [...] Les biographes ont malheureusement cru

d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi des portraits admirables'®,
Al representar la figura de Xavier Villaurrutia, Pedro Angel Palou abandona toda
pretensidén positivista de las ciencias biogréificas para entregarse a la fascinacién
individualista de las artes. Asi, Xavier deja de ser el gran poeta nacional, apelativo
historicista que lo encadena a una visién dogmatica de la literatura mexicana, para ser
elevado al estatus de personaje. Al mismo tiempo, la deconstruccién de la obra de
Villaurrutia y la ficcionalizacién de su discurso significan para Palou una exploracién
donde imaginar la génesis de Nostalgia de la muerte descubre la de su propia identidad
estética. En este sentido, En la alcoba de un mundo puede considerarse como el ensayo de
una actitud ante la literatura que terminard de consolidarse con la aparicién del
manifiesto Crack en 1996.

En la alcoba de un mundo pretende asi ocupar un lugar en el gran discurso candnico sobre
Villaurrutia, lugar que ya ocupan Paz, Sheridan, Monsivais, Mendiola, Escalante,
Ortega, Chumacero, Martinez, Schneider, y un largo etcétera, abandonando la legalidad
histérica para proponer, en su lugar, una verdad novelistica.
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RESUMENES

La presencia del grupo Contempordaneos en la literatura actual es palpable no sélo por sus aportes
a la estética nacional, sino también por la mitificacién de sus figuras. Tan es asi que Pedro Angel
Palou (1966) publica en 1992 En la alcoba de un mundo, novela dedicada a la imagen de Xavier
Villaurrutia (1903 - 1950). En ella, el novelista reconstruye la vida del poeta por medio de una
falsa autobiografia al mismo tiempo que experimenta con sus preocupaciones liricas. Sin
embargo, la imitacién de este discurso no serd inocente. El objetivo de este articulo serd mostrar
cémo la deconstruccién de la vida y obra de Xavier Villaurrutia le sirve de pretexto a Pedro Angel
Palou para la exploracién de una identidad estética propia.

De nos jours, la présence du groupe avant-gardiste mexicain Contempordneos reste importante
dans la littérature mexicaine actuelle, non seulement en raison de sa contribution a I'esthétique
nationale, mais aussi comme une conséquence de la mythification des auteurs qui le
composaient. En effet, 'écrivain Pedro Angel Palou (1966) publie En la alcoba de un mundo en 1992,
un roman consacré a 'image du poéte Xavier Villaurrutia (1903-1950), leader de facto du groupe.
Dans son roman, Palou reconstitue la vie du poéte a travers une fausse autobiographie en méme
temps qu’il retrace ses préoccupations lyriques. Le procédé de réécriture qui régit ce discours
obéit 4 une double intention. L’objectif de cet article sera de montrer comment la déconstruction
de la vie et de I'ccuvre de Xavier Villaurrutia sert de prétexte a Pedro Angel Palou pour

I'exploration de sa propre identité esthétique.

The presence of the Mexican avant-garde group Contempordneos is, undoubtably, still palpable in
current literature; not only because of its contribution to national aesthetics, but because of the
mythification of the writers that belonged to said group. This mythification reached a high-point
in 1992, when Pedro Angel Palou (1966) published En la alcoba de un mundo, a novel dedicated to
the image of Xavier Villaurrutia (1903 - 1950). In it, the novelist reconstructs the life of the poet
by means of a false autobiography while experimenting with his lyrical concerns. The imitation
of Villaurutia’s speech, however, serves a hidden agenda. The objective of this article is to
demonstrate how the deconstruction of the life and work of Xavier Villaurutia rather works as a
pretext for Pedro Angel Palou to explore his own aesthetic identity.
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