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A la luz de un nocturno: la
reescritura como exploración de
una identidad estética en En la
alcoba de un mundo de Pedro Ángel
Palou
À l’aube d’un nocturne : la réécriture ou la recherche d’une identité esthétique

dans En la alcoba de un mundo de Pedro Ángel Palou

By the light of a nocturne: rewriting as the exploration of an aesthetic identity in

En la alcoba de un mundo by Pedro Ángel Palou

Sergio Fregoso Sánchez

¿Cómo se puede medir un semejante con la sola
razón? ¿Qué sabemos con precisión de otro, a

menos de convertirle en un personaje propio?
Max Aub

 

Introducción

1 No  cabe  duda  de  que  una  de  las  generaciones  más  fecundas,  polémicas  y

transcendentales en la literatura mexicana fue la que se reunió alrededor de la revista
Contemporáneos1. Primero injustamente atacados, después olvidados y ahora redimidos
por  la  crítica,  los  miembros  del  «grupo  sin  grupo»  influyeron  puntualmente  en  el
devenir  cultural  del  México postrevolucionario.  De entre ellos  habría  que poner de
relieve  la  figura  de  Xavier  Villaurrutia  (1903-1950),  que  hizo  de  las  inquietudes
generacionales una cruzada estética e intelectual en busca de un cambio profundo en la
manera de hacer y entender la literatura cuando el medio artístico nacional adolecía de
sistemas de representación anquilosados.
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2 A  noventa  años  de  la  publicación  de  la  revista,  la  presencia  de  Villaurrutia  y  sus

contemporáneos en la literatura actual es palpable no sólo por sus aportes a la estética
nacional, sino también por la mitificación de sus figuras. Tan es así que Pedro Ángel
Palou (1966), miembro de la generación del Crack,  publica en 1992 En la alcoba de un

mundo,  novela  dedicada  a  la  imagen  de  Xavier  Villaurrutia.  En  ella,  el  novelista
reconstruye la vida del poeta por medio de una falsa autobiografía, al mismo tiempo
que  experimenta  con  sus  preocupaciones  líricas.  De  este  modo,  los  binomios
recurrentes en la poética villaurrutiana (cuerpo – alma; muerte – vida; sueño – vigilia;
consciencia – inconsciencia; arte – realidad) se convierten en síntomas textuales que
rigen la novela de Palou.

3 La figuración de un autor a manos de otro suscita sin embargo ciertas problemáticas en

el ejercicio de la crítica literaria. En el caso particular de En la alcoba de un mundo, la
primera  de  ellas  parece  evidente:  ¿por  qué  elegir  a  Xavier  Villaurrutia  como
protagonista  y  de  qué  manera  es  representado?  Consecuentemente,  podríamos
preguntarnos cuál es la actitud de Pedro Ángel Palou con respecto a su novela, es decir,
qué  implicaciones  y  compromisos  asume  al  imitar  un  discurso  artístico  anterior  si
tomamos en cuenta que la publicación de la novela ocurre en el periodo post-boom y
post-onda  de  la  literatura  nacional.  ¿Optar  por  la  reescritura  y  una  mirada
retrospectiva deviene acaso en una declaración de principios del relevo generacional?
Planteado lo anterior, mi objetivo a lo largo de este artículo será demostrar cómo la
deconstrucción  de  la  vida  y  obra  de  Xavier  Villaurrutia  sirve  de  pretexto  para  la
exploración de una identidad estética propia.

 

1. Viaje alrededor del libro: una aproximación
paratextual

4 Antes de abordar el texto, conviene interrogar la manera en que éste es presentado al

lector para anticipar su composición. Las portadas de las diferentes ediciones del libro2

sugieren una intención biográfica que establece una relación de sinceridad entre los
referentes reales y lo narrado. En la portada de la última edición, por ejemplo, aparece
en  primer  plano  un  retrato  de  Xavier  Villaurrutia  que  funge  como  documento
testimonial de su existencia. Esta misma foto remite a la que se adjunta en las Cartas de

Villaurrutia a Novo (1966), compendio ineludible para la elaboración de una biografía del
poeta capitalino. En este sentido, la imagen en la portada cumple también una función
intertextual que marca el punto de partida de la novela: la voz del propio Villaurrutia.
El título actuaría del mismo modo, ya que remite a saberes compartidos sobre la figura
del poeta. El primer enunciado, «En la alcoba de un mundo», refiere a los últimos versos
de su «Nocturno amor» contenido en el poemario Nostalgia de la muerte (1938), donde el
hecho de «no ser sino la estatua que despierta / en la alcoba de un mundo en el que
todo ha muerto3» evoca los tonos de zozobra y nostalgia que caracterizan su poesía. El
segundo enunciado, «El amor y la oscura muerte de Xavier Villaurrutia», propone una
solución o,  en su defecto,  una revisión de las  diferentes versiones de su misterioso
fallecimiento,  que  oscilan  entre  el  lacónico  parte  médico  que  reportaba  un  paro
cardiaco y las especulaciones de sus amigos cercanos. El poeta Elías Nandino, según sus
memorias, recuerda que:

el doctor Negrete Herrera, quien era mi amigo y atendía a Xavier cuando yo no
estaba, dio el diagnóstico de paro cardiaco y firmó el certificado de defunción. No
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hubo autopsia. Debo decir que desde que nos conocimos yo fui médico de Xavier.
Tenía  su  historia  clínica,  en  la  cual  apunté  todos  sus  padecimientos.  […]  Yo
conservaba  sus análisis,  sus  electrocardiogramas,  y  nunca  sospeché  ningún mal
cardiaco. Fue por eso que me atreví a pensar que su muerte no fue natural. […]
Llegué a la conclusión de que Xavier no murió, sino se hizo morir4.

5 Queda claro que la experiencia del lector con respecto al paratexto cambia según la

edición de la obra. Sin embargo, la simulación biográfica se mantiene en cada una de
ellas. Prueba de esto es la primera edición de la novela publicada en 1992 que, aunque
más lacónica5 en cuanto a sus intenciones que la de 2017, fue presentada por la revista
Proceso de la siguiente manera: «Una nueva biografía de Xavier Villaurrutia vuelve a
plantear su posible suicidio6».

6 No  obstante,  el  concepto  de  biografía  stricto  sensu  es  puesto  en  duda  apenas

confrontamos  el  índice  que  divide  el  libro  en  tres  etapas  de  la  vida  de  Xavier
Villaurrutia:

Primera versión de los hechos: 1903-1936. Las cinco letras del deseo
Segunda versión de los hechos: 1936-1949. El que nada se oye
Tercera versión de los hechos:  diciembre 1950. Pero amar es también cerrar los
ojos7

7 Cada una de ellas aparece como una «versión de los hechos», oxímoron que determina

la estructura narrativa de la novela al armonizar la interpretación subjetiva del suceso
ante la objetividad y veracidad del hecho.

8 Lo anterior queda confirmado con la entrada de un transcriptor que, a pie de página,

recibe al lector con la siguiente aclaración:

Este  cuaderno,  los  diarios,  entrevistas  y  reportajes  (e  incluso  textos  de  ficción
apócrifos, cuyo narrador ingenuamente se exhibe) irán apareciendo a lo largo de
esta primera parte ubicada entre la segunda y la cuarta décadas del siglo; fueron
compilados para hacer más amplia la visión sobre Xavier Villaurrutia. Tantas veces
como sea necesario se interrumpirá el fluido del texto para aclarar. El que junta no
escribe, no interpreta; sólo le está dado reordenar. [T.]8.

9 Habrá que tomar estas palabras como una advertencia: en este texto híbrido, se vuelve

inútil  separar  la  verdad  de  la  mentira;  documentos  oficiales  inventados  y  textos
ficcionales verosímiles se entretejen, de manera polifónica y rotatoria, para conformar
la psique de Xavier Villaurrutia y, al mismo tiempo, escenificar un ambiente de época.
A continuación, abordaré ambos aspectos por separado.

 

2. Miedo de no ser más que un jirón de sueño: Palou y
la ficcionalización de Xavier Villaurrutia

10 Para  estudiar  la  configuración  del  personaje  de  Xavier  Villaurrutia  empezaré  por

describir la disposición de la trama. Ésta se desarrolla entre 1935, año en que el poeta
capitalino viaja a Estados Unidos becado por la Fundación Rockefeller para estudiar
teatro en la Universidad de Yale, y el 25 de diciembre de 1950, fecha de su muerte. A lo
largo de ella, la voz del protagonista sobresale del coro en sus diferentes tonalidades
(narración  en  primera  persona,  estilo  indirecto  libre,  monólogo  interior)  y,  para
mantener una imagen fidedigna del Villaurrutia real y recrear un discurso verosímil,
Pedro Ángel Palou acude a tres fuentes principales: los documentos íntimos del poeta,
su obra poética y las voces autorizadas sobre el tema y el periodo histórico.
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11 La primera parte de la novela ilustra cabalmente lo anterior. De entrada, se presenta un

supuesto cuaderno de viaje escrito por Xavier durante su estancia en la Universidad de
Yale entre 1935 y 1936. En el imaginario de Palou, este diario es el contrapunto a las
cartas que Villaurrutia realmente escribía para Salvador Novo desde Estados Unidos. En
él se representan los pensamientos y sensaciones que guardaba para sí, de manera que
el epistolario real y este diario ficticio mantienen una relación de hipertextualidad y
simetría.  Desde su partida en el  puerto de Veracruz, hasta sus excursiones a Nueva
York,  Boston,  Los  Ángeles  y  Pasadena;  desde  sus  impresiones  sobre  la  «gótica»
Universidad  de  Yale,  el  sistema  educativo  estadounidense  y  sus  compañeros  de  la
Facultad de Drama, hasta sus aventuras con Rodolfo Usigli, su compañero de cuarto; sus
lecturas, obras de teatro y películas vistas; sus inquietudes sobre la vida, el tiempo y el
México que ahora observaba de lejos; e incluso trivialidades como que se descompuso
su pluma fuente o que le encantó que Aragón Leiva lo bautizara desde un periódico
mexicano  como  «el  crítico  libidinoso».  Todas  estas  anécdotas  se  representan
religiosamente en esta «Primera versión de los hechos» a través del yo autobiográfico
del Xavier ficticio. 

12 Más aún, el discurso está moldeado por el estilo particular del Villaurrutia real. A modo

de ejemplo, su puede citar de la cuarta carta del epistolario la siguiente metáfora sobre
su viaje: «El barco patinaba en la nieve –la arena– azul de su desierto. Algunas noches,
un  mar  tranquilo  hasta  la  desesperación,  monótono  y  mudo,  sin  olas,  desolado9»,
mientras que el Xavier de la novela recuerda que: «El barco patinaba en la arena azul de
desierto/mar tranquilo hasta la desesperación: uniforme y desposeído, sin olas10». Del
mismo modo, podemos identificar en la novela muchos de los versos reales prosificados
en la voz del protagonista, como en la entrada del 29 de octubre de 1935, la primera del
diario:  «Abro  los  ojos  y  la  sombra  es  más  dura,  más  extraña.  No  puedo  dejar  de
moverme inmóvil detenido sobre este mundo en el que todo ha muerto11», que remite
al ya citado «Nocturno amor». La narración podría parecer incluso ostentosa cuando
trata  de  emular  las  progresiones  homofónicas del  «Nocturno  en  que  nada  se  oye»
(Nostalgia de la muerte), cuya famosa estrofa dice:

y mi voz que madura
y mi voz quemadura
y mi bosque madura
y mi voz que madura12 

13 Mientras que a lo largo de toda la novela encontraremos las siguientes progresiones:

«isla desierta a la que llegará exhausto, apenas mero estrago escupido, esculpido por el
mar13»; «Estar sin máscara, sin más cara que ésta con la que camina y se encamina hacia
Agustín14»; «Esta conciencia deshecha que ya no cree en nada, que ya no crea nada, que ya

no cree  nadar en su propio fango15»;  «Lo decía Jorge,  la  materia no desaparece,  sólo
cambia de forma, y entonces, cuando la vi, cuando la vid, cuando la vida quiere entregarse
cobardemente16». Sin embargo, ni los referentes espacio-temporales ni las referencias a
los poemas son arbitrarios. Si bien es cierto que forman parte de su riqueza, el valor de
En la alcoba de un mundo radica en la exégesis que Pedro Ángel Palou hace del material
bibliográfico. La novela, en consecuencia, sería el ensayo que intenta explicar el origen
de  la  poética  villaurrutiana.  Si  bien  al  transcriptor  sólo  le  está  dado  reordenar,  al
novelista le está permitido interpretar. 

14 La novela, en este sentido, parte del concepto de viaje como acontecimiento existencial.

Ya en una de sus cartas, Villaurrutia se definía a sí mismo como: «el más cuerdo de los
Ulises, el que no viaja, peregrino sentado, viajero inmóvil17», frase que se reproduce en
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la novela18 y tiene su origen en las máximas de François Fénelon («Il faut se perdre pour

se retrouver19») y de Paul Morand («La tête au Pôle, les pieds sur l’Équateur, quoi qu’on fasse,

c’est  toujours le  voyage autour de ma chambre20»).  El  viaje,  capital en la simbología del
grupo Contemporáneos21, significó una invitación a lo nuevo, a la exploración crítica e
intelectual, a ese:

[…] viaje que algo tiene de curiosidad, pero también de huida: aquella en la que se
prefiere  llegar  al  drama  interno,  mucho  más  valioso  que  el  drama  de  las
circunstancias […] se trata de un «viaje inmóvil», del viaje íntimo por la alcoba o la
biblioteca, es decir, por uno mismo22.

15 La novela inicia precisamente con un Xavier insomne que escribe convencido:

Hay que perderse para encontrarse; es preciso para dar al fin con uno mismo. Ni
escribir, ni leer: un único viaje inmóvil alrededor de esta alcoba habitada por la
sombra. Travesía sin nombre que se tornará búsqueda, indagación, pacto23.

16 Xavier aparece de este modo como el peregrino inmóvil que, en su viaje desde la silla de

un cuarto rentado en New Haven, ha de entregarse sin piedad a la exploración de sí
mismo.

17 La alcoba será consecuentemente ese  espacio autorreflexivo que tanto en la  novela

como en los poemas del Villaurrutia real alberga sus pensamientos. Sin ir más lejos, en
el «Nocturno de la alcoba» (Nostalgia…), la voz poética dice:

La muerte toma siempre la forma de la alcoba
que nos contiene.
 
Es cóncava y oscura y tibia y silenciosa,
se pliega en las cortinas en que anida la sombra,
es dura en el espejo y tensa y congelada,
profunda en las almohadas y, en las sábanas, blanca.
 
Los dos sabemos que la muerte toma
la forma de la alcoba, y que en la alcoba
es el espacio frío que levanta
entre los dos un muro, un cristal, un silencio.
 
Entonces sólo yo sé que la muerte
es el hueco que dejas en el lecho
cuando de pronto y sin razón alguna
te incorporas o te pones de pie.
 
Y es el ruido de hojas calcinadas
que hacen tus pies desnudos al hundirse en la alfombra.
 
[…]
 
La muerte es todo esto y más que nos circunda,
y nos une y separa alternativamente,
que nos deja confusos, atónitos, suspensos,
con una herida que no mana sangre.
 
Entonces, sólo entonces, los dos solos, sabemos
que no el amor sino la oscura muerte
nos precipita a vernos cara a los ojos,
y a unirnos y a estrecharnos, más que solos y náufragos,
todavía más, y cada vez más, todavía24.
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18 En la novela, la alcoba «toma la forma del mundo, laberíntica25»; está «habitada por la

sombra26», por «un silencio atroz27», por la noche que trae «con ella el fantasma de
estos  pensamientos  desafortunados28»  y  por un  Xavier  desasosegado:  «Empiezo  a
acelerar  mi  respiración  […]  para  vencer  el  miedo  a  estar  solo.  […]  Este  insomnio
desespera, vence29»; «La sombra de la angustia:  una ligera opresión en el estómago,
ganas  enormes  de  dormir,  pero  nulas  expectativas  de  poder  lograrlo.  Sólo  sigue  el
insomnio»30;  «Claro  que  tengo  sobresaltos,  depresiones  cruentas  me  sumen  en  un
estado deplorable31». Las ideas de vacío, soledad, obscuridad, onirismo y desasosiego
que  atraviesan  el  poema,  semantizan  del  mismo  modo  el  espacio  narrativo  en  la
primera parte  de  la  novela.  Se  puede establecer  entonces  una relación intertextual
entre Nostalgia de la muerte,  magnum opus de Villaurrutia, y En la alcoba de un mundo, 
relación en la que los nocturnos del poemario participarán activamente en el desarrollo
de la trama hasta llegar al clímax distópico que circunda el suicidio del poeta. En este
sentido, Alí Chumacero relaciona el espacio de los nocturnos con la enfermedad:

Por la atmósfera que en ellos flota, recuerdan al evanescente Rodenbach, a la más
sincera poesía del colombiano José Asunción Silva, al reposo mortal de Rainer María
Rilke. Se puede repetir de esta poesía lo que González Martínez aplicó al primero de
estos escritores: todo está ahí inmerso «como en la alcoba de un enfermo, en una
media luz, en un ambiente en que se anda quedo y de puntillas, con el temor de
despertar a quien duerme un sueño de convaleciente32».

19 Palou parece retomar esta idea para su novela puesto que el insomnio opera en el texto

como destinador y circunstancia del recorrido mental del protagonista.

20 Pero en la lógica del viaje como exploración del sí mismo, el insomne no es un enfermo

sino un náufrago que, perdido entre la vigilia y el sueño, ha encallado en la isla de sus
pensamientos:

Mientras el náufrago espera a que el sueño venga por él y lo regrese a su tierra –nos
dice Xavier–, éste tiene que hacerse de un mundo habitable, no mero asidero, sino
casa, lugar de acomodo, de asiento: innecesaria alcoba solitaria. Nunca cuarto de
reposo33.

21 La alcoba de enfermo se transforma entonces en un mundo dislocado y estático que, en

su soledad y silencio, guarda también la posibilidad del no retorno.

22 José  Luis  Martínez,  en  una  entrevista  con  Villaurrutia,  interpreta  el  estatismo  del

náufrago como una «anti-emotividad» y no pierde la oportunidad para interrogar al
poeta  acerca  de  ésta,  que  cree  característica  de  su  obra:  «En  Chirico  –responde
Villaurrutia– encontré muchas veces una clara afinidad en esa manera de evasión de las
cosas34». Así como Giorgio de Chirico construye ese «mundo habitable» a través de la
pintura, Villaurrutia lo hace a través de la palabra. Volviendo a la novela, la redacción
del cuaderno de viaje se convierte en «un alivio […] una posibilidad de recuento, de
escapatoria ante el fantasma del insomnio35». La figura de Xavier se delinea entonces
como ese poeta noctámbulo y desvelado del que Octavio Paz aprendió tanto:

poeta insomne, lúcido, sin sueño, sin revelación pero con sueños, con fantasmas.
Esos  fantasmas  que  surgen  cuando  ya  han  dado  las  doce  y  vemos  avanzar  las
manecillas  implacables  […].  Espera  con  angustia  el  nuevo  día,  con  la  boca  y  el
paladar secos, los párpados dolorosamente abiertos contemplando la aridez de una
alcoba o de un espíritu. Solitario y dramático, asiste a una función sin espectadores,
a un monólogo en el que se juzga y condena. Y al condenarse al hastío y al infierno
del aburrimiento y de la esterilidad, logra arrancar, difícil y penosamente, de esas
rocas impías, extrañas chispas eléctricas: sus poemas36.
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23 En este sentido, el insomnio es el estado que conduce a la lucidez ontológica, puesto que

no  es  plena  consciencia  ni  absoluto  inconsciente,  sino  el  lugar  donde  razón  e
imaginación, partes constituyentes del ser,  se encuentran para dar paso a la poiesis.
Como si le diera razón a Paz, el Xavier de Palou escribe en su diario: «vigilia y sueño
−se unen en un lúcido corredor intransitable, en una fuerza magnética envidiada. […]
Su fuerza me arrastra, naufrago en sus horas hasta dar con el fantasma de mí mismo37».
Y en la depuración de sus pensamientos consigue: «unos nocturnos muy trabajados,
intensos,  lúcidos  sin  luz:  son  poemas  noctámbulos,  de  tiniebla38».  La  novela  logra
plantear así el origen de Nostalgia de la muerte en el desasosiego existencial del Xavier
imaginado.

24 El  diario  se  convierte  de  este  modo  en  un  ejercicio  cartesiano  en  el  que  Xavier,

inseguro, trata de responder a la pregunta: «¿No será la vida también un sueño en el
que estamos prisioneros39?».  Paralelamente,  el  Villaurrutia real  se interroga con los
siguientes versos de «Estancias nocturnas» (Nostalgia…):

En la noche resuena, como en un mundo hueco,
el ruido de mis pasos prolongados, distantes.
Siento miedo de que no sea sino el eco
de otros pasos ajenos, que pasaron mucho antes.
 
Miedo de no ser nada más que un jirón de sueño
de alguien –¿de Dios? – que sueña en este mundo amargo.
Miedo de que despierte ese alguien –¿Dios? –, el dueño
de un sueño cada vez más profundo y más largo40.

25 Y, ante la duda, el Xavier de la novela lo resuelve por medio de la escritura:

el insomnio no impide el rigor, la búsqueda del equilibrio entre la inteligencia y la
sensualidad.  Íntimo,  habitable,  sincero,  el  poema  se  vuelve  un  territorio  de  la
persona –no de la personalidad–, un espacio de búsqueda, un ente que explora la
transición, el lazo que media el sueño y la vigilia, la noche y el día, la vida y la
muerte. […] Viajar en el poema, nutrir la quietud, habitar la inmovilidad del viaje:
un movimiento lento, corto, intenso41.

26 De acuerdo a lo anterior, no es aleatorio que el formato en que se nos presentan estas

ideas  sea  un  diario,  en  otras  palabras:  una  bitácora  de  memorias,  pues  aquél  que
recuerda –corrijamos–, existe. La novela dirige entonces su atención al proceso mismo
de creación, donde la escritura de los poemas es también la escritura de la vida. En la ya
mencionada entrevista de 1940 con Martínez, Villaurrutia dice:

Toda la poesía no es sino un intento para el conocimiento del hombre. Ahora bien,
la expresión de este drama se logra más estrictamente con ideas; pero para que
estas  ideas  tengan categoría  poética  no  bastaría  enunciarlas  en  verso,  sino  que
precisa  cristalizarlas,  vivirlas  real  y  plenamente,  consubstancialmente.  […]
Entonces, la clave de esta poesía intelectual […] será la de madurar tales ideas, más
bien, vivirlas dramáticamente42.

27 La exploración de sí mismo, empero, considera la posibilidad de no ser y trae consigo la

certeza de dejar de ser.  Esta ambigüedad es lo que Paz denominó, refiriéndose a la
poesía de Villaurrutia, como «la percepción del momento de tránsito de los opuestos43»:
«El estadio intermedio tiene otro nombre: agonía. También se llama: duda44». Esta idea
se expresa textualmente en la novela cuando Xavier escribe:

Existen los poetas del sueño y los de la vigilia, los del campo y los de la ciudad, los
de la vida y los de la muerte. ¿Cómo sentir y plasmar, por supuesto, el momento de
la contradicción, la lúcida paradoja del cambio, el tránsito? Insomnio, inteligencia,
astucia, no bastan para captar ese espacio entre los opuestos porque para sentirlo
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en forma es necesario vivir sus consecuencias. […] Ahí, en ese espacio encuentro el
entre, lo vivo, lo pervivo, lo sobrevivo45.

28 Víctor  Manuel  Mendiola  detecta  igualmente  esta  encrucijada  en  la  poesía  de

Villaurrutia y responde:

Aunque  Paz  no  quiera  llamar  a  esta  poesía  romántica,  está  hablando  de
romanticismo: un mundo interior y subjetivo donde no hay forma de encarnar un
pensamiento y encontrar una respuesta. Pero en el mundo clásico, las preguntas sí
tienen respuesta. […] Para los cínicos, los epicúreos o los seguidores de Séneca la
respuesta a la gran pregunta era la muerte. […] Villaurrutia, como lector y estudioso
de sor Juana, sabía que una respuesta posible era la creación de un mundo perfecto,
pero helado: los reflejos de la razón, los espejos de la inteligencia. Un mundo donde
todo permanece equilibrado en su correspondencia46.

29 Sólo a través de la muerte o, mejor dicho, en la realización de la muerte como soporte

de la balanza entre los opuestos es posible la creación de este mundo «perfecto». Es en
este sentido que la voz poética del «Nocturno miedo» (Nostalgia…) dice: «La noche vierte
sobre nosotros su misterio / y algo nos dice que morir es despertar47», versos que se
evocan sistemáticamente,  como salmo,  de  principio  a  fin  en la  novela:  «Morirse  es
despertarse48»;  «La muerte,  la  noche habla  de muerte49»;  «un día  la  noche no será,
estará50»; «Habrá un día en que la noche no esté, en que la noche sea51». La noche, en
este  sentido,  debe  ser  entendida  como alegoría  de  la  muerte,  como la  sombra  que
acompaña los poemas más lúcidos del Xavier de la novela:

Y me pregunto ahora, 
si nadie entró en la pieza contigua,
¿quién cerró cautelosamente la puerta?
¿Qué misteriosa fuerza de gravedad
hizo caer la hoja de papel que estaba en la mesa?
¿Por qué se instala aquí, de pronto, y sin que yo la invite
la voz de una mujer que habla en la calle?
 
Y al oprimir la pluma,
algo como la sangre late y circula en ella, 
y siento que las letras desiguales
que escribo ahora,
más pequeñas, más trémulas, más débiles,
ya no son de mi mano solamente52.

30 En este «Nocturno en el que habla la muerte» (Nostalgia…) queda claro que esta última

es el  impulso vital  del  poema. Su omnipresencia en esta primera parte anticipa,  de
acuerdo a la postura de Mendiola, que sólo a través de ella, de su «vivencia dramática»,
es que se resuelve la búsqueda de sí mismo. Sin embargo, todo Ulises regresa a su Ítaca.
Cuando termina su  estancia  en  la  Universidad de  Yale,  Xavier  cierra  su  diario  con
expectación: «¿He logrado ese viaje de quietud por mí mismo: encuentro, salvación,
crecimiento53?».

31 La  «Segunda  versión  de  los  hechos»  narra,  precisamente,  lo  acontecido  desde  su

regreso a México en 1936 hasta el año 1949. El género testimonial, no obstante, será
reemplazado por una narración omnisciente que, en estilo indirecto libre, reproduce
los pensamientos de Xavier. El transcriptor nos advierte que en esta segunda parte será
un «autor apócrifo» quien se encargue de presentar los acontecimientos. Explica que
los siguientes treinta capítulos fueron encontrados junto con un manual de bridge (que
ya en la primera parte interrumpía de vez en vez la narración) entre los escombros de
un edificio residencial  devastado por el  terremoto de la Ciudad de México en 1985.
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Constituyen el resultado de una investigación que tenía como objetivo la redacción de
una novela sobre la vida de Villaurrutia que habría de llamarse El que nada se oye, título
que encabeza esta «versión de los hechos». Nos dice también que el escritor mexicano,
contemporáneo a Villaurrutia, Rubén Salazar Mallén aconsejó a este narrador apócrifo
en la elaboración de su texto. Por esto mismo, el transcriptor aclara finalmente que:
«aunque no compartimos las afirmaciones que se hacen […] es una valiosa investigación
que esclarece puntos fundamentales de la vida de Villaurrutia54», ya que esta «versión
de los hechos», como ya prometía el título del libro, versará sobre el trágico amor entre
el pintor Agustín Lazo y Xavier Villaurrutia.

32 A pesar de que el género discursivo cambia entre una parte y otra, el tono meditabundo

del  protagonista  se  mantiene.  Si  antes  fue  el  viaje  el  tópico  que  deshilvanó  sus
pensamientos hasta la racionalización de la muerte y la palabra –poética– como medio
para el conocimiento de sí mismo, ahora será el amor no correspondido quien lo guíe
hasta una conceptualización de la felicidad y la libertad.

33 A su regreso a México, Xavier se encuentra inmerso en una relación problemática con

Agustín. Mientras que éste pide la entrega total del primero, Xavier necesita estar solo
y sentirse solo pues está convencido de que: «Nadie sino él y su sueño, y su muerte, y su
delirio, y su entrega incondicional por la poesía, podrán hacerle sentir bien55».

34 La  ventaja  de  un  narrador  omnisciente  es  que  permite  juzgar  y  guiar  no  sólo  los

acontecimientos, sino también los pensamientos de sus personajes, hibridizándolos en
su propio discurso. Nuestro «autor apócrifo», por ejemplo, define su papel como el de
un  «narrador  juez  que  quiere  saberlo  y  valorarlo  todo  como  si pudiera  erguirse
ilusamente en conciencia56». De igual manera, se permite plantear la siguiente reflexión
justo después de una pelea entre los dos amantes:

El origen y causa de todas las formas de incomunicación y violencia que existen y
seguirán  existiendo  en  las  relaciones  humanas,  especialmente  en  aquellas  que
insistimos en juzgar íntimas, es que esas expresivas parejas que forma la casualidad
nunca se ponen de acuerdo sobre qué atributo tiene tal o cual acto, qué valor se le
otorga a cualquier sentimiento. […]
Sólo la soledad permitiría,  por ende,  una versión propia y que no diera lugar a
polémicas,  sobre  las  cosas.  Pero  no  es  posible,  necesitamos  expresar  lo  que
sentimos, que otros sepan y compartan esa experiencia.
La única soledad verdadera es el suicidio57.

35 En el capítulo siguiente se narrará, justamente, el suicidio de Jorge Cuesta. Después de

haberse  acuchillado  los  genitales,  Cuesta  fue  trasladado  a  un  hospital  psiquiátrico
donde finalmente se ahorcó un 13 de agosto de 1942. Tanto en la ficción como en la
realidad,  el  suicidio  de  quien  fuera  uno  de  sus  amigos  más  cercanos  afectó
profundamente  a  Villaurrutia.  Tan  es  así,  que  en  la  novela  este  acontecimiento  es
fundamental para que Xavier llegue a la lucidez, o al descubrimiento de sí mismo que
tanto anhelaba en la primera parte.

36 Durante los nostálgicos días que sucedieron a la muerte de su amigo, Xavier comprende

el suicidio de Cuesta como un acto de libertad. Para ello, recordémoslo, el «narrador
apócrifo»  ya  había  allanado  el  camino  con  su  proposición  de  que  la  única  soledad
verdadera es el suicidio. Así pues, Xavier acepta que «Jorge era libre de rebelarse, […]
era un derecho que nadie le podía quitar58», mientras que en su caso, mirándose en su
relación con Agustín: «si no era capaz de realizar solo su felicidad, esa dependencia era
una disminución grande, enorme, considerable, de su libertad59». La novela plantea de
este  modo  la  tétrada  felicidad-soledad-suicidio-libertad.  No  olvidemos  que  aquí  la
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muerte no es evasión de la vida, sino respuesta a la posibilidad de la existencia, a la
paradójica  certeza  de  que  somos  para  dejar  de  ser:  «Y  la  noche  […]  –siguiendo  la
analogía– extinguió la sombra de la duda60».

37 ¿Qué lugar ocupa el amor dentro de esta lógica? Si aceptamos que la única soledad

verdadera es el suicidio, la libertad del hombre –y por ende su felicidad– está coartada
por su relación con el otro, de forma que el amor hacia él no es más que una ilusión y
un imposible. Con esto en mente, Xavier se pregunta:

¿Por qué es tan fácil introducirse al ambiente de bacanal que genera el amor, con
todo lo que tiene de ilusión, de ilusorio, de magia barata? […] ¿Es que el amor existe
indiferenciado  del  mundo,  o  nosotros  gracias  a  ese  sentimiento  de  éxtasis  que
produce estar enamorados nos dejamos guiar hacia un mundo imposible61?

38 La respuesta a esta interrogante es el poema «Amor condusse noi ad una morte» (Canto

a la  primavera y otros poemas,  1941),  transcrito en la novela.  A mi manera de ver,  el
poema representa dos tipos de amor. Las primeras diez estrofas hablan del amor al otro
que, dentro de esta lógica de imposibles, es una carencia: «Amar es una angustia, una
pregunta», «es un reconstruir, cuando te alejas», «una cólera secreta», «una envidia
verde», «una sed», «una gula voraz». La última estrofa, por el contrario, convierte al
amor en balsa y bálsamo que lleva tranquilamente a la fatalidad:

Pero amar es también cerrar los ojos,
dejar que el sueño invada nuestro cuerpo
como un río de olvido y de tinieblas,
y navegar sin rumbo a la deriva:
porque amar es, al fin, una indolencia62.

39 En este punto, quizás el amor al que se refiera la voz poética sea al amor propio, a la

conciencia, a la búsqueda y entrega a sí mismo y no ya al otro. Y porque el amor por el
otro es una ilusión, Xavier descubrirá inmediatamente después que Agustín tiene otra
pareja. Por eso:

Desde ese día, y hasta final, Xavier elaboraría esa táctica de defensa: no interesarse,
no  comprometerse  con nadie:  no  exigir  a  los  amantes  nada más  que  su  propio
desenfreno, su entrega momentánea, volátil, olvidable63.

40 La tercera «versión de los hechos» está compuesta por seis documentos numerados

alfabéticamente,  clasificación  que,  dicho  sea  de  paso,  es  característica  en  la
recopilación de evidencias forenses. Entre estas páginas encontraremos una carta de
Xavier a su amigo Delfino, fragmentos de un diario, un recorte de periódico, una carta
de Agustín Lazo a Delfino y un último capítulo de la novela del «autor apócrifo». En
conjunto, darán cuenta de los últimos días de Xavier Villaurrutia. En los primeros tres
capítulos  de  esta  sección,  los  acontecimientos  volverán  a  ser  narrados  en primera
persona.  Xavier  entrega  a  modo  de  confesión,  o  de  recuento,  el  resultado  de  su
exploración existencial. En la carta dirigida a Delfino, Xavier escribe:

Recuerdo aquel: es necesario perderse para encontrarse de Fénelon que tanto citábamos
Salvador y yo en la adolescencia. Lo recuerdo y no puedo más que hacer una mueca
de desagrado al comprobar que he podido hacer mía la consigna. Me he perdido por
completo, pero eso aún no ha sido muy placentero, la confusión interna que hay en
mí puede más que la capacidad de goce64.

41 Resuelve finalmente que la solución a la búsqueda existencial es el suicidio:

Ahora sí me voy a entregar a la muerte. Sí, no hay problema, nada se mueve y ya
nada me conmueve al fin llegó la noche con sus largos silencios con las húmedas
sombras que todo lo  amortiguan y  el  más ligero ruido crece de pronto y  luego
muere sin agonía65.
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42 De este modo,  las  últimas páginas se vuelven un fluir  de consciencia en el  que sus

nocturnos se entremezclan para asemejar un delirio melancólico que hasta la última
frase pone fin a su letanía:

¡Al fin llegó la noche a inundar mis oídos con silenciosa marea inesperada, a poner
en mis ojos unos párpados muertos, a dejar en mis manos mensaje vacío! Hoy es el
día, la noche ya no será: es66.

43 El  siguiente  capítulo,  un  obituario,  confirma lo  que  el  diario  elegantemente  omite:

«Ayer 25 de diciembre, murió súbitamente el escritor Xavier Villaurrutia, de un paro
cardiaco67».

 

3. Novela en que todo se oye: polifonía narrativa y
referencia espacio-temporal

44 La  ficcionalización  de  la  psique  de  Villaurrutia  por  medio  del  discurso  puede  ser

abordada de dos maneras. Puede considerársele, evidentemente, como una bio-novela
en la que Pedro Ángel Palou dramatiza la vida del poeta y plantea su suicidio como la
salida  natural  a  una  vida  tormentosa.  La  muerte  de  Xavier  representaría,  en  ese
sentido, la salida poética –el verso final– de Nostalgia de la muerte.  Por otro lado, sin
contradecir lo anterior e incluso en consecuencia,  el  libro puede ser visto como un
ensayo donde Palou experimenta con las inquietudes estéticas de Villaurrutia al tiempo
que integra voces y posturas de especialistas del tema para estudiar la construcción de
la poética villaurrutiana.

45 Sea como fuere, no cabe duda que a la publicación precede una investigación minuciosa

y  profunda  sobre  Villaurrutia  y  su  época  que,  en  la  novela,  constituye  el  marco
referencial que la contiene. No por nada Pedro Ángel Palou publica en 1997 un libro
monográfico sobre la generación titulado La casa del silencio. Aproximación en tres tiempos

a Contemporáneos. Ahora habrá que atender de qué manera se manifiestan estos saberes
en En la alcoba de un mundo y qué función cumplen en ella.

46 El discurso más o menos homogéneo con el que se representa a Xavier es interrumpido

constantemente  por  una  caótica  multiplicidad  de  voces  que,  dependiendo  de  su
naturaleza,  desafían  en  mayor  o  menor  medida  la  concepción  habitual  del  género
novelístico,  como por  ejemplo  un instructivo  para  jugar  bridge  o un fragmento  del
Manual  de  urbanidad  y  buenas  costumbres  (1853)  del  pedagogo  venezolano  Manuel
Antonio Carreño. Pero remitámonos para empezar a la novela del autor apócrifo, El que

nada  se  oye,  cuyos  fragmentos  empiezan  a  aparecer  en  la  primera  parte  antes  de
materializarse en la «Segunda versión de los hechos». El transcriptor aclara que:

Por su contenido, y por la exhaustiva investigación que contienen, a pesar de sus
juicios insistentes, es que fueron incluidos en esta sección. Por más investigaciones
no hemos dado con el autor apócrifo que más adelante incluso entrevista a Rubén
Salazar Mallén68.

47 Advertidos  de  antemano,  encontraremos  la  voz  de  este  personaje  ausente  que  no

tendrá reparos en juzgar y valorar las acciones de Xavier Villaurrutia a lo largo de su
investigación, a la que además añadirá reflexiones sobre las relaciones de pareja,  el
hastío, la muerte, el proceso creativo, la memoria (a partir del concepto de involuta de
Thomas de Quincey) y hasta una interpretación sobre la Historia mexicana del siglo XX.
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48 Pero no sólo los «juicios insistentes» constituyen esta segunda parte del libro, ya que

también aparecerán las transcripciones de las supuestas entrevistas en las que Salazar
Mallén, condescendiente, habla de sí, de su generación y del México de los años treinta:

Yo  pertenecía,  como  me  preguntas,  un  poco  de  forma  marginal,  al  grupo  de
Contemporáneos, conocía a Xavier, publiqué con Jorge Cuesta en Examen y por culpa
de mi novela Cariátide cerraron la revista, así que ya ves si tengo armas para hablar,
no  me  faltan  argumentos  […].  Queríamos  ver  sobre la  tierra,  sobre  México,  el
paraíso, la realización de la cultura y el arte69.

49 Es por esta autoridad vivencial  que Salazar Mallén valora incluso el  proyecto de la

novela que nosotros como lectores ya tenemos en nuestras manos: «Mire, joven, creo
que está correcto su plan […]. Ahora yo soy escéptico y no creo que pueda usted escribir
algo con la vida de Xavier ni con la de ninguno de nosotros70». En este sentido, Rubén
Salazar Mallén es un personaje bidimensional: así como se inserta en el marco temporal
del autor apócrifo, su imagen remite al México de cinco décadas atrás, aquél en el que
Xavier  Villaurrutia  efectivamente  existe.  Por  eso  mismo,  su  figura  trae  consigo
extractos de su propia novela, así como la reproducción del polémico juicio mediático y
judicial que llevó al cierre de la que fuera la última revista del grupo.

50 Pero como esta novela también es una «exhaustiva investigación71», recurrirá a más de

una fuente para describir su objeto de estudio. Y al igual que la voz de Salazar Mallén, la
de Salvador Novo aparece representada a través de un testimonio que emula, en tono y
forma, la  carta falsa que el  Novo verdadero escribe,  a  modo de prólogo,  para el  ya
citado epistolario. Se aludirá descaradamente a este último cuando el Salvador ficticio –
o quien imita su voz– recuerde que: «De esa época guardo cartas exquisitas, humanas,
vívidas  que  algún  día  publicaré72».  Sin  embargo,  lo  que  hay  que  resaltar  de  las
intervenciones de Salvador son, desde luego, los datos verificables que aporta sobre la
vida  de  Xavier.  Enumera,  por  ejemplo,  sus  lecturas  fundacionales  y  describe  sus
grandes  proyectos  como  El  teatro  Ulises,  sueño  que  compartía  con  Antonieta  Rivas
Mercado. Nos enteramos de nimiedades como la afición de Villaurrutia por el bridge, las
prácticas de tenis con sus hermanas los sábados y de los recurrentes viajes a Puebla con
su madre. Aprenderemos también que el Xavier real y sus amigos se reunían en el Café
América o en la Flor de México, que compraban la Revista de Occidente y el Mercure de

France en la librería Gabilondo, o que les gustaba salir a bailar al ritmo de danzones y
jazz bands. Con respecto a esto último y a la secuencia de la novela en la que Xavier y sus
amigos salen a bailar, no puedo sino mencionar que la representación del ambiente de
cabaret es retomada de una crónica del 6 de febrero de 1950. La novela nos dice que:

Ahí en las mesas del fondo la Mosquita y la Tacón de Fierro intentan sacarle la
bebida a los dandis sentados plácidamente. Más allá la Bugambilia embadurna a un
señor  con  barata  pintura  de  labios.  […]  Habanero  y  ficha,  un  ponche  para  las
damas... algunas luces escondidas73.

51 Mientras que, en el texto publicado por el periódico El Nacional, el cronista relata que:

«encuentra el desvelado a la Mosquita, la Bracera, la Rorra o la Tacón-de-fierro. […] Un
habanero con ficha, un ponche para señoras o una cuba para las rorras tienen el mismo
sabor74».  Esta  comparación  evidencia  simplemente  la  abundancia  en  fuentes
documentales para construir la novela.

52 Del mismo modo, se añadirán a la novela las remembranzas de una serie de personajes

circunstanciales que a tres voces trazarán la figura de Villaurrutia. Primero, una pareja
que en los años veinte frecuentaba el Café Selecty, donde coincidía con Xavier y sus
amigos, lo recuerda como alguien:
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bajito, muy delgado. Cuidaba sumamente su aspecto: el traje casi siempre obscuro,
de solapa delgada; los zapatos brillosos; además, poseía manos largas y las movía
mucho al hablar, como si necesitara de esas manos expresivas de aquellos ademanes
para hacer verdaderas frases75.

53 Después, un boletero del cine Alameda lo describe como un señor «chaparrito, muy

elegante, muy amable76». Por último y en el mismo tono, la tercera voz, un mensajero
de la Secretaría de Salubridad, recuerda la época en la que Xavier trabajaba bajo las
órdenes  del  doctor  Bernardo  Gastelum,  uno  de  los  patrocinadores  de  la  revista
Contemporáneos, junto con Bernardo Ortiz de Montellano, Enrique González Rojo y José
Gorostiza.

54 Hay que destacar asimismo una serie  de entrevistas  entre Xavier  y  un interlocutor

desconocido que recuerda aquélla que le realizara José Luis Martínez a Villaurrutia en
1940 y que fuera trascendental para la crítica de su obra. En la novela, es por medio de
estas  entrevistas  que  se  evocan  los  momentos  que  marcaron  el  devenir  del  grupo
Contemporáneos: la polémica de la deshumanización del arte y el afeminamiento de la
literatura mexicana en 1924, las visiones estéticas y culturales de las revistas Ulises y 
Contemporáneos entre 1927 y 1930, y el debate, en 1932, sobre la crisis de la literatura
mexicana de vanguardia y el cierre de la revista Examen.  Más aún, en estos diálogos
donde el interlocutor desconocido pareciera un especialista en el tema (pensemos en
historiadores de la literatura mexicana como Sheridan, Foster o el mismo Martínez)
encontraremos las expresiones repetidas ad nauseam por la crítica para referirse a esta
generación y a este momento, verbigracia: «grupo sin grupo», «reunión de soledades»,
«raquítico medio cultural» o «crisis crítica».

55 Llegados a este punto podemos distinguir entre aspectos de carácter mutable, como la

fabulación de los  pensamientos  y  la  personalidad de Villaurrutia  o  las  suposiciones
sobre su vida privada; y los datos inalterables, es decir: los saberes enciclopédicos que
contienen y limitan el  concepto de «versión de los hechos».  Pero al  mismo tiempo,
cuando estos referentes comprobables son enunciados en la novela a través de voces
supuestamente  autorizadas,  ya  sea  por  su  erudición  en  el  tema  o  sus  aportes
testimoniales,  legitiman  un  discurso  ficticio  dentro  de  la  verdad  histórica.  En  este
sentido, el hecho de que las fuentes para la composición de la novela sean expuestas de
esta manera, so pretexto de una recopilación de documentos que haga más amplia la
visión sobre Xavier Villaurrutia, revela una segunda intención. Al mismo tiempo que se
narra la vida del poeta se desarrolla sutilmente una segunda historia que plantea cómo
se escribió el libro que tenemos en nuestras manos. Así, la temporalidad de la novela se
extiende  más  allá  de  la  muerte  de  Villaurrutia.  El  incipiente  México  moderno  es
recordado desde el México contemporáneo, el México inmenso donde a lo lejos ya no se
ven los volcanes77; desde este México que atestiguó avergonzado la matanza estudiantil
de 196878; desde este México donde un transcriptor encuentra, entre los escombros que
dejó el terremoto de 1985, el bosquejo para una novela.

 

4. En la alcoba de un mundo: la metaficción al servicio
de la propuesta Crack

56 Por último, habrá que analizar la voz de un personaje particular: el transcriptor, cuyo

papel consiste, como él mismo lo dice, en ordenar y aclarar las vicisitudes del texto. Ya
sea para hacer el dramatis personae, especificar sus fuentes o bien remitir a otras obras
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de consulta (recomienda, por ejemplo, el libro canónico de Guillermo Sheridan sobre el
tema,  Los  contemporáneos  ayer  (1985), así  como  las  obras  completas  de  Xavier
Villaurrutia (1953) editadas por el Fondo de Cultura Económica). De acuerdo con esto, el
principal atributo del transcriptor sería su objetividad. Por eso mismo, su voz aparece
únicamente  en  las  notas  fuera  del  texto,  sello  característico  de  los  artículos  de
divulgación científica. No obstante su deslinde de lo narrado, su inocencia no es tal. Si
bien no forma parte de la escena, tampoco es mero espectador de la obra. Su espacio de
acción es el foso de orquesta, a pie de página, lugar privilegiado desde el que reordena,
dirige, juzga y valora el desarrollo de la trama hasta el cierre del telón:

En estas páginas Xavier no es un personaje de carne y hueso sino una mentira de
papel.  Mientras  termina  esta  nota,  Salazar  Mallén  y  Villaurrutia,  además  del
anónimo novelista que nos legó estas notas, estarán riéndose estruendosamente al
oír los golpes de tecla que intentan revivirlos. Algo hay de cierto, sin embargo, en
todas  estas  mentiras  […].  Esta  transcripción  fue  hecha  con  material  biográfico,
bibliográfico, literario, oral y hasta electrónico. Se puede notar que eso hace muy
diferente este libro. Pastiche, rompecabezas, reordenación. Están y no están miles
de seres, de historias: todo acto de escritura y de copia es arbitrario, cruel y dudoso.
Mentiras de papel frente a los ojos de un lector inventado también. Al final, ¿qué es
real, si todo pertenece al (a lo) imaginario79?

57 El transcriptor confirma de este modo el carácter metanarrativo de la novela que se

anunciaba ya desde su construcción.

58 Con respecto al concepto de metaficción, Patricia Waugh lo define como:

a term given to fictional writing which self-consciously and systematically draws attention
to its status as an artefact in order to pose questions about the relationship between fiction
and reality. In providing a critique of their own methods of construction, such writings not
only examine the fundamental structures of narrative fiction, they also explore the possible
fictionality of the world outside the literary fictional text80.

59 Al  ostentar  un  juego  quijotesco  de  polifonía  narrativa  donde  nadie  parece  hacerse

responsable de la obra en su conjunto, la novela descubre sus mecanismos narrativos.
Al confrontarla, es difícil no caer en la tentación de querer proyectar en las figuras del
transcriptor  o  del  «narrador apócrifo» la  identidad de Pedro Ángel  Palou.  A  fin  de
cuentas, la existencia de un autor apócrifo implica la de uno real. Por si fuera poco, en
la novela hay indicios que ligan a estos dos últimos. Por ejemplo, ambos «comparten» la
tutela  de  Rubén Salazar  Mallén  para  la  elaboración de  sus  novelas.  Palou  confiesa:
«Hace  muchos  años,  en  1986  empecé  a  escribir  este  libro.  Conocí  a  Rubén  Salazar
Mallén en 1987, y rehice la segunda parte81». Señalar estas coincidencias no supone que
Pedro  Ángel  Palou  sea el  transcriptor,  el  «autor  apócrifo»,  Xavier  Villaurrutia  o
cualquiera de las instancias narrativas que aparecen en la novela, sino que detrás de
ellos  hay  una  identidad  autorial  o,  lo  que  Bajtín  llamaría,  una:  «actitud
arquitectónicamente estable y dinámicamente viva82» que dirige la lectura hacia una
determinada interpretación. Según Eloy Urroz es en este sentido que la novela logra:
«mezclar sutilmente las ideas propias del autor con las ideas de Xavier Villaurrutia: el
mundo biográficamente alucinado de Villaurrutia con la alucinación que adquiere la
ficción de Palou83».

60 Ante la justificada pregunta de si En la alcoba de un mundo representa un homenaje (que

algo lleva de vasallaje) a Xavier Villaurrutia, respondería que con su novela Pedro Ángel
Palou declara una filiación estética. No obstante, para encontrar las ideas a las que se
refiere Urroz habrá que volver prospectivamente al manifiesto de la generación del
Crack,  declamado  durante  la  primera  aparición  pública  del  grupo  en  199684.  El
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manifiesto no tenía un afán rupturista ni tampoco propone una nueva estética, sino que
pretendía  elaborar  un  diagnóstico  sobre  de  la  literatura  mexicana  actual.  Esta
necesidad crítica remite irremediablemente al grupo Contemporáneos, cuya «lección
poética es la justificación de nuestra vocación [de la generación del Crack] novelística.
Para el Crack, la amistad y la mediación de Luis Mario Schneider lo harán siempre el
gurú  de  la  religión  Contemporáneos85».  Y  es  que,  en  su  momento,  Villaurrutia  y  sus
coetáneos  cuestionaron  las  formas  de  la  incipiente  novela  del  veinteno.  Lejos  de
representar la idea de un México moderno, los miembros del grupo la hallaban anclada
a  formas  decimonónicas  que  reproducían  un  folclorismo  vulgar.  Es  precisamente
Villaurrutia quien diagnostica, en un artículo titulado «En torno de Jean Giraudoux» y
publicado a mediados de 1924 en El Universal Ilustrado, que «este género [el novelístico]
aparece  agotado  y  tedioso  en  su  retórica  distribución,  en  su  inflexible
desenvolvimiento. […] La novela tradicional está muriendo por exceso de conservación,
por falta de higiene86». Del mismo modo, herederos del espíritu crítico, renovador y
cosmopolita que caracterizó a los Contemporáneos, los miembros Crack se demarcan de
las visiones costumbristas y magiquistas que imperan sobre las generaciones post-boom:
«Tumba de la literatura latinoamericana. Escritura de los epílogos, tan falsos. Después
de García Márquez nadie, ni allá ni aquí87».

61 En la sección que le corresponde dentro del manifiesto, titulada «La feria del Crack»,

Pedro  Ángel  Palou  propone un tetrálogo  para el  proyecto  narrativo  del  Crack.  Este
último, más que un molde narrativo,  expondrá lineamientos ideo-estéticos o,  mejor
dicho:  «aspiraciones,  nunca  órdenes88».  Lo  que  me  interesa  remarcar  es  que  estos
preceptos ya están bien definidos en la composición de En la alcoba de un mundo.  El
primer punto del tetrálogo dice, por ejemplo:

a)  Las  novelas  del  Crack  no son textos  pequeños,  comestibles.  Son,  más bien,  el
churrasco de las carnes: que otros escriban los bistecs y las albóndigas. A la ligereza
de lo desechable y de lo efímero, las novelas del Crack oponen la multiplicidad de
las  voces  y  la  creación  de  mundo  autónomos,  empresa  nada  pacata.  Primer
mandamiento: «Amarás a Proust sobre todos los otros»89.

62 La presencia de Proust aquí es elocuente. Se aspira a la obra perfecta, que hermética y

coherente sea capaz de subordinar la realidad: «la reescritura de la vida. Somos nuestra
memoria […] y por eso hay que reescribirla. La vida sólo como pretexto para la ficción
[…] no hay nada que no engulla la ficción, madre de la realidad y del conocimiento90».
En la novela, la búsqueda existencial de Xavier lo conduce a la creación de un mundo
habitable  y  propio:  «¿Qué  le  impide  –se  pregunta  Xavier  al  inicio  de  la  novela–
entregarse plenamente, gozar de esa huida y abrirse al mundo que es suyo, el único
aceptable91?». El segundo punto del tetrálogo, por su parte, trata de la motivación de la
creación novelística:

b) Las novelas del Crack no nacen de la certeza, madre de todos los aniquilamientos
creativos, sino de la duda, hermana mayor del conocimiento. No hay, por ende, un
tipo  de  novela  del  Crack,  sino  muchos;  no  hay  un  profeta,  sino  muchos.  Cada
novelista descubre su propio pedigrí y lo muestra con orgullo. De padres y abuelos
campeones, las novelas del Crack apuestan por todos los riesgos. Su arte es, más que
el  de  lo  completo,  el  de  lo  incumplido. Segundo  mandamiento:  «no  desearás  la
novela de tu prójimo»92.

63 Este punto se refiere a cultivar un espíritu de búsqueda y descubrimiento, de apertura

al mundo. Para ellos, el nacionalismo es un: «Mal entendido patrioterismo. En estética:
esterilidad.  Regresión  anal,  búsqueda  de  un  origen  imposible.  Toda  nación  es  una
mezcla93». Esto no quiere decir, sin embargo, que haya que romper con la tradición,
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pero hay que cuestionarla para actualizarla: «No hay nada más revolucionario que la
tradición.  Renovar  es  corregir  rumbos.  Cada  generación  reescribe  su  tradición,  la
reacomoda94». En la novela, Xavier esboza lo que cuatro años después será este segundo
punto del tetrálogo: «El sabio opone su ser al del triunfador. El segundo ve sólo la meta;
al primero en cambio lo que le importa es la búsqueda, el trayecto: camino en el que se
enriquece. La duda también es un aprendizaje95» y del mismo modo, el Salvador del
texto repetirá: «teníamos gran respeto por la duda, madre de todas las búsquedas96».
Para los verdaderos Contemporáneos, sin embargo, no es la duda sino la curiosidad el
impulso que lleva a las letras. Como recuerda Villaurrutia en su reseña sobre El joven de
Salvador  Novo:  «la  curiosidad  es  madre  de  todos  los  descubrimientos,  de  todas  las
aventuras  y  de  todas  las  artes,  descubríamos  el  mundo,  caíamos  en  la  aventura
peligrosa  e  imprevista,  y,  además,  escribíamos97».  Cuando  Palou  modifica  la  frase
original  de  Villaurrutia  y  la  repite  en el  manifiesto,  se  apropia  de  la  actitud  que
caracterizó el proyecto cultural de los Contemporáneos y, al mismo tiempo, la redefine
para los objetivos de su propio grupo literario:

c)  […] Si  la  posesión más preciada del  novelista es la  libertad de imaginar,  estas
novelas  exacerban  el  hecho  buscando  el  continuo  desdoblamiento  de  sus
narradores. […] Tercer mandamiento: «Honrarás la esquizofrenia y escucharás otras
voces; déjalas hablar en tus páginas»98.

64 El tercer lineamiento del tetrálogo idealiza la novela como un: «ejercicio coral, como

recuerdo de la tragedia»99, tanto en su composición narrativa como en el mosaico de
citas que la anteceden. Es deber del novelista del Crack escuchar y armonizar todas
estas voces. En la alcoba de un mundo es una novela esquizofrénica porque de manera
polifónica se representan posturas y saberes sobre Xavier Villaurrutia para plantear, en
contrapunto, una nueva versión de los hechos. Xavier, por cierto, define en su diario el
insomnio,  motivo de su obra poética,  como:  «un deambular esquizofrénico100».  Para
terminar, se busca definir el estilo ansiado en las novelas:

d) Las novelas del Crack no son novelas optimistas, rosas, amables […]. Las novelas
del Crack no están escritas en ese nuevo esperanto que es el idioma estandarizado
por la televisión. Fiesta del lenguaje y, por qué no, de un nuevo barroquismo: ya de
la  sintaxis,  ya  del  léxico,  ya  del  juego morfológico.  Cuarto  mandamiento:  «No
participarás en un grupo en que te acepten a ti como miembro»101.

65 El último punto del tetrálogo aboga sin duda por la redacción de novelas profundas con

lenguaje sostenido. Pero la novela del Crack también se define como una literatura que
no pretende llegar a las masas, sino a un grupo selecto de lectores que exija de la novela
nuevas formas de representación. La literatura del Crack es, en fin, una literatura para
lectores cultos.

66 Cuatro años antes de que se leyera en público el manifiesto Crack, Pedro Ángel Palou

experimentaba de este modo con lo que serían sus fundamentos ideo-estéticos.  Que
éstos  sean  enunciados  a  través  de  la  voz  (aunque  ficcional)  de  Xavier  Villaurrutia,
figura trascendental en la crítica y la creación literaria, responde a una estrategia de
filiación y apropiación de una actitud estética anterior que al mismo tiempo legitima el
discurso estético del propio Palou y de la generación del Crack.

 

Conclusión

67 En la introducción a sus Vies imaginaires, Marcel Schwob dice:
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L’art du biographe consiste justement dans le choix. Il n’a pas à se préoccuper d’être vrai; il
doit créer dans un chaos des traits humains. […] Les biographes ont malheureusement cru
d’ordinaire qu’ils étaient historiens. Et ils nous ont privés ainsi des portraits admirables102.

68 Al  representar  la  figura  de  Xavier  Villaurrutia,  Pedro  Ángel  Palou  abandona  toda

pretensión  positivista  de  las  ciencias  biográficas  para  entregarse  a  la  fascinación
individualista  de las  artes.  Así,  Xavier  deja  de ser  el  gran poeta nacional,  apelativo
historicista que lo encadena a una visión dogmática de la literatura mexicana, para ser
elevado al  estatus  de  personaje.  Al  mismo tiempo,  la  deconstrucción de  la  obra  de
Villaurrutia y la ficcionalización de su discurso significan para Palou una exploración
donde imaginar la génesis de Nostalgia de la muerte descubre la de su propia identidad
estética. En este sentido, En la alcoba de un mundo puede considerarse como el ensayo de
una  actitud  ante  la  literatura  que  terminará  de  consolidarse  con  la  aparición  del
manifiesto Crack en 1996.

69 En la alcoba de un mundo pretende así ocupar un lugar en el gran discurso canónico sobre

Villaurrutia,  lugar  que  ya  ocupan  Paz,  Sheridan,  Monsiváis,  Mendiola,  Escalante,
Ortega, Chumacero, Martínez, Schneider, y un largo etcétera, abandonando la legalidad
histórica para proponer, en su lugar, una verdad novelística.
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tiene otro matiz: En la alcoba de un mundo. Una vida de Xavier Villaurrutia (el énfasis es mío). 
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RESÚMENES

La presencia del grupo Contemporáneos en la literatura actual es palpable no sólo por sus aportes

a la estética nacional, sino también por la mitificación de sus figuras. Tan es así que Pedro Ángel

Palou (1966) publica en 1992 En la alcoba de un mundo,  novela dedicada a la imagen de Xavier

Villaurrutia (1903 – 1950). En ella, el novelista reconstruye la vida del poeta por medio de una

falsa  autobiografía  al  mismo  tiempo  que  experimenta  con  sus  preocupaciones  líricas.  Sin

embargo, la imitación de este discurso no será inocente. El objetivo de este artículo será mostrar

cómo la deconstrucción de la vida y obra de Xavier Villaurrutia le sirve de pretexto a Pedro Ángel

Palou para la exploración de una identidad estética propia.

De nos jours, la présence du groupe avant-gardiste mexicain Contemporáneos reste importante

dans la littérature mexicaine actuelle, non seulement en raison de sa contribution à l’esthétique

nationale,  mais  aussi  comme  une  conséquence  de  la  mythification  des  auteurs  qui  le

composaient. En effet, l’écrivain Pedro Ángel Palou (1966) publie En la alcoba de un mundo en 1992,

un roman consacré à l’image du poète Xavier Villaurrutia (1903-1950), leader de facto du groupe.

Dans son roman, Palou reconstitue la vie du poète à travers une fausse autobiographie en même

temps qu’il retrace ses préoccupations lyriques. Le procédé de réécriture qui régit ce discours

obéit à une double intention. L’objectif de cet article sera de montrer comment la déconstruction

de  la  vie  et  de  l’œuvre  de  Xavier  Villaurrutia  sert  de  prétexte  à  Pedro  Ángel  Palou  pour

l’exploration de sa propre identité esthétique.

The presence of the Mexican avant-garde group Contemporáneos is, undoubtably, still palpable in

current literature; not only because of its contribution to national aesthetics, but because of the

mythification of the writers that belonged to said group. This mythification reached a high-point

in 1992, when Pedro Ángel Palou (1966) published En la alcoba de un mundo, a novel dedicated to

the image of Xavier Villaurrutia (1903 – 1950). In it, the novelist reconstructs the life of the poet

by means of a false autobiography while experimenting with his lyrical concerns. The imitation

of  Villaurutia’s  speech,  however,  serves  a  hidden  agenda.  The  objective  of  this  article  is  to

demonstrate how the deconstruction of the life and work of Xavier Villaurutia rather works as a

pretext for Pedro Ángel Palou to explore his own aesthetic identity.
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