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Krishna et les Gopis, signée Vinayak Patwardhan, 2 juillet 1899, fonds Patwardhan
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Document expliquant le fonctionnement de la lanterne des Patwardhan, daté de 1933



La lanterne magique, une histoire indienne ?

Par Amandine d’Azevedo

La lanterne magique arrive en Inde dans les bagages des Européens, dans un pays sous autorité de
I'Empire britannique. Le dispositif est principalement utilisé pour projeter des vues photographiques a
des fins médicales, éducatives (dans les musées par exemple!) et religicuses, notamment par les
missionnaires chrétiens et protestants2. La lanterne magique permet de circuler sur le vaste territoire
indien en ayant un support pour opérer un discours a la population locale. La dimension pédagogique
est centrale: la lanterne, alors manipulée par des missionnaires ou des agents de 'Empire, touche aussi
bien les écoliers, 'homme du peuple, ou encore lartisan. Un autre usage de la lanterne est politique,
notamment par les indépendantistes indiens, alors que le pays s’engage dans un mouvement pour
s'affranchir de lautorité coloniale. Voyageant a travers le pays, la lanterne permet d’illustrer les
combats, les exactions des colons et les actualités de la lutte avec des représentations de gravures ou
de photographie?. La lanterne est, dans les deux cas, un support permettant d’illustrer un laius, mais
aussi un élément intrinsequement lié a I'idée du territoire. La lanterne répand des images a travers un
pays vaste et hétérogene. Certains programmes montrent aux écoliers indiens des vues de Londres et
ses monuments. En « contre-champ », on trouve en Angleterre des plaques dépeignant des paysages
indiens et qui accompagnaient des conférences sur le pays>. Ces plaques, mettant en scéne un exotisme
et un orientalisme déja présents en peinture ou en littérature, montrent une Inde luxuriante peuplée
d’autochtones, de merveilleux palais de marbre, des ruines romantiques ou encore des éléphants; elles
deviennent le support d’'une projection fantasmée de cette colonie lointaine, «joyau de la couronne »
britannique.

Il existe donc des traces dans les archives de ces différents aspects de la lanterne magique sur le
territoire indien. Mais un usage narratif et fictionnel en est totalement absent. Selon Ihistorien du

1. John Lockwood Kipling achéte par exemple une lanterne pour le musée de Lahore; elle sert @ des « Magic
Lantern Lectures» en 1892-1893. Voir Gyan Prakash, «Science “Gone Native” in Colonial India», Representations,
n° 40, automne 1992, p. 166.

2. La School of Oriental and African Studies a Londres possede une collection de 5 000 plaques ayant appartenu a
des missionnaires, tous continents confondus.

3. Lisa N. Trivedi a ainsi travaillé sur une série de plaques de lanterne magique manipulées par les partisans du
mouvement du kbadi. Voir « Visually Mapping the “Nation”: Swadeshi Politics in Nationalist India 1920-1930 »,
Journal of Asia Studies, vol. 62, n° 1, 2003, p. 29.

4. Times of India, 30 décembre 1890, p. 3.

5. Pour ne prendre que quelques exemples, le livret de Halford John Mackinder, India : eight lectures prepared for the
Visual Instruction Committee of the Colonial Office, Londres, George Philip & Son, 1910; India, Londres, E. Marshall,
1875; W. Yorke, « Lecture on India» dans Lantern readings original and selected 1, Birmingham; le photographe
américain William Henry Jackson a aussi fait des tournées en montrant 21 plaques de lanterne sur 'Inde en 1895.
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Palais royal a Delhi, plaque de verre peinte
3 la main, milieu du xix¢ siécle,

Royal Polytechnic Institution

(collection de la Cinémathéque frangaise)

Temple hindou a Benares, plaque de verre
peinte 4 la main, milieu du xix¢ siecle,
Royal Polytechnic Institution

(collection de la Cinémathéque frangaise)



cinéma Kaushik Bhaumik, qui a travaillé sur I'émergence du cinéma dans les poles urbains indiens®,
il n’y a pas de traces des pratiques populaires, pas simplement a cause d’une conception lacunaire de
archivage en Inde, mais surtout car les pratiques de divertissement (particulierement folkloriques)
n’avaient pas leur place dans le contexte urbain de I'époque, seul a laisser des traces. Par la suite, les
mouvements indiens indépendantistes, refusant le plaisir et le loisir — la « honte de la décadence » dira
Bhaumik’” — ne produiront pas non plus de littérature autour de ces spectacles jugés trop peu sérieux
pour la nation qu’ils appellent de leurs vaeux. Cette austérité affichée de 'époque explique certaine-
ment la difficulté a trouver des archives publiques ou privées mentionnant des projections de lanterne.
En parcourant les écrits des Britanniques en poste®, apparaissent énormément de descriptions de lieux
et de coutumes indiennes, des remarques sur la vie locale, mais il est trés net que ces écrits s’attachent a
dépeindre une Inde intemporelle, classique?.

L’autre «angle mort» qui rend les lanternes magiques «narratives » invisibles est le fait qu’elles
appartiennent au champ du populaire, de la vie autochtone, et a la dévotion religieuse, domaines qui
n’ont pas vraiment leur place dans les nouvelles de I'Inde coloniale. Le silence sur la culture populaire
ne vient pas de son absence ou de sa disparition, mais de son inadéquation avec le contexte; ces
spectacles (cirque, lanterne magique, théitre de rue, chansons, montreurs d’animaux, etc.) sont ainsi
paradoxalement omniprésents dans I'espace urbain et villageois de la fin du x1x¢ siecle et, dans le méme
temps, comme effacés de lhistoire. Plus encore que le populaire, c’est le faic d’étre pratiqué et
consommé par une population locale (alors sous les termes de native et d’indigenous) qui offre peu
de traces dans I'historiographie.

La quéte de la lanterne magique indienne de fiction a commencé dans le cadre d’un travail
doctoral sur les transformations des images mythologiques dans le cinéma populaire indien '°. L’ima-
gerie des dieux se décline de peinture en cinéma, du théitre a 'imprimerie. Au cours des recherches,
jai découvert une plaque de lanterne magique, représentant le dieu Krishna enfant devant une
maison a l'architecture occidentale, qui semble attester que la lanterne magique en Inde possederait
un pan vernaculaire et local dont il pourrait rester des traces. Mais il n’est pas aisé de remonter ensuite
le fil de lhistoire de cette plaque, qui s’avere appartenir 2 un fonds familial, et de saisir dans quelle

6.  «Cinematograph to Cinema, Bombay 1896-1928 », BioScope : South Asian Screen Studies, vol. 2, n° 1, 2011.

7. Entretien mené le 20 novembre 2016 4 JNU (Delhi).

8. Jai eu la possibilité de consulter quelques ouvrages dans la bibliotheque du mémorial de Nehru, a Delhi
(novembre 2016), mais loin de toute exhaustivité. Un récit composé de «lettres » allant de 1874 4 1889 est particu-
lierement exemplaire: A Young Victorian in Indian : Letters of H.M. Kisch, Oxford, Jonathan Cape, 1957 ; voir aussi (et
les titres sont révélateurs) Rev. Joseph Mc Glinchey, Mission Tours India, Boston, Cambridge University Press, 1925;
Janet Dunber, Golden Interlude: The Edens in India 1836-1842, Londres, John Murray, 1955; Norah Rowan
Hamilton, Through Wonderful India and Beyond, Londres, Holden and Hardingham, 1915.

9. Cedi rejoint I'idée que I'Europe est « moderne» alors que I'Inde reste primitive. Cette idée de I'Inde comme
«lenfance» de la civilisation européenne est analysée par Wilhelm Halfbass, India and Europe: An Essay in Under-
standing, Albany, State University of New York Press, 1988, et par Ronald Inden, « Orientalist Constructions of India »,
Modern Asian Studies, vol. 20, n° 3, juillet 1986.

10. Amandine D’Azevedo, Mythes, films, bazar. Images transversales des cinémas indiens, Milan, Mimesis, 2018.
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mesure ce dernier représente une exception, ou bien le vestige d’'une époque, aujourd’hui disparue —
celle des exploitants indiens de lanternes magiques, a la fin du xix¢ siecle, dans 'Empire des Indes
britanniques.

La lanterne mythologique des Patwardhan

La famille Patwardhan dépose aux archives de Pune (National Film Archive of India) en 1983
environ 250 plaques, afin qu’elles soient conservées et étudiées!! ; une vingtaine de plaques demeurent
chez les descendants. Ce fonds est unique et inédit. Il faut souligner dés a présent qu’il sagit d’une
mémoire transmise, avec ses manques, ses erreurs et ses approximations; mais la transmission orale,
si forte et puissante dans la culture indienne, a fait des membres de cette famille les gardiens d’une
histoire dépassant le cadre privé. Et il faut souligner ici le caractere exceptionnel de ce fonds, protégé
par les descendants, dans un pays pour lequel les notions de patrimoine et de conservation demeurent
fragiles. Si 'on rappelle la quasi-
disparition des films muets
indiens'?, par négligence et/ou
par réutilisation des matériaux,
on comprendra alors mieux le
péril des fragiles plaques de verre
de lanterne magique. Le fonds de
cette famille, composé d’une lan-
terne et de plaques, est donc une
exception 13,

L’histoire de cette lanterne
(dont la période d’exploitation
irait selon les descendants de
1892 4 1918) se superpose avec
larrivée et 'avénement du cinéma

en Inde. Clest aussi, et cet aspect
est crucial, un objet de la culture Boite en bois contenant les plaques de lanterne, NFAI, décembre 2016

11. Rien n’est en cours. Les informations sur la famille et sur certains aspects des spectacles viennent de différents
entretiens menés avec 'héritier du fonds, Sunil Patwardhan, durant hiver 2016 2 Bombay, ainsi que par échanges de
mails.

12. D’apres Bhagwan Das Garga, sur les 1 300 films environ tournés en Inde entre 1913 et 1931, seul 1% a
survécu, et souvent de fagon parcellaire ; Silent Cinema in India : A Pictorial Journey, Noida, Collins, 2012, introduction
p. XIV.

13. A la connaissance des archives nationales (NFAI) il n’en existe pas d’autres, privés ou publics. Il reste peut-étre a
découvrir des plaques isolées, conservées pour leur valeur cultuelle, dans d’autres familles ou dans les bazars...



populaire, culture jusqu’a récemment absente des intéréts de lhistoriographie de lart indien'4. Sur
plusieurs points, 'étude de cette lanterne magique et de ses plaques entrecroise des enjeux et des
champs disciplinaires bien plus vastes.

Le premier exploitant est Mahadeo Gopal Patwardhan (-1902), ingénieur pour la BB&CI Railway
[Bombay, Baroda, and Central India Railway]. Il assiste & un spectacle de lanterne fixe, et imagine
immédiatement le plus grand intérét que présenterait une image en mouvement et, surtout, a théma-
tique indienne. Il se lance dans 'aventure avec un ami, Madanrao Madhavrao Pitale et acquiert une
lanterne qu’il ne cesse ensuite de modifier. Son passé d’ingénieur dans les chemins de fer n’est pas un
élément biographique anodin puisque, d’apres les descendants, le verre de certaines plaques provient
justement des faces vitrées des lampes alors utilisées @ bord des trains. Mahadeo Patwardhan meurt en
1902, laissant & ses fils Vinayak (1870-1950) et Ramchandra (1879-1969) le soin de développer la
lanterne. On les retrouve des lors sous le nom des « Patwardhan Brothers ».

Le nom que la famille Patwardhan donne a sa lanterne lui offre dés le départ une dimension
poétique et mystérieuse : elle est la « Shambarik Kharolika », le démon Shambar et sa magie. Construit
a partir d’un mot sanskrit — soit la langue de «culture» de I'Inde classique — ce nom offre a
I'«invention » des Patwardhan une aura quasi mystique: le spectacle qui a lieu possede des racines
anciennes et magiques. Le corpus de spectacles et de plaques fabriquées par les Patwardhan est
majoritairement mythologique et cultuel, notamment les figures de Ram et de Krishna. En plus des
deux grandes épopées indiennes — Mahabharata et Ramayana — les plaques restantes convoquent une
série de scenes issues du monde du cirque: chien sautant sur des chaises, jeu de cerceau, gags, etc.

L’un des descendants de la famille assure que chaque spectacle comportait environ 1 000 plaques,
accompagnées de musique et de dialogues (en marathi et en hindi), pour des spectacles qui duraient
aux alentours de 3h - 3h30. L'une des particularités du fonds est la grande présence de plaques
animées, qui ont parfois jusqu’a quatre couches de verre en plus de caches. La couche du milieu est
fixe, sur elle viennent glisser une ou deux autres plaques de verre, de chaque cdté. Le cadre est en bois
et chaque plaque de verre fait 10 centimetres de hauteur, pour 25,5 a 37 centimetres de longueur.
Les personnages sont peints minutieusement: expressions faciales, bijoux, motifs des costumes. Les
couleurs sont vives, encore aujourd’hui, grice aux pigments naturels; les rouges et les verts sont
particulierement éclatants et tres présents.

Des dizaines de personnes aident et travaillent pour le spectacle monté par la famille Patwardhan a
la fin du x1x¢ siecle, autour de trois lanternes ¢ pour chaque représentation. Il y a ceux qui manipulent

14. Lintérét pour la culture et les pratiques populaires nait en effet du mouvement des subaltern studies en Inde,
avec les travaux de Ranajit Guha. Concernant I'art populaire, les chercheurs se sont pour le moment plutdt intéressés
aux déclinaisons imprimées : voir les travaux de Christopher Pinney, Jyotindra Jain et Kajri Jain notamment.

15. Ces plaques de cirque sont d’ailleurs trés proches des plaques européennes, et les personnages sont habillés «a
occidentale » (tutu, arlequin). Petite spécificité de ce fonds indien, le personnage en arlequin «migre» sur des plaques
mythologiques, comme laquais a I'arri¢re d’un char divin par exemple. Les actions du cirque opérées par les personnages de
ces plaques (jonglage, tour) rejoignent ce que décrivent André Gaudreault et Nicolas Dulac («La circularité et la
répétitivité au coeur de l'attraction : les jouets optiques et 'émergence d’une nouvelle série culturelle», 7895, n° 50, 2006).

16. Une seule est actuellement conservée au NFAL
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les lanternes et les plaques, des chanteurs et une vraie troupe de musiciens se chargeant de la musique
et des effets sonores, avec une grande utilisation de tambours. La narration est le fait d’au moins deux
bonimenteurs, placés de part et d’autre de I'écran: l'un fait les voix de femmes, l'autre celles des
hommes. Cette tradition exposée par les descendants est plausible tant elle se rapproche de ce qui se
pratique dans le théitre marathi & la méme époque, ol le commentateur (suzradhar, lictéralement celui
qui «tient/tire les ficelles») pose les enjeux de la scéne, explique le contexte, décrypte le récit!’.
L’image projetée est carrée, de 1,80 metre de cOté, sur une toile mouillée, ce qui améliore le rendu
des couleurs d’apres les souvenirs transmis aux descendants. Des lampes au kéroséne assurent ’éclai-
rage des lanternes.

La magie de la plaque animée indienne est que son mouvement peut venir de toutes les directions.
L’animation n’est ainsi pas simplement un défilement horizontal — une plaque glissant devant une
autre —, mais bien parfois une combinaison complexe proposant des scénes ou les mouvements
sentrecroisent. Il est ainsi assez rare qu’un élément de I'image soit seul 2 bouger. La complexité des
découpes de verre ainsi qu’un habile jeu de transparence rend possible de multiples actions a partir
d’une plaque unique.

La dévotion et exploration d’un territoire

En 1892 a lieu le premier spectacle de la lanterne des Patwardhan, a Bombay, en présence du Vice-
chancelier de l'université de Bombay. Cette premiére représentation est suivie de spectacles publics
et de spectacles privés, pour lesquels la famille Patwardhan recoit de nombreux prix et médailles, ce
que montrent des lettres et des diplémes conservés par les descendants. La lanterne magique est aussi
présentée dans des expositions, a Allahabad puis a UAgricultural and Industrial Exhibition de Jalgaon
en 1910 ou les deux fréres — Vinayak et Ramchandra — obtiennent un certificat de mérite et une
médaille'8. Loin d’étre une simple anecdote autour de récompenses, cet aspect est important. Les
expositions «agricoles» ayant lieu pendant la période coloniale font se cétoyer deux univers: la
technicité/la science coloniale, et le spectaculaire/divertissement souvent local?®. Le public est hétéro-
gene, mélant les Européens a la population curieuse. Comme le remarque historien Gyan Prakash a
propos d’une exposition agricole a Fureedpur, les rapports officiels soulignent la présence de jatra
[théitre traditionnel bengali] et de nautche [danses] pendant I'exposition de 1873 car ces performances
sont « principalement pour 'amusement des classes populaires qui ont toujours un gotit marqué pour
ces choses-14»20. Or il ajoute en note qu’un autre rapport mentionne que des « spectacles de cirque et

17. Voir The Marathi Theatre, publié par Marathi Natya Parishad, Bombay, 1961.

18. Conservés dans la maison familiale.

19. Sur 'importance des foires a cette période, voir Carol Breckenridge, « The Aesthetics and Politics of Colonial
Collection : India at World Fairs», Comparative Studies in Society and History, vol. 31, n° 2, avril 1989.

20. Government of Bengal, Financial Department (Industry and Science), Proceeding n° 3315, March 1876,
IOLR, P1894.



Une rue de Bombay, 1921, Agence Rol (source: Gallica)
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de bioscope ont été donnés sous la dénomination d’amusement de pédagogie scientifique »2!. On peut
des lors s’interroger sur la place du spectacle des Patwardhan : du c6té du divertissement pour la foule
indienne, ou bien avec les appareils techniques exposés ? Le prix quils obtiennent a Jalgaon est pour les
« peintures », ce qui brouille encore les pistes.

Le spectacle et le dispositif rencontrent un vif succes mais la famille Patwardhan n’a pas de visée
commerciale pour son «invention»: on ne trouve trace ni de dépdt de brevet ni de démarche de
commercialisation. Le coeur tres religieux de Pentreprise est partout sensible : la lanterne est avant
tout pensée comme un dispositif de transmission, de célébration, lié & des enjeux spirituels forts. La
lanterne magique de cette famille est absolument indissociable de la mythologie et de traditions de
spectacles rejouant les drames épiques et les aventures divines. Or, le spectacle de lanterne jouant la
vie des dieux n’est pas un pur divertissement (elle se détache ainsi du spectacle de foire); le
développement des plaques animées vise moins & une démonstration technique qu’a la restitution
des effets magiques présents dans le récit. Il s’agit de rendre les prouesses des divinités et des héros
dont on raconte lhistoire. La, les archives du cinéma peuvent renseigner Uhistoire de la lanterne,
puisque presque la totalité des films mythologiques, genre dominant des débuts du cinéma en
Inde?2, ont tenté d’éblouir avec des effets visuels (surimpressions, apparitions) rendant spectaculaires
les miracles divins. Nul doute que ces «effets», ces apparitions magiques d’armes et d’anges qui
plaisent beaucoup, sont partagés avec les spectacles de lanternes. On peut par ailleurs citer les
nombreuses «plaques de dévotion» qui sont préparées en dehors de toute narration: les dieux
Ganesh et Sarasvati, ou encore le saint Gaganan Maharaj. Ces plaques sont des représentations
frontales, permettant le darshan, soit I'échange de regards entre le dévot et la divinité. Cette notion
ancienne et classique est importante pour la religion hindoue: elle a faconné une esthétique
particuliére de représentation de la forme divine, ayant des répercussions dans tous les arts, méme
dans le champ contemporain?. Ces plaques darshaniques se placent au début du spectacle et/ou a
la fin, permettant au public d’échanger avec le divin. L’'une des plaques représentant Sarasvati est
particulicrement riche, puisqu’elle s’anime en faisant faire la roue au paon portant la déesse; les
caches de chaque c6té révelent, en se retirant, le plumage bigarré de 'animal?4. La déesse demeure
fixe. Les plaques sur lesquelles la divinité est représentée reprennent la position frontale usuelle
qu’elle adopte sur les images populaires. Les lithographies puis les impressions bon marché sont au
ceeur d’'une vaste économie visuelle prenant sa source dans le bazar, lieu d’échanges et de trans-
actions de I'Inde coloniale. Les images circulant ainsi de main en main développent un gott — et des

21. Report on Pagla Mian’s Mela, Ibid., note 63, p. 177.

22. Ils représentent 70 % de la production en 1923 ; Chidananda Das Gupta, The Painted Face : Studies in India’s
Popular Cinema, New Delhi, Roli, 1991, p. 36.

23. Voir Diana Eck, Darsan : Seeing the Divine Image in India, Chambersburg, Anima, 1985. Pour le contempo-
rain, le rapport entre darshan et la bande dessinée, par exemple, est étudié par Karline McLain, India’s Immortal Comic
Books : Gods, Kings and Other Heroes, Bloomington, Indiana University Press, 2009.

24. Bien que sans divinité, un beau paon faisant la roue est présent dans les collections de la Cinématheque
frangaise, sous la cote PLM-00596-028.



codes visuels — pour des divinités colorées, accessibles, anthropomorphiques. Les couleurs, la
position et 'usage de ces plaques de lanterne de divinités conjoignent l'art de I'imprimerie et les
spectacles. D’apres les descendants, des centaines de spectacles ont été assurés par les Patwardhan,
plus particulierement lors de trois périodes ou la famille part sur les routes du pays en tournées:
1894-1898, 1902-1910 et la derniere entre 1914-1918. Ces tournées correspondaient aux provinces
britanniques de 'époque : Bombay province, Central province (actuels Madhya Pradesh, Chhattisgarh
et Maharashtra) et les United provinces (Uttar Pradesh et Uttarakhand). Ces grandes tournées, qui
s'étalent a chaque fois sur plusieurs années, montrent bien que le spectacle de lanterne magique
mythologique est associé a I'itinérance et n’a jamais été un spectacle pensé pour un lieu fixe. Il reste
beaucoup a découvrir sur ces trois tournées dans les provinces indiennes, notamment sur les choix
des lieux. Mon hypothese est que la lanterne magique explore une succession de villes et de festivals
religieux de fagon organisée: avec des spectacles sur la vie de Krishna et de Ram, il était judicieux
de faire des projections dans les régions ou le mythe se déroule. On rejoint certainement les routes
tracées par bien d’autres spectacles itinérants, des troupes de théitre au cirque, des musiciens au
cinéma. Plus que jamais le territoire colonial, sa rationalisation (routes et chemins de fer), rencontre
une autre perception: la cartographie vernaculaire des festivals religieux, les lieux de pelerinages
ou, tout simplement, les foires agricoles et autres cérémonies calendaires. Cette forte dimension
«localisée» de l'invention de cette famille se ressent aussi tout simplement dans la fagon dont
les descendants sont restés basés a Kalyan, au nord de Bombay. La localité de la troupe est
une dimension qui a son importance, notamment car elle permet d’enraciner la lanterne dans un
milieu. La prédominance des saints locaux et régionaux est notable, notamment le saint-poete Sant
Tukaram (xvi© siecle), 2 qui plusieurs plaques sont dédiées. Son extréme popularité est liée a la
fierté de la culture marathie, dont il incarne un versant de poésie cultuelle. Les ponts seront
fréquents et riches entre cinéma, lanterne magique et culture populaire: ils partagent la méme
période, le méme public et les mémes théemes de prédilection. Pour Sant Tukaram, on pense au film
Sant Tukaram de Damle et Fattelal en 1936, continuation d’un engouement populaire bien
antérieur. Cest moins cette persistance thématique qui est intéressante que la fixité formelle autour
de cette figure: en effet, la représentation du saint homme est comparable entre le film et les
plaques de lanterne, mais aussi dans les lithographies, notamment celles du tres célebre peintre Raja
Ravi Varma, figure essentielle de histoire de Iart indien du xix¢ siecle. Cest ce peintre qui, par son
choix de faire de ses toiles des imprimés bon marché, a répandu sur le territoire indien une
esthétique réaliste du panthéon divin.

L’illustration de Satyajit Ray permet de sonder la persistance de ces codes de représentation. La
lanterne magique partage un champ visuel extrémement dense et codifié, a échelle aussi bien locale
(Maharashtra) que nationale (frontalité des figures notamment). Ce rapprochement d’imageries, ici
présenté avec le saint Tukaram, est a 'ceuvre sur 'ensemble du fonds de plaques.

D’apres le descendant Sunil Patwardhan, la lanterne ne fut pourtant pas une entreprise lucrative, du
fait méme de son intégration a des foires plutét religieuses ; loin d’une utilisation purement commerciale,
la lanterne magique mythologique maintient un dispositif sans grand changement entre les débuts et sa
fin, demeurant une entreprise familiale tournée vers des spectacles cultuels. Tout s’arréte en 1918. Si le
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Sant Tukaram par Raja Ravi Varma, xix¢ si¢cle, Baroda Art Gallery

Sant Tukaram (Damle et Fattelal, 1936)

Illustration de Satyajit Ray pour la couverture du livre Tukaram de

B. Nemade, 1980



cinéma indien nait en 1913 avec Dundiraj Dadasaheb Phalke?%, la montée en puissance d’une industrie
locale — la Maharashtra Film Company nait dans les années 1920 par exemple — dans la zone qu’exploi-
tait la lanterne des Patwardhan, rend difficile la cohabitation des deux?¢. Vinayak Patwardhan rejoint
alors le chemin de fer que son pere avait quitté, pour y devenir architecte. D’aucun pourrait se demander
pourquoi la famille Patwardhan, aprés tant d’années dans le monde du spectacle religieux, avec un
véritable savoir a son actif, n’a pas utilisé ses ressources pour se convertir dans le cinématographe. Les
premiers films indiens illustrent des épisodes mythologiques, avec musique et « bonimenteur », rien de
bien éloigné somme toute des spectacles de lanterne. Si les deux mondes semblent proches, l'arriere-
petit-fils de Mahadeo souligne pourtant qu’il y avait d’un c6té des spectacles dits respectables, avec une
portée cultuelle et se déroulant dans un contexte de fetes religieuses, et de autre le cinématographe qui
avait trés mauvaise presse. Cela aurait été, en quelque sorte, déchoir que de se lancer dans 'aventure du
cinéma. L’abandon de la lanterne pour devenir fonctionnaire des chemins de fer semble plus logique a
cette famille religieuse?’. La lanterne mythologique ne sortira plus de sa malle que pour des événements
privés et, A partir de son dépdt aux archives, pour de rares séances semi-privées.

Dans 'ombre de la lanterne : Vinayak Patwardhan

Si Mahadeo Gopal Patwardhan est 'inventeur et le premier exploitant de cette lanterne magique
mythologique, il faut réserver une place centrale 2 Vinayak, son fils ainé, qui la développe, 'améliore,
et lui donne sa spécificité.

Lorsque son pere se lance dans 'aventure de la lanterne, Vinayak est inscrit a la J.J. School of Arts
pour un cursus d’un an, de 1889 a 1890. Cette école, située dans le sud de Bombay et toujours en
activité, est 'une des plus célebres en Inde. Son histoire est longue et complexe : comme dans la plupart
des écoles d’art sous la colonisation britannique, on y apprend les techniques «occidentales» de la
perspective, de la peinture a 'huile et du volume. Un élément est intéressant : les descendants de Vinayak
ont toujours cru que ¢était dans cette école que celui-ci avait appris I'art de peindre en miniature. Or,
d’apres les archives de I'école, les dates ne correspondent pas ; les cours de miniature moghole n’arrivent a
la J.J. School que tardivement, en 1930. Sur ce point donc, Vinayak est un autodidacte?8. Vinayak

25. Ashish Rajadhyaksha et Paul Willemen, Encyclopaedia of Indian Cinema (2¢ édition), New Delhi/Londres,
Oxford University Press/British Film Institute, 2008.

26. Pourtant les lanternes restent trés présentes a cette période : Sudhir Mahadevan, « Travelling Showmen, Make-
shift Cinemas: The Bioscopewallah and Early Cinema History India», Bioscope, 1: 27, 2010.

27. Néanmoins, la lanterne ne disparait pas totalement: d’apres les descendants, Ramchandra s’engage dans la lutte
pour I'Indépendance au c6té du parti du Congres. Entre 1942 et 1945, la lanterne aurait ainsi été utilisée pour projeter
des slogans, dans le cadre du mouvement «Quit India!». Il ne reste a priori aucune plaque ni trace de cet usage
politique de la lanterne dans le fonds.

28. Affleure aussi en observant le fonds la question de la collusion (ou bien est-ce une hybridation?) entre la
technique étrangere (venue de Chine, mais aussi de Perse) du reverse painting et lart de la miniature indienne. I
faudrait pour cela observer 2 la loupe les couches de peinture.
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Patwardhan n’apprend d’ailleurs pas la peinture uniquement pour produire des plaques de lanterne
magique : il sera un peintre a part entiére, continuant son art méme lorsque la lanterne familiale ne sera
plus exploitée. Il produit d’ailleurs de grandes fresques religieuses??, trés loin donc de sa pratique de
peintre des minuscules scénettes sur verre de la lanterne magique.

Une plaque de verre pour la lanterne réclame plusieurs heures de travail, en fonction de sa
complexité. S’il est difficile d’avoir un chiffre exact, les descendants de Vinayak avancent qu’il aurait
peint autour de 7 000 plaques. Lorsqu’une se brise — lors d’'une tournée par exemple — Vinayak la
repeint et mentionne précisément sur le bord qu’il s’agit d’une copie de sa plaque originale. Une telle
attention est une richesse pour l'archiviste, qui peut suivre 'évolution des groupes de plaques parties en
tournée. Certaines plaques sont annotées (le lieu et la date de fabrication) et, autre cas, on trouve dans
le coin de 'une d’elles (des danseuses en tenue verte) un court récit de son histoire. Peintre méticuleux,
Vinayak inscrit de précieuses notations sur les bords de nombreuses plaques. Elles portent aussi
souvent la mention «Shriramsamarth », ou « Shri Ram» ce qui est une marque de dévotion au saint
Samarth Ramdas (xvi© siecle) : Cest la divinité qui accorde au peintre son talent, et il se place sous ses
auspices. Ces marques renforcent la dimension cultuelle & 'ceuvre dans la pratique de la lanterne
magique dans cette famille.

Vinayak Patwardhan élabore par ailleurs les histoires qui seront jouées, puis prépare le texte de
la piece. Il imagine les images et les scenes, découpe les plaques de verre puis les peint. Ainsi, si
Mahadao est crédité comme l'inventeur de la lanterne familiale, nul doute que c’est son fils qui lui
offre ses particularités. A I'origine de ses traits graphiques et de Iagencement de ses récits, Vinayak
Patwardhan élabore complétement la lanterne magique. On peut alors remarquer 'évolution de son
trait et de ses compositions. Certes, toutes les plaques ne sont pas datées, mais on peut distinguer
certaines plaques ayant un large cercle, sur lesquelles le décor et les personnages sont sur des plans de
image plus fondus, et les traits plus fins, plus détaillés. On le voit bien sur cette plaque montrant
Papparition de Krishna lorsque les gopis sont au bain, scéne emblématique des aventures du jeune dieu
facétieux.

L’évolution du graphisme est-elle liée a une idée d’efficacité narrative ? Les plaques rondes sont plus
larges, et plus minutieuses et la précision des détails est plus grande. Elles devaient demander un temps
de réalisation plus important. On peut aussi imaginer que les spectacles de lanterne mettent de plus en
plus en avant le mouvement au cours de leur exploitation, ce qui explique que les plaques fixes sont
plus anciennes que les plaques animées. Il y aurait donc une évolution vers des plaques a 'image carrée
moins détaillée graphiquement, mais dont les mouvements sont complexes. Certaines plaques arrivent
en double (Krishna et les gopis par exemple) d’autres en triple ou plus (des danseuses): il est donc
possible d’interroger cet art de la variation et de la copie.

29. 1l ne reste a priori aucune trace de ces fresques; néanmoins, le genre pictural de la fresque est enseigné a la
J.J. School of Art, ce qui expliquerait qu’il se soit tourné aussi vers cette pratique.

30. La plus grande présence de Vinayak dans tout ce qui a trait au dessin — dans les signatures et la mémoire
transmise — pousse & accorder a ce dernier une plus grande « paternité esthétique ». Mais elle ne doit pas faire oublier
que le second frere, Ramchandra, administrateur, est aussi un excellent peintre signant quelques plaques superbes.



Sur une plaque montrant Krishna, la signature est la suivante: «Painted and Drawn by Vinayak
Mahadeo Patwardhan, Draftman Chief Engineer’s Office»; la plaque date de juiller 1899. A quoi
correspond exactement ce titre? La fagon dont Vinayak se présente et revendique la paternité des
plaques est intrinsequement liée au contexte ; la lanterne est certes un spectacle aussi religieux, mais elle
parcourt le territoire colonial et les foires organisées par le gouvernement en place. Pour ajouter une
dimension supplémentaire a cette question de la signature des plaques — et en lien avec 'ouverture de
cet article — sur deux plaques il est écrit « Professor Native Magic Lantern » apres le nom de Vinayak.
Elles sont datées du 13 novembre 1896 et du 12 janvier 18993!. La revendication de cette identité de
native semble cruciale, car elle sous-entend que la lanterne magique cesse justement d’appartenir a
'univers scientifique occidental pour étre totalement appropriée, fondue dans une nouvelle identité, et
répondant aux besoins d’'une communauté locale.

Les plaques, éloge du mouvement

Le «langage » visuel de la lanterne des Patwardhan est loin d’étre uniformes; il a pour proche parent
le théitre, mais ne cesse en fait d’interroger un autre champ ou il s’agit de restituer du mouvement a
partir d’éléments fixes. C’est ce qui ressort principalement de 'analyse naissante des plaques restantes.
Les plaques les plus simples (et nombreuses) sont des décompositions de mouvement du corps — se
lever, bander un arc, faire une pricre, etc. — il semble que la question du mouvement du corps humain
soit donc véritablement centrale pour la lanterne indienne, jusque dans I'ajout d’une plaque de verre
(et donc d’une manipulation supplémentaire) pour «simplement» animer les levres du personnage.
Dans le cas de Sant Tukaram, il est crucial que ses lévres bougent, tant Thistoire repose sur ses fameux
chants cultuels qui ont fait sa renommée ; Sant Tukaram fait partie d'une communauté dans laquelle la
dévotion religieuse s’accompagne de chants entonnés en groupe, dont il va un devenir compositeur
révéré. Pour les plaques cultuelles, on retrouve une structure déja explorée par le dévot d’un temple ou
par celui possédant une image religieuse, soit un «regard-lanterne» (si on peut parler ainsi), une
frontalité codifiée qui intensifie la relation au spectateur. Le mouvement des bras est aussi tres présent:
supplique, combat, préhension. La encore, il sagit de montrer le personnage au milieu d’une série de
gestes 'impliquant comme acteur d’une scéne (prier, danser, se battre, marcher). De plus, ¢a et la dans
le fonds, on trouve des plaques ot les éventails et les drapeaux en arriere-plan bougent. Le mouvement
touche tous les plans de I'image. Par ailleurs des plaques longues produisent & 'écran un «effet de
panoramique » : congues dans la longueur, files d’animaux et processions de soldats notamment, elles
proposent un défilement allongeant la scéne. Malheureusement, la surface de verre étant plus impor-
tante, ces plaques sont présentes en bien moins grand nombre. Il y a donc des mouvements dans l'art

de la Shambarik Kharolika.

31. Le deuxieme «9» est incomplet, il y a une (faible) probabilité pour que ce soit un «4».
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Dans le fonds, plus de la moitié des plaques sont animées, du «simple » glissement d’une plaque sur
une autre, a la combinaison de multiples gestes autour de couches de verre et de calques. La lanterne
magique, comme art du mouvement des dieux et des héros, ne peut manquer d’étre rapprochée d’'un
cinéma qui, 2 la méme période, partage ces préoccupations pour le récit mythologique. Rendre
vivantes les aventures divines, les exposer. Mais il y a un autre aspect sur lequel le langage cinémaro-
graphique et la lanterne dialoguent: certaines plaques sont des gros plans permettant un véritable
«montage» de scenes avec des points de vue différents et des ruptures d’axe, et il y a parfois une
véritable échelle des plans au niveau des scénes. Clest le cas notamment de plusieurs plaques montrant
le passage d’une porte du palais servant de prison a I'enfant Krishna: la porte est vue successivement
entourée de ses gardes endormis; une plaque est un plan rapproché de la porte occupant toute la
surface de I'image, et une autre plaque positionne le regard de l'autre c6té, alors que la porte s’ouvre.
Le plan sur la porte «en gros plan» peut ainsi dramatiser la fuite du serviteur emportant Krishna.

Enfin, des plaques d’une autre nature permettent de retracer I'organisation et le déroulé d’un
spectacle de cette lanterne. Le fonds contient des plaques de titres, une annonce d’entracte bilingue
anglais-marathi ou une autre pour signaler la fin du spectacle. Plusieurs plaques animées mettent en
avant le nom de « Patwardhan Brothers », avec les lettres changeant de couleur au-dessus de la téte de
danseuses. Si la plupart sont écrites en marathi, I'une représentant deux tigres annonce « God save the
King and the Queen». Une plaque avec les noms des musiciens et des chanteurs est sirement liée a
une plaque montrant des musiciens, peut-étre a la fagon d’un générique.

Plaque d’entracte non datée et non signée, fonds Patwardhan



Si cette structure est a rapprocher du théitre populaire, lui aussi accompagné de musiciens et
entrecoupé de danses, la présence de ces plaques rappelle la proximité entre ces spectacles et les codes
du cinéma émergeant. La circulation de 'imagerie, ce passage d’'un medium a l'autre, émerge dés que
l'on explore ce fonds. Si cette caractéristique a déja été soulevée dans le champ indien par des travaux
sur I'art de bazar, notamment, la lanterne devient un jalon supplémentaire jusqu’alors invisible. Nul
doute que les plaques de la lanterne de Patwardhan participent aux codes esthétiques de ce que
Christopher Pinney désigne comme la «vive matérialité de la culture visuelle populaire»32; cette
culture visuelle indienne touche alors tout autant les thématiques (mythologiques, dévotionnelles)
que les codes de représentation (frontalité, couleurs).

Le montage des plaques pour les spectacles des Patwardhan est une donnée encore mystérieuse,
mais un regard sur les différents composants, les différentes scenes « entieres » présentes dans le fonds
laisse apparaitre une forte inscription de ce spectacle dans des logiques qui dépassent son seul médium.
Approfondir la relation entre la narration et la danse ou le cirque permet d’envisager les liens existants
entre la fiction cultuelle et le divertissement, entre le choc de la rupture d’une logique narrative et la
frontalité d’une attraction.

Repenser le médium, renverser la chronologie

Retracer lhistoire d’une seule lanterne, celle d’'une famille marathie, ne comblera en aucun cas les
manques et les vides de lhistoire « vernaculaire » de la lanterne magique en Inde. Mais elle permet de
décaler le regard: en sortant de 'usage missionnaire, politique, colonial pour aller vers la fiction et la
mythologie, cette lanterne questionne ce que l'on croit savoir des pratiques. Elle interroge Ihistoire
de Part (peinture sur verre, perspective), I'histoire des techniques, I'archéologie du cinéma peut-étre,
mais aussi (et surtout) la notion de champ visuel. La lanterne est un objet traversé par d’autres
mémoires, picturales et photographiques, extrémement importantes. En Inde, la circulation des ima-
geries au sein des médiums est une dimension centrale & saisir pour leur compréhension et leur étude.
Christopher Pinney patle, & raison, d’une «inter-ocularité », définie comme «un inter-référencement
visuel et de citations3». Le théatre, la peinture, la poésie, I'architecture, la danse, la photographie,
Iimage imprimée et le cinéma s’observent mutuellement, provoquent des échanges et partagent un
espace devenu commun. Les formes bougent et interagissent entres elles et il devient chimérique d’en
tracer un contour précis et fixe, tout comme de faire une historiographie par trop rigide. Sumathi

32. Dans Rachel Dwyer, Christopher Pinney (dir.), Pleasure and the Nation : The History, Politics and Consumption
of Public Culture in India, Delhi, Oxford University Press India, 2001, p. 1.

33. Amandine D’Azevedo, «La danse de la lanterne magique indienne », dans Diego Cavallotti, Simone Dotto,
Leonardo Quaresima (dir.), A History of Cinema without Names/3, Udine/Gorizia Film Forum 2017, Milan, Mimesis,
2018.

34. Christopher Pinney, « Photos of the Gods » : The Printed Image and Political Struggle in India, Londres, Reaktion
Books, 2004, pp. 34-35.
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Ramaswamy écrit qu’«aucune image visuelle n’est autonome, harcelée, isolée; elle est bien plutdt
ouverte, poreuse, perméable et toujours disposée a étre appropriée » 3.

Cette lanterne magique indienne remet sur le métier toute recherche sur Uhistoire du cinéma indien
et ses techniques. Alors qu'il 0’y a pas si longtemps il s’agissait d’offrir un « pére » au cinéma indien en la
figure tutélaire de Phalke3¢, la lanterne de Patwardhan expose des thématiques communes a cette méme
histoire statufiée, que ce soit dans sa quéte du rendu du « mouvement des dieux », du contexte visuel ou
dans l'exploration d’un territoire colonial fortement divisé. La question du contexte — historique,
politique, visuel — semble cruciale pas simplement pour un «arrimage » disciplinaire, mais aussi et surtout
car il est intimement lié & 'événement graphique des plaques: les écoles d’art coloniales, la dévotion
régionale, I'organisation du récit, etc. Mais il ne faut pas que cette inscription dans un contexte forcément
déployé de fagon linéaire et historique enferme 'étude de la lanterne dans une logique elle-méme linéaire
et chronologique. Dans le cas de 'Inde, il faut tempérer la force de la « nouveauté », en proposant plutdt
I'idée de son introduction sur le territoire, suivi de sa lente intégration a un contexte préexistant et une
«ingestion » vernaculaire. Il y a une singularité indienne dans la facon dont les médiums ne se succedent
pas mais se chevauchent, parfois sur un temps long. Clest ce qu’observe Sudhir Mahadevan :

Un champ de pratiques visuelles déja richement constituées précede I'arrivée du cinéma et donne
forme a sa signification culturelle et ses fonctions socio-politiques. Les personnels et I'iconographie
circulent librement entre le peint, 'imprimé, le photographique et I'image animée, entre le théitre urbain
et commercial et d’autres arts proto-cinématographiques comme les rouleaux peints de Kalighat3”. Un

d larité fagonne e ciné Pinverse
eéspace d inter-ocularite ragonne le cin€éma, €t non linverse-°.

Ce qui fagonne le visuel en Inde, Cest une série d’imaginaires, une circulation dense d’images et de
contextes rendant fécond son développement.

Au-dela de cette idée du chevauchement, c’est aussi la question de la relation entre des formes
pérennes : aucune technique ou technologie ne disparait ni n’apparait vraiment en Inde. Jouer a saute-
mouton entre les techniques et les dispositifs revient a défier la chronologie et une archéologie pensée
en strates et en niveaux. Clest ce qui me pousse, avec Sudhir Mahadevan, a penser le champ indien
comme un lieu libre de toute obsolescence ou, du moins, ne se posant jamais vraiment la question de
I'obsolescence : «la suppression de la notion d’obsolescence refuse alors de considérer que le passé ne

35. Sumathi Ramaswamy (dir.), Beyond Appearances? Visual Practices and Ideologies in Modern India, New Delhi,
Sage, 2003, introduction, p. XVI.

36. Clest en 2013, autour des festivités du centenaire, que Phalke devient une figure si centrale : restauration de ses
films, ouvrages, etc. Voir par exemple 'ouvrage « obsessionnel » que le réalisateur Kamal Swaroop lui consacre : A Journey
Tracing Phalke, Bombay, NFDC, 2013.

37. Cette forme picturale populaire venue du Bengale, encore vivace, correspond au déroulement d’un rouleau
peint, avec des images présentées dans des cases. Au fur et 2 mesure du déroulement, le montreur récite Ihistoire, et
raconte les péripéties peintes.

38. Sudhir Mahadevan «Early Cinema in South Asia: The Place of Technology in Narrative of its Emergence »,
Framework, vol. 54, n° 2, automne 2013, p. 141.



soit plus présent®». Si Mahadevan l'argumente a partir des bioscopes et de la photographie pour
penser l'arrivée du cinéma en Inde, nul doute que la lanterne, malheureusement quasi absente de son
ouvrage, fasse partic du méme ensemble. En ce sens, la lanterne ne saurait devenir le « pré-cinéma» :
elle peut aider a déplier les images de films, mais en aucun cas servir de soubassement.

Une autre stratégie se dessine : convier le cinéma populaire et les autres arts pour aider a analyser les
spectacles de lanterne et les scénettes représentées sur les plaques. Il est alors impossible d’envisager
étudier les spectacles de la famille Patwardhan sans I'aide des lithographies du bazar, des films
mythologiques, des photographies de studio, etc. En Inde les médiums sont fuyants, si détournés de
la temporalité et des chronologies, qu’il est nécessaire de repenser 'ensemble du systeme de classifica-
tion. On se retrouve alors face a un paradoxe: le champ du vernaculaire est, par excellence, le lieu de
I'éphémere et de 'absence d’archives (images imprimées de bazar, films, photographies) tout en ayant
cette certitude que les images n’ont jamais disparu, et que les imaginaires a I'ceuvre sont bel et bien
toujours vivaces. Comme le dit Mahadevan pour le cinéma:

L’archéologie présume des objets qui nécessitent d’étre excavés. Etant donné que I'obsolescence et la
récession n’ont pas été la logique principale derriere le cinéma en Inde, on peut se demander si I'historien
ne trouverait pas probablement plus de choses dans les pratiques et les imaginaires incrustées dans le

moment présent, plutdt que de creuser dans le passé .

Dans le cas de I'Inde et de son appropriation des techniques, la coupe transversale est plus que
jamais nécessaire, tant aucun médium n’y est jamais ni obsolete ni remplacé, mais se réinvente dans un
autre, en compagnie d’'un autre, avec sa cohorte de spectres et d’images précisément indatables. Le
fonds Patwardhan met en scéne les péripéties divines, réutilisant des images déja vues ailleurs, sur
d’autres supports, tout en étant déja partie prenante de futures réinterprétations. N'appartenant plus ni
au passé ni tout a fait au présent, la lanterne magique mythologique est un morceau d’un champ visuel
extensible, infini et malléable.

NB: je remercie tout dabord Sunil Patwardhan et sa famille pour les entretiens et lacceés total a leurs
archives familiales. Une recherche de terrain a pu étre réalisée a Delbi, Bombay et Pune grice a un programme de
recherche financé par la FMSH (Paris) et le ICSSR (Delhi) a Uhiver 2016. Je remercie Mme Fanjat et
M. Madhukar pour leur soutien afin de mener a bien cette recherche, ainsi que les différentes personnes qui
m'ont regue pendant ce programme, notamment les bibliothécaires et archivistes du Nebhru Memorial, Jawaharlal
Nehru Library et des Mabarashtra State Archives. Je remercie le Doyen de la ] School of Art, le professeur
Vishwanath D. Sabale, pour le temps qu’il m'a accordé ainsi que l'accés a la bibliothéque de son établissement.
Une attention particuliére revient au National Film Archives de Pune, et notamment a M. Banedar.

39. 1d., A Very Old Machine : The Many Origins of the Cinema in India, New York, State University of New York,
2015, p. 8. Il utilise Uexpression « obviation of obsolescence» que je traduis par « suppression », bien que le terme rende
imparfaitement cette idée d’«absence de besoin, de nécessité ».

40. Ibid, p. 13.
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