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Chateaubriand juge de François-René 

Modalités et enjeux d’un autocommentaire 

 

Philippe JOUSSET (CIELAM – AIX-MARSEILLE UNIVERSITE)  
 

Chateaubriand s’est éloigné de la France en 1791. De retour d’Amérique, il gagne Londres où, en 1797, il rédige 

son premier ouvrage ; il a à peine trente ans : c’est l’Essai sur les révolutions anciennes et modernes, réflexion 

sur celle qu’il vient de vivre replacée dans la longue durée. On le retrouve trente ans plus tard ; nous sommes en 

1826, date à laquelle il s’occupe à Paris de l’édition de ses œuvres complètes. À cette occasion, il décide de 

republier le texte de sa première œuvre sans rien y changer sinon quelques détails insignifiants1 mais, en 

revanche, il ajoute des notes en grand nombre. Le texte définitif présente ainsi un dispositif, relativement 

classique au regard des nouvelles technologies2 mais beaucoup plus original à l’ère Gutenberg : cet appareil de 

notes forme un autocommentaire différé de son propre livre, ce que G. Genette spécifie comme note auctoriale 

tardive, ou ultérieure (par opposition à celle qui est contemporaine de la rédaction), à laquelle il prête la fonction 

principale de « retour, mi-critique, mi-attendri, sur soi3. »  

Nous nous proposons d'étudier, à travers un choix représentatif de ces notes, la fonction de cet autocommentaire, 

ponctuel, discontinu, qui tend toutefois à se développer de manière autonome ; à l’évidence, cette fonction n’est 

ni ancillaire ni marginale. À preuve : le travail accompli, Chateaubriand se montre parfaitement conscient de 

l’intérêt de son procédé puisqu’il déclare : « J’ignore si mon nom parviendra à l’avenir (…) mais si l’Essai 

échappait à l’oubli, tel qu’il est en lui-même cet Essai et tel qu’il est surtout avec les Notes critiques, ce serait un 

des plus singuliers monuments de ma vie » (2244). 

 

Genette fournissait à l’instant une première indication importante : le commentaire favorise distance et 

narcissisme, deux ingrédients aussi contradictoires que largement partagés. Une stratégie d’innocentement se 

met bien en place dès la toute première note en même temps qu’une critique :  

 

« Ce ton solennel, la morgue de ce début, dans un auteur dont le nom était inconnu et qui écrivait pour la 

première fois, ce ton et cette morgue seraient comiques s’ils n’étaient l’imitation d’un jeune homme 

nourri de la lecture de J.-J. Rousseau, et reproduisant les défauts de son modèle. Le moi que l’on retrouve 

partout dans l’Essai, m’est d’autant plus odieux aujourd’hui que rien n’est plus antipathique à mon esprit ; 

que ma disposition habituelle sur mes ouvrages n’est pas de l’orgueil, mais une indifférence que je pousse 

peut-être trop loin » (42). 

  

Ce commentaire mériterait lui-même commentaire tant il peut passer pour représentatif de l’allure générale des 

notes. Le défaut qu’il pointe (la morgue) est doublement mis en rapport, avec l’imitation (qui l’explique) et avec 

l’indifférence, terme polaire (qui s’y contrapose) ; ce sont deux façons d’annuler le reproche. Mais on remarque 

également que l’aveu et les excuses se trouvent syntaxiquement corrélés, « compromis » l’un à l’autre. L’effet 

d’un terme se trouve subordonné à la mise en avant d’un autre, les deux dès lors mis en tension : d’abord par un 

système hypothétique, puis par un système corrélatif gradué, double, complétés par une dernière proposition 

formant une sorte d’hyperbate, modalisée et intensive. L’aveu de la faute se trouve ainsi pris dans un jeu 

dynamique (et marqué par le contrefactuel, qui tend à irréaliser la faute). Cette manière de dire dispose une 

intrication où l’accusation se perd – dans une mise en œuvre typiquement rousseauiste (dont on sait l’importance 

qu’il a jouée pour Chateaubriand et qui lui sert ici de coupable de substitution). La réprobation se trouve, en 

outre, écartée deux fois : en alléguant son être véritable, son esprit (contre la lettre), argument de fond contre les 

apparences d’orgueil, et en alléguant l’indifférence, exact antipode de ce qui pourrait lui être reproché, et dont il 

a des preuves : il y a un vrai moi, témoin de moralité de ce faux moi de papier, dissemblable à lui-même, mais 

superficiel. Cette première note de l’Essai est stylistiquement éloquente : elle entend prouver d’emblée qu’il faut 

départager la surface de ce qui est pérenne et essentiel5 et que les scolies se feront un devoir de démêler, mais, 

                                                 
1 « […] puisque je ne puis l’anéantir ; puisqu’on en extrait tous les jours un peu de poison, sans donner le contrepoison qui se 

trouve à grande doses dans le même ouvrage (…) je vais le faire réimprimer tout entier. » (Préface, p.14) Cette affirmation 

n’est qu’à demi exacte, comme l’a montré Mourot (1962 : 48 et stes).  
2 La contribution d’Ertzscheid (2004) se propose d’étudier les rapports entre la note de bas de page et le lien hypertexte ; elle 

contient un essai de typologie commune à ces notes et hyperliens. 
3 L’Essai sur les révolutions serait, selon Genette (1987 : 330-332), le modèle du genre. La relation de continuité avec la 

préface (de même date) est généralement très marquée, précise-t-il, et « de par cette fonction de commentaire, elles [les notes 

ultérieures] ressortissent clairement au paratexte. » On trouve dans l’article de Baudry (2008) une proposition de typologie de 

la note infrapaginale plus élaborée que la taxinomie genettienne ; voir également la proposition de typologie dans Lefebvre 

(2004 : 41-44). 
4 La mention des pages de l’Essai sur les révolutions renvoie à l’édition de la Bibliothèque de la Pléiade. 
5 L’écrivain « devient son propre auxiliaire et hiérarchise son propre texte en déterminant ce qui sera lu comme principal et 
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exemplaire en cela également, elle orchestre de manière rhétorique un aveu pour mieux le désamorcer. 

 

1. L’allure de la note commentative 
 

Il faut dire deux mots de son schéma type, pour autant que la syntaxe de la note chateaubrianesque est révélatrice 

de l’attitude de son auteur, de sa stratégie de défense et d’illustration de soi. Rien de follement original, au 

demeurant, sous des déguisements divers : la note cherche à préciser, corriger, expliquer, recontextualiser, etc., 

bref à contrôler l’interprétation que le lecteur donnera de ce qui a été écrit. Elle peut se contenter, mais rarement, 

de prendre acte de ce qui est désormais vu comme une erreur (sous toutes ses formes : illusion, fourvoiement, 

sophisme, inadvertance, etc.). Lorsque l’auteur fait amende honorable, le commentaire est sec, mat (dénué de jeu 

énonciatif) : il s’en tient au pur constat, sans chercher de justification :  

 

« Cette phrase est obscure. » (63) 

« Vulgairement écrit et injuste. » (412)  

 

Il arrive alors au commentateur de se poser en simple lecteur, coupé d’avec l’écrivain d’alors, n’ayant pas de 

connaissance privilégiée, confidentielle, sur ses intentions. La stratégie consiste alors à construire une 

connivence de l’auteur hic et nunc avec le lecteur d’aujourd’hui, sur le dos de l’auteur in illo tempore. 

Pragmatiquement, il s’adresse plus ou moins fictivement au lecteur, lequel, même anonyme, se trouve 

discrètement associé à l’entreprise :  

 

« Lisez vivacité, à moins que je n’aie voulu dire que… » (244) 

« comment les ouvrages d’Aristote ont-ils comblé les maux commencés par ut, ré, mi fa, sol, la ? Je 

savais tout cela il y a trente ans » (350) 

« Mettez les fleuves au lieu des cataractes, et le tableau sera plus vrai » (206) 

  

Rarement neutre, le commentaire s’effectue la plupart du temps sous modalisation. Chateaubriand s’insurge 

(contre lui-même), joue l’étonnement, proteste, etc. La modalité, principalement interrogative ou exclamative, 

tient lieu d’aveu : 

 

« Ne croirait-on pas lire une de ces apostrophes grotesques que Diderot introduisit dans l’Histoire des 

deux Indes (…) ? » (112) 

« Et à propos de quoi toutes ces citations de poètes élégiaques, ce cours de littérature anacréontique ? A 

propos de la révolution française ! » (107)  

« Les Sages de la Grèce et les Encyclopédistes ! Ah ! bon Dieu » (120) 

« Comme j’arrangeais la langue ! Quel barbare ! » (358) 

 

Des artifices comme l’italique peuvent suppléer à ces modalisations :  

 

« Me voilà mêlant très philosophiquement les Juifs aux autres peuples… » (203) 

 

L’accumulation (qui rend saillant l’hétéroclite) peut donner un tour plaisant aux griefs ; à l’opposé,  la réticence 

est une façon de minimiser… en hyperbolisant, etc. Chateaubriand ne manque pas de ressources, mais faute de 

pouvoir faire mieux qu’esquisser une typologie express, nous nous arrêterons à un autre caractère, fréquent et 

aussi fondamental que la modalisation : l’allure bipartie de la notation, selon un schéma adversatif ou concessif 

(en général, la critique se situe dans la protase, l’apodose tend à la contrebalancer) : 

 

« Expression hardie, mais peut-être juste » (64) 

« Cela est hasardé, mais il y a quelque vérité dans la remarque » (205) 

« Quoique dur, le jugement est impartial. » (410) 

« L’image est peut-être trop prolongée ; mais elle renferme une grande vérité… » (349) 

  

C’est ainsi qu’il existe très peu de critiques sèches, inexpiables, sans appel, sans attendus, sans examen, sans 

récupération possible en deuxième instance et sur une autre scène (telle que l’ironie). L’allure bipartie constitue 

une balance, transformant le commentaire en une critique qui se résout en une apologétique bien tempérée, et 

même au moment où il prétend assumer la position la plus sévère, les arrêts les plus impitoyables, ceux-ci lui 

                                                                                                                                                         
secondaire ». Cette position secondaire, subalterne, n’empêche pas en effet que « dans [certaines] situations pragmatiques 

données, c’est en fait la note infrapaginale qui porte le message principal et qui a le plus de chances d’être lue. » (Derrida, 

2004 : 9) 
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sont une occasion d’exercer l’art de retourner une inculpation à son avantage6, et de donner par avance raison à 

Pierre Bourdieu lorsqu’il considère l’autocritique comme forme suprême de l’autocélébration, « permettant 

habilement d’allier les profits de la mise en évidence de soi-même aux avantages de la posture de modestie. » 

(Stiénon, 2013 : 111) :  

 

« Jamais coupable ne s’est imposé pénitence plus rude (…). Je défie la critique la plus malveillante 

d’aller au-delà de la mienne » (224)  

 

Traditionnellement, l’hyperbole est un allié, pour ne pas dire un matériau, de la figure appelée chleuasme, qui 

consiste à se dénigrer pour mieux se vanter : d’être son propre et rigoureux procureur – prétend-il – plaide en 

faveur de son impartialité. La palinodie est une sorte de fiction, qu’on pourrait dire anti-prétéritive ou réticente, 

en ce qu’elle s’annonce, mais se neutralise aussitôt. En prenant les devants de la critique, il s’en attribue le 

mérite, et s’offre ainsi, tout en se flagellant avec des verges de théâtre, une prime narcissique. Tout le dispositif 

de ce genre de commentaire tient, en vérité, du miroir. 

Une autre caractérisation assez bien représentée, et plus originale, tient dans l’introduction du commentaire par 

un présentatif : 

 

« Voici maintenant du Lavater et des promenades romanesques. » (95) 

« Voilà mon siècle bien arrangé. » (271)  

« M’y voilà ! faisons-nous Sauvages ! » (441) 

 

Ces présentatifs (éventuellement secondés d’autres déictiques) illustrent à la fois la spontanéité de la notation, 

qui paraît directement en prise avec la lecture d’un passage7, et son ostension, sa « spectacularisation » 

immédiate. Ceci induit un rythme double : celui, distant, de l’après-coup, réflexif, de longue portée (les trente 

années de recul), mais aussi immédiat ; cette réflexion est, en effet, comme précipitée, assénée avec la nervosité 

d’un geste instantané, réflexe, qui, plus qu’il ne prolonge le passage qu’il prend en considération, en développe 

la contradiction, s’insère à l’intérieur de celui-ci, alors comme ressaisi. On pourrait parler, à propos de ce 

deuxième effet, qui serait le point où la pratique chateaubrianesque se rapproche le plus – même de loin – de 

celle des internautes, d’une temporalité « intercalée », qui combine contrepoids et contrepoint : la note fait 

contrepoids (compensation) sur le mode du contrepoint8. Elle est située au bas de la page, mais elle est en réalité 

reçue comme en marge du texte plutôt, appelée, à la façon des corrections portées sur un manuscrit, insérées par 

un becquet, et donne à voir, produit, sur la scène même de l’énonciation, le corps du délit en le reliant à l’hic et 

nunc d’une relecture, à laquelle elle emprunte ainsi la vivacité, le caractère spontané, quasi improvisé9. D’autres 

formules ont un effet semblable : « Qu’est-ce que ces Sylvains ?... » (315), s’interroge-t-il par exemple, 

restituant de même le temps vécu de sa relecture ; il réagit brièvement, sans s’arrêter, dans le mouvement, sur le 

motif (resserré autour d’un point du texte). Il s’invente un espace où trouver un nouveau, et meilleur, rapport à ce 

qu’il a écrit. Plutôt que de réélaborer, il reprend autonymiquement un terme, s’en empare :  

 

« Il [Rousseau] ne jeta point parmi ses contemporains un homme vierge, mais un homme factice qui 

n’était en rapport avec rien de ce qui existait » (369 – ainsi, la palinodie se résout en une épanorthose à 

retardement, autrement dit : une correction à distance qui tend à annuler cette distance) 

 

2. Angoisse de l’influence, abus analogique et esprit de système 
 

Sur fond de plaidoirie et pour en comprendre la nature, il faut exposer, même brièvement, la teneur des torts que 

Chateaubriand se reconnaît, les fautes qu’il confesse. Je ne retiendrai que trois chefs d’accusation, et très 

succinctement. Le premier concerne justement Rousseau, qui résume presque à lui seul cette angoisse de 

l’influence : on vient de le croiser, on l’avait rencontré dès la première note où Chateaubriand mettait sa 

suffisance, cet éthos altier, voire arrogant, sur le compte de son aîné10
. C’est lui qui corrompt la jeunesse, celle de 

                                                 
6 Dans la Préface, il présente ce jeu de contrepoids à l’envers : « la brutalité de ma censure expiera la modération de ma 

louange. » (p.29) 
7 La reprise autonymique produit le même genre d’effet de présence. 
8 Voir l’étude par Gilles Bonnet de la relecture-annotation, en 2010, par François Bon, sur son site Web, de 

l’ouvrage Limite (publié en 1985). On y constate que les enjeux de la réouverture du texte original par l’ajout de « paperoles 

numériques » ne sont pas si éloignées de ceux envisagés ici, dans un cadre qui, certes, en accroît les possibilités 

d’arborescence à l’infini. On retrouve en particulier, porosité péritexte-épitexte et une régression par la relecture jusqu’au 

geste d’écriture plus qu’au texte lui-même, qui n’est pas l’apanage d’une poétique réservée au texte numérique. 

(« L’hypéritexte », Poétique, Seuil, n° 175, 2014-1, p.21-34) 
9 Sur un exemple particulier d’« écriture de l’immédiateté », voir Dürrenmatt, 2004. 
10 Dans les termes de Bloom (2013 : 204 et stes), cette angoisse de l’influence est, s’agissant de Rousseau, avant tout une 
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l’auteur. On retrouve là ce partage entre le Chateaubriand véritable, fondamentalement modeste, débonnaire, et 

le vicomte imbu de lui-même, poseur, par contamination. Plus largement, tant qu’il puise en lui, il ne trouve que 

du bon ; le mauvais n’est que le produit de fréquentations malignes, au premier rang desquelles, celle du siècle, 

auquel Rousseau sert d’emblème et dont il adopte la tonalité ; il détourne ainsi l’accusation vers le climat de 

l’époque dans laquelle l’Essai a été écrit : 

 

 « l’écrivain était imbu des doctrines de son siècle » (223)  

« Qui avait pu me donner une idée aussi abominable de la nature humaine ! » (288)  

« Mauvais jargon du temps » (361) 

  

La deuxième imputation, sans doute la plus récurrente, est celle de l’abus analogique, qu’il fustige sous des 

noms divers : « rapprochements outrés » (71), « impertinence » de sempiternels rapprochements (123), 

« incohérence dans les images » (312),… Il fait lui-même on ne peut plus clairement le diagnostic de ce prurit de 

« comparaison perpétuelle » (69) : « c’est une singulière débauche d’imagination, une merveilleuse faculté de 

voir tout ce qu’on veut. » (226) Il raille cette faculté d’apercevoir partout des ressemblances, cet étalage 

éclectique qui conduisent à l’incongruité :  

  

« Je suis saisi d’une espèce d’épouvante à la vue de mon énorme fécondité. Il faut que dans ma jeunesse 

les jours aient eu pour moi plus de vingt-quatre heures : quelque démon allongeait sans doute le temps 

que j’employais à ma diabolique besogne. » (434) 

 

On voit que c’est encore une façon de couvrir un défaut par ce qui peut être considéré comme une qualité, au 

contraire, la fécondité, et de la dédouaner au nom la jeunesse, qui est un don. Il moque souvent ce travers de la 

prolixité brouillonne en mimant celle-ci par le procédé d’accumulation pour en mieux montrer l’absurde. 

L’exagération fonctionne ici encore à front renversé. Sous couvert de critique, allant jusqu’à une indignation 

théâtrale, elle vaut en fait comme une forme de désamorçage de cette critique. Le paradoxe tient ainsi à ce que, 

pour dénoncer ces excès, au lieu d’user d’un style sobre, l’apostilleur redouble de figures, donne dans 

l’asianisme, et recourt à cette figure de l’adynaton en particulier, comble de l’artifice. Ce mouvement très 

oratoire, qui cherche à capter la connivence du lecteur par le soupçon d’humour que recèle cette 

hyperbole forcée, passant le sens commun, irréaliste, pense atténuer le blâme, jusqu’à l’éluder. 

On ne peut manquer de faire réflexion ici sur les grandeur et misère du comparatisme. Celui-ci a 

toujours été l’une des principales ressources de Chateaubriand comme penseur et littérateur, le caractère de son 

génie qui donne à ses écrits leur profondeur de plans et confère à ses conceptions en même temps qu’à sa prose 

une allure de survol aquilin des époques : il forge sa mythologie personnelle en embrassant et orchestrant les 

domaines et les registres les plus divers en une vaste synthèse. Y compris et particulièrement dans ce premier 

ouvrage, tout entier organisé, comme l’indique son sous-titre, selon un parallèle historique entre la Révolution 

française et les révolutions passées. Ce comparatisme, cette propension à découvrir incessamment des affinités 

entre les temps, les lieux, les personnes, les situations, etc., qui donne à ses vues leur puissance et relie dans une 

perspective majestueuse les réalités ou les idées les plus étrangères les unes aux autres, comme en une immense 

chambre d’échos, est donc aussi, dans le détail – dans sa fractalité, pour ainsi dire –  une faiblesse : ce qui le rend 

le plus vulnérable aux attaques, et affaiblit sa démonstration. Il s’en montre conscient. La belle symphonie risque 

de n’être qu’un « fatras11 ». La prodigieuse érudition de Chateaubriand – et son inspiration fondamentalement 

analogique et métaphorique – aboutit à ce que tout soit dans tout, que chaque événement en suscite un autre, ou 

éveille une allusion12 ; ce sera précisément l’une des principales fonctions du commentaire « après coup » (au 

sens lacanien, si l’on veut) que de permettre de filtrer, de décanter ce foisonnement, fruit de l'immaturité, de 

démêler dans ce qu'il écrivait ce qui a triomphé de l’épreuve du temps. 

Si Chateaubriand n’a de cesse de montrer la continuité de son inspiration, et d’expliquer à plusieurs 

reprises que l’Essai historique est la « mine » d’où il a tiré « la plupart des matériaux » employés dans ses autres 

écrits (208), c’est pour confesser que ce qui était encore brut, pris dans la gangue d’un « véritable chaos » 

(où « chaque mot y contredit le mot qui le suit13 ») se verra filtré, épuré, dans les œuvres suivantes. Ce premier 

                                                                                                                                                         
« angoisse du style ». Cette influence est si forte qu’on n’est pas étonné de trouver une parenté caractéristique entre les 

modalités de la note chateaubrianesque et celle de l’auteur de l’Émile, notamment son utilisation comme « lieu paradoxal 

d’une intense subjectivation du discours. » (Martin, 2008 : 88) 
11 Sainte-Beuve (1862 : 78) résume à sa façon l’ouvrage : « il y avait versé [dans l’Essai] toute son érudition historique 

juvénile, tous ses rapprochements d’imagination, toutes ses audaces de pensée, ses misanthropies ardentes et ses douleurs 

rêveuses ; livre rare et fécond, plein de germes, d’incohérences et de beautés, où est déjà recélé tout le Chateaubriand futur, 

avant l’art, mais non avant le talent. » 
12 Il se moque lui-même de ce comparatisme forcené « tout à fait digne du Chef-d’œuvre d’un inconnu ! » (308), allusion à 

une célèbre satire de la pédanterie écrite par Sainte-Hyacinthe (1714). 
13 Préface, p. 20.   
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Essai est un alliage, comme il le dit ; le commentaire en sera la pierre de touche. La fonction de celui-ci est 

moins de « protéger son dire » (Authier-Revuz, 1994 : 92) ou de le renforcer, que de le remettre en circulation 

pour dégager ce qui paraît à son auteur essentiel, ce en quoi il accepte de se reconnaître, au milieu et malgré le 

disparate, et d’exposer avec plus de relief le sens de sa parole, objet susceptible de méprises14. La stéréophonie 

créée par la source double doit produire une harmonie, fût-elle complexe. Il se justifie dans la Préface : 

« j’écrivais sur un vaisseau pendant une tempête, et je prétendais peindre comme des objets fixes, les rives 

fugitives qui passaient et s’abîmaient le long du bord ! » (15) Le commentaire marquera, contre ce tohu-bohu, 

une sorte de ligne de flottaison, une fois le port atteint.  

À ce qu’on peut considérer comme l’opposé de cet abus analogique, se trouve le troisième grief de taille 

: l’esprit de système15. Il se reproche lui-même ce « système de convergence qui ne pouvait produire que des 

rapprochements historiques quelquefois curieux, mais presque toujours forcés » (47) et relève cette monomanie, 

cette absence de discernement, à mainte occasion : 

 

« Lorsqu’une fois on s’est laissé dominer par une idée, et qu’on veut tout plier à cette idée, on avance 

niaisement les imaginations les plus creuses comme des faits indubitables » (71) 

  

Or la note doit représenter un correctif à ce vice. En tant qu’elle fonctionne, constitutivement, comme une 

modalité antisystématique : elle intervient à tout moment, brise la continuité du texte premier ; elle est locale, 

ponctuelle. Nous l’avons déjà observé : Chateaubriand lecteur-de-lui-même réagit topiquement : il entretient, 

grâce au commentaire, un dialogue avec un soi révolu, qu’il réanime16. Contrairement à ce qui n’eût pas manqué 

d’avoir lieu dans une refonte de son texte original, l’intervention séparée, discontinue, préserve l’intégrité de 

cette voix décalée, de cette deuxième voix, qui réplique à la première. Au lieu de les amalgamer, il ménage une 

distance entre ces deux points de vue, en exhibe la distance, ne la suture pas, mais l’élabore de manière semi-

autonome. Il s’écarte ainsi de lui-même. Ne pas toucher au texte ancien, ou si peu, n’est donc pas seulement un 

sacrifice à son amour-propre, comme il le prétend, c’est aussi, positivement, réintroduitre de la distinction, du 

discernement, faire de la clarté, préciser ses intentions, les récrire au besoin contre, tout contre, ce fond confus. 

La forme de la note, détachée du texte, staccato, participe de cette deuxième chance de clarification17, en ce que 

la spécificité du dispositif commentatif permet de maintenir deux discours, évite de les conjoindre, aménage 

l’espace d’un regard éloigné et met en évidence le travail du temps, séparateur. 

 

3. Négociation entre l’ancien et le nouveau 
 

Dans la manière de régler, ou de réguler, l’intradiscursivité, i.e. la manière dont le discours construit 

son réseau de renvois internes18, plusieurs attitudes sont possibles : le simple désaveu (« le ton en [de la note] est 

peu convenable : c’est de la philosophie impie [148]), parfois abrégé par un dédain d’argumenter. La ligne de 

défense la plus courante reste toutefois de plaider les circonstances atténuantes, que le mot et le motif de 

jeunesse résument presque à eux seuls19 (« Je rétracte, dans toute la maturité de mon âge, ce que j’ai dit de cet 

homme [Chamfort] dans ma jeunesse. » [123]). Mais c’est avant tout sa constance que Chateaubriand met en 

exergue et, plus subjectivement, il persiste et signe et soutient qu’il n’a pas varié, à la réserve de quelques 

                                                 
14 Durão (2012), qui retrace rapidement l’histoire de l’auto-annotation, conclut sur l’hypothèse que « le marginal (…) 

pourrait être une condition d’existence du texte lui-même », et que le déploiement d’une pluralité de relations possibles entre 

le corps du texte et ses marges – ancêtre artisanal, et encore sous contrôle auctorial, du Réseau contemporain – répond à un 

« principe formel de potentialité ». L’idée que la note constituerait un « anti-discours », moins susceptible de clarifier et de 

développer un texte que de l’« opacifier » se trouve défendue de manière récurrente dans la littérature sur le sujet, par ex., 

dans Dürrenmatt (2004 : 58). Chez Rousseau, de même, Martin (2008 : 82-83) montre que, « au lieu de dissiper toute 

ambiguïté, (…) l’annotation dans l’Émile apparaît souvent comme un « intensificateur d’ambiguïté » [Jean-Marie Gleize], un 

instrument paradoxal d’opacification et de fictionnalisation du texte. » 
15 Chateaubriand se dit moins insatisfait, sous ce rapport, de la deuxième partie de l’Essai (318).   
16 La distinction que Dagron (2008 : 204) établit entre note et commentaire concerne uniquement l’éditeur savant d’un texte : 

la note d’érudition ; il reconnaît, de plus, qu’elle est largement arbitraire. On retiendra néanmoins le « caractère ponctuel » 

qu’il confère à la note et qui se vérifie souvent, lequel suppose « une mise au point spécifique, une attention particulière au 

détail ou au fragment » ; la note vise « un simple moment de l’énonciation (…) qu’elle ne rapporte à l’unité plus large du 

discours qu’au titre d’élément constituant ». 
17 C’est la principale différence avec le legato de la glose selon Grimaldi (2003). Les stratégies du commentaire se révèlent 

plus riches et obliques que ce que, dans cet article, la typologie triple expose du rapport de la glose au glosé : équivalence, 

développement, réduction. Sur la différence entre glose et commentaire (et les parasynonymes note, remarque, observation, 

réflexion), voir Pfersmann (2013). 
18 Voir Maingueneau (1984 : 103). 
19  Évoquant dans la Préface « ces opinions sans autorité, nées du malheur et de l’inexpérience » : « La jeunesse est 

tranchante et présomptueuse ; ses arrêts sont presque toujours sévères. » (23) ; en contrepartie, cette verdeur confère au style 

« la verve de la jeunesse » (29). 
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détails ; il sauve même certains défauts au bénéfice de la singularité (dans son système de compensation, 

l’originalité – le génie, autrement dit – peut équilibrer ou excuser d’autres vices, même quand ils enfantent des 

incongruités) : 

  

« Je ne sais pas trop pourquoi le Périple d’Hannon et les voyages de Cook se trouvent compromis dans 

la révolution française, mais enfin ils sont amusants ; il faut les prendre pour ce qu’ils sont » (157) 

  

C’est ainsi au nom d’un intérêt de curiosité que réchappent certains morceaux dont la principale vertu est de 

témoigner de la jeunesse de l’homme, confondue avec la genèse du livre :  

  

« je ne changerais pas un mot à ces pages, si je pouvais retrouver, pour les écrire, la chaleur qui 

n’appartient qu’à la jeunesse. » (150)  

« Je serais moins naïf aujourd’hui, et peut-être aurais-je tort. » (165) 

 

On sent bien que cet ancien écrit dans son intégrité a son prix, et que son auteur ne se résout pas à 

annuler son ouvrage ou à le refaire au goût du jour, ce qui serait le trahir et le défigurer. Il y a quelque chose de 

lui-même qu’il ne peut tout à fait avouer, mais encore moins renier, et que la note préserve par son statut 

périphérique. L’appareil qu’il dépose à l’aide du discours commentatif ressemble à une rampe, aux feux de 

laquelle il rallume une ancienne chaleur. L’œuvre est échue, il ne peut faire qu’elle soit encore en devenir, il 

pourrait l’infléchir, la remodeler, mais il aura moins souhaité cette réfection que de la mettre, par le 

commentaire, en perspective, en gardant la césure, le jeu entre le jadis et l’actuel, qui permet à l’un et l’autre de 

vivre sa vie propre. On ne saurait empêcher ce qui a eu lieu d’avoir lieu, mais une rédemption est possible, que le 

commentaire apprête : faute avouée… 

Chateaubriand n’hésite pas même à jouer une œuvre contre une autre pour mieux affirmer leur 

cohérence, façon de gager que la contradiction est interne, et de surface : quand il prétend être athée, par 

exemple, c’est par fanfaronnade, ou parce qu’il se méconnaît lui-même, mais – comme la suite le prouvera – il 

est profondément chrétien, en vérité20 : 

 

 « Voilà un singulier athée ! Trouve-t-on dans le Génie du christianisme une page où l’accent religieux 

soit plus sincère et plus tendre ? » (67)  

 

Aussi, Chateaubriand revient-il sur ses idées, ses jugements ou son style d'alors, mais c’est principalement pour 

plaider qu'il a moins varié qu'il n'a mûri et s'est perfectionné : il est le même en mieux, en quelque sorte.  

Foucault (1971 : 26-27) considère que le décalage ente texte premier et texte second joue deux rôles solidaires et 

assez paradoxaux : il « fonde une possibilité ouverte de parler » mais, d’autre part, il « n’a pour rôle (…) que de 

dire enfin ce qui était articulé silencieusement là-bas21. » Cependant, entre ces deux possibilités extrêmes se 

déploient toutes sortes d’attitudes plus retorses, spécialement lorsque auteur et commentateur sont une même 

personne22. Dans la multiplicité des commentaires, on a l’habitude de voir des ressources infinies ; Foucault n’en 

insiste pas moins, à l’opposé, sur les principes de contrainte auxquels cette multiplicité se trouve soumise. Se 

commenter, cependant, ce n'est pas se renier non plus que se confirmer purement et simplement, mais, plus 

souvent, de saisir une occasion de « se reprendre », pour mieux se forger une unité, malgré et au gré des 

contradictions, de montrer une consistance sur la base d'insistances. Le Chateaubriand second ne biffe pas le 

premier, il prétend révéler ce que celui-ci était véritablement sous le travestissement des postures ou des 

malentendus. Il cherche ainsi à comprendre ce qui fait entrer « cet amas de contradictions » (329) dans une sorte 

de plan supérieur, qui en rend raison, le différentiel (la « dénivellation » comme dit Foucault) relevant de ce que, 

dans une opposition simpliste à cette raison, on peut appeler la passion, qu’il n’abjure pas. Il s’agit de faire la 

part de ces deux ingrédients qu’il nomme la vérité, laquelle il s’efforce de rassembler autour de ce que Foucault 

encore appelle des « nœuds de cohérence », et l’humeur, qui s’en écarte volontiers. Celle-ci superficielle, celle-là 

obstinée. Le montage du texte et des notes, tel que Chateaubriand en a explicitement souhaité la disposition (et, 

                                                 
20 Textuellement : « En lisant attentivement l’Essai, on sent partout que la nature religieuse est au fond, et que l’incrédulité 

n’est qu’à la surface. » (Préface, p. 20) 
21 Derrida (2004 : 11) affirme de même la « nature théorico-constative » – disons informative, de la note, comme si le 

discours secondaire n’avait pas dessein d’enrichir ou de transformer le discours principal, mais seulement « de manifester ou 

de révéler la vérité de son être ou de sa signification. » Sauf que ces deux desseins peuvent aisément se voir associés : 

revenant sur le discours premier pour en dégager la vérité profonde, dissimulée aux yeux mêmes de l’auteur ou déformée par 

des contingences, le discours second, en réaffirmant la substance du premier, le fait fructifier, l’« amende » (au sens 

agricole). 
22 Foucault (1971 : 31) qui, lorsqu’il parle de commentaire, n’a guère à l’esprit celui de type auctorial, note d’ailleurs un peu 

plus loin : « Le commentaire limitait le hasard du discours par le jeu d’une identité qui aurait la forme de la répétition et du 

même. Le principe de l’auteur limite ce même hasard par le jeu d’une identité qui a la forme de l’individualité et du moi. »  
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parfois, d'un deuxième réseau de notes se greffant sur la strate des notes de la première version), fait de ce texte 

un objet plus singulier encore qu’il n’était avant commentaire : un texte qui cherche son centre de gravité entre 

l'humeur du rédacteur originel, esprit fort, frais émoulu du salon de Malesherbes, et le point de vue de l'homme 

mûr qu'il est devenu, qui a roulé sa bosse et qui ne se reconnaît qu'à demi dans ce fougueux jeune homme : 

 

« Le fait est que je n’étais qu’un blanc-bec de sophiste, dont les idées et les sentiments en opposition, 

produisaient ces misérables incohérences. » (382)  

 

Il évoque (dans la Préface) ce « style sauvage et boursouflé » d’« un jeune homme exalté » (15), un 

« enthousiasme » que le « tribunal de [s]a raison mûrie et de [s]on goût formé » (126) est désormais en état de 

discipliner, « tête grise » comme il parle désormais de lui, dont il prévoit que la postérité ratifiera le jugement 

(Préface, 24). C’est cet homme mûr dont il fait l’apologie, tout en montrant qu’il n’est pas infidèle à l’ancien : 

tâche délicate qui revient à montrer qu’il a changé et qu’il n’a pas tant changé. Témoin cette note :  

 

« L’amour de raisonner que j’avais dans ma jeunesse, cette manière de faire thèse de tout, ces 

argumentations en forme sur le malheur, ces aphorismes à l’usage des infortunés, s’éloignent tout à fait 

de la manière que j’emploierais aujourd’hui dans un pareil sujet : les traits pourraient être semblables, 

mais la chaîne des idées ne serait pas la même. » (314) 

 

Le texte et son commentaire dialoguent pour mieux affirmer une position toute d’équilibre : le vieux 

Chateaubriand censure son disciple un peu écervelé mais celui-ci anticipe aussi son vieil avatar23, ils tendent à 

empiéter l’un sur l’autre sans se recouvrir complètement, et c’est ce jeu que le dialogue du commentaire 

entretient. Il se dédouble mais sans se dissocier. À tout prendre, ces deux hypostases de lui-même seraient 

comme la chrysalide et le papillon – un papillon de nuit, de son crépuscule. Cette première œuvre n’était pas 

mauvaise, elle était prématurée, perfectible ; il a été son propre méliorateur, mais il entend faire constater que les 

prémices de son avenir étaient présentes dans ce coup d’essai. Cette cohérence, en effet, n’entraîne pas que le 

commentaire soit fatalement redondant ; plus subtilement, Chateaubriand se livre à « une reproduction récurrente 

de son propre texte, comme explique P. Macherey, à travers laquelle celui-ci, comme s’il revenait et se repliait 

sur soi, devient quelque chose d’autre en restant ce qu’il est, donnant ainsi à soupçonner que, dés le départ, il 

était peut-être autre qu’il n’était24 ». La version définitive qu’il donne de ses écrits préserve ses contradictions, 

ses hésitations, ses doutes ; elle y met un sceau mais qui ne forclôt pas ce que la première rédaction développait. 

Le commentaire contribue à défiger le texte originel, à lui rendre du mouvement, mais c’est pour mieux en fixer 

le battement, ce qui ne signifie pas tout à fait l’immobiliser, mais en mesurer l’amplitude. Chateaubriand ne se 

renie pas ; il s’efforce au contraire de préserver cette vertu, cette énergie, de la contradiction qui s’appelle la 

passion ; il n’entend pas sacrifier cette valeur « romantique ». Le vieil homme est plus sage, certes, plus rassis, 

mais il doit préserver cette part du feu telle quelle, et pas seulement en trier les cendres ; il feint de déplorer 

qu’« il y restera [dans l’Essai] (…) quelque chose de fougueux et de déclamatoire » (272), mais il l’y laisse ; il se 

reproche certains chapitres, mais c’est aussitôt, selon ce principe de balancier éprouvé, pour les absoudre. Une 

note paraît particulièrement significative à cet égard :  

 

« Si l’on me demandait ce que j’ai voulu dire par cette phrase, je ne saurais trop que répondre ; mais 

telle qu’elle est, cette phrase, elle ne me déplaît pas, et je crois, sinon la comprendre, du moins la 

sentir » (230). 

  

Il n’est plus du tout question de juger ici, ni même d’évaluer. Cette nuance entre comprendre et sentir est 

remarquable, et explique la nécessité de laisser intact le texte originel, auquel Chateaubriand reste affectionné 

comme en deçà de sa vertu démonstrative : il fait appel à des qualités auxquelles l’expérience, la méditation, la 

réflexion ne sauraient se substituer, savoir : l’instinct, le premier mouvement, une sorte d’évidence de la forme. 

Aveu de l’organicité du style quand il relève du sublime25, confiance dans son « génie ». On en aurait une 

confirmation dans une autre note d’importance :  

 

                                                 
23 Ce que Genette (1987 : 333) appelle ses « compétences précoces ».  
24 À propos de cette « impossibilité de penser en se situant complètement hors du temps », Pierre Macherey (1993) ajoute 

subtilement : « la pensée elle-même est « du » temps : c’est du temps, réfléchi et élaboré par des moyens qui sont ceux du 

raisonnement ou de l’écriture, donc du style, du temps devenu lettre, et comme tel à nouveau exposé au temps ». 
25 Que le fond soit compromis avec la forme, par la forme, explique qu’il se juge aussi en tant qu’artiste, qu’il s’agisse de 

fautes vénielles (« on ne doit point dire en bon français, l’empereur germanique ; c’était là du style de réfugié » [228]) ou que 

ses torts soient plus graves : « Ce récit de mauvais ton, et qui sent son sous-lieutenant d’infanterie, était un très méchant 

argument de mon système » (427). Comme on le voit dans cette citation, la notion de ton est justement une notion amphibie, 

qui touche à la fois au fond et à la forme. 



 8 

« Voilà, certes, un des plus étranges chapitres de tout l’ouvrage [le dernier de la 1ère Partie], et peut-être 

un des morceaux les plus extraordinaires qui soit jamais échappé à la plume d’un écrivain : c’est une 

sorte d’orgie noire d’un cœur blessé, d’un esprit malade, d’une imagination qui reproduit les fantômes 

dont elle est obsédée ; c’est du Rousseau, c’est du René, c’est du dégoût de tout, de l’ennui de tout. 

L’auteur s’y montre royaliste par désespoir de ne pouvoir être républicain, jugeant la république 

impossible (…) J’avais entrepris de réfuter phrase à phrase ce chapitre, mais la plume m’est bientôt 

tombée des mains. (…) cette exécution achevée, je dois dire aussi, avec la même impartialité, qu’il y a 

dans ce chapitre insensé, une inspiration, de quelque nature qu’elle soit, qu’on ne retrouve dans aucune 

autre partie de mes ouvrages » (269-270) 

 

 

4. Un personnage 
 

On peut voir le commentaire comme un hypergenre, autant dire un régime énonciatif aux contours 

relativement indéfinis. Le format de la note le calibre plus étroitement, mais reste encore largement sous-

déterminé26. En tant que « mode d’organisation textuelle aux contraintes pauvres » (Maingueneau, 2004 : 185), 

le commentaire peut donner lieu à des mises en scène très variées de la parole. Ce qui est le plus frappant dans 

cette main courante de commentaire dont Chateaubriand accompagne la réédition de son livre, c’est bien la 

manière dont il met en scène sa relecture. Le juge qui figure dans le titre de notre papier (par allusion 

évidemment au fameux « Rousseau juge de Jean-Jacques ») se révèle ici un personnage. À l’intérieur de ce 

pseudo-genre qu’est le commentaire, la scène d’énonciation apparaît, chez lui, particulièrement personnalisée et, 

lâchons le mot, théâtralisée. Maingueneau (2004 : 199), qui a développé cette panoplie descriptive des modes de 

généricité, oppose, dans un premier dégrossissement, les textes ascétiques à ceux qui construisent 

ostentatoirement leur scénographie ; nul doute que Chateaubriand se range parmi les écrivains de cette deuxième 

famille. 

On a vu que la relative autonomie du texte au second degré lui permet, en dépit de sa place subalterne, 

un surplomb. Sur cette tribune, ou sur ces planches, l’auteur joue à la fois son procureur et son avocat. Il recourt 

volontiers à la 3ème personne pour parler de l’auteur de l’écrit qu’il commente, et le périphrase : 

 

« Le jeune auteur se plaît évidemment au détail de ces combinaisons politiques, qui rentrent dans son 

système favori. » (140) 

« Il faut pardonner à un exilé, à un malheureux, à un jeune homme qui se croit prêt à mourir, cette 

boutade contre la société : elle est sans conséquence, et les sentiments exprimés ici par ce jeune homme 

ne sont cependant ni sans élévation, ni sans générosité. » (441) 

 

Il « s’extériorise » littéralement, en un tiers personnage, dont il est le spectateur. Cette distance, toujours plus ou 

moins jouée et complaisante, peut aller jusqu’à l’identifier à l’homme générique, voire exemplaire (« C’est 

toujours l’homme qui croit et qui veut douter. », écrit-il en parlant de lui [259]). Il faudrait présenter beaucoup 

d’échantillons ; qu’il nous suffise de dire que les jeux de rôle dans lesquels il entre sont assez variés : il se 

chapitre, se tympanise, s’attendrit, se toise…, bref, il invente, en éloignement de la neutralité, d’une simple mise 

au point (projet initial de cet autocommentaire), une animation qui tient de la nature de la comédie : 

  

« Quelle assurance ! l’excuse ici est la jeunesse. De nouvelles vues des hommes ! mais il aurait fallu 

commencer par savoir ce que j’étais moi-même. » (51) 

 

Il se cite27, s’interpelle, se réplique à lui-même : 

 

« Qu’est-ce que cette confusion d’observations sur l’histoire des hommes et sur l’histoire naturelle veut 

dire ? (…) Y a-t-il rien de plus puéril que ces générations de chênes que j’ai vues, de mes yeux vues, sur 

des montagnes de l’Amérique ! » (57)  

 

L’une des figures privilégiées de ce petit théâtre, favorisée par la distance de l’âge : celle du maître d’école, qui 

gourmande l’écolier, lui fait la leçon. Perce une auto-ironie, indulgente, perceptible dans plus d’une occurrence, 

                                                 
26 Derrida (2004 : 10-17) note que le commentaire relève de la même « secondarité théorico-descriptive » que l’annotation ; 

« la note est commentaire » dit-il en raccourci. Et, plus loin, il définit la note infrapaginale comme une sous-espèce de ces 

discours secondaires qui comprennent commentaire, interprétation, exégèse, etc. 
27 Edgar Poe explique que les marginalia « peuvent être le lieu d’un discours de soi à soi très particulier » (Pfersmann, 2013 : 

34). 
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et qu’on peut considérer comme l’une des dominantes de l’ethos commentatif chateaubrianesque. Quelques 

exemples : 

 

« Ce jugement n’est pas trop partial pour un petit philosophe en jaquette. » (416)  

(sur le thème, récurrent, de l’impiété) : « Tyr et Harlem ! Le lecteur ne remarquerait peut-être pas que je 

daigne à peine citer les livres saints en parlant de Tyr, mais que je fais un grand cas de Sanchoniathon. 

Quel esprit fort ! » (200) 

« On a fait grand bruit de cette phrase qui, si elle signifie quelque chose […] » (59) 

 

Franche moquerie, à l’égard de sa désinvolture en particulier, et de sa prétention : 

 

« L’Ionie et le Brabant ! je parle de tout cela couramment » (227) 

« Je traite le public comme mon camarade ; je le prends par le bras ; je lui raconte familièrement ce que 

quelqu’un m’a dit ou ne m’a pas dit. Il est impossible d’être plus à l’aise » (295) 

« Qu’est-ce que j’ai voulu dire ? En vérité, je n’en sais rien ; je me croyais sans doute profond… » (128) 

 

Parfois, il ne se contente pas de se censurer mais développe le ridicule et, de ses défauts, il compose un portrait 

haut en couleurs point dépourvu de coquetterie, qui rédime ses défauts et brille aux dépens de son double, 

bénévole souffre-douleur :  

 

« J’ai déjà fait une note sur ce ton suffisant, sur cette bouffissure de l’auteur de l’Essai. À peine 

aujourd’hui aurais-je assez d’autorité pour parler de moi avec tant d’importance. (…) cela fait pitié, 

quand c’est un écolier (…) qui, dans son premier barbouillage, affecte ces airs de docteur » (69) 

 

Comme toujours, le procès qu’instruit cette rhétorique figurée tend à se retourner en apologie, la franchise 

affichée et le non-ménagement de soi devant équivaloir à une vertueuse profession d’impartialité28. Même si la 

cocasserie n’est pas la note dominante, elle est trop rare cependant pour qu’on ne la mette pas en vedette au 

moment de prendre congé :  

 

« Des oiseaux ? En vérité je l’ignore. Jeannot Lapin pourrait bien être là-dedans. Qui sait ? » (315) 

 

 

L’humour n’est pas ce que l’on rencontre le plus fréquemment dans les pages de l’Essai. Les fonctions 

régaliennes du commentaire, chez Chateaubriand comme chez la plupart des autocommentateurs, restent 

d’éclaircissement et de justification. Le personnage qu’il crée – sorte d’homoncule commentant – ranime la 

matière première d’un écrit de jeunesse, lui donne une deuxième existence, la lui « réinsuffle » en tirant, comme 

le verrier, de la pâte – « paraison », selon le terme technique – une voix plus claire, cristalline, une voix « de 

tête », même si elle est située au bas de la page, voix qui cherche à dégager le fil de tout ce qui a été écrit 

autrefois et qu’il a chargé d’« harmoniques » trop riches. En décantant, en dé-nivelant, en mettant en relief, il 

pense faire entendre la mélodie essentielle en laquelle il prétend désormais avouer pour la postérité – 

Chateaubriand dirait sans doute : pour l’éternité. Cette nouvelle voix, qui contient une part critique sincère, 

testamentaire, n’en crée pas moins, par son mouvement, sa mise en scène, ses tours oratoires, sa personnalité, un 

rapport forcément plus complexe que celui qu’elle cherche à fixer comme monodie. Au total, l’autocommentaire 

opère une sorte de tri, formule un dernier mot électif, mais, ne biffant rien, enrichit, complexifie encore, l’œuvre 

qu’il nous lègue. Reprenant (au deux sens du mot) ses contradictions, cherchant à les résoudre (comme on dit en 

musique) et les dépasser, il s’enfonce en même temps un peu plus dans ce clair-obscur par lequel un philosophe 

caractérisait naguère la pensée et le style de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe29.   

                                                 
28 L’expiation est un thème de l’Avertissement : « je ne saurais trop souffrir pour avoir écrit l’Essai. » (p.4) 
29 Macherey (1993), plutôt que d’interpréter en termes de défaut et de manque les hésitations qui existent dans la synthèse 

que tente l’Essai (avant même que les notes ne cherchent à les clarifier), préfère regarder cette balance entre des options 

politiques et idéologiques opposées, qui se garde des excès de l’une et de l’autre, comme l’expression « d’un point de vue 

strictement littéraire », d’un effet de style : « Les techniques du clair-obscur, qui tiendront ultérieurement un rôle important 

dans la poétique de Chateaubriand, sont ainsi théorisées dans son premier ouvrage » (ibid.) À l’appui de ce point de vue, 

Macherey cite ces lignes de l’Essai (I, chap. 70) : « Il n’y a point d’ailleurs de perception si brusque dont on ne découvre la 

connexion intermédiaire avec la précédente, en y réfléchissant un peu ; et c’est quelquefois une étude très instructive de 

rechercher les passages secrets par où on arrive tout à coup d’une idée à une autre totalement opposée. » Et de citer cette 

confession pyrrhonienne, désabusée, de l’auteur : « Et après tout je ne sais si un homme est jamais parfaitement sûr de ce 

qu’il pense réellement. » (Essai, éd. cit. p. 360) Le commentaire est une manière de tenir, malgré tout, dans les « pinces » 

qu’il forme avec le texte, une certaine ligne de fermeté, car ce serait être infidèle à la pensée chateaubrianesque que de 

transformer ses oscillations en un mouvement perpétuel. 
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