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De La Belle et la Bête à Peau d’âne : Métamorphoses du corps, 
transfuges de l’intrigue et perversions du désir 

 
 
 

Si l’on veut tirer d’un conte de fées tout son suc, il faut non seulement le répéter et le réentendre plusieurs 
fois (certains détails, qui sont passés inaperçus, peuvent alors prendre plus de sens ou apparaître sous un 
autre éclairage), mais également se familiariser avec des variantes qui proposent le même thème1. 

 
L’exploration inédite que je vous propose aujourd’hui, voyage entre plusieurs versions 

du même conte, s’inspire largement de deux des thèses principales contenues dans la célèbre 
Psychanalyse des Contes de fées de Bruno Bettelheim. Tout d’abord, l’idée que la riche 
symbolique du conte est capable de résonner profondément, de façon différente, à différents 
niveaux et à différentes étapes du développement de l’individu – enfant, adolescent, adulte. 
Ensuite, la conviction, défendue tout au long de l’ouvrage, que l’enfant, pour structurer sa 
personnalité et les pulsions opposées qui l’animent, a besoin de la séparation nette, que met en 
scène le conte, entre les bons et les méchants – ou plus précisément, pour la thématique du corps 
qui nous intéresse tout particulièrement, entre le beau et le laid, le désirable et le 
monstrueux – afin, dans un deuxième temps, de « se dispenser du fantasme sécurisant [...] et de 
refondre la double image en une seule2. » Une fois son identité bien établie, le lecteur/spectateur 
est capable de comprendre ce que l’enfant sent obscurément : que la Marâtre et la Bonne fée, 
la Bête et le prince charmant, le loup et la grand-mère, comme le loup et le chasseur, ne sont en 
réalité que les différentes faces d’une même personnalité ; il peut ainsi intégrer l’ambivalence, 
voire les contradictions de sa propre psyché et de celle de son entourage. L’enjeu sera donc ici 
de jongler entre des œuvres et des corps distincts et pourtant liés, entre des figures opposées et 
pourtant appelées à se confondre, afin de creuser toute la profondeur de ces histoires elles-
mêmes en constante transformation – d’un conteur à l’autre, de l’enfant à l’adulte, de la page à 
l’écran, du passé à la modernité, de l’innocence à la perversité. 
 
Des œuvres en perpétuelle métamorphose 
 

À y regarder de près, rien n’est moins évident que cette évidence que les contes sont 
« pour les enfants ». Depuis ses origines, ce genre a en permanence oscillé entre deux 
publics – et, selon les versions, accentué certains éléments propres à plaire à l’âge 
prioritairement visé, ou édulcoré le récit de ses éléments les plus scabreux pour ne pas choquer 
de jeunes oreilles. Si La Belle et la Bête de Madame Leprince de Beaumont (1757), version la 
plus célèbre du conte, s’adresse aux enfants, ce n’est pas le cas de sa première version écrite, 
celle de Madame de Villeneuve (1740) – dont le récit-cadre précise bien que le conte est fait 
pour tromper l’ennui d’une jeune fille en route pour retrouver son fiancé3. Il en résulte des 
adaptations conséquentes, notamment dans l’attitude de la Bête, qui, chez Mme de Villeneuve, 
demande sans aucun détour à la Belle si elle accepte de coucher avec lui – ce que Mme Leprince 
de Beaumont remplacera par une très convenable demande en mariage4. De la même façon, 
Perrault écrit moins pour les enfants que pour un public galant de cour5 – ce qui l’amène à 
truffer ses récits de références savantes, de clins d’œil aux mœurs de l’époque, de plaisanteries, 
souvent misogynes, devant lesquels les enfants restent de marbre6, ou, ce que lui reproche 
Bettelheim, à rationaliser la matière symbolique du conte, gâchant ainsi tout le plaisir de 
l’enfant7. Du coup, son texte, trop « adulte », va d’ailleurs lui aussi subir des modifications 
importantes : une édition très bien-pensante, par exemple, va évacuer la question de l’inceste 
en faisant de Peau d’Âne, non plus la fille du roi, mais une jeune bergère arrachée de force à 
ses parents8.  



On retrouve la même ambivalence dans les adaptations cinématographiques : le prologue 
de La Belle et la Bête de Cocteau (1946) est à ce titre exemplaire. Cocteau, de sa belle écriture 
manuscrite qui défile sur l’écran, enjoint le spectateur à adopter la même naïveté poétique que 
l’enfant, et à croire, sans chercher à découvrir le « truc », les prodiges qu’il va mettre sous ses 
yeux9 (à l’opposé du père de Belle, qui, lors de son souper chez la Bête, soulève la nappe pour 
vérifier si la main qui lui sert à boire n’appartient pas à un serviteur caché en-dessous de la 
table). Un tel dispositif suggère qu’il s’adresse avant tout à des adultes – en l’absence de voix 
off, les enfants qui ne savent pas lire étant, de fait, exclus d’une injonction qu’ils respectent 
d’ailleurs, selon l’auteur, spontanément. Cocteau s’adresse donc peut-être moins à un enfant 
réel qu’à l’enfant qui, comme le pointait déjà Socrate, « subsiste dans la partie la plus sage de 
notre être10 » – nous révélant d’emblée à une partie oubliée de notre être intérieur. Avant même 
de contempler les premières images du film, Cocteau nous rappelle donc que nous sommes des 
êtres, au moins, aussi doubles que la Bête et le prince. Motif central du double, essentiel chez 
Cocteau filmant son alter ego, cet autre Jean qui a partagé sa vie, que le poète complique encore 
en ajoutant au conte le personnage d’Avenant11, mauvais garçon amoureux fou de la Belle, qui 
meurt au moment où la Bête retrouve ses traits de prince charmant. Trois rôles joués par Jean 
Marais ; trois faces complémentaires du mâle où se redistribuent, dans une symbolique 
complexe irréductible à toute rationalité12, beauté intérieure et extérieure, brutalité du désir, 
respect chevaleresque et violence destructrice.   

Entrer dans un conte, c’est donc aussi contempler notre propre multiplicité intérieure13, 
intégrer que nous sommes, non seulement à la fois monstrueux et beaux, mais aussi à la fois 
enfant et adulte. Et ces deux parties de nous-mêmes peuvent frémir, mais d’une façon différente, 
devant des scènes à double sens comme celle où la Belle, commençant à s’attacher à la Bête, 
lui donne à boire à même la paume de sa main : l’enfant va s’émouvoir de ce rapprochement, 
comme il peut trembler de caresser un chien féroce ; l’adulte va percevoir toute la symbolique 
sexuelle à l’œuvre, et interpréter dans un sens érotique l’air gourmand de la Belle, lorsque, 
interrogée par la Bête, elle s’exclame que, loin d’être répugnée par ce contact physique, elle 
aime cela. Les deux comprendront, en tout cas, que c’est à ce moment-là, à la faveur de cette 
intimité physique, que la Bête devient sa bête.  

Selon des modalités différentes, on pourrait faire le même constat concernant le Peau 
d’Âne de Jacques Demy (1970). Le réalisateur avait pour projet de reproduire sur l’écran le 
conte tel qu’il le voyait « par [s]es yeux de sept ou huit ans14. » En résulte un film très coloré, 
avec des détails enfantins et faits pour enchanter les enfants, comme la peluche de chat géante 
qui sert de trône au Roi du pays Bleu ; mais il n’en intègre pas moins des éléments qui 
demeurent hors de portée d’un jeune public.  

Demy ajoute notamment au conte de Perrault une intrigue secondaire, absente des autres 
versions, une autre histoire dont la majeure partie se déroule hors de l’écran, qui ne concerne 
que les « adultes » du conte, le Roi et la fée des Lilas – lesquels ne cessent de répéter à l’héroïne, 
à laquelle s’identifie l’enfant-spectateur, qu’elle n’a rien à en savoir. Une sourde inimitié 
oppose le Roi, son père, et la Fée, sa marraine – au point que l’héroïne elle-même, tiraillée entre 
les deux, finit par se demander si, comme dans toute famille dysfonctionnelle qui se respecte, 
elle n’est pas instrumentalisée au service de la vengeance des adultes, chacun se servant d’elle 
pour faire souffrir l’autre. « Votre marraine ! Elle me déteste depuis que... peu importe », élude 
le Roi face au regard interloqué de sa fille. Même refus de s’expliquer de la part de la fée, qui 
lui déclare qu’elle n’a « aucun compte à lui rendre », avant de concéder un vague : « Disons 
que votre père ne s’est pas très bien comporté dans une affaire qui ne concerne que lui et moi. » 
Le film, s’attachant au destin de l’héroïne en fuite, perd de vue cette partie de l’histoire ; mais 
renoue avec elle lors de la dernière scène, où la fée, descendue triomphalement de son 
hélicoptère pour féliciter sa filleule lors de ses noces, lui annonce : « Mon enfant, tout est 
arrangé ! J’épouse votre père. Tâchez de lui faire bonne figure15. » Que se passe-t-il vraiment 



entre le Roi et la Fée ? Quelle est cette histoire que les enfants ne doivent pas connaître ? C’est 
cette partie obscure de l’intrigue que je vous propose de découvrir... 
 
Les deux faces d’un même conte ? 
 

La Belle et la Bête et Peau d’Âne sont a priori deux contes indépendants ; et pourtant, ils 
dérivent tous les deux de la même matrice narrative – ce que les versions écrites, fixant 
définitivement certaines variantes, tendent à occulter. Comme le développe Bruno Bettelheim, 
les versions les plus archaïques de Cendrillon expliquent la déchéance de l’héroïne par l’amour 
dénaturé de son père pour sa fille, qui attire les foudres de sa marâtre et l’oblige à fuir ; de la 
même façon, il est des versions où la chaussure, qu’essaient sans succès toutes les jeunes filles 
du royaume, est, comme dans la version la plus répandue de Peau d’âne, remplacée par une 
bague16. De cette matrice, La Belle et la Bête a gardé les deux sœurs jalouses et la rose que 
l’héroïne demande au père de lui ramener. Il est en effet indéniable que les deux contes tournent 
autour des mêmes questions – l’arrachement à l’amour œdipien, et l’accès à une relation 
amoureuse satisfaisante avec un être désirable, au terme d’une période éprouvante, symbolisant 
la puberté, où le corps (celui de l’autre ou le sien propre), se couvrant de poils disgracieux, est 
vécu comme répugnant et monstrueux.  

Chacun à leur façon, ces contes figurent donc l’angoisse du lecteur ou du spectateur 
devant « l’aspect animal du sexe17 », tout en transmettant à l’enfant le message, aussi rassurant 
que crypté, que « les choses du sexe peuvent d’abord paraître repoussantes, mais qu’elles 
deviennent belles quand on a découvert la façon convenable de les aborder18. » Les deux œuvres 
semblent ainsi se construire en miroir – effet-reflet largement amplifié par les citations visuelles 
directes du film de Cocteau chez Demy, dans lequel les costumes et les décors semblent être 
calqués sur ceux de La Belle et la Bête. Là où Peau d’Âne raconte comment une princesse un 
peu trop belle et naïve doit se faire passer pour une « bête19 » avant de retrouver sa splendeur, 
La Belle et la Bête se clôt sur la perfection retrouvée d’un prince autrefois transformé en 
monstre stupide – car la Bête est bête au double sens du terme, physique et intellectuel : elle 
manque d’esprit, sa conversation manque d’agrément, et elle est animal, à l’apparence variable 
d’ailleurs. Chez Mme de Villeneuve, elle est énorme, couverte d’écailles, et menace le père de 
l’héroïne avec une très phallique « trompe semblable à celle d’un éléphant20 » ; chez Mme 
Leprince de Beaumont, liberté est laissée au lecteur de l’imaginer selon ses pires angoisses, 
puisque l’auteure se contente de nous dire qu’elle est « si horrible21 » que le père manque de 
s’évanouir à sa vue. Pour le film de Cocteau, Jean Marais rêvait d’une tête de cerf ; Cocteau a 
préféré lui donner l’apparence d’un lion, plus apte à inspirer l’effroi et la terreur chez le 
spectateur, mais tout en voulant signifier d’emblée la bonté du personnage : « une maladresse 
de gros chien et des excès de fauve22. » Le masque qui transformait en monstre cet acteur qui 
en avait assez qu’on ne juge son talent qu’à l’aune de sa beauté physique, durant une séance 
quotidienne de maquillage de cinq heures, aurait donc aussi la couleur du poil de son 
compagnon inséparable et adoré, le chien Moulouk, qui apparaît également dans le film23. La 
Peau d’âne incarnée par Catherine Deneuve est donc à la fois un reflet inversé de la Bête et de 
la Belle, à qui elle ressemble comme deux gouttes d’eau – leur fille, en quelque sorte...  

Il n’est donc pas aberrant de rajouter un double de plus à cette galerie des glaces baroque, 
aux reflets sans fin et plus ou moins déformants, que dessinent ces contes aux motifs en écho 
permanent les uns avec les autres, en les reliant plus directement qu’ils ne l’ont été jusqu’ici. 
Et, nous appuyant sur l’identité de l’interprète principal des deux films, Jean Marais, qui joue 
le triple rôle de la Bête, du Prince et d’Avenant chez Cocteau, et le Roi bleu chez Demy, de 
supposer une continuité entre les deux œuvres – afin de tenter d’éclaircir ce qui se trame entre 
leurs interstices. Nous ne faisons d’ailleurs ici que pousser jusqu’au bout une logique inhérente 
à l’incarnation cinématographique. En effet, comme le rappelle Jacqueline Nakache, « il n’y a 



pas de casting ex nihilo. Tout acteur connu porte avec lui un sous-texte composé des 
personnages qu’il a touchés, ou qui l’ont touché24. » 

En proposant à Jean Marais d’interpréter le Roi, en lui demandant de déclamer du Cocteau 
dans un costume similaire à celui qu’il portait dans le film de 1946, face à une Catherine 
Deneuve habillée et coiffée comme Josette Day, qui incarnait la Belle, Demy crée 
volontairement dans l’esprit du spectateur un rapport troublant, à demi inconscient – qui 
accompagne à merveille le vertige créé par cette « histoire perverse25 » qui met en scène, à 
travers la thématique de l’inceste, une confusion entre les différentes générations. C’est 
d’ailleurs aujourd’hui une constante de ce que Richard Saint-Gelais appelle la « critique 
fanique26 », très populaire chez les adolescents, que de chercher à établir des liens entre des 
œuvres apparemment séparées – théories notamment permises par la présence d’un même 
acteur ou d’un même personnage27. Le Peau d’âne de Demy se prête particulièrement à ce genre 
d’extrapolation interprétative, puisqu’il postule un univers où se rencontrent des personnages 
issus de différents contes28. 

 
Enquête sur la face cachée des contes  
 

Si l’on suit l’hypothèse que les deux films sont liés, et que Peau d’Âne raconte la suite de 
La Belle et la Bête, cela change, de fait, en profondeur, le statut et le sens des deux films. Le 
happy end du film de Cocteau n’est alors plus une fin, mais seulement une étape dans un destin 
où tout menace de s’inverser, et où le sens cesse d’être figé. Le personnage joué par Jean Marais 
ne se débarrasse alors pas de sa monstruosité en épousant la Belle ; celle-ci rejaillit une 
génération après, dans son amour incestueux pour sa propre fille – et son amour pur et parfait 
pour la Belle, se reportant à sa mort sur un objet qui lui ressemble, se teinte d’une dangereuse 
perversité. Le parcours du personnage pourrait alors rappeler celui d’Humbert Humbert, le 
narrateur du Lolita de Nabokov. Celui-ci, cherchant les racines de son penchant pour les 
nymphettes pré-pubères, l’attribue en effet au traumatisme de son amour enfantin pour une 
fillette de son âge, Annabel, morte prématurément : « Cette fillette avec ses membres de 
nymphe marine et sa langue ardente n’a cessé de me hanter depuis – jusqu’au jour où, enfin, 
vingt-quatre ans plus tard, je parvins à rompre son charme en la réincarnant dans une autre29. »  

Le Roi de Peau d’Âne, rendu fou de douleur à la mort de son épouse, sa « drôle de petite 
fille30 », aurait ainsi développé un trouble du désir analogue à celui d’Humbert Humbert – et 
serait ainsi devenu incapable de voir les autres femmes autrement que comme des monstres31 ; 
et ce jusqu’au moment où paraît sa propre fille, véritable réincarnation de sa défunte Belle32. 

Nous ne serions certes pas les premiers à contester le dénouement idéal des contes de 
fées – qui, s’ils sont nécessaires pour rassurer les enfants33, apparaissent bien souvent, aux yeux 
de ceux qui ont grandi, comme une illusion mensongère. Nombreuses en particulier sont les 
fictions qui détruisent avec jubilation le mythe, un peu trop beau pour être vrai, du prince 
charmant et de l’amour éternel. Comment y croire, en effet, si l’on considère que, le monde des 
contes étant un univers partagé, il n’y a qu’un seul Prince Charmant ? L’homme idéal devient 
alors immédiatement un odieux Don Juan, serial lover sautant perpétuellement d’une conquête 
à l’autre34. C’est cette version que racontent depuis longtemps des œuvres comme la chanson 
« Cendrillon » du groupe Téléphone35 et l’excellente bande dessinée Fables36 – où le Prince est 
cordialement haï de toutes ses ex-épouses, aussi bien Blanche-Neige, que Cendrillon ou La 
Belle au bois dormant. C’est aussi cette histoire cachée que développe le film d’animation des 
studios déjà responsables de la création de Shrek, Charming (2018). Après tout, rien ne dit que 
nous avons bien compris la formule rituelle qui clôt les contes : Ils se marièrent et ils vécurent 
heureux jusqu’à la fin des temps... D’accord, mais si, une fois le mariage consommé, ils avaient 
vécu, heureux peut-être, mais... chacun de leur côté ? Tout est possible dans les blancs d’un 



texte, et rien n’interdit de voir, au sein d’un genre si souvent édulcoré pour son jeune public, 
une ellipse significative, faite pour cacher aux enfants la laideur du monde...   

La morale à l’œuvre dans ces contes se rejoue donc ici, jusque dans ses interprétations les 
plus douteuses : « C’est l’amour qui rend beau ce qui est laid37. » Le même objet de désir, selon 
les circonstances et au gré de la norme sociale, passe de parfaitement acceptable à monstrueux, 
et inversement. L’enfant, en grandissant, apprend, peu à peu, à apprivoiser une sexualité 
d’abord vécue comme répugnante ; et, à l’inverse, l’image très lisse du Prince Charmant ne 
contente guère un public adulte – qui a, lui, contrairement à l’enfant, intégré l’idée qu’un être 
complet, sexuellement attirant, doit assumer, et même développer sa part animale. C’est du 
moins l’idée que défend l’acteur Vincent Cassel, lors de la promotion de La Belle et la Bête, de 
Christophe Gans (2014), pour justifier une interprétation du personnage fleurant bon la 
testostérone : 
 

Nous les hommes, nous avons toujours cette espèce de bestialité plus ou moins réprimée... C’est à dire que 
derrière chaque prince, il y a une bête ; et que malheureusement, quand on accepte un homme dans sa vie 
il faut accepter les deux... D’ailleurs le prince est chiant, s’il n’y a pas la bête derrière... demandez à votre 
copine, vous verrez ce qu’elle en pense38. 

 
Il est même des Belles pour qui le sexe ne peut se concevoir que comme violent, dégradant et 
sale – l’une d’elles, incapable de ressentir tout plaisir avec son Prince charmant de mari, et 
allant chercher des sensations fortes dans une maison de passe, ayant d’ailleurs été interprétée, 
trois ans avant son rôle dans Peau d’âne, par Catherine Deneuve39. C’est pourquoi, dans les 
réécritures à destination des adolescents ou adultes, le vrai homme idéal, c’est, non pas le Prince 
charmant, si respectueux avec sa promise qu’on le soupçonnera toujours de cacher d’autres 
penchants40, mais le Loup – que convoitent à la fois les princesses, la sorcière et le Prince 
Charmant dans Les Héros de mon enfance, du dramaturge québécois Michel Tremblay (1976). 
De même, dans Fables, c’est encore au charme de ce bad boy repenti, devenu shérif de 
Fableville, que succombe finalement Blanche-Neige. Et l’adaptation en jeu vidéo de la bande 
dessinée41 ne se prive pas d’exploiter, pour le plus grand plaisir de son public, la sensualité 
virile et sauvage de ce corps compact et poilu, humain et animal, érotisation à l’opposé des 
canons éthérés de la beauté classique.  

Ce qui est vrai à l’échelle individuelle l’est aussi du point de vue social : d’aucuns 
jugeaient encore l’homosexualité contre-nature et bestiale au moment où Jean Marais 
l’assumait tranquillement ; Lolita est encore plus scandaleux de nos jours du fait de notre 
sensibilité nouvelle aux questions de pédophilie ; et, à l’inverse, au XVIIe siècle, personne 
n’était choqué par les mariages consanguins : dans la première version de La Belle et la Bête, 
la Reine mère était fort rassurée de découvrir que la Belle n’était pas une roturière – mésalliance 
qui l’horrifiait – mais sa nièce cachée, et bénissait donc, sans aucune arrière-pensée, l’union de 
la jeune fille avec le Prince, son cousin direct42. Ainsi, comme le remarque Richard Saint-
Gelais, une suite est toujours une remise en question du sens de l’œuvre :  
 

Fournir à un récit un appendice non sollicité, c’est bien plus qu’intervenir sur son tissu événementiel : c’est 
aussi, en intégrant l’intrigue initiale dans une trame nouvelle qui la dépasse, retirer à son dénouement le 
rôle privilégié qu’il jouait dans la configuration esthétique et sémantique de l’œuvre. Dans cette perspective, 
nulle adjonction qui paraisse tout à fait pacifique : ajouter reviendrait à altérer, quand ce n’est pas à 
compromettre43.  

 
Parallèlement, le film de Cocteau, devenu prequel de l’histoire mise en scène par Demy, 
modifie ses enjeux : il prend alors « une valeur herméneutique », clé d’interprétation d’un 
présent conçu « comme un tissu d’indices à partir desquels remonter, à travers divers 
mouvements interprétatifs, jusqu’à un passé considéré à la fois comme sa cause et son 
explication44. » C’est donc dans La Belle et la Bête qu’il faudrait, selon un paradigme 



empruntant à la fois « au roman policier et à la psychanalyse45 », démêler l’écheveau 
énigmatique des relations qui se trament à la génération suivante, dans Peau d’Âne. On 
découvre alors que le traumatisme du Roi remonte peut-être bien plus loin que la mort de son 
épouse. 

L’hypothèse d’une continuité entre les deux contes permet de faire apparaître sous un 
nouveau jour de nombreux détails du film. Ainsi pourra-t-on s’attendrir des reliques de la Belle 
dont hérite Peau d’âne ; notamment le miroir magique, dans lequel se révèle le destin de ceux 
qu’elles aiment, et devant lequel, comme sa mère, Peau d’âne aime à s’habiller en princesse 
quand elle est seule dans son humble chambrette46. On se prend alors à rêver que le perroquet, 
qui avait tenu compagnie à la Belle et l’avait charmée en lui chantant des vers et des chansons47, 
est peut-être celui qui serine à Peau d’âne, tout au long du film, « amour, amour, je t’aime 
tant... » De la même façon, la statue féminine qui assiste, avec un air goguenard, à la colère du 
roi apprenant la fuite de sa fille est peut-être l’une des deux méchantes sœurs de la Belle, dont 
la version de Mme Leprince de Beaumont précise qu’elles seront changées en pierre et 
demeureront dans le palais des amoureux jusqu’au moment où elles deviendront meilleures48. 
 
Le mystère des Lilas 
 

Mais c’est surtout pour éclaircir les liens entre la Fée des Lilas et le Roi que le retour sur 
les traces de la Bête peut se révéler précieux. Si les fées jouent un simple rôle d’adjuvant dans 
le conte de Mme Leprince de Beaumont, et n’apparaissent même pas chez Cocteau, la version 
initiale du conte par Mme de Villeneuve, au contraire, nous en apprend beaucoup sur les mœurs 
de ces gracieuses et dangereuses créatures, et sur le passé du prince, avant qu’il soit transformé 
en Bête. Lorsque le jeune homme prétend, chez Cocteau, avoir été métamorphosé en monstre 
pour punir ses parents qui ne croyaient pas aux fées49, il a soit occulté, soit  édulcoré, pour ne 
pas horrifier sa « drôle de petite fille », une histoire bien plus perverse, terrible et tragique. La 
version de Mme de Villeneuve révèle, tout d’abord, la raison pour laquelle le jeune homme a 
été changé en Bête : une méchante fée, longtemps sa protectrice, s’était mise en tête de l’épouser 
lorsqu’il serait adulte ; repoussée par lui, de dépit, elle l’a changé en monstre – avant de jeter 
son dévolu sur le père de la Belle, oncle du jeune homme, et de tenter d’éliminer ses rivales50. 
À la lueur de cet événement, on comprend déjà mieux les égarements du Roi de Peau d’âne 
pour sa fille – répétition névrotique, retour du refoulé d’un enfant victime, dans ces jeunes 
années, de l’amour dénaturé d’une marâtre « vieille, laide et d’un caractère hautain51. »  

Ces révélations sont faites aux deux familles (notamment la mère de la Bête et le père de 
la Belle), dans le récit, par une puissante fée, tante de la Belle, qui, à cette occasion, se pose en 
ordonnatrice secrète des destins des humains – dans des termes très proches que ceux 
qu’emploiera la Fée des Lilas dans le film de Demy, lorsqu’elle déclare, satisfaite, à sa filleule, 
qu’elle a « tout manigancé52. » Les personnages n’ont alors de cesse de louer le zèle bienveillant 
de la Fée53 : il serait donc parfaitement logique que, au vu des bons et loyaux services, et de son 
rôle de protectrice de toute sa famille, à la génération suivante, les époux, plein de gratitude, lui 
aient proposé de devenir la marraine de leur fille, la future Peau d’âne. Lorsqu’il reprend le 
costume de la Bête pour tourner Peau d’âne, le Roi, Jean Marais, sex-symbol absolu dans les 
décennies précédentes54, a passé la cinquantaine ; mais, comme le père de la Belle à la fin du 
conte de Mme de Villeneuve, il reste un « prince parfaitement bien fait, quoiqu’il ne fût plus 
dans sa première jeunesse », dont tout indique encore « qu’il avait eu peu d’égaux dans le 
printemps de son âge55. » On conçoit donc parfaitement qu’il puisse encore inspirer de l’amour 
à une fée, fût-elle aussi charmante que Delphine Seyrig.  

Les fées ne vieillissent pas à la même vitesse que les humains ; à peine parvenue à la 
maturité à la naissance des héros de La Belle et la Bête56, dans Peau d’âne, deux générations 
après, elle est, de son propre aveu, une fée dont les charmes commencent à décliner. Or, comme 



nous l’apprend Mme de Villeneuve, rien n’empêche les fées vieillissantes, contrairement aux 
jeunes fées57, de développer des amours honteuses et contre-nature avec des humains :  
 

Nos lois défendent directement toute alliance avec ceux qui n’ont pas autant de puissance que nous, surtout 
avant que nous ayons assez d’ancienneté pour avoir de l’autorité sur les autres [...] Il est vrai qu’après la 
vétérance nous sommes maîtresses de faire quelle alliance il nous plaît ; mais il est rare que nous usions de 
ce droit, et ce n’est jamais qu’au scandale de l’ordre, qui ne reçoit cet affront que rarement, encore est-ce 
de la part de quelques vieilles fées, qui paient presque toujours cher leur extravagance, car elle épousent de 
jeunes gens qui les méprisent, et quoiqu’on ne les punisse pas directement, elles le sont suffisamment par 
les mauvaises façons de leurs époux, de qui il ne leur est pas permis de se venger58. 

 
La Fée des Lilas, désormais libre d’aimer qui elle veut, aurait-elle profité de la mort de sa nièce 
pour faire des avances au Roi ? On sait, dès le début de Peau d’âne, que, sous couvert de l’initier 
à l’art du futur, elle lui envoie régulièrement des poèmes d’amour59 ; et même la princesse, si 
ingénue soit-elle, remarque que l’acharnement de sa marraine à détourner le Roi de sa fille est 
suspect, et pourrait bien cacher des motivations autres que sa sollicitude affichée pour sa 
filleule. On ne peut par ailleurs que supposer que la mésentente entre le roi et la Fée est 
postérieure à la naissance de la princesse – sinon, le Roi n’aurait jamais accepté qu’elle 
devienne la Marraine de sa fille. Le refus du Roi d’épouser la fée, rejouant les événements 
survenus lors de son enfance, expliquerait tout ; jusqu’à ce que, à la dernière scène du film, la 
Fée des Lilas parvienne à ses fins.  

Une hypothèse encore plus sombre et criminelle se dessine alors : la Fée serait-elle 
tombée dans les mêmes égarements que la méchante fée qu’elle avait combattue deux 
générations avant, et cherché à se débarrasser des rivales qui se dressaient entre elle et l’objet 
de son amour ? Est-elle pour quelque chose dans la mort de sa nièce, la Reine, ex-Belle ? Après 
tout, la Fée, chez Mme de Villeneuve, avouait déjà au père de la Belle qu’elle n’était pas 
totalement insensible à « la beauté fragile et méprisable60 » qui avait fait chavirer le cœur de sa 
sœur. Avait-elle déjà en tête d’épouser ce Roi lorsque, persuadée que la mère de Belle, sa sœur, 
ne pouvait pas revenir dans le monde des humains, elle se met en scène en sauveuse de toute la 
famille, s’attirant la reconnaissance de tous ? Manque de chance, la mère de Belle refait surface 
au moment même où le Roi se demande ce qu’il pourrait faire pour exprimer la gratitude infinie 
qu’il nourrit à son égard (la réponse était toute trouvée...) ; la Fée a donc été contrainte de « faire 
bonne figure », comme elle la recommandera des années plus tard à sa filleule Peau d’âne à 
propos de son propre mariage... Mais, puisque la méchante fée avait déjà, à l’époque, 
rapidement transféré son désir pour l’oncle (le père de la Belle) sur le neveu (la Bête), il n’est 
pas impossible que les sentiments de la bonne fée aient pris le même chemin, et qu’elle ait 
attendu patiemment son heure pour retrouver son Prince, un quart de siècle plus tard. 

À moins que... le témoignage de la fée soit, déjà à l’époque, encore moins fiable qu’il n’y 
paraisse. Nous n’avons que sa parole chez Mme de Villeneuve : « C’est moi seule qui dois vous 
expliquer l’aventure61 », insiste-t-elle. Aurait-elle quelque chose à cacher ? La méchante fée 
qui tourmente cette famille, avide de l’amour de ses mâles, n’est-elle pas, en réalité, la face 
sombre de la « généreuse » fée, qui raconte cette histoire – en arrangeant le récit de manière à 
ne pas inquiéter ses auditeurs, à la manière des contes de fées, en clivant en deux figures 
opposées sa propre personnalité, qu’un lecteur plus soupçonneux serait amené, une fois perdue 
son innocence, à refondre en une même figure ambivalente, à la fois marâtre et marraine, 
protectrice et destructrice, maternelle et séductrice, bienveillante et nuisible ? l’hypothèse est, 
pour le moins, envisageable, d’autant plus qu’on sait qu’une fée est capable de changer de 
visage dans certaines circonstances62. La Beauté de la Fée des Lilas (exquise Delphine Seyrig !) 
est-elle due à un sortilège qui, comme elle l’avoue à sa filleule dans une de ces déclarations à 
double sens dont elle a le secret (« Mon charme sur votre père n’opère plus »), s’est étiolé au 
début du film – ce qui ferait que le roi la verrait, à nouveau, telle qu’elle est vraiment, « vieille, 
laide et d’un caractère hautain » ? Dans le récit de Mme de Villeneuve, la Fée précise que les 



sortilèges permettant de changer d’apparence demandent une énergie considérable, et qu’ils ne 
peuvent être souvent que de courte durée. Il n’est pas impossible que la Fée soit parvenue à le 
raviver le temps de séduire le Roi. Leur mariage, on peut le supposer, sera donc bien loin de 
l’épilogue idéal des contes de fées, puisque la mégère risquera de réapparaître régulièrement à 
la place de la Fée, son charme sur son époux ayant de fortes chances d’être intermittent. 
 
Conclusion : métamorphoses à tous les étages 
 

Ce n’est donc pas le moindre charme des contes, histoires fondées sur la métamorphose 
elles-mêmes en perpétuelle métamorphose, que de permettre à leur auditoire, lecteur ou 
spectateur, de se transformer, à l’instar de leurs personnages, et de passer d’un état à un autre – à 
l’enfant, de percevoir obscurément, sous une forme symbolique, les noirs et effrayants secrets 
de l’âge adulte ; à l’adulte, de renouer avec son âme d’enfant, pour y découvrir qu’elle était 
peut-être beaucoup moins innocente qu’il ne le croyait. La souplesse de la tradition orale, 
permettant à chaque conteur d’introduire, selon les attentes de son public, des variantes63, 
permet à tout lecteur ou spectateur de continuer à rêver longtemps sur ces histoires, et à les 
peupler selon sa propre créativité et les particularités de son imaginaire. C’est dans ce sens que 
les zones d’ombre mystérieuses ménagées dans les adaptations cinématographiques de Cocteau 
et de Demy (Quel est le véritable rapport entre Avenant et la Bête ? Que se passe-t-il entre le 
Roi et la Fée des Lilas ?) témoignent d’une compréhension profonde de la dynamique propre 
au genre – qui transforme aussi son auditoire en créateur de l’histoire, l’adaptant à son monde 
et à ses tourments intérieurs – afin de pouvoir devenir écrivain de sa propre vie, et régner 
sagement sur son propre royaume... heureux jusqu’à la fin des temps ? 
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