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Enterrer ou déterrer la téte de Richelieu :
L’historiographie et le fantdbme qui ne voulait pas

mourir.

Introduction

En 1793, la fureur révolutionnaire se déchaine contre tous les symboles de 1’ Ancien
Régime. Les cadavres ne font pas exception : le tombeau de Richelieu, a la suite de ceux de
nombreux rois de France, est ouvert, le corps du cardinal-ministre est décapité et ses
ossements dispersés. En 1895, « fin de I’histoire »* pour la partie essentielle du corps, la
principale conservée? : Sous couvert d’une ultime authentification, et a fin déclarée de le
protéger une fois pour toutes des profanations, la téte de cardinal — ou plus exactement son
masque, tout I’arriére du crane ayant été découpé au XVII° siécle par des chirurgiens a la
recherche des spécificités physiologiques du génie® — est, sous la houlette de son biographe
officiel, Gabriel Hanotaux, « noyée dans un métre cube de ciment »* et encastrée a proximité
du tombeau.

Entre ces deux dates, pendant pas loin d’un siécle, la téte de Richelieu se promene.
Entre deux séjours a Paris, elle préside, une dizaine d’années durant, la distribution des prix
d’un collége de Saint Brieucs. Elle apparait, disparait et réapparait selon une histoire tellement
rocambolesque qu’elle a encore inspiré il y a peu un romane. Elle se transforme selon les
nombreux témoins qui la contemplent. Et, pendant ce temps, le magnifiqgue tombeau de
marbre, réalisé selon les instructions du cardinal par Girardon, achevé cinquante ans apres sa
mort, demeure désespérément vide — Un Richelieu, donc, bien difficile a assigner a résidence
dans son caveau a cette époque, d’autant plus que son fantdme semble encore errer,
remarquablement vivant dans les esprits, en partie grace aux couleurs sombres et frappantes
dont I’a paré la Iégende romantique.

L’objet de cette communication n’est pas de raconter pour la énieme fois cette
incroyable « nécro-histoire », qu’au XIX°® siécle les grands récits historiques passent d’ailleurs
sous silence. Notre pari méthodologique est ici d’analyser, avec les ressources de 1’analyse
littéraire, I’imaginaire véhiculé a travers 1’écriture d’un corpus a premiere vue mineur — les
témoignages et I’histoire anecdotique — et de le comparer aux « grands » textes de 1’époque —
récits historiques et fictions —; et ce, afin de réflechir a ce que le destin post-mortem de
Richelieu peut révéler du rapport que les hommes du XIX® siécle entretenaient avec les

! Christian Jouhaud, La Main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Gallimard, « L’un I’autre », 1991, p. 35.
2En 1947, I’exécuteur testamentaire de Hanotaux renvoie aussi au Recteur de 1a Sorbonne le petit doigt du
cardinal dans une boite & cigares Cf ibid., p. 32.

¢ 1bid., pp. 46 sqq.

“1bid., p. 35.

* De 1854 a 1866. Cf. Léon-Gabriel Toraude, Les Tribulations posthumes de la téte de Richelieu, Paris, Vigot
fréres, 1928, pp. 8 sqq.

¢ Nicole Descours, La Téte du cardinal ou la folle angoisse de Richelieu, Paris, Michel de Maule, 2005.



reliques du pouvoir passé. Au-dela du macabre anecdotique, du cabinet de curiosités funebre,
c’est en effet toute une conception du pouvoir, de son incarnation, et toute une idée de la
continuité historique et politique qui est a I’ceuvre, et que 1’on va tenter de dégager ici.

Richelieu ou le spectre de I'Etat.

En introduction de son passionnant essai intitulé La Main de Richelieu, Christian
Jouhaud s’interroge sur la spécificité de ce personnage — sur I’effet de désincarnation que son
imaginaire spontane lui attribue :

Si je marmonne Richelieu, les yeux mi-clos et la téte vide, je ne vois rien. Si je
pense a du Guesclin, Churchill, Saint Vincent de Paul ou Marie Besnard, je crois les
voir. Si je pense a lui, le cardinal (...), je vois des tiroirs, des fiches, des livres. Je vois
le nom de Richelieu imprimé, manuscrit, reproduit a des milliers d’exemplaires. Je
vois que I’écriture du nom de Richelieu a recouvert tout ce qu’il désignait. (...)
Richelieu — Armand Jean du Plessis — a-t-il véritablement existé ? Les récits ne 1’ont-
ils pas inventé (une main de fer dans un gant de velours) ? A-t-il été autre chose
qu’une signature au bas d’une lettre ? Autre chose qu’un bon sujet pour les peintures
de Philippe de Champaigne ? 1l n’est pas sir que cela importe vraiment. Ce qui
compte, c’est I’énorme abstraction nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu ou le
pouvoir-Richelieu.”

L’accumulation des études historiques dédiées au grand homme, qui sont, pour
Christian Jouhaud, la cause de cette impression, qu’il présente comme personnelle et propre a
I’historien spécialiste du sujet, n’est peut-étre pas la seule raison de cette perception
fantomatique du personnage. En effet, c’est peu de dire que la figure de Richelieu pose déja,
aux hommes du XIX° siécle, un sérieux probléme d’incarnation.

En effet, mettre en scéne Richelieu, comme le dit bien Christian Jouhaud, ce n’est pas
représenter un individu ; c’est dresser «le spectacle d’un pouvoir centré »¢; mais d’un
pouvoir qui se manifeste hors de ce qui était considéré a I’époque comme son centre naturel —
le corps du roi. La belle analyse que fait I’historien du portrait en pied de Philippe de
Champaigne insiste sur I’effacement du corps derriere la théétrale soutane, manifestation d’un
pouvoir a la fois spirituel et temporel, mais, a bien des égards, évanescent :

La petite téte triangulaire posée sur le drapé majestueux et compliqué de la
cappa magna rouge. Le corps disparait sous les plis. Les épaules sont effacées, on ne
voit que les deux mains et aussi un minuscule bout de pied rouge découvert, comme
par inadvertance, par la soutane trop longue. (...) S’il n’y avait pas le petit bout de
pied, on en viendrait & penser que téte et mains sont posées ou plantées sur du vide,
que I’effigie est creuse et que le cardinal n’a pas de corps.®

Il est vrai que tout dans la légende que Richelieu lui-méme a patiemment construite
vise a faire disparaitre I’homme derriére le pouvoir ; il aurait déclaré ainsi sur son lit de mort
n’avoir jamais eu d’autres ennemis que ceux de I’Etat — véhiculant pour la postérité I’image
d’un pur esprit, une exceptionnelle alchimie d’intelligence et de volonté, affranchie de toutes
les considérations et mesquineries personnelles, et entiérement dévouée au service de la

7 Ibid., p. 7.
* Ibid., p. 58.
? Ibid. pp. 49-50.



France. Richelieu figure incontestablement, au point de s’y identifier totalement, I’effectivité
du pouvoir politique — jusqu’a en assumer « la violence réelle, le péché (...), les risques de la
politique quotidienne »*. La maniére dont Victor Hugo le met en scéne, sur le mode de la
présence-absence, dans Marion Delorme est infiniment révélatrice de cette spécificité du
personnage®. On ne le voit jamais; il n’est qu’une voix, impérieuse, qui lache 1'ultime
sentence du drame : « pas de grace ! » ; sa présence scénique est cachée a I’intérieur d’une
impressionnante litiére portée par « vingt-quatre hommes a pied »= — et, du coup, se confond
avec elle. « L’homme rouge qui passe »°, que désigne Marion Delorme au peuple, ce n’est
plus un étre humain — c’est 1’Etat lui-méme, véritable rouleau compresseur couleur de sang
des sensibilités et des libertés :

Moi, j’ai vu la machine, un soir, par un temps d’ombre,

Qui marchait... On et dit Léviathan dans I’ombre.*

La corporalité paradoxale de Richelieu dans 1’imaginaire, a la fois puissance et
évanescence, mériterait une étude bien plus approfondie, qui excéderait de beaucoup le cadre
de cette communication ; nous nous contenterons ici des quelques éléments nous permettant
de poser I’hypothése que la place particuliére qu’occupa Richelieu dans 1’histoire de France,
figurée par une présence davantage spectrale que tangible, semble lui conférer dans les
représentations une forme d’immortalité. Force est de constater que, si le cardinal-ministre est
déja percu par les écrivains et historiens du XIX® siécle comme « une énorme abstraction
nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu »*=, il devient par cette absence de corps méme
capable de se survivre a lui-méme — comme 1’évoque Michelet :

Il mourut tellement redouté qu’on n’osait nulle part dire qu’il fiit mort, méme
dans les pays étrangers. On aurait craint que, par dépit, par un terrible effort de
volonté, il ne s’avisat de revenir?,

De fait, au grand dam de ses ennemis, qui pensaient en avoir enfin fini, Richelieu ne
disparait pas a sa mort. Sa succession, qu’il a lui-méme orchestrée, est une fagcon de continuer
a vivre — sous les traits onctueux d’un autre cardinal, dont les mauvaises langues diront qu’il
n’en constitue qu’une version dégradée. La-dessus, historiens et romanciers sont largement
d’accord : le premier chapitre de Vingt Ans apres est consacré au « fantdme de Richelieu », a
«’ombre du grand homme »* que constitue le nouveau cardinal-ministre, tout comme le
dernier chapitre de la monumentale biographie de Gabriel Hanotaux détaille triomphalement
comment « Richelieu mort gouvernait sous le nom de Mazarin »®. Richelieu n’était
décidément pas disposé a mourir ; bien davantage, il a eu pour dessein de faire perdurer ce
pouvoir centralisé et fort qu’il avait fini par totalement incarner — et ce jusque dans I’histoire
tres récente. Mazarin n’est en effet pas ’ultime avatar de la réincarnation du cardinal ; a partir
de la monarchie de Juillet, et jusqu’a la fin du XIX® siécle, « il semble entendu pour tous »

1 1bid., p. 58.
 Nous nous permettons de renvoyer, sur ce point, a la communication que nous avons prononcée au Groupe
Hugo de I’Université Paris VII, le 19 Mars 2016 — disponible en ligne sur le site www.groupugo.div.jussieu.fr.

2 Victor Hugo, Marion Delorme, in (Euvres complétes : Théatre |, Paris Laffont, 1985, p. 823.

© 1hid., p. 822.

“ 1bid., p. 796.

* lbid., p. 8.

1 Jules Michelet, Histoire de France, éd. P. Petitier et P. Viallaneix, Paris, édition des équateurs, 2008, t. XII, p.
191.

7 Alexandre Dumas, Vingt Ans apres, éd. Claude Schopp, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, pp. 557-558.

18 Gabriel Hanotaux, Richelieu, Paris, Plon, t. V1, ch. 11, p. 436.


http://www.groupugo.div.jussieu.fr/

que les mesures prises par les révolutionnaires de 1789 constituent le « plein
accomplissement »* du gouvernement de Richelieu. Le « pouvoir Richelieu » est donc encore
d’actualité au XIX® siécle — et, conséquence directe de cette affirmation de continuité
historique, le personnage qui s’est confondu avec son gouvernement hante les esprits, et
semble encore doué de vie.

On pourrait penser que le face-a-face direct avec les restes du cadavre du Grand
homme aurait pu tempérer cette envahissante présence spectrale. Il n’en est rien: les
apparitions de la téte du cardinal ne contredisent finalement que peu son aura d’immortalité.
La confrontation avec la mort, la dégradation des chairs et des tissus, ne permettent qu’une
affirmation modérée de la mort effective du ministre. Les témoins qui ont pu contempler la
téte du cardinal semblent ainsi tous frappés de la conservation, presque de la vitalité du
visage, dont la reconnaissance est forcément immédiate et sans équivoque. A tel point qu’il
n’est pas rare que les récits, encore au XX° siécle, traitent encore leur sujet comme un vivant.
Emile Guéret, auteur de «la véritable mésaventure du chef de Richelieu »», ne peut
s’empécher de rajouter un point d’interrogation entre parenthéses derriére le verbe « voir », a
chaque fois qu’il décrit un voyage de la téte, qui « revoit » tantdt Paris, tantdt la Bretagne —
boutade qui transforme I’expression lexicalisée en véritable mise en question de la réalité de
sa mort* ; de méme le pharmacien Léon-Gabriel Toraude, dans ses célébres Tribulations
posthumes du masque de Richelieu, demande directement pardon au cardinal d’avoir « troublé
la paix de son éternel repos »=. Ce ne sont certes la que des figures de style, faites pour
dramatiser le récit ; nous pensons néanmoins que leur récurrence et leur systématicité révele
quelque chose de I’incapacité de I’imaginaire collectif de 1’époque a véritablement intégrer la
mort de Richelieu — peut-étre parce que le « pouvoir Richelieu » constitue encore un mode de
gouvernement, une ligne politique crédible, et donc encore vivante.

Déterrer les restes, et enterrer le fantéme.

Certains romantiques percoivent bien le danger symbolique d’une telle persistance du
personnage — renforcée par le regain d’intérét des études historiques et du grand public a
partir de la publication des Mémoires du cardinal, en 1828. Souscrire a I’imaginaire commun
d’une forme de gouvernement hantant encore la tentative révolutionnaire, et, au-dela d’elle,
dictant encore a la France sa direction politique, c’est en effet rendre impossible le progres de
I’histoire, et la création d’un nouvel avenir. Plus que jamais, ici, I’Histoire doit jouer son réle
libérateur d’enterrement auquel Michel de Certeau a consacré de belles pages®. « Pour qu’il y
ait un jour des vivants »*, 1’écriture historique doit « faire » un mort — ici, dans le sens plein
du terme : convaincre les lecteurs que sa mort est bel et bien effective, et qu’une autre forme
de pouvoir peut étre inventée.

¥ Laurent Avezou, La Légende de Richelieu, fortune posthume d 'un réle historique, these de doctorat, Université
Paris 1, 2004 chapitre « Richelieu précurseur de la Révolution », pp. 298-299 ; version publiée & paraitre,
éditions Champvallon, 2016.

2 Cité par Léon-Gabriel Toraude, op. cit., pp. 6-9.

2 Ce lieu commun perdure encore aujourd’hui : dans son roman La Téte du cardinal, Nicole Descours écrit :
« L’ombre glorieuse de Richelieu, silhouette détestée par certains, admirée par d’autres, hante toujours les
couloirs du Petit Luxembourg, cadeau de Marie de Médicis a son ‘‘ami’> Armand » (op. cit. p. 29)... Elle clét
son roman en ces termes : « Laissons dormir enfin le grand Cardinal, en admirant une fois de plus combien sa
présence parvient a troubler les esprits quelques trois cent cinquante ans aprés sa mort » (ibid., p. 84)

2 |_éon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 19.

% Michel de Certeau, L Ecriture de I’Histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 118-119.

2 |bid.



Ainsi, I'un des enjeux principaux de Michelet, dans les tomes de son Histoire de
France consacrés a Richelieu, est de parvenir a se débarrasser du fantdme, a remettre le mort
dans sa tombe — afin de I’empécher d’étendre son oppression sur le présent. Le portrait que,
au moment de s’attaquer a son sujet, I’historien fait de Richelieu, « fantbme a barbe grise, a
I’ceil terne, aux mains fines et maigres »*, est si frappant qu’il est impossible de 1’oublier une
fois qu’on I’a lue ; il témoigne bien de cet imaginaire d’un spectre envahissant, doté d’une
capacité de nuisance infinie :

Il vient a vous. On n’est pas rassuré. Ce personnage-la a bien les allures de la
vie. Mais, vraiment, est-ce un homme ? Un esprit ? Oui, une intelligence a coup sdr,
ferme, nette, dirais-je lumineuse ? ou de lueur sinistre ? S’il faisait quelques pas de
plus, nous serions face a face. Je ne m’en soucie point. J’ai peur que cette forte téte
n’ait rien du tout dans la poitrine, point de cceur, point d’entrailles. J’en ai trop vu,
dans mes procés de sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne veulent point se tenir la-
bas, mais reviennent, et remuent le monde. (...) Il vous regarde du fond de son
mystere, le sphinx a robe rouge. Je n’ose dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours
du sphinx antique, qui meurt si on le devine, celui-ci semble dire : « Quicongue me
devine en mourra. »®

Décidément, Richelieu est un fantdme coriace, fermement déterminé a réduire a néant
quiconque voudrait révéler son secret — secret, tout simplement, de la réalité de sa mort ?
Michelet va se charger de la faire éclater au grand jour, et déboulonner 1I’idole de son
piédestal — en révéler I’inanité.

Qu’est-ce qui fait que, pour Michelet, le corps de Richelieu, siége du pouvoir
politique, n’¢était, méme de son vivant, qu’un écran de fumée, sans « cceur » ni « entrailles » ?
La faiblesse du « Pouvoir Richelieu » ne tient pas a sa disjonction avec le corps du roi, censé
sous 1I’Ancien régime incarner toute la Nation” — Michelet n’en reconnait pas la légitimité, et
en sape d’ailleurs continment la logique en détaillant les dysfonctionnements les plus
triviaux du corps royal® ; elle tient a une vacuité bien plus essentielle — a un mepris total de la
veéritable force vive de la France. Elle tient a son manque de « cceur » ;

Quoiqu’un si lumineux esprit diit généralement préférer le bien, il ne 1’aimait
pas de cceur. Il n’était pas bon. Il eut un sentiment élevé de I’honneur de la France,
mais, comme prétre et noble, un grand mépris du peuple. Il répete dans son Testament
la vieille maxime qu’un peuple qui s’enrichirait deviendrait indocile. Le Peuple est un
mulet qui doit porter la charge ; seulement, pour qu’il porte mieux, il ne faut pas trop
le maltraiter.”

% Jules Michelet, op. cit., t. X1, p. 248.

% |bid.

7 Cf sur ce point I’article de Yann Lignereux, « La Nation ne fait pas corps en France », Journée d’études

« Pratiques et représentations politiques » organisée par Sylvie Servoise, 18 Février 2011, Université du Maine.
% Sur ce point, voir I’introduction de Paule Petitier au tome XII de I’Histoire de France, op. cit., p. XVHI-X:
« Lorsque le roi est tout, tout au bout du compte est lié aux variations de ses humeurs, de sa santé, tout dépend
des causes les plus matérielles, les plus basses. Le début du tome XII expose donc comment la politique de
Richelieu est continllment subordonnée a la santé chancelante de Louis XIII. Le corps dans ses aspects les moins
relevés envahit la causalité historique. Louis XIII souffre d’un abces a 1’anus, le cardinal manque de périr d’une
rétention d’urine, Anne d’Autriche avorte, Richelieu meurt d’un traitement inapproprié¢ de ses hémorroides... A
la lecture de ce tome de |’Histoire de France, les Goncourt furent choqués par ce naturalisme introduit dans le
genre historique. (...) Le récit pousse & bout, pour en faire ressortir le caractére aberrant et révoltant, le principe
de I’incarnation monarchique. »

# Jules Michelet, op. cit., t. XI, p. 306.



Michelet nie ainsi a ce corps politique toute consistance, le montre totalement vide, et
nous livre la clef de son inexistence. Le manque de cceur a pour conséquences un manque
d’entrailles : « il n’avait pas d’entrailles, il n’aimait point le peuple »*. Le parallélisme de
construction de cette phrase, qui épouse parfaitement le rythme binaire de 1’alexandrin, crée
un effet d’équivalence directe entre les deux propositions, et affirme la position de Michelet :
c’est le peuple, depuis toujours, qui fonde et fait exister le corps politique. C’est aussi
pourquoi Michelet s’attache, dans ces tomes XI et XIl, a dénoncer la vulgate
historiographique qui fait, a I’époque, de Richelieu le précurseur de la Révolution Frangaise —
laquelle s’est faite, elle, au nom du Peuple, véritable source et force vive de la legitimité
politique. Toute I’efficacité du cardinal, voire sa pertinence politique, ne peut rien y faire ;
Richelieu, nous dit Michelet, n’a pu prendre corps a I’intérieur du destin national :

Richelieu fut hai de la nation qu’il sauva de 1’invasion, et de I’Europe dont il
aida la délivrance. Henri IV, qui n’eut le temps de rien faire, fut adoré de tous. (...) Qui
désirait sous Henri IV devenir Francais ? Tout le monde. Et qui sous Richelieu ?
Personne.*

L Histoire de France de Michelet dresse un tableau de Richelieu et de son action
politique somme toute assez nuancé ; mais, bien plus important symboliqguement qu’un
jugement positif ou négatif sur le personnage, son récit bat en bréche I’aura surnaturelle dont
celui-ci jouit a cette période ; c’est incontestablement un homme, et non un corps politique
potentiellement immortel, que Michelet nous donne a voir. Un homme, avec son incontestable
grandeur, sa dignité et sa remarquable intelligence, mais aussi avec ses petitesses, son corps
faillible et ses limites. Toute la narration de Michelet vise, notamment, a nier la contre-vérité,
soigneusement entretenue par les Mémoires du cardinal, de son omnipotence : comme le dit
Paule Petitier dans son introduction, pour Michelet, « Richelieu n’est pas un agent souverain
de I’histoire »,

C’est donc, pour le cas de Richelieu, a une « nécromancie »* trés particuliére que doit
se livrer Michelet — a rebours de son ecriture habituelle. En effet, il s’agit ici moins de
ressusciter un mort, ce que travaille habituellement a réaliser son Histoire de France, que de
parvenir, enfin, a lui réassigner sa place dans son tombeau — a le rendre définitivement passé.

C’est également le but que va poursuivre quelques années plus tard le Dr Fabre
d’Olivet, médecin chargé d’examiner la téte de Richelieu peu avant que Victor Duruy ne fasse
replacer la précieuse relique dans le tombeau de Girardon, en couchant sur papier son
témoignage*. Il dit ainsi avoir « consideré comme un devoir »* de décrire 1’état du crane et
d’en «vulgariser la connaissance » — comme pour en dissiper une fois pour toutes la
silhouette fantomatique. Il commence par rappeler et dénoncer I’illusion d’immortalité
qu’avait lui-méme forgée ce cardinal qui refusait de mourir, et dont semblent encore étre
victimes ses contemporains :

Le 4 Décembre 1642 (...) Le grand politique mourut dans toute sa gloire et sa
puissance et toutes deux lui survécurent. (...) Les si¢cles s’accumulaient, et il restait
grand et il dominait toujours la France muette et courbée devant son nom comme elle
I’avait été devant lui et comme le ciseau du sculpteur 1’avait représenté¢ sur son
magnifique tombeau. Soutenu par la religion qu’il avait foulée au pied et qui n’avait

* |bid., p. 337.

% |bid., p. 306.

% lbid., t. XIl, Intro p. XI.

% Claudie Bernard, La Passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 156.
% Cité par Léon-Gabriel Toraude, op. cit., pp. 12-17.

* |bid., p. 17.



été que I’instrument de sa politique, revétu de ces insignes sacrés et de cette robe
rouge qui avait couvert tant de ruses et de sang, il étendait la main pour commander
encore, et la France était toujours a ses pieds. Et ¢’est ainsi que notre habile Girardon
I’avait représenté sur son tombeau en 1694. (...) Voila donc I’instabilité des choses
humaines, le néant des Grandeurs ; cette instabilité conventionnelle a été bhien stable
pour Richelieu, ce néant vit encore aujourd’hui, et quoique un peu voilée par la
distance de deux siécles, sa grandeur brille encore pour nous et nous en impose quoi
gue nous fassions...

Croyez-vous ? Eh bien écoutez encore un moment.

Ce magnifique tombeau, ce marbre ou vit cette image qui impose encore, savez-vous...
qu’il est vide ? Et vide (...) par un juste revers de fortune qui a fait justice d’une si
longue insolence humaine et privée, qu’il ne lui suffisait pas d’avoir été grand
ministre, grand cardinal, ni méme grand génie pour prétendre se dérober a cette loi
d’instabilité d’autant plus frappante suivant qu’elle est plus inattendue. Certes, s’il eut
jamais une preuve du néant des grandeurs humaines, c’est ce marbre fastueux. Vaine
décoration sans plus, inutile et creuse, et qui semble une dérision, puisque ce qu’elle
devrait recouvrir n’y est plus.®

A 1la suite de Michelet, le Dr Fabre d’Olivet va donc tenter d’orchestrer la disparition
du spectre — en exhibant la vacuité de son tombeau, et la pérennité dérisoire de son corps —
autant d’éléments anecdotiques élevés au rang de symbole. Ainsi, la description détaillée et
cliniqgue du masque de Richelieu, I’exhibition de sa dégradation malgré la momification
soignée et la couche de vernis dont on I’avait enduite en Bretagne, révéle des enjeux et un
discours politique :

Quant aux traits de sa figure, ils ont été notablement altérés par la mort, et depuis la
mort par le séjour du cercueil. Les yeux se sont creusés et ont presque disparu sous
I’orbite, bien que les paupicres aient conservé tous leurs cils. Le cartilage du nez s’est
affaissé.(...) Les restes de barbe et de moustache ombragent encore les lévres et le
menton.

Au reste, depuis son exposition a ’air libre, la face a pris une teinte noiratre qui ajoute
encore a I’étrangeté de son aspect et la fait ressembler a une antique momie arrachée
des catacombes égyptiennes.

Voila ce qui reste de Richelieu ! ¥

L’exclamation finale sonne comme un cri de triomphe : Enfin mort ! Sans nier «ce
qu’a fait cet homme, la trace profonde que son génie a laissée dans I’Histoire »*, le
témoignage du Dr Fabre, qui rend publique 1’autopsie du masque, s’attache donc, comme le
fait aussi a sa maniére le roman historique, a « démonumentaliser »* la figure de Richelieu —
en ’occurrence, a la dissocier de I’'image splendide et imposante qu’a fixee de lui, en marbre
de Carrare, la sculpture de Girardon. Les considérations physiologiques sur 1’affaissement des
traits du visage, qui rompent avec le lieu commun d’une parfaite conservation, ainsi que la
remarque sur la « teinte noiratre » des tissus est tout sauf innocente : en le comparant a « une
antiqgue momie arrachée des catacombes égyptiennes », elles renvoient symboliquement le
cardinal a un double ailleurs — historique et géographique — qui I’excluent de fait de ce
gouvernement de la France qu’il prétendrait encore contrdler. L’altération du teint fonctionne
comme une preuve indiscutable de son obsolescence : Richelieu ne supporte plus d’étre « a
’air libre » ; autrement dit, il n’appartient plus au présent — et, plus important encore, le
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présent ne lui appartient plus. Remis a sa juste place d’« impuissant débris »*, Richelieu
devrait enfin laisser les vivants prendre eux-mémes en charge leur destinée politique...
jusqu’a, bien sir, qu’on s’avise de le déterrer a nouveau.

Re-monumentaliser le Grand Homme — et enfouir les restes.

Les tentatives qu’on vient d’évoquer, de rompre avec Richelieu, de le rejeter dans un
passé lointain et définitivement révolu, sont de plus en plus contrariées par une tendance
montante de I’historiographie sous le second Empire, et dominante a partir des années 1870 :
« I’intégration définitive du personnage au Panthéon national (...) défenseur des frontieres
naturelles, héros éminemment francais, artisan trop méconnu de la geste coloniale »*. C’est
déja le sens du discours de Victor Duruy lors de la ré-inhumation de la téte en 1866 : il
proclame «accomplir un devoir filial » en rendant a son ultime demeure les restes d’un
homme « dont le nom est toujours présent »2. On célébre alors la continuité entre la grandeur
actuelle de la France et la politique cardinalice. Sa présence spectrale a été dissipée, il est
temps de revendiquer son héritage.

C’est le moment ou I’on voit ressurgir dans les recits une anecdote devenue un
véritable lieu commun d’époque : des enfants auraient, lors de I’exhumation du cadavre, joué
a se lancer la téte du cardinal, et I’auraient fait rouler comme un ballon, I’entrainant plusicurs
rues plus loin. Nombreux sont les historiens qui ont depuis relevé 1’exagération manifeste de
I’histoire — le créne de Richelieu, on le rappelle, ayant été amputé de 1’ensemble de 1’occiput,
il ne devait plus du tout ressembler & une « boule ronde »* et devait trés mal rouler. Peu
importe ; le symbole politique est trop beau pour ne pas marquer durablement les esprits.
Ernest Renan, par exemple, reprend cette histoire pour réaffirmer, contre Michelet, la
continuité historique entre la politique initiée par le cardinal et I’action révolutionnaire :

Le jour ou une bande d’idiots profana le tombeau de Richelieu a la Sorbonne,
le crane de notre illustre fondateur tomba sur les dalles, et les enfants du quartier le
firent rouler a terre comme un jouet. Vanité des vanités ! dira-t-on, la voila finie,
comme le reste, cette pensée altiere au succes de laquelle on avait fait servir tant de
force et de volontg, tant de savantes combinaisons, tant de crimes. Pas aussi finie qu’il
semble ! Si cet ceil éteint ou rayonna autrefois le génie s’était rouvert a la lumiere, il
et vu se dessiner sur les murailles voisines les lettres fraichement tracées: La
République, une et indivisible. Sauf un mot, c’était ce que le grand politique avait
voulu. Il n’était donc pas vaincu, malgré I’affront que ces misérables faisaient a ses
os I*

La virulence du propos, marquée par une axiologie trés nettement polarisée, traduit
I’indignation de I’écrivain : il est pour lui inconcevable de ne pas manifester de respect pour
I’illustre ancétre — d’autant plus que ce dernier a initié la logique politique de progres qui se
concrétise a cette époque. Une fois encore, on peut donc remarquer que le traitement réservé
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au crane du cardinal cristallise une legon politique. L’anecdote se fait édifiante, quasi
allégorique : En pestant contre la profanation du crane par des « idiots » et des « enfants »,
Renan délivre implicitement une éthique d’éducation historique du peuple : 'une des
missions principales de la nouvelle République naissante sera d’enseigner a ses fils a la fois le
respect et la distance vis-a-vis des grandes figures fondatrices de la Nation moderne.

Ici, en effet, la mort du cardinal est intégree. Le réveil de la téte outragée ne peut se
faire que sur le mode de I’irréel. Richelieu est définitivement passé de 1’autre c6té du Styx. Il
ne se réveillera plus. L’ére de 1I’Histoire positiviste, celle qui « disséque » et « dissémine la
mort »*, a commencé. Elle va pouvoir construire un « monument de papier »* et, en
I’occurrence, de ciment, ou faire disparaitre définitivement et dignement la téte du Grand
homme — au prix, toutefois, d’un dernier et pénible face-a-face avec les restes peu reluisants
du cadavre.

Ce sera chose faite en 1895, a I’initiative de celui qui, « fort de ses qualifications de
chartiste, de diplomate et de ministre, allait, dans les années qui précédent la grande guerre,
quasiment incarner la recherche autour de Richelieu »” : Gabriel Hanotaux, auteur a la fin du
XIX® siécle d’une monumentale biographie du cardinal en six volumes. Ministre des Affaires
étrangeres a partir de 1894, il se passionne et s’approprie le personnage — au point de
demander a travailler, au ministére, sur le bureau qui, parait-il, appartenait au Grand
Homme*. L’administrateur de la Sorbonne ayant signalé que la porte du mausolée avait eté
descellée, Hanotaux, «sautant sur I’occasion » ®, demande une ultime exhumation —
¢galement pour vérifier qu’il n’y avait pas eu a nouveau profanation lors de la Commune.

Dans La Main de Richelieu, Christian Jouhaud rend compte malicieusement de cet
épisode® en insistant sur la vanité quelque peu pathétique de I’historien, qui durant la
cerémonie fait des gorges chaudes des quelques poils de moustache manquants qui confirment
la version qu’il a retenue dans ses ouvrages de l’agonie du cardinal®, et «sauvent son
autorité »= . Christian Jouhaud s’appuie sur le récit « malveillant »* d’un des témoins pour
évoquer la « jubilation d’Hanotaux a tenir une preuve »* , et en tire I’occasion d’une réflexion
stimulante sur I’historiographie positiviste*
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On ignore si ce témoin malveillant était le diplomate Auguste Francois®, présent parmi
ce « tout petit comité »” a la demande d’Hanotaux, pour immortaliser 1’événement ; toujours
est-il que le récit de ce dernier=, effectivement passablement fielleux, nous semble aller
beaucoup plus loin : sous sa plume, c’est non seulement de vanité scientifique, mais surtout
de vanité politique qu’il est question. Toute cette mise en scene macabre n’a en effet pour lui
d’autre but que de « procurer & Hanotaux la macabre satisfaction de tenir entre ses mains le
créne de son illustre prédécesseur »>. Le terme de « prédécesseur » suggere le fait que c’est en
tant qu”homme politique qu’Hanotaux met la main sur Richelieu: si, comme le dit le
diplomate, « il a fait de Richelieu sa propriéte, il lui appartient »>, c’est pour lui-méme entrer
dans I’Histoire en s’associant a cette gloire nationale — pour lui voler une parcelle d’éternité :

Il se donna encore le plaisir d’ajouter quelques mots de sa main, avec sa
signature de collégue ministre et académicien®, au proces verbal original. Si dans
quelques milliers d’années, n’est-ce pas, quelque Mariette remuant le sol de la
Sorbonne peut venir briser son béton, il ne retrouvera plus Richelieu — car, soumis a
cette expérience, les tissus commencent a s’écailler —, mais il fera apparaitre le nom
d’Hanotaux a co6té de celui du grand ministre de Louis XIII%

Mais, au-dela du cas individuel de Hanotaux, ce témoignage est bien plus instructif
quant a la réaction des autres. D’aprés ce récit, Hanotaux avait congu le moment, qu’il a
demandé d’emblée a Auguste Francois de « fixer pour I’Histoire »#, de fagon éminemment
théatrale ; chaque geste « se veut pieux »*, est pesé pour donner une impression de dignité ;
mais les choses ne tournent pas comme prévu. Face a cette «scéne (...) bouffonne »=, la
condamnation d’Auguste Frangois est sans appel : « ¢a n’a rien de Shakespearien »*. Au lieu
de la belle image du face-a-face plein de solennité qu’il avait vraisemblablement imaginée, et
qui aurait immortalisé et figuré sa parenté politique avec le Grand Homme, 1’exhibition des
restes de la téte du cardinal, malgré la «ressemblance avec le portrait de Philippe de
Champaigne encore frappante »¥, évoque avant tout la décrépitude et la décomposition — et
met tout le monde mal a I’aise. Loin d’adopter une attitude de vénération respectueuse, 1’une
des invitées mondaines, la Princesse de Monaco, « pousse des cris de paonne effrayée » et
refuse d’étre photographiée « auprés d’un cadavre : cela lui porterait malheur »*. Une fois
n’est pas coutume, la téte de Richelieu est, cette fois, bien trop morte pour jouer son role, et
incarner la pérennité de son action politique.

Ainsi, la monumentalisation hagiographique de I’historien-ministre, non dénuée de
I’ambition personnelle d’en récupérer la gloire pour son propre compte, s’accommode
difficilement de la brutalité de cette vision de mort, et de la décomposition des chairs. Il est
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vrai que, pour incarner la grandeur de la France éternelle, mieux vaut éviter d’exhiber « une
pauvre téte mutilée » qui « s’effrite »*... Hanotaux se charge ainsi de la faire disparaitre, pour
ne laisser subsister dans les esprits qu’une image parfaitement présentable: quelques
moulages de la téte, préserves, contrairement au crane authentique, de toute corruption, les
belles images de Philippe de Champaigne et de Girardon, et le portrait flatteur que son propre
« monument de papier » en dresse. Le coffret renfermant le crane est coulé sous le béton, et,
dérobé aux regards des curieux, va reposer a proximité du tombeau durant plusieurs
décennies. Quel plus beau symbole de la disjonction volontaire entre la réalité de la mort du
Grand homme, et la monumentalisation orchestrée, en premier lieu, a I’époque, par
Hanotaux ?

L’épilogue de I’anecdote semble montrer qu’Hanotaux lui-méme, qui paraissait, lors
de la cérémonie, totalement hermétiqgue a la géne ambiante et continuait a pérorer
« triomphalement »*, a malgré tout été sensible a ’effet catastrophique que la vision directe
du créne pouvait provoquer : il demandera le lendemain a Auguste Francois de ne pas diffuser
les photographies prises a sa demande, afin de ne pas ébruiter la « petite profanation »™ qu’ils
venaient de perpétrer. Profanation physique (tout mort a le droit au repos), mais aussi, et peut-
étre avant tout, symbolique : exhumer la face en décomposition, c’était aussi rappeler au
monde entier, comme avaient voulu le faire, chacun a leur fagon, Michelet et le Dr Fabre
d’Olivet, le mensonge de la monumentalisation sculpturale et historiographique de laquelle
participait par ailleurs pleinement la biographie d’Hanotaux — laquelle s’achéve avec le
cortége funebre et solennel, a la mort du cardinal. On préfére donc, dans I’hagiographie
républicaine, exhiber les monuments et cacher le mort lui-méme, dont la réalité dérange. « Fin
de I’histoire ? »” Pas encore.

Conclusion : « Mettre a leur juste place le vivant et les morts »

La téte, elle, a continué a errer — au moins dans 1’imagination de la romanciére Nicole
Descours, qui raconte dans La Téte du Cardinal ou la folle angoisse de Richelieu, la
réapparition de 1’auguste relique pendant la Seconde Guerre mondiale — bien plus présentable
a nouveau, évidemment, que dans le récit d’Auguste Francois. Dans ce roman, la téte de
Richelieu incarne a nouveau la Nation éternelle — une lueur d’espoir dans la France occupée ;
et, du coup, I’imaginaire lui attribue a nouveau les caractéristiques de la vie :

Il était 14, devant lui, reconnaissable, semblable au portrait peint par Philippe
de Champaigne. La peau parcheminée, les paupiéres enfoncées et son nez émacié lui
donnaient I’air encore plus impérieux.(...) Pourquoi Richelieu réapparait-il dans un
pays anéanti, envahi par une armée étrangere ? Pourquoi si ce n’est pour dire :
courage, il y aura une solution, la victoire reviendra, la France sera libérée. (...) Au
plus noir de I’hiver 1942, le cardinal revenait. Claude (...) sentait la présence du Grand
Homme.”

Le masque de Richelieu n’a finalement retrouve son cercueil, au milieu de la chapelle
de la Sorbonne, qu’en 1971 — « comme pour conjurer les débordements estudiantins »*, qui,
deux ans avant, avaient notamment fait dire au cardinal, par le moyen de bulles dessinées sur
le portrait de Philippe de Champaigne conservé a la Sorbonne, que
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L’HUMANITE NE SERA ENFIN HEUREUSE QUE LORSQUE LE DERNIER CARDINAL SERA

PENDU AVEC LES TRIPES DU DERNIER HOMME D’ETAT.™
Richelieu, qui concentrait les deux figures, a di se réjouir d’avoir été a 1’abri de tels affronts...
A ce moment, ce n’est d’ailleurs plus sa propre mort que les plaisantins lui font proclamer,
c’est celle de I’art.™

Lors de la solennelle cérémonie de 1971, «la V°® République a voulu rivaliser de
pompe et de faste avec le Second Empire »” : En présence du ministre de la Culture, et des
présidents des treize universités parisiennes, le Recteur de Paris formule le veeu que le
tombeau soit désormais «un sépulcre habité qui s’offrirait a la piété des hommes » et
permettrait de « mettre a leur juste place le vivant et les morts »®. La téte est replacée au
centre de la chapelle de la Sorbonne, comme pour signifier, une fois de plus, la continuité et la
grandeur de la France éternelle malgré les turbulences soixante-huitardes — et réaffirmer
contre elles la 1égitimité et la présence de 1’autorité, étatigue comme universitaire. Est-on
enfin parvenu a assumer parfaitement sereinement I’héritage du Cardinal ? La « juste place »
de Richelieu dans I’Histoire se discute encore. Le cas des restes de Richelieu tendrait a
montrer que, plus largement, la place de la mort elle-méme, dans toute sa brutalité concréte,
nous renvoyant a notre propre finitude, demeure en permanence, pour I’historiographe, a
apprivoiser.

Caroline Julliot
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