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Enterrer ou déterrer la tête de Richelieu : 

L’historiographie et le fantôme qui ne voulait pas 

mourir. 

 
 

Introduction 
 En 1793, la fureur révolutionnaire se déchaîne contre tous les symboles de l’Ancien 

Régime. Les cadavres ne font pas exception : le tombeau de Richelieu, à la suite de ceux de 

nombreux rois de France, est ouvert, le corps du cardinal-ministre est décapité et ses 

ossements dispersés. En 1895, « fin de l’histoire »1 pour la partie essentielle du corps, la 

principale conservée2 : Sous couvert d’une ultime authentification, et à fin déclarée de le 

protéger une fois pour toutes des profanations, la tête de cardinal – ou plus exactement son 

masque, tout l’arrière du crâne ayant été découpé au XVII
e
 siècle par des chirurgiens à la 

recherche des spécificités physiologiques du génie3 – est, sous la houlette de son biographe 

officiel, Gabriel Hanotaux, « noyée dans un mètre cube de ciment »4 et encastrée à proximité 

du tombeau.  

Entre ces deux dates, pendant pas loin d’un siècle, la tête de Richelieu se promène. 

Entre deux séjours à Paris, elle préside, une dizaine d’années durant, la distribution des prix 

d’un collège de Saint Brieuc5. Elle apparaît, disparaît et réapparaît selon une histoire tellement 

rocambolesque qu’elle a encore inspiré il y a peu un roman6. Elle se transforme selon les 

nombreux témoins qui la contemplent. Et, pendant ce temps, le magnifique tombeau de 

marbre, réalisé selon les instructions du cardinal par Girardon, achevé cinquante ans après sa 

mort, demeure désespérément vide – Un Richelieu, donc, bien difficile à assigner à résidence 

dans son caveau à cette époque, d’autant plus que son fantôme semble encore errer, 

remarquablement vivant dans les esprits, en partie grâce aux couleurs sombres et frappantes 

dont l’a paré la légende romantique.   

 

L’objet de cette communication n’est pas de raconter pour la énième fois cette 

incroyable « nécro-histoire », qu’au XIX
e
 siècle les grands récits historiques passent d’ailleurs 

sous silence. Notre pari méthodologique est ici d’analyser, avec les ressources de l’analyse 

littéraire, l’imaginaire véhiculé à travers l’écriture d’un corpus à première vue mineur – les 

témoignages et l’histoire anecdotique – et de le comparer aux « grands » textes de l’époque – 

récits historiques et fictions – ; et ce, afin de réfléchir à ce que le destin post-mortem de 

Richelieu peut révéler du rapport que les hommes du XIX
e 

siècle entretenaient avec les 

                                                        
1 Christian Jouhaud, La Main de Richelieu ou le pouvoir cardinal, Gallimard, « L’un l’autre », 1991, p. 35. 
2 En 1947, l’exécuteur testamentaire de Hanotaux renvoie aussi au Recteur de la Sorbonne le petit doigt du 

cardinal dans une boîte à cigares Cf ibid., p. 32.  
3 Ibid., pp. 46 sqq. 
4 Ibid., p. 35. 
5 De 1854 à 1866. Cf. Léon-Gabriel Toraude, Les Tribulations posthumes de la tête de Richelieu, Paris, Vigot 

frères, 1928, pp. 8 sqq. 
6 Nicole Descours, La Tête du cardinal ou la folle angoisse de Richelieu, Paris, Michel de Maule, 2005. 



reliques du pouvoir passé. Au-delà du macabre anecdotique, du cabinet de curiosités funèbre, 

c’est en effet toute une conception du pouvoir, de son incarnation, et toute une idée de la 

continuité historique et politique qui est à l’œuvre, et que l’on va tenter de dégager ici.  

  

 

 

Richelieu ou le spectre de l’État. 
 En introduction de son passionnant essai intitulé La Main de Richelieu, Christian 

Jouhaud s’interroge sur la spécificité de ce personnage – sur l’effet de désincarnation que son 

imaginaire spontané lui attribue :  
Si je marmonne Richelieu, les yeux mi-clos et la tête vide, je ne vois rien. Si je 

pense à du Guesclin, Churchill, Saint Vincent de Paul ou Marie Besnard, je crois les 

voir. Si je pense à lui, le cardinal (...), je vois des tiroirs, des fiches, des livres. Je vois 

le nom de Richelieu imprimé, manuscrit, reproduit à des milliers d’exemplaires. Je 

vois que l’écriture du nom de Richelieu a recouvert tout ce qu’il désignait. (...) 

Richelieu – Armand Jean du Plessis – a-t-il véritablement existé ?  Les récits ne l’ont-

ils pas inventé (une main de fer dans un gant de velours) ? A-t-il été autre chose 

qu’une signature au bas d’une lettre ? Autre chose qu’un bon sujet pour les peintures 

de Philippe de Champaigne ? Il n’est pas sûr que cela importe vraiment. Ce qui 

compte, c’est l’énorme abstraction nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu ou le 

pouvoir-Richelieu.7 

L’accumulation des études historiques dédiées au grand homme, qui sont, pour 

Christian Jouhaud, la cause de cette impression, qu’il présente comme personnelle et propre à 

l’historien spécialiste du sujet, n’est peut-être pas la seule raison de cette perception 

fantomatique du personnage. En effet, c’est peu de dire que la figure de Richelieu pose déjà, 

aux hommes du XIX
e
 siècle,  un sérieux problème d’incarnation. 

 

En effet, mettre en scène Richelieu, comme le dit bien Christian Jouhaud, ce n’est pas 

représenter un individu ; c’est dresser « le spectacle d’un pouvoir centré » 8  ; mais d’un 

pouvoir qui se manifeste hors de ce qui était considéré à l’époque comme son centre naturel – 

le corps du roi. La belle analyse que fait l’historien du portrait en pied de Philippe de 

Champaigne insiste sur l’effacement du corps derrière la théâtrale soutane, manifestation d’un 

pouvoir à la fois spirituel et temporel, mais, à bien des égards, évanescent :  
La petite tête triangulaire posée sur le drapé majestueux et compliqué de la 

cappa magna rouge. Le corps disparaît sous les plis. Les épaules sont effacées, on ne 

voit que les deux mains et aussi un minuscule bout de pied rouge découvert, comme 

par inadvertance, par la soutane trop longue. (...) S’il n’y avait pas le petit bout de 

pied, on en viendrait à penser que tête et mains sont posées ou plantées sur du vide, 

que l’effigie est creuse et que le cardinal n’a pas de corps.9  

 

Il est vrai que tout dans la légende que Richelieu lui-même a patiemment construite 

vise à faire disparaître l’homme derrière le pouvoir ; il aurait déclaré ainsi sur son lit de mort 

n’avoir jamais eu d’autres ennemis que ceux de l’État – véhiculant pour la postérité l’image 

d’un pur esprit, une exceptionnelle alchimie d’intelligence et de volonté, affranchie de toutes 

les considérations et mesquineries personnelles, et entièrement dévouée au service de la 

                                                        
7 Ibid., p. 7. 
8 Ibid., p. 58. 
9 Ibid. pp. 49-50.   



France. Richelieu figure incontestablement, au point de s’y identifier totalement, l’effectivité 

du pouvoir politique – jusqu’à en assumer « la violence réelle, le péché (...), les risques de la 

politique quotidienne »10. La manière dont Victor Hugo le met en scène, sur le mode de la 

présence-absence, dans Marion Delorme est infiniment révélatrice de cette spécificité du 

personnage 11 . On ne le voit jamais ; il n’est qu’une voix, impérieuse, qui lâche l’ultime 

sentence du drame : « pas de grâce ! » ; sa présence scénique est cachée à l’intérieur d’une 

impressionnante litière portée par « vingt-quatre hommes à pied »12 – et, du coup, se confond 

avec elle. « L’homme rouge qui passe »13, que désigne Marion Delorme au peuple, ce n’est 

plus un être humain – c’est l’État lui-même, véritable rouleau compresseur couleur de sang 

des sensibilités et des libertés :  

 
Moi, j’ai vu la machine, un soir, par un temps d’ombre,  

Qui marchait... On eût dit Léviathan dans l’ombre.14  

 

La corporalité paradoxale de Richelieu dans l’imaginaire, à la fois puissance et 

évanescence, mériterait une étude bien plus approfondie, qui excéderait de beaucoup le cadre 

de cette communication ; nous nous contenterons ici des quelques éléments nous permettant 

de poser l’hypothèse que la place particulière qu’occupa Richelieu dans l’histoire de France, 

figurée par une présence davantage spectrale que tangible, semble lui conférer dans les 

représentations une forme d’immortalité. Force est de constater que, si le cardinal-ministre est 

déjà perçu par les écrivains et historiens du XIX
e
 siècle comme « une énorme abstraction 

nommée Richelieu, le pouvoir de Richelieu »15, il devient par cette absence de corps même 

capable de se survivre à lui-même – comme l’évoque Michelet : 
Il mourut tellement redouté qu’on n’osait nulle part dire qu’il fût mort, même 

dans les pays étrangers. On aurait craint que, par dépit, par un terrible effort de 

volonté, il ne s’avisât de revenir16.  

De fait, au grand dam de ses ennemis, qui pensaient en avoir enfin fini, Richelieu ne 

disparaît pas à sa mort. Sa succession, qu’il a lui-même orchestrée, est une façon de continuer 

à vivre – sous les traits onctueux d’un autre cardinal, dont les mauvaises langues diront qu’il 

n’en constitue qu’une version dégradée. Là-dessus, historiens et romanciers sont largement 

d’accord : le premier chapitre de Vingt Ans après est consacré au « fantôme de Richelieu », à 

« l’ombre du grand homme »17 que constitue le nouveau cardinal-ministre, tout comme le 

dernier chapitre de la monumentale biographie de Gabriel Hanotaux détaille triomphalement 

comment « Richelieu mort gouvernait sous le nom de Mazarin » 18 . Richelieu n’était 

décidément pas disposé à mourir ; bien davantage, il a eu pour dessein de faire perdurer ce 

pouvoir centralisé et fort qu’il avait fini par totalement incarner – et ce jusque dans l’histoire 

très récente. Mazarin n’est en effet pas l’ultime avatar de la réincarnation du cardinal ; à partir 

de la monarchie de Juillet, et jusqu’à la fin du XIX
e
 siècle, « il semble entendu pour tous » 

                                                        
10 Ibid., p. 58. 
11 Nous nous permettons de renvoyer, sur ce point, à la communication que nous avons prononcée au Groupe 

Hugo de l’Université Paris VII, le 19 Mars 2016 – disponible en ligne sur le site www.groupugo.div.jussieu.fr.  

  
12 Victor Hugo, Marion Delorme, in Œuvres complètes : Théâtre I, Paris Laffont, 1985, p. 823.  
13 Ibid., p. 822. 
14 Ibid., p. 796.   
15 Ibid., p. 8. 
16 Jules Michelet, Histoire de France, éd. P. Petitier et P. Viallaneix, Paris, édition des équateurs, 2008, t. XII, p. 

191.  
17 Alexandre Dumas, Vingt Ans après, éd. Claude Schopp, Paris, Laffont, « Bouquins », 1991, pp. 557-558. 
18 Gabriel Hanotaux, Richelieu, Paris, Plon, t. VI, ch. II, p. 436. 

http://www.groupugo.div.jussieu.fr/


que les mesures prises par les révolutionnaires de 1789 constituent le « plein 

accomplissement » 19 du gouvernement de Richelieu. Le « pouvoir Richelieu » est donc encore 

d’actualité au XIX
e
 siècle – et, conséquence directe de cette affirmation de continuité 

historique, le personnage qui s’est confondu avec son gouvernement hante les esprits, et 

semble encore doué de vie.  

 

On pourrait penser que le face-à-face direct avec les restes du cadavre du Grand 

homme aurait pu tempérer cette envahissante présence spectrale. Il n’en est rien : les 

apparitions de la tête du cardinal ne contredisent finalement que peu son aura d’immortalité. 

La confrontation avec la mort, la dégradation des chairs et des tissus, ne permettent qu’une 

affirmation modérée de la mort effective du ministre.  Les témoins qui ont pu contempler la 

tête du cardinal semblent ainsi tous frappés de la conservation, presque de la vitalité du 

visage, dont la reconnaissance est forcément immédiate et sans équivoque. À tel point qu’il 

n’est pas rare que les récits, encore au XX
e
 siècle, traitent encore leur sujet comme un vivant. 

Emile Guéret, auteur de « la véritable mésaventure du chef de Richelieu » 20 , ne peut 

s’empêcher de rajouter un point d’interrogation entre parenthèses derrière le verbe « voir », à 

chaque fois qu’il décrit un voyage de la tête, qui « revoit » tantôt Paris, tantôt la Bretagne  – 

boutade qui transforme l’expression lexicalisée en véritable mise en question de la réalité de 

sa mort21 ; de même le pharmacien Léon-Gabriel Toraude, dans ses célèbres Tribulations 

posthumes du masque de Richelieu, demande directement pardon au cardinal d’avoir « troublé 

la paix de son éternel repos »22. Ce ne sont certes là que des figures de style, faites pour 

dramatiser le récit ; nous pensons néanmoins que leur récurrence et leur systématicité révèle 

quelque chose de l’incapacité de l’imaginaire collectif de l’époque à véritablement intégrer la 

mort de Richelieu – peut-être parce que le « pouvoir Richelieu » constitue encore un mode de 

gouvernement, une ligne politique crédible, et donc encore vivante.  

 

Déterrer les restes, et enterrer le fantôme.  
 Certains romantiques perçoivent bien le danger symbolique d’une telle persistance du 

personnage – renforcée par le regain d’intérêt des études historiques et du grand public à 

partir de la publication des Mémoires du cardinal, en 1828. Souscrire à l’imaginaire commun 

d’une forme de gouvernement hantant encore la tentative révolutionnaire, et, au-delà d’elle, 

dictant encore à la France sa direction politique, c’est en effet rendre impossible le progrès de 

l’histoire, et la création d’un nouvel avenir. Plus que jamais, ici, l’Histoire doit jouer son rôle 

libérateur d’enterrement auquel Michel de Certeau a consacré de belles pages23. « Pour qu’il y 

ait un jour des vivants »24, l’écriture historique doit « faire » un mort – ici, dans le sens plein 

du terme : convaincre les lecteurs que sa mort est bel et bien effective, et qu’une autre forme 

de pouvoir peut être inventée.    

                                                        
19 Laurent Avezou, La Légende de Richelieu, fortune posthume d’un rôle historique, thèse de doctorat, Université 

Paris I, 2004 chapitre « Richelieu précurseur de la Révolution », pp. 298-299 ; version publiée à paraître, 

éditions Champvallon, 2016.  
20 Cité par Léon-Gabriel Toraude, op. cit., pp. 6-9.  
21 Ce lieu commun perdure encore aujourd’hui : dans son roman La Tête du cardinal, Nicole Descours écrit : 

« L’ombre glorieuse de Richelieu, silhouette détestée par certains, admirée par d’autres, hante toujours les 

couloirs du Petit Luxembourg, cadeau de Marie de Médicis à son ‘‘ami’’ Armand » (op. cit. p. 29)... Elle clôt 

son roman en ces termes : « Laissons dormir enfin le grand Cardinal, en admirant une fois de plus combien sa 

présence parvient à troubler les esprits quelques trois cent cinquante ans après sa mort » (ibid., p. 84)   
22 Léon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 19. 
23 Michel de Certeau, L’Écriture de l’Histoire, Paris, Gallimard, 1975, pp. 118-119. 
24 Ibid. 



 

 Ainsi, l’un des enjeux principaux de Michelet, dans les tomes de son Histoire de 

France consacrés à Richelieu, est de parvenir à se débarrasser du fantôme, à remettre le mort 

dans sa tombe – afin de l’empêcher d’étendre son oppression sur le présent. Le portrait que, 

au moment de s’attaquer à son sujet, l’historien fait de Richelieu, « fantôme à barbe grise, à 

l’œil terne, aux mains fines et maigres »25, est si frappant qu’il est impossible de l’oublier une 

fois qu’on l’a lue ; il témoigne bien de cet imaginaire d’un spectre envahissant, doté d’une 

capacité de nuisance infinie :  
Il vient à vous. On n’est pas rassuré. Ce personnage-là a bien les allures de la 

vie. Mais, vraiment, est-ce un homme ? Un esprit ? Oui, une intelligence à coup sûr, 

ferme, nette, dirais-je lumineuse ? ou de lueur sinistre ? S’il faisait quelques pas de 

plus, nous serions face à face. Je ne m’en soucie point. J’ai peur que cette forte tête 

n’ait rien du tout dans la poitrine, point de cœur, point d’entrailles. J’en ai trop vu, 

dans mes procès de sorcellerie, de ces esprits mauvais qui ne veulent point se tenir là-

bas, mais reviennent, et remuent le monde. (...) Il vous regarde du fond de son 

mystère, le sphinx à robe rouge. Je n’ose dire du fond de sa fourberie. Car, au rebours 

du sphinx antique, qui meurt si on le devine, celui-ci semble dire : « Quiconque me 

devine en mourra. »26  

 

Décidément, Richelieu est un fantôme coriace, fermement déterminé à réduire à néant 

quiconque voudrait révéler son secret – secret, tout simplement, de la réalité de sa mort ? 

Michelet va se charger de la faire éclater au grand jour, et déboulonner l’idole de son 

piédestal – en révéler l’inanité.  

Qu’est-ce qui fait que, pour Michelet, le corps de Richelieu, siège du pouvoir 

politique, n’était, même de son vivant, qu’un écran de fumée, sans « cœur » ni « entrailles » ? 

La faiblesse du « Pouvoir Richelieu » ne tient pas à sa disjonction avec le corps du roi, censé 

sous l’Ancien régime incarner toute la Nation27 – Michelet n’en reconnaît pas la légitimité, et 

en sape d’ailleurs continûment la logique en détaillant les dysfonctionnements les plus 

triviaux du corps royal28 ; elle tient à une vacuité bien plus essentielle – à un mépris total de la 

véritable force vive de la France. Elle tient à son manque de « cœur » :  
Quoiqu’un si lumineux esprit dût généralement préférer le bien, il ne l’aimait 

pas de cœur. Il n’était pas bon. Il eut un sentiment élevé de l’honneur de la France, 

mais, comme prêtre et noble, un grand mépris du peuple. Il répète dans son Testament 

la vieille maxime qu’un peuple qui s’enrichirait deviendrait indocile. Le Peuple est un 

mulet qui doit porter la charge ; seulement, pour qu’il porte mieux, il ne faut pas trop 

le maltraiter.29  

 

                                                        
25 Jules Michelet, op. cit., t. XI, p. 248. 
26 Ibid. 
27 Cf sur ce point l’article de Yann Lignereux, « La Nation ne fait pas corps en France », Journée d’études 

« Pratiques et représentations politiques » organisée par Sylvie Servoise, 18 Février 2011, Université du Maine.   
28 Sur ce point, voir l’introduction de Paule Petitier au tome XII de l’Histoire de France, op. cit., p. XVIII-X : 

« Lorsque le roi est tout, tout au bout du compte est lié aux variations de ses humeurs, de sa santé, tout dépend 

des causes les plus matérielles, les plus basses. Le début du tome XII expose donc comment la politique de 

Richelieu est continûment subordonnée à la santé chancelante de Louis XIII. Le corps dans ses aspects les moins 

relevés envahit la causalité historique. Louis XIII souffre d’un abcès à l’anus, le cardinal manque de périr d’une 

rétention d’urine, Anne d’Autriche avorte, Richelieu meurt d’un traitement inapproprié de ses hémorroïdes... À 

la lecture de ce tome de l’Histoire de France, les Goncourt furent choqués par ce naturalisme introduit dans le 

genre historique. (...) Le récit pousse à bout, pour en faire ressortir le caractère aberrant et révoltant, le principe 

de l’incarnation monarchique. »  
29 Jules Michelet, op. cit., t. XI, p. 306. 



Michelet nie ainsi à ce corps politique toute consistance, le montre totalement vide, et 

nous livre la clef de son inexistence. Le manque de cœur a pour conséquences un manque 

d’entrailles : « il n’avait pas d’entrailles, il n’aimait point le peuple »30. Le parallélisme de 

construction de cette phrase, qui épouse parfaitement le rythme binaire de l’alexandrin, crée 

un effet d’équivalence directe entre les deux propositions, et affirme la position de Michelet : 

c’est le peuple, depuis toujours, qui fonde et fait exister le corps politique. C’est aussi 

pourquoi Michelet s’attache, dans ces tomes XI et XII, à dénoncer la vulgate 

historiographique qui fait, à l’époque, de Richelieu le précurseur de la Révolution Française – 

laquelle s’est faite, elle, au nom du Peuple, véritable source et force vive de la légitimité 

politique. Toute l’efficacité du cardinal, voire sa pertinence politique, ne peut rien y faire ; 

Richelieu, nous dit Michelet, n’a pu prendre corps à l’intérieur du destin national :     
Richelieu fut haï de la nation qu’il sauva de l’invasion, et de l’Europe dont il 

aida la délivrance. Henri IV, qui n’eut le temps de rien faire, fut adoré de tous. (...) Qui 

désirait sous Henri IV devenir Français ? Tout le monde. Et qui sous Richelieu ? 

Personne.31  

 

L’Histoire de France de Michelet dresse un tableau de Richelieu et de son action 

politique somme toute assez nuancé ; mais, bien plus important symboliquement qu’un 

jugement positif ou négatif sur le personnage, son récit bat en brèche l’aura surnaturelle dont 

celui-ci jouit à cette période ; c’est incontestablement un homme, et non un corps politique 

potentiellement immortel, que Michelet nous donne à voir. Un homme, avec son incontestable 

grandeur, sa dignité et sa remarquable intelligence, mais aussi avec ses petitesses, son corps 

faillible et ses limites. Toute la narration de Michelet vise, notamment, à nier la contre-vérité, 

soigneusement entretenue par les Mémoires du cardinal, de son omnipotence : comme le dit 

Paule Petitier dans son introduction, pour Michelet, « Richelieu n’est pas un agent souverain 

de l’histoire »32.  

C’est donc, pour le cas de Richelieu, à une « nécromancie »33 très particulière que doit 

se livrer Michelet – à rebours de son écriture habituelle. En effet, il s’agit ici moins de 

ressusciter un mort, ce que travaille habituellement à réaliser son Histoire de France, que de 

parvenir, enfin, à lui réassigner sa place dans son tombeau – à le rendre définitivement passé.  

   
 

 C’est également le but que va poursuivre quelques années plus tard le Dr Fabre 

d’Olivet, médecin chargé d’examiner la tête de Richelieu peu avant que Victor Duruy ne fasse 

replacer la précieuse relique dans le tombeau de Girardon, en couchant sur papier son 

témoignage34. Il dit ainsi avoir « considéré comme un devoir »35 de décrire l’état du crâne et 

d’en « vulgariser la connaissance » – comme pour en dissiper une fois pour toutes la 

silhouette fantomatique. Il commence par rappeler et dénoncer l’illusion d’immortalité 

qu’avait lui-même forgée ce cardinal qui refusait de mourir, et dont semblent encore être 

victimes ses contemporains :  
 Le 4 Décembre 1642 (...) Le grand politique mourut dans toute sa gloire et sa 

puissance et toutes deux lui survécurent. (...) Les siècles s’accumulaient, et il restait 

grand et il dominait toujours la France muette et courbée devant  son nom comme elle 

l’avait été devant lui et comme le ciseau du sculpteur l’avait représenté sur son 

magnifique tombeau. Soutenu par la religion qu’il avait foulée au pied et qui n’avait 

                                                        
30 Ibid., p. 337.  
31 Ibid., p. 306. 
32 Ibid., t. XII, Intro p. XI. 
33 Claudie Bernard, La Passé recomposé, Paris, Hachette Supérieur, 1996, p. 156. 
34 Cité par Léon-Gabriel Toraude, op. cit., pp. 12-17. 
35 Ibid., p. 17. 



été que l’instrument de sa politique, revêtu de ces insignes sacrés et de cette robe 

rouge qui avait couvert tant de ruses et de sang, il étendait la main pour commander 

encore, et la France était toujours à ses pieds. Et c’est ainsi que notre habile Girardon 

l’avait représenté sur son tombeau en 1694. (...) Voilà donc l’instabilité des choses 

humaines, le néant des Grandeurs ; cette instabilité conventionnelle a été bien stable 

pour Richelieu, ce néant vit encore aujourd’hui, et quoique un peu voilée par la 

distance de deux siècles, sa grandeur brille encore pour nous et nous en impose quoi 

que nous fassions... 

Croyez-vous ? Eh bien écoutez encore un moment.  

Ce magnifique tombeau, ce marbre où vit cette image qui impose encore, savez-vous... 

qu’il est vide ? Et vide (...) par un juste revers de fortune qui a fait justice d’une si 

longue insolence humaine et privée, qu’il ne lui suffisait pas d’avoir été grand 

ministre, grand cardinal, ni même grand génie pour prétendre se dérober à cette loi 

d’instabilité d’autant plus frappante suivant qu’elle est plus inattendue. Certes, s’il eut 

jamais une preuve du néant des grandeurs humaines, c’est ce marbre fastueux. Vaine 

décoration sans plus, inutile et creuse, et qui semble une dérision, puisque ce qu’elle 

devrait recouvrir n’y est plus.36  

 À la suite de Michelet, le Dr Fabre d’Olivet va donc tenter d’orchestrer la disparition 

du spectre – en exhibant la vacuité de son tombeau, et la pérennité dérisoire de son corps – 

autant d’éléments anecdotiques élevés au rang de symbole. Ainsi, la description détaillée et 

clinique du masque de Richelieu, l’exhibition de sa dégradation malgré la momification 

soignée et la couche de vernis dont on l’avait enduite en Bretagne, révèle des enjeux et un 

discours politique :    
Quant aux traits de sa figure, ils ont été notablement altérés par la mort, et depuis la 

mort par le séjour du cercueil. Les yeux se sont creusés et ont presque disparu sous 

l’orbite, bien que les paupières aient conservé tous leurs cils. Le cartilage du nez s’est 

affaissé.(...) Les restes de barbe et de moustache ombragent encore les lèvres et le 

menton.  

Au reste, depuis son exposition à l’air libre, la face a pris une teinte noirâtre qui ajoute 

encore à l’étrangeté de son aspect et la fait ressembler à une antique momie arrachée 

des catacombes égyptiennes.  

Voilà ce qui reste de Richelieu ! 37 

L’exclamation finale sonne comme un cri de triomphe : Enfin mort ! Sans nier « ce 

qu’a fait cet homme, la trace profonde que son génie a laissée dans l’Histoire » 38 , le 

témoignage du Dr Fabre, qui rend publique l’autopsie du masque, s’attache donc, comme le 

fait aussi à sa manière le roman historique, à « démonumentaliser »39 la figure de Richelieu – 

en l’occurrence, à la dissocier de l’image splendide et imposante qu’a fixée de lui, en marbre 

de Carrare, la sculpture de Girardon. Les considérations physiologiques sur l’affaissement des 

traits du visage, qui rompent avec le lieu commun d’une parfaite conservation, ainsi que la 

remarque sur la « teinte noirâtre » des tissus est tout sauf innocente : en le comparant à « une 

antique momie arrachée des catacombes égyptiennes », elles renvoient symboliquement le 

cardinal à un double ailleurs – historique et géographique – qui l’excluent de fait de ce 

gouvernement de la France qu’il prétendrait encore contrôler. L’altération du teint fonctionne 

comme une preuve indiscutable de son obsolescence : Richelieu ne supporte plus d’être « à 

l’air libre » ; autrement dit, il n’appartient plus au présent – et, plus important encore, le 
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37 Ibid., p. 16. 
38 Ibid., p. 17. 
39 L’expression est employée par Claudie Bernard à propos du roman historique dans Le Passé recomposé, op. 
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présent ne lui appartient plus. Remis à sa juste place d’« impuissant débris »40, Richelieu 

devrait enfin laisser les vivants prendre eux-mêmes en charge leur destinée politique... 

jusqu’à, bien sûr, qu’on s’avise de le déterrer à nouveau.   

 

 

 

Re-monumentaliser le Grand Homme – et enfouir les restes.   
 Les tentatives qu’on vient d’évoquer, de rompre avec Richelieu, de le rejeter dans un 

passé lointain et définitivement révolu, sont de plus en plus contrariées par une tendance 

montante de l’historiographie sous le second Empire, et dominante à partir des années 1870 : 

« l’intégration définitive du personnage au Panthéon national (...) défenseur des frontières 

naturelles, héros éminemment français, artisan trop méconnu de la geste coloniale »41. C’est 

déjà le sens du discours de Victor Duruy lors de la ré-inhumation de la tête en 1866 : il 

proclame « accomplir un devoir filial » en rendant à son ultime demeure les restes d’un 

homme « dont le nom est toujours présent »42. On célèbre alors la continuité entre la grandeur 

actuelle de la France et la politique cardinalice. Sa présence spectrale a été dissipée, il est 

temps de revendiquer son héritage.   

 

 C’est le moment où l’on voit ressurgir dans les récits une anecdote devenue un 

véritable lieu commun d’époque : des enfants auraient, lors de l’exhumation du cadavre, joué 

à se lancer la tête du cardinal, et l’auraient fait rouler comme un ballon, l’entraînant plusieurs 

rues plus loin. Nombreux sont les historiens qui ont depuis relevé l’exagération manifeste de 

l’histoire – le crâne de Richelieu, on le rappelle, ayant été amputé de l’ensemble de l’occiput, 

il ne devait plus du tout ressembler à une « boule ronde »43 et devait très mal rouler. Peu 

importe ; le symbole politique est trop beau pour ne pas marquer durablement les esprits. 

Ernest Renan, par exemple, reprend cette histoire pour réaffirmer, contre Michelet, la 

continuité historique entre la politique initiée par le cardinal et l’action révolutionnaire :   
Le jour où une bande d’idiots profana le tombeau de Richelieu à la Sorbonne, 

le crâne de notre illustre fondateur tomba sur les dalles, et les enfants du quartier le 

firent rouler à terre comme un jouet. Vanité des vanités ! dira-t-on, la voilà finie, 

comme le reste, cette pensée altière au succès de laquelle on avait fait servir tant de 

force et de volonté, tant de savantes combinaisons, tant de crimes. Pas aussi finie qu’il 

semble ! Si cet œil éteint où rayonna autrefois le génie s’était rouvert à la lumière, il 

eût vu se dessiner sur les murailles voisines les lettres fraîchement tracées : La 

République, une et indivisible. Sauf un mot, c’était ce que le grand politique avait 

voulu. Il n’était donc pas vaincu, malgré l’affront que ces misérables faisaient à ses 

os !44 

La virulence du propos, marquée par une axiologie très nettement polarisée, traduit 

l’indignation de l’écrivain : il est pour lui inconcevable de ne pas manifester de respect pour 

l’illustre ancêtre – d’autant plus que ce dernier a initié la logique politique de progrès qui se 

concrétise à cette époque. Une fois encore, on peut donc remarquer que le traitement réservé 
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41 Laurent Avezou, op. cit., pp. 20 sqq. 
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43 Léon-Gabriel Toraude, op. cit., p. 6. 
44 Ernest Renan, Ernest Renan et l’Allemagne, textes réunis par Emmanuel Buré, NY, Brentano’s, 1945, p. 26.  



au crâne du cardinal cristallise une leçon politique. L’anecdote se fait édifiante, quasi 

allégorique : En pestant contre la profanation du crâne par des « idiots » et des « enfants », 

Renan délivre implicitement une éthique d’éducation historique du peuple : l’une des 

missions principales de la nouvelle République naissante sera d’enseigner à ses fils à la fois le 

respect et la distance vis-à-vis des grandes figures fondatrices de la Nation moderne.  

Ici, en effet, la mort du cardinal est intégrée. Le réveil de la tête outragée ne peut se 

faire que sur le mode de l’irréel. Richelieu est définitivement passé de l’autre côté du Styx. Il 

ne se réveillera plus. L’ère de l’Histoire positiviste, celle qui « dissèque » et « dissémine la 

mort » 45 , a commencé. Elle va pouvoir construire un « monument de papier » 46  et, en 

l’occurrence, de ciment, où faire disparaître définitivement et dignement la tête du Grand 

homme – au prix, toutefois, d’un dernier et pénible face-à-face avec les restes peu reluisants 

du cadavre.  

 

Ce sera chose faite en 1895, à l’initiative de celui qui, « fort de ses qualifications de 

chartiste, de diplomate et de ministre, allait, dans les années qui précèdent la grande guerre, 

quasiment incarner la recherche autour de Richelieu »47 : Gabriel Hanotaux, auteur à la fin du 

XIX
e
 siècle d’une monumentale biographie du cardinal en six volumes. Ministre des Affaires 

étrangères à partir de 1894, il se passionne et s’approprie le personnage – au point de 

demander à travailler, au ministère, sur le bureau qui, paraît-il, appartenait au Grand 

Homme48. L’administrateur de la Sorbonne ayant signalé que la porte du mausolée avait été 

descellée, Hanotaux, « sautant sur l’occasion » 49 , demande une ultime exhumation – 

également pour vérifier qu’il n’y avait pas eu à nouveau profanation lors de la Commune.  

Dans La Main de Richelieu, Christian Jouhaud rend compte malicieusement de cet 

épisode 50  en insistant sur la vanité quelque peu pathétique de l’historien, qui durant la 

cérémonie fait des gorges chaudes des quelques poils de moustache manquants qui confirment 

la version qu’il a retenue dans ses ouvrages de l’agonie du cardinal 51 , et « sauvent son 

autorité »52 . Christian Jouhaud s’appuie sur le récit « malveillant »53 d’un des témoins pour 

évoquer la « jubilation d’Hanotaux à tenir une preuve »54 , et en tire l’occasion d’une réflexion 

stimulante sur l’historiographie positiviste55  

                                                        
45 Claudie Bernard, op. cit., pp. 155-166. 
46 Ibid. 
47 Françoise Hildesheimer, Richelieu, Paris, Flammarion, 2004, p. 521. 
48 Attribution d’ailleurs plus que douteuse, selon Christian Jouhaud (op. cit., p. 42). 
49 Ibid., p. 33. 
50 op. cit., pp. 33-36. 
51 Ibid., p. 34 « Un récit de la mort de Richelieu signale qu’il fallut lui couper la moustache sur un côté pour 

l’alimenter les derniers jours. Il n’avait plus la force d’ouvrir la bouche et on le nourrissait de liquide, grâce à 

une sorte d’entonnoir dont la moustache empêchait la bonne adhésion à la lèvre et l’étanchéité. Sur le visage 

exhumé du tombeau de la Sorbonne, la moustache avait bien été taillée maladroitement, comme à la hâte. Preuve 

de la véracité du récit. Une belle preuve. »  
52 Ibid., p. 35. 
53 Ibid., p. 34. 
54 Ibid. 
55  Ibid. pp. 34-35 : « Les historiens de la génération d’Hanotaux prétendaient avoir fait de l’érudition une 

science : critique textuelle, recoupement des sources. Mais que pèse l’érudition en face d’une tête ? Si ce point 

de récit trouvait sa preuve dans la tête du mort, alors les autres détails racontés avaient des chances d’être vrais. 

Et le crédit de tous les autres récits, paperasses jetées au vent ou aux archives, en apparaissait fortifié, gagé sur le 

capital solide de la mort. (...) Mais que devenaient les méthodes positivistes de la science historique, ses 

certitudes et ses preuves, si elle avait besoin – en cachette – de pareils débris ? Heureusement, Hanotaux veillait 

à ce que cette question ne soit pas posée publiquement ; et surtout pas par lui. »  



On ignore si ce témoin malveillant était le diplomate Auguste François56, présent parmi 

ce « tout petit comité »57 à la demande d’Hanotaux, pour immortaliser l’événement ; toujours 

est-il que le récit de ce dernier 58, effectivement passablement fielleux, nous semble aller 

beaucoup plus loin : sous sa plume, c’est non seulement de vanité scientifique, mais surtout 

de vanité politique qu’il est question. Toute cette mise en scène macabre n’a en effet pour lui 

d’autre but que de « procurer à Hanotaux la macabre satisfaction de tenir entre ses mains le 

crâne de son illustre prédécesseur »59. Le terme de « prédécesseur » suggère le fait que c’est en 

tant qu’homme politique qu’Hanotaux met la main sur Richelieu : si, comme le dit le 

diplomate, « il a fait de Richelieu sa propriété, il lui appartient »60, c’est pour lui-même entrer 

dans l’Histoire en s’associant à cette gloire nationale – pour lui voler une parcelle d’éternité :  
Il se donna encore le plaisir d’ajouter quelques mots de sa main, avec sa 

signature de collègue ministre et académicien61, au procès verbal original. Si dans 

quelques milliers d’années, n’est-ce pas, quelque Mariette remuant le sol de la 

Sorbonne peut venir briser son béton, il ne retrouvera plus Richelieu – car, soumis à 

cette expérience, les tissus commencent à s’écailler –, mais il fera apparaître le nom 

d’Hanotaux à côté de celui du grand ministre de Louis XIII62.      

Mais, au-delà du cas individuel de Hanotaux, ce témoignage est bien plus instructif 

quant à la réaction des autres. D’après ce récit, Hanotaux avait conçu le moment, qu’il a 

demandé d’emblée à Auguste François de « fixer pour l’Histoire »63, de façon éminemment 

théâtrale ; chaque geste « se veut pieux »64, est pesé pour donner une impression de dignité ; 

mais les choses ne tournent pas comme prévu. Face à cette « scène (...) bouffonne »65, la 

condamnation d’Auguste François est sans appel : « ça n’a rien de Shakespearien »66. Au lieu 

de la belle image du face-à-face plein de solennité qu’il avait vraisemblablement imaginée, et 

qui aurait immortalisé et figuré sa parenté politique avec le Grand Homme, l’exhibition des 

restes de la tête du cardinal, malgré la « ressemblance avec le portrait de Philippe de 

Champaigne encore frappante »67, évoque avant tout la décrépitude et la décomposition – et 

met tout le monde mal à l’aise. Loin d’adopter une attitude de vénération respectueuse, l’une 

des invitées mondaines, la Princesse de Monaco, « pousse des cris de paonne effrayée » et 

refuse d’être photographiée « auprès d’un cadavre : cela lui porterait malheur »68. Une fois 

n’est pas coutume, la tête de Richelieu est, cette fois, bien trop morte pour jouer son rôle, et 

incarner la pérennité de son action politique.  

Ainsi, la monumentalisation hagiographique de l’historien-ministre, non dénuée de 

l’ambition personnelle d’en récupérer la gloire pour son propre compte, s’accommode 

difficilement de la brutalité de cette vision de mort, et de la décomposition des chairs. Il est 
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57 Christian Jouhaud, op. cit., p. 33. 
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vrai que, pour incarner la grandeur de la France éternelle, mieux vaut éviter d’exhiber « une 

pauvre tête mutilée » qui « s’effrite »69... Hanotaux se charge ainsi de la faire disparaître, pour 

ne laisser subsister dans les esprits qu’une image parfaitement présentable : quelques 

moulages de la tête, préservés, contrairement au crâne authentique, de toute corruption, les 

belles images de Philippe de Champaigne et de Girardon, et le portrait flatteur que son propre 

« monument de papier » en dresse. Le coffret renfermant le crâne est coulé sous le béton, et, 

dérobé aux regards des curieux, va reposer à proximité du tombeau durant plusieurs 

décennies. Quel plus beau symbole de la disjonction volontaire entre la réalité de la mort du 

Grand homme, et la monumentalisation orchestrée, en premier lieu, à l’époque, par 

Hanotaux ?    

L’épilogue de l’anecdote semble montrer qu’Hanotaux lui-même, qui paraissait, lors 

de la cérémonie, totalement hermétique à la gêne ambiante et continuait à pérorer 

« triomphalement »70, a malgré tout été sensible à l’effet catastrophique que la vision directe 

du crâne pouvait provoquer : il demandera le lendemain à Auguste François de ne pas diffuser 

les photographies prises à sa demande, afin de ne pas ébruiter la « petite profanation »71 qu’ils 

venaient de perpétrer. Profanation physique (tout mort a le droit au repos), mais aussi, et peut-

être avant tout, symbolique : exhumer la face en décomposition, c’était aussi rappeler au 

monde entier, comme avaient voulu le faire, chacun à leur façon, Michelet et le Dr Fabre 

d’Olivet, le mensonge de la monumentalisation sculpturale et historiographique de laquelle 

participait par ailleurs pleinement la biographie d’Hanotaux – laquelle s’achève avec le 

cortège funèbre et solennel, à la mort du cardinal. On préfère donc, dans l’hagiographie 

républicaine, exhiber les monuments et cacher le mort lui-même, dont la réalité dérange. « Fin 

de l’histoire ? »72 Pas encore.  

 

Conclusion : « Mettre à leur juste place le vivant et les morts »  
La tête, elle, a continué à errer – au moins dans l’imagination de la romancière Nicole 

Descours, qui raconte dans La Tête du Cardinal ou la folle angoisse de Richelieu, la 

réapparition de l’auguste relique pendant la Seconde Guerre mondiale – bien plus présentable 

à nouveau, évidemment, que dans le récit d’Auguste François. Dans ce roman, la tête de 

Richelieu incarne à nouveau la Nation éternelle – une lueur d’espoir dans la France occupée ; 

et, du coup, l’imaginaire lui attribue à nouveau les caractéristiques de la vie :  
Il était là, devant lui, reconnaissable, semblable au portrait peint par Philippe 

de Champaigne. La peau parcheminée, les paupières enfoncées et son nez émacié lui 

donnaient l’air encore plus impérieux.(...) Pourquoi Richelieu réapparaît-il dans un 

pays anéanti, envahi par une armée étrangère ? Pourquoi si ce n’est pour dire : 

courage, il y aura une solution, la victoire reviendra, la France sera libérée. (...) Au 

plus noir de l’hiver 1942, le cardinal revenait. Claude (...) sentait la présence du Grand 

Homme.73     
 Le masque de Richelieu n’a finalement retrouvé son cercueil, au milieu de la chapelle 

de la Sorbonne, qu’en 1971 – « comme pour conjurer les débordements estudiantins »74, qui, 

deux ans avant, avaient notamment fait dire au cardinal, par le moyen de bulles dessinées sur 

le portrait de Philippe de Champaigne conservé à la Sorbonne, que  
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L’HUMANITE NE SERA ENFIN HEUREUSE QUE LORSQUE LE DERNIER CARDINAL SERA 

PENDU AVEC LES TRIPES DU DERNIER HOMME D’ÉTAT.75  
Richelieu, qui concentrait les deux figures, a dû se réjouir d’avoir été à l’abri de tels affronts... 

À ce moment, ce n’est d’ailleurs plus sa propre mort que les plaisantins lui font proclamer, 

c’est celle de l’art.76 

   Lors de la solennelle cérémonie de 1971, « la V
e
 République a voulu rivaliser de 

pompe et de faste avec le Second Empire »77 : En présence du ministre de la Culture, et des 

présidents des treize universités parisiennes, le Recteur de Paris formule le vœu que le 

tombeau soit désormais « un sépulcre habité qui s’offrirait à la piété des hommes » et 

permettrait de « mettre à leur juste place le vivant et les morts »78. La tête est replacée au 

centre de la chapelle de la Sorbonne, comme pour signifier, une fois de plus, la continuité et la 

grandeur de la France éternelle malgré les turbulences soixante-huitardes – et réaffirmer 

contre elles la légitimité et la présence de l’autorité, étatique comme universitaire. Est-on 

enfin parvenu à assumer parfaitement sereinement l’héritage du Cardinal ? La « juste place » 

de Richelieu dans l’Histoire se discute encore. Le cas des restes de Richelieu tendrait à 

montrer que, plus largement, la place de la mort elle-même, dans toute sa brutalité concrète, 

nous renvoyant à notre propre finitude, demeure en permanence, pour l’historiographe, à 

apprivoiser. 

 

 

 

Caroline Julliot  
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