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Relations de travail dans le Laos rural :
économie morale paysanne et éthique de l’entrepreneur

Vanina Bouté*

Il n’existe pas d’études sur l’apparition du travail salarié dans le monde paysan
au Laos. Pourtant, de façon croissante depuis ces dix dernières années, les rizi-
culteurs sont fortement incités à abandonner une économie d’autosuffisance pour
passer à la production de cultures commerciales pour des entrepreneurs laotiens
et surtout, pour les concessions chinoises qui se multiplient dans le nord du pays.
Quelques chercheurs ont mentionné le fait que les entreprises rémunèrent mal,
voire pas du tout, les paysans qu’elles emploient, ou qu’il n’existe pas de cadre
légal à l’embauche [Baird, 2010 ; Rigg, 2005]. Un article récent de Li et Littleton
[2017] explore toutefois comment la notion de Guanxi, soit une culture de relations
personnelles à travers l’échange de cadeaux, de faveurs et de banquets, est utilisée
par les entrepreneurs chinois pour consolider leurs transactions économiques avec
des paysans Akha du nord du Laos. Même si les auteurs ne le mentionnent pas,
ce qu’ils appellent « la dimension affective des échanges » fait irrésistiblement
penser au concept « d’économie morale » développé tout d’abord par Edward
Thompson pour les classes populaires en Angleterre [1971], puis repris par James
Scott [1976] pour expliquer les révoltes paysannes en Birmanie et au Vietnam.
Chez Scott, comme chez Thompson, « l’économie morale » renvoie à une concep-
tion des relations et des transactions économiques entre le peuple et les élites, qui
sont indissociables des normes sociales, des valeurs et des obligations inscrites
dans les routines quotidiennes.

L’objectif de cet article est de s’interroger sur l’existence, et surtout la nature,
de normes et de valeurs dans les relations de travail entre employeurs et employés,
paysans et entrepreneurs laotiens et chinois dans le nord du Laos. Ces relations
sont en effet nouvelles. Les paysans qui deviennent des travailleurs salariés sont
originaires de zones de montagnes. Ils ont migré, non mus par des considérations
économiques, mais par la nécessité de reformer des réseaux familiaux après la
disparition, souvent programmée par l’État, de leur village d’origine [Bouté, 2014].

1. Département de sociologie et d’ethnologie, université de Picardie, membre du Centre Asie du Sud-Est
(UMR 8170, CNRS-EHESS-Inalco).

Autrepart (83), 2017, p. 89-104
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La plupart d’entre eux imaginaient pouvoir reprendre dans les basses terres une
activité agricole tournée vers l’autosuffisance, comme cela était le cas dans leur
village d’origine. Mais face aux difficultés d’accéder à des terres dans les localités
d’accueil, la plupart finissent par accepter des emplois journaliers. Alors que les
relations de travail dans leur village d’origine étaient avant tout des relations
horizontales, de coopération et d’entraide, on peut s’interroger sur les modalités
du passage au travail salarié, et surtout sur les représentations qui y sont désormais
associées.

À l’instar d’autres chercheurs [Bernal, 1994 ; Roitman, 2000], je considérerai
que ce n’est pas parce qu’il y a intégration dans un système capitaliste, qu’il y a
renoncement complet à certaines valeurs « non capitalistes ». De fait, à travail
égal, les paysans préfèrent se tourner non pas vers un patron qui les rémunère
mieux, mais vers celui qu’ils définissent comme un « bon patron » ; tandis que
tout l’enjeu, pour ces derniers, est de retenir et de captiver une main-d’œuvre a
priori volatile. C’est donc les attentes des uns, les usages des autres et leur façon
d’envisager mutuellement leurs relations de travail que nous examinerons à travers
quelques exemples tirés d’enquêtes ethnographiques menées dans le district de
Boun Tay, dans la province de Phongsaly, la plus septentrionale du Laos 1.

De l’agriculture de montagne au salariat dans les plaines :
un monde rural en plein bouleversement

Le Laos est le seul pays d’Asie du Sud-Est sans accès à la mer. Avec six
millions d’habitants, il est très peu peuplé (surtout au regard de ses voisins), et
essentiellement montagneux. Jusque dans les années 2000, sa population était à
80 % rurale. Sur les quelques terres planes du pays, les plaines du long du Mékong
et les fonds de vallées, se trouvaient majoritairement les populations de langue
lao-taï (qui forment à peu près 60 % de la population du pays) vivant de la rizi-
culture en casiers. Les terres montagneuses étaient occupées par les 40 % de la
population parlant des langues tibéto-birmanes, môn-khmères, hmong-mien, qui
vivaient essentiellement de culture du riz sur brûlis, et d’un peu d’élevage. Les
pratiques agricoles des habitants des villages sont presque entièrement tournées
vers l’autosuffisance 2. La valeur essentielle est le riz qui est le principal indicateur
de richesse au sein des foyers. Le travail (asip) est alors essentiellement considéré
comme devant être celui du paysan, riziculteur ou essarteur (saona, saohay), ou
du fonctionnaire (latakone). L’importance accordée par la République démocra-
tique populaire lao au monde paysan était mise en avant à travers l’imagerie des

2. Cet article s’appuie sur des enquêtes ethnographiques de plusieurs, mois menées dans le nord du
Laos (provinces d’Oudomxay, Luang Namtha et surtout Phongsaly) entre 2012 et 2015, dans le cadre du
programme de recherche européen FP7 SEATIDE – Southeast Asia : Trajectories of inclusion, dynamics of
exclusion. Je remercie ici les deux relecteurs de Autrepart pour leurs commentaires stimulants sur ce papier.

3. En dehors de la production familiale d’opium dans les essarts de montagne en hiver. L’opium était
cultivé légalement jusqu’en 2002 (le gouvernement prélevait officiellement des taxes sur la production).
Depuis 2005, la production est interdite.
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panneaux de propagande, des billets de banque, des timbres, des statues. Les uns
donnaient à lire l’unité d’une nation pluriethnique à travers trois femmes d’ethnies
différentes, représentées comme trois paysannes, faucille dans une main, gerbe de
riz dans l’autre. D’autres célébraient l’union des travailleurs à travers les figures
du fonctionnaire, du paysan, et du soldat.

Dans les années 1990, le modèle économique de développement préconisé (tant
par le gouvernement que par les bailleurs internationaux comme le FMI, la Banque
mondiale, ou la Banque asiatique de développement) repose sur un modèle d’agri-
culture supposé « moderne », celui pratiqué par les Lao, l’ethnie majoritaire, qui est
la riziculture inondée, et induit la condamnation de la défriche-brûlis [Évrard, Baird,
2017]. La riziculture inondée étant difficilement réalisable en zone montagneuse,
des déplacements de populations d’essarteurs furent organisés à l’échelle nationale,
entraînant des relocalisations massives de villages transférés dans les plaines ou le
long des routes [Goudineau, 1997]. Dans les années 2000, après l’entrée du Laos au
sein de l’Asean (Association of Southeast Asian Nations), et dans le contexte d’une
intégration régionale et globale accrue, à la riziculture en plaine s’ajouta la mise en
avant de la production de cultures commercialisables. Les déplacements de villages
en bord de route se poursuivirent afin de faciliter la production de ces cultures (thé,
hévéa, café, maïs, etc.), initiées par des investisseurs étrangers (principalement chi-
nois dans le nord du pays) ; d’autres villages furent, et continuent d’être évacués
pour permettre l’aménagement d’infrastructures de taille importante (barrages, mines,
concessions), souvent liées à des investisseurs étrangers [Dwyer, 2007].

On peut ajouter à ce tableau un troisième phénomène important apparu depuis
2010 (et, à ma connaissance, très peu documenté) qui, à la différence des deux
premiers, ne résulte pas d’une réforme promue par le gouvernement et ne concerne
pas les populations des montagnes, à savoir le développement des cultures
commerciales dans les rizières en saison sèche. Ce nouveau marché est pris en
charge et promu par de petites entreprises chinoises basées dans la province du
Yunnan. Elles s’installent dans les provinces frontalières du nord du Laos le temps
d’une saison ou de façon permanente, en établissant un partenariat avec un Laotien
pour l’obtention d’autorisations administratives. Le marché consiste à proposer
des semences, des intrants et des engrais aux paysans, qui fournissent en échange
la terre et la main-d’œuvre (un contrat bien connu sous le terme « 2+3 » [Dwyer ;
2007]). Les cultures commerciales – jusqu’à présent principalement des piments
et des haricots verts-sont plantées en saison sèche lorsque les rizières sont inuti-
lisées, ce qui transforme tout agriculteur en producteur pour ce marché à partir
du moment où il est propriétaire de sa terre.

Je prendrai comme illustration de ce processus Boun Tay, le district de la
province de Phongsaly, au nord du Laos, qui connaît aujourd’hui le développement
le plus spectaculaire de la province 3. À l’époque de sa fondation en 1993, son

4. C’est là où j’ai mené l’enquête en janvier-février 2015 sur la thématique du présent article, mais
j’y avais travaillé à plusieurs reprises depuis 2005, en particulier sur le thème de la migration. La province
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chef-lieu, situé dans une petite cuvette rizicole bordée de montagnes, comportait
une quarantaine de fonctionnaires et leurs familles installés à proximité d’un vil-
lage de riziculteurs tai lü, Boun Tay. Très rapidement, cette localité attira de nom-
breuses familles issues des villages de montagnes environnants et de districts
voisins. Ils s’installèrent en mettant en valeur des terres non exploitées, soit les
surfaces de rizières vacantes ou les friches aménageables en rizières qui étaient
disponibles jusqu’en 1998. En une vingtaine d’années, l’accroissement démogra-
phique du district fut spectaculaire : de 10 937 personnes en 1993, la population
passa à environ 15 200 en 2003, et à 23 100 dix ans plus tard 4.

À partir de 2007, la culture de l’hévéa se répandit dans les fonds de vallée.
Ce fut d’abord le fait d’entreprises chinoises qui établirent rapidement des conces-
sions et prirent possession des plus gros lopins. Elles furent rapidement imitées
par des commerçants et des fonctionnaires du district, mais surtout de la capitale
de province, située à une centaine de kilomètres de là, qui achetèrent des terres
et firent planter de l’hévéa. Deux années après, le mouvement devint général et
tous les habitants du chef-lieu qui en avaient les moyens plantèrent à leur tour de
l’hévéa sur leurs terres à essarts. Se développa alors de façon exponentielle le
besoin de main-d’œuvre salariée. Pour s’occuper de leurs plantations, les plus gros
propriétaires emploient le plus souvent des paysans sans terres issus des alentours.
Plus rarement, ils font venir des familles des villages de montagnes. Très peu
payés, ces employés vivent essentiellement du riz et des légumes qu’ils cultivent
entre les plants d’hévéa.

Ce recentrement des populations vers les basses terres et les villes (et, en
montagne, sur les bords de route) a abouti à une certaine pression foncière [Bouté,
2014]. Le corollaire de cette pression foncière est la marchandisation de la terre,
au point que certains parlent aujourd’hui « d’or vert », face aux demandes accrues
pour transformer les terres en plantations [Dwyer, 2007]. À partir des années 2010,
les terres cultivables ont commencé à se faire rares, et les familles (environ 15 %)
installées depuis cette époque n’ont pas de rizières : elles louent des terres d’essarts
pour y cultiver du riz. Ceci a ralenti le flux migratoire, et l’a progressivement
réservé à ceux qui possédaient déjà un réseau de parents en plaine, capables de
les faire venir 5.

Lorsque les prix du caoutchouc s’effondrent quelques années après, le besoin
de main-d’œuvre perdure grâce au développement très rapide de la culture des
haricots par de petites entreprises chinoises dans les rizières en saison sèche. La

de Phongsaly est la plus septentrionale du Laos, bordée par la Chine, et par le Vietnam. Elle est essentiel-
lement montagneuse, avec des fonds de vallée encaissés où vivent des piroguiers lao ou des riziculteurs de
langue taï (Tai Lü, Dam, Deng), et dans les montagnes, des populations de langue austro-asiatique (Khmou,
Bit), tibéto-birmane (Phounoy, Akha) et hmong-mien (Hmong, Yao).

5. Soit une augmentation de 39 % entre 1993 et 2003, et de 52 % entre 2003 et 2013 – des chiffres
bien supérieurs à la moyenne nationale (22 % et de 19 % pour ces deux périodes) et à celle de la province
de Phongsaly (8 % et 4 %) [Steering committee for census of population and housing, 2006 ; 2016].

6. Entre 2013 et 2014, le taux d’accroissement annuel de la population du district n’a été que de 1,2 %
(contre 2,1 % au niveau national).

92 Vanina Bouté
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raison de ce succès est double. Cette culture a lieu après la récolte du riz qui était
jusque-là une période de chômage agricole et de vacance de la terre. De plus,
cette culture est très lucrative : stimulée par les engrais fournis par les entreprises,
une surface de rizière qui peine à assurer la suffisance en riz de deux personnes
peut offrir deux à trois tonnes de haricot en quatre mois, soit plus de 10 millions
de kips (1 240 US $), presque le salaire annuel d’un fonctionnaire.

La récolte de ces haricots réclame une importante main-d’œuvre : en plus des
traducteurs qui puissent faire le lien entre paysans et patrons chinois, des conduc-
teurs de camions qui rapportent quotidiennement les haricots en Chine, et des
contremaîtres, le travail repose essentiellement sur ceux qui cueillent et mettent
en caisse les haricots, en l’occurrence une main-d’œuvre flottante qui vient quo-
tidiennement se proposer à l’entreprise. Notons enfin que le développement d’une
bourgade avec la construction de bâtiments, d’hôtels, de restaurants et, maisons
privées a créé aussi des emplois non agricoles, tels que femmes de ménage, gar-
diens, maçons et chefs de chantier.

Le développement de l’hévéa et des cultures commerciales dans les rizières,
ainsi que la demande de services liée à l’enrichissement de certains producteurs,
ont entraîné une forte demande de main-d’œuvre salariée, mais le ralentissement
des migrations paysannes vers Boun Tay, en raison de la pression foncière que
j’évoquais précédemment, fait que la main-d’œuvre disponible manque. Un fonc-
tionnaire de l’hôpital déplorait : « Il n’y a pas beaucoup de gens qui cherchent un
travail salarié, car ils n’ont pas de temps. À peine le riz est récolté, les Chinois
leur demandent de planter les haricots ». Un jeune paysan tai lü se plaignait, lui,
de ne trouver personne pour l’aider à récolter : « Avec ma belle-famille, nous
avons récolté presque cinq tonnes ; on pourrait obtenir encore plus, mais le pro-
blème est que tout le monde cultive des haricots et du coup, il n’y a personne
pour venir travailler pour nous ». La propriétaire d’une des guest houses de la
ville racontait elle aussi : « Les employés pour l’hôtel ? Ils viennent un instant
puis repartent du jour au lendemain. Je suis fatiguée de chercher ».

Les propos tels que ceux tenus par la tenancière d’hôtel déplorant une main-
d’œuvre volatile laissent penser que, les journaliers étant moins nombreux que les
postes à fournir, ils trouvent aisément du travail et peuvent en changer facilement.
Mais la situation s’avère plus complexe : car ce qu’on entend localement par « un
travail », ou plutôt par « un bon travail » exclut un certain nombre d’emplois. Il
apparaît que ce n’est ni la nature du travail ni le salaire qui le définissent, mais
la nature des interactions entre employeurs et salariés.

Les paysans salariés : un changement de la notion de réciprocité

Dans son étude du Laos socialiste des années 1980, l’anthropologue Grant
Evans [1990] s’intéressait à la mise en place, par le gouvernement révolutionnaire,
de programmes de collectivisation visant à remplacer l’économie d’autosuffisance
(natural économy) des paysans ; l’argument principal de Evans était que le
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gouvernement avait finalement dû renoncer à ces programmes, car les paysans y
avaient opposé une forte résistance, notamment parce qu’ils étaient contraires à
la division et à la rémunération traditionnelles du travail, à l’échange de services,
aux rôles des femmes et des enfants dans la production ainsi qu’aux relations
intergénérationnelles au sein de la famille et du village. Evans [1990, p. 30] notait
que cette économie morale qui imprégnait le monde paysan valait ailleurs et que
les relations entre élites urbaines émergentes et paysans, quoique distantes, étaient
appréciées, de façon similaire, à l’aune de règles de réciprocité.

Dans un contexte où la production de cultures commerciales et l’embauche de
paysans comme journaliers apparaissent a priori comme des indicateurs du passage
à une économie capitaliste, on peut s’interroger sur le devenir des relations de
coopération entre paysans, ainsi qu’aux relations entre paysans et élites locales.
C’est donc non aux dimensions économiques du travail que nous allons nous
intéresser ici, mais aux formes de représentations qui y sont associées.

Le fait de travailler pour les autres, ainsi que les termes pour qualifier ce travail
ont changé entre 2005 et 2015. Lors de mes premiers séjours au début des
années 2000, le terme asip était employé indifféremment par les paysans et les
fonctionnaires pour désigner leur principale occupation (faire la rizière, cultiver
des essarts, travailler pour le gouvernement). Dix ans plus tard, asip désigne uni-
quement une occupation rémunérée. Ce qui faisait dire à certains fonctionnaires
que les montagnards vivant d’agriculture d’autosuffisance n’avaient pas d’occu-
pation (asip). Le travail journalier, lui, est désigné par le terme tjang kin (littéra-
lement « embaucher-manger », que l’on pourrait traduire par « travail
alimentaire »). Il est rarement considéré comme une occupation durable, avec pour
argument qu’il est trop dépendant de la force physique (on ne peut plus l’exercer
avec l’âge) ou trop aléatoire (ce qu’on gagne en un jour, on le « mange » le
lendemain).

Les représentations liées au travail pour les autres ont également changé au
cours de la dernière décennie. Lors de mon premier séjour il y a 15 ans, les paysans
pratiquaient l’échange de journées de travail et allaient travailler dans les champs
les uns des autres, surtout en période de semis. Cette forme de coopération basée
sur la réciprocité, qualifiée « d’entraide » (souaykan), était perçue comme une
manière de faire évidente, une nécessité morale. Comme le notait Grant Evans
[1990, p. 212] dans les années 1990 dans la plaine de Vientiane, alors que
l’échange de travail prenait place entre égaux et pouvait entraîner des compromis,
le travail salarié était considéré comme le fait d’être à la merci de quelqu’un.

Les premières expériences du travail salarié semblent avoir suscité de ce fait
des réactions douloureuses. La sœur de Souk, installée depuis vingt ans à
Boun Tay, travaille à présent comme femme de ménage dans un hôtel chinois
récemment construit ; elle se souvient qu’il y a quelques années, elle refusait
d’aller travailler chez les autres : « j’avais honte (na ay) et j’avais peur (yan) »,
dit-elle. Singvane, originaire d’un village de montagne de Phongsaly est arrivée
avec son mari à Boun Tay en 2005, à la suite de la disparition de son village,
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dont toute la population avait migré vers les basses terres. Elle fut sollicitée pour
effectuer un travail rémunéré mais son mari s’y opposa fermement, en dépit du
fait qu’ils vivaient dans des conditions précaires ; il avait honte (na ay) que sa
femme travaille pour des étrangers. Oun, originaire du même village s’est installée
à la périphérie de la ville de Phongsaly à la même époque. Le champ de théiers
qu’elle et son mari avaient acheté ne suffisait pas à leurs besoins et son conjoint
a commencé à travailler comme forgeron. Quant à Oun, alors âgée de 50 ans, elle
a trouvé un travail de cantinière pour une entreprise vietnamienne qui venait gou-
dronner la route. « Tous les jours, je pleurais, et pleurais tellement j’avais honte
de travailler chez d’autres gens », raconte-t-elle.

Pourtant, lorsque j’interrogeais plus avant les paysans sur cette honte, les rai-
sons énoncées n’étaient plus tant relatives au problème d’être au service de
quelqu’un d’autre, qu’au souci de ne pas savoir comment se comporter dans une
situation nouvelle : « On a honte de ne pas être capable de faire le travail au début
parce qu’on ne le connaît pas » ; « On a honte parce qu’on n’a pas l’habitude
d’être avec des gens nouveaux qui voient qu’on n’est pas à l’aise » ; « La honte,
c’est de ne pas savoir comment s’exprimer, ne pas oser parce qu’on est de petites
gens (phou noy) ». L’inconfort ressenti par la plupart des paysans passant au travail
salarié traduit certes celui lié au passage de relations horizontales (celles d’entraide
que pouvaient avoir les paysans au sein d’un même village ou entre villages
voisins) à des relations verticales. Mais ce n’est pas tant le passage à une relation
contractuelle qui semble poser problème que l’incapacité à maîtriser les codes
requis dans une situation nouvelle.

Cette maîtrise des codes requis lors de nouvelles interactions est jugée d’autant
plus importante qu’elle permet d’établir de nouvelles formes de réciprocité qui
doivent, pour être comprises comme telles, être validées par chacune des parties
en présence. Avant de développer plus avant ce qu’employés et employeurs
conçoivent devoir être les formes de réciprocité appropriées à leur relation, disons
déjà que la réciprocité au Laos est une notion essentielle dans l’échange, quelle
que soit sa nature, car elle permet des deux côtés de ne pas perdre (sia) la face
(na) ou l’estime de soi (piep) 6. Dans son essai sur la notion d’autorité tradition-
nelle au Laos, Amphay Doré définissait le piep comme le patrimoine vital de
l’individu au Laos, patrimoine qui s’appauvrit ou s’accroît dans les échanges entre
individus ou groupes : « On conçoit que le piep soit considéré comme la chose la
plus précieuse pour les Lao : si l’on ne sait le garder (vay piep), on est déclassé
(tok san tam) » [Doré, 1972, p. 26]. C’est ainsi que l’absence de réciprocité dans
l’échange entraîne une perte de piep ou de face (na) selon les contextes, qui
entraîne à son tour la honte.

7. La notion de piep, étroitement associée à celle de face (na) est définie dans le dictionnaire de
Marc Reinhorn [1970] comme « l’honneur, la personnalité, la renommée, la considération ». Inversement,
« perdre du piep » serait « se déconsidérer ».
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La crainte d’une absence de réciprocité peut naître d’interactions nouvelles
dont on ne maîtrise pas encore les modalités, mais aussi de la transformation des
anciennes formes d’échanges qui se révèlent obsolètes dans ce contexte de chan-
gement rapide. Dix ans plus tard, lorsque je les réinterroge, ceux qui me disaient
avoir honte maîtrisent à présent certains codes et savent où travailler pour ne pas
ressentir de honte : la sœur de Souk dit s’être habituée à son emploi à l’hôtel ;
Singvane et son mari n’ont pas de terres, mais trouvent tous les jours à s’employer,
elle, pour la cueillette de haricots, lui, comme maçon, etc. Tous estiment que la
honte liée au travail salarié est un signe d’inadaptation, car désormais leur sub-
sistance dépend de nouvelles formes de transaction.

Inversement, les anciennes formes d’échanges ne semblent plus être comprises
comme telles dans ces nouveaux contextes. L’échange réciproque de travail, autre-
fois courant pour certaines opérations (semailles, battage, réparation des maisons),
est devenu rare, ou restreint au seul cercle familial. De même, les échanges de
biens entre non-parents, qui étaient si fréquents dans les villages de Phongsaly
lors de mes premiers séjours au début des années 2000, sont devenus inexistants :
ils permettaient pourtant d’obtenir de l’alcool de riz contre un cochon, du riz
contre des produits forestiers, du gibier contre une journée de travail, etc. Comme
le note Holly High [2008, p. 535] pour le sud du Laos, certains paysans qui y ont
encore recours le font parfois à contrecœur, assimilant leur démarche à de la
mendicité. Dans ce cas, c’est bien, à mon sens, parce que la notion de services
réciproques ne semble plus aller de soi ou être comprise des deux côtés que
l’échange n’est plus possible sans faire intervenir la honte.

Dans le contexte, nouveau pour le nord du Laos, d’une généralisation des
relations de travail verticales, ce qui est conçu comme « réciprocité » n’est pas
mesuré à l’aune du salaire versé contre la force de travail. S’assurer du recrute-
ment et du maintien d’une main-d’œuvre extrêmement volatile, car non contrainte,
dans un contexte où, on l’a vu, l’offre de travail est largement supérieure à la
demande implique donc pour un employeur ou un entrepreneur de mettre en jeu
autre chose que le simple salariat, soit certaines formes d’engagements conformes
aux attentes de ses employés. D’un autre côté, les paysans m’affirmaient qu’il
était difficile de trouver du travail, car il ne leur était pas possible de travailler
pour n’importe qui.

L’un des critères pour arriver à recruter, ou à engager des paysans pour une
opération contractuelle, est le don, matériel, dans un premier temps. Je ne revien-
drai pas ici sur une discussion autour de la notion de don, 7 mais disons juste qu’il
s’agit de situations où le don ou la promesse de don est nécessaire pour engager
une relation contractuelle entre les deux parties. Si le travail à effectuer est souvent
le même, et si le profil des employeurs varie (patrons d’entreprises chinoises,
contremaîtres de plantations, fonctionnaires locaux, commerçants, autres paysans),
cette notion du don nécessaire et préalable à tout engagement dans une relation

8. Voir par exemple Mariani [2012] autour d’opérations de dons au Laos dans la capitale, Vientiane.
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semble être comprise par beaucoup. Un entrepreneur lao de Boun Tay, Khamman,
cherchait ainsi à convaincre les paysans du village de Bonoy de planter des hari-
cots pour pouvoir ensuite les lui revendre. Ces derniers, des riziculteurs aisés,
refusaient obstinément ses propositions ainsi que celles d’entreprises chinoises
concurrentes. Il finit par remporter leur adhésion en faisant construire à ses frais
une maison commune destinée aux réunions administratives du village. Lorsque
je l’interroge, il raconte : « J’ai fait cela pour que les gens ne doutent pas de moi ».
Inversement, le manquement à la promesse d’un don suffit à rompre toute forme
d’engagement comme l’illustre l’exemple du village de Hatngam. Les habitants
de ce village s’étaient déplacés depuis la montagne jusqu’à un fond de vallée, à
l’instigation d’une entreprise chinoise qui leur avait proposé de venir travailler
dans sa concession pour planter, puis saigner des hévéas. Sans s’attarder sur les
péripéties de leur contrat, disons que les paysans estimaient avoir été floués par
l’entreprise qui leur avait promis, en sus d’un travail salarié, une aide matérielle
en contrepartie de leur déménagement (tôles pour les toits des maisons, outils,
semences, etc.) et n’avait pas tenu cet engagement. Sept ans plus tard, alors que
les arbres plantés par les paysans sur la concession étaient arrivés à maturité, et
que la récolte du caoutchouc devenait possible, ces derniers refusèrent de saigner
les arbres contre salaire, alors même que certains d’entre eux recherchaient des
emplois équivalents à plusieurs kilomètres de là et que les autres se plaignaient,
étant éloignés du chef-lieu du district, de ne pas avoir d’opportunité d’accéder au
travail salarié. Mes interlocuteurs m’expliquèrent ce refus par un manquement de
l’entreprise à leur égard : « S’ils s’étaient occupés de nous, on irait, mais ils n’ont
rien fait pour nous ; ils n’ont pas tenu leurs engagements ». Ici, c’est la valeur de
la parole donnée qui est essentielle ; la rupture de l’engagement donné suffit aux
paysans pour refuser toute nouvelle collaboration.

Si le salaire n’est donc pas une condition suffisante pour accepter un travail,
le don matériel ne permet pas seul d’engager ou de maintenir des relations de
réciprocité. Au terme de leur analyse de « l’affectivité des échanges » entre entre-
preneurs chinois et paysans Akha dans le nord du Laos, Li et Lyttleton [2017,
p. 321] concluaient que la relation qui se manifeste par des dons matériels des
premiers contre attente de services des seconds échouait souvent, car le don n’était
pas reconnu comme tel par les récipiendaires. Il est donc nécessaire ici, de tenter
d’analyser ce qu’entrepreneurs et paysans, employeurs et employés conçoivent
être les formes de réciprocité appropriées à leurs relations. Si ces dernières, on
l’a vu, s’avèrent avoir été « nouvelles » pour les paysans quand ces derniers pas-
sèrent au travail salarié, elles engagent en fait, dans un contexte de marché rela-
tivement nouveau au Laos, des formes plus anciennes de comportements, qui sont
culturellement comprises par tous comme essentielles.
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Bons et mauvais patrons : celui qui « mange » (kin)
et celui qui « nourrit » (lieng)

Un point récurrent des échanges que j’ai pu avoir avec les entrepreneurs chinois
du district était le fait qu’ils tournaient rapidement court. Souvent, en partance
pour quelque part au moment où j’arrivais à les rencontrer ou de retour, mais déjà
en train pour une autre activité, ils finissaient par s’excuser en reconnaissant qu’ils
« n’avaient pas le temps » de prolonger nos entretiens. Dès lors, les conversations
se prolongeaient éventuellement avec leurs contremaîtres, mais seulement s’il
s’agissait de Laotiens, et rarement avec les ouvriers employés, ces derniers étant
également tenus par le temps ; « on aimerait bien faire une pause, mais on est
payé à la tâche, cela prend beaucoup plus de temps que prévu de mettre ces
haricots en caisse », reconnaissait l’un ; « je vous raconte cela [sur les conditions
d’embauche], mais je ne peux pas trop continuer ; ici, il ne faut pas prendre son
temps, et je vois le contremaître chinois qui nous regarde », disait une autre ;
« comment on peut se reposer un peu, alors qu’ils courent tous ici ? », déplorait
un troisième.

Cette attitude tranche singulièrement avec celle d’autres employeurs laotiens,
qu’ils soient de petits chefs d’entreprise, des commerçants ou des fonctionnaires
du district. Lorsque nous arrivions sur le pas de la porte de leurs maisons, tous
étaient affairés, ou affectaient de l’être : « ah, vous avez de la chance de me
trouver, normalement, je ne suis jamais à la maison ». La discussion s’amorçait,
non sans que tous ne rappellent plusieurs fois leur très grande activité : « je ne
m’arrête jamais », « je ne m’assois jamais plus de cinq minutes », « tous les jours,
je suis levée vers 6 heures et je ne m’arrête qu’à la nuit tombée ». Pourtant, les
entretiens duraient souvent beaucoup plus d’une heure. Face à l’expression de ma
gêne de déranger quelqu’un qui se présentait comme aussi affairé, mon hôte ajou-
tait à ma confusion en démontrant ostensiblement qu’il me donnait, outre des
réponses à mes questions, ce qu’il avait de plus précieux : son temps. Il en offrait
des démonstrations éclatantes : temps pris à faire chauffer l’eau, servir le thé, le
tout sur de longs échanges sur la famille, les enfants, les études, l’embellissement
de la maison et le coût des travaux, etc.

Comme avec l’interlocuteur que j’étais, prendre le temps et donner de son
temps apparaît comme l’une des principales formes d’obligation réciproque (égale
ou inégale, selon la façon dont elle est mise en scène) dans les relations entre
salariés et entrepreneurs. Phong, employé comme gardien du nouvel hôtel flam-
bant neuf d’un ancien haut fonctionnaire de la province est moins bien payé qu’un
ouvrier agricole dans une plantation. Ceci se vérifie en faisant un calcul écono-
mique « rationnel », c’est-à-dire en comparant le nombre d’heures ou de jours où
il est immobilisé sur son lieu de travail et qu’il ne peut donc consacrer à ses
propres activités, avec le salaire qui lui est versé à la fin du mois. Mais ce n’est
pas de cette façon que Phong apprécie ses conditions de travail. Comme pour de
nombreux employés interrogés, il ne met pas en avant l’importance du salaire
versé lorsqu’il distingue les « bons patrons » des mauvais. Le bon patron, me
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dit-il, même s’il paie moins est celui qui laisse le temps de faire des pauses, en
distribuant ou faisant distribuer des cigarettes et de l’alcool par exemple. C’est
celui qui consacre du temps à ses employés et qui, comme me l’ont souvent répété
de nombreux paysans, les « nourrit » (lieng). Le terme lieng a récemment été
associé au pouvoir par les anthropologues [Van Esterik, 1996 ; Evans, 2002] :
dans les institutions de l’État, un homme important (phou gnay) doit « nourrir »
son réseau familial et les personnes qui lui ont été fidèles, c’est-à-dire leur apporter
aide et assistance en cas de besoin (mariages, funérailles, santé, éducation, dépla-
cements, etc.) en échange de leur soutien et de leur aide pour différentes actions.
A. Doré [1972, p. 19] précise pourtant, dans l’étude des groupes familiaux de la
région de Luang Prabang, que « donner à manger » (lieng) implique forcément
une contrepartie : les parents nourrissent leurs enfants en attendant d’être nourris
à leur tour par ces derniers dans leurs vieux jours, les animaux sont nourris dans
l’expectation d’un bénéfice, les esprits (phi) sont nourris dans l’attente de bienfaits
dispensés aux humains. Le terme a donc un sens éminemment relationnel, enga-
geant la réciprocité. Mais, nourrir quelqu’un, c’est toujours l’obliger ; et comme
le souligne Richard Pottier 8, lieng en sous-tendant le sens « d’amadouer »,
« d’appâter », implique un lien de subordination.

Dans le contexte des relations contractuelles entre employeurs et travailleurs,
le terme lieng, et le sentiment d’obligation, s’instaurent à travers le temps. Un bon
patron, et donc un bon emploi, est celui qui permet à ses employés de profiter de
pauses. Me rendant pour travailler et accompagner à deux reprises un même groupe
de paysans dans la collecte des haricots, nous prîmes à chaque fois un repas en
milieu de journée. Dans le premier cas, les paysans considérèrent qu’ils avaient
été mal nourris par le patron, en l’occurrence un Chinois. Dans les faits, ce n’était
pas la quantité ni même la qualité de la nourriture qui étaient mises en cause, mais
le fait que le repas, apporté tout prêt à la pause par les soins d’un contremaître,
n’avait nécessité aucune préparation de la part des employés. De ce fait, nous
nous étions tout de suite mis à manger (une opération qui est généralement extrê-
mement rapide au Laos, les conversations étant rares lorsque l’on mange). Après
les quelques cigarettes d’usage en fin de repas, nous nous remîmes à travailler.
Le repas du lendemain fut qualifié de meilleur. Pourtant, lors de ce second repas,
seul le riz, servi, prêt emballé, dans des sacs plastiques, fut distribué par
l’employeur à tout le monde. Il avait donc fallu s’occuper de la confection du
repas et nous avions procédé à la pause de la même manière qu’autrefois dans les
villages de montagne. L’un était parti chercher de l’eau, un autre des légumes,
etc. Durant la cuisson, tout le monde s’assit autour d’un foyer rapidement impro-
visé et devisa sur des opérations de la matinée ou d’autres sujets. Le temps du
repas fut donc beaucoup plus long que le précédent ; aussi fut-il qualifié de « meil-
leur ». Dans les deux cas, nous avons reçu notre salaire à la fin de la journée, à
la tombée de la nuit : 50 000 kips par personne le premier jour, 40 000 kips le
second (soit environ cinq et quatre euros). Pourtant, le groupe fut unanime pour

9. Op. cit. in Doré [1972, p. 21].
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déclarer ne pas avoir apprécié le premier jour de travail, mais aimé le second, et
qualifia ce dernier de « bien » (mouane) en opposition au premier.

Cette situation est bien comprise de nombreux entrepreneurs laotiens. Certains
m’expliquèrent comment ils arrivaient à recruter, dans une situation où la main-
d’œuvre était rare, en mettant en avant, non l’accès à des conditions de travail ou
un salaire meilleurs que ceux de leurs concurrents, mais des qualités propres rele-
vant d’une éthique du comportement de l’employeur, à savoir, la générosité et le
souci de ses employés. Cette attention passe, on l’a vu, par le don de nourriture :
« Pour trouver des journaliers, c’est facile ; ce n’est pas seulement le salaire qui
compte, il faut aussi acheter de l’eau, des cigarettes ; c’est comme cela qu’on
attire des gens, car les gens ont une bouche et un ventre qui vont avec eux (mi
sop mi thong thi pay nam) ». Elle peut aussi se manifester par d’autres types de
dons matériels, on l’a vu avec l’entrepreneur racontant comment il avait infléchi
la décision de villageois ne voulant pas planter des haricots en dotant leur village
d’une maison collective neuve –, mais qui ne suffisent pas.

L’écoute et surtout la parole sont largement valorisées, l’importance de la
parole du supérieur hiérarchique étant une donnée ancienne de la culture lao-
tienne 9. Un commerçant m’expliquait : « Pour faire du commerce, il faut être
généreux. Si on n’a pas d’argent pour l’être, il faut utiliser sa bouche et parler
aux gens avec amabilité (vaou mouane) ». Il concluait : « En faisant cela, on leur
montre qu’avant de parler travail, on passe du temps ensemble ». Khamlek, un
entrepreneur local qui me racontait son parcours, insistait sur un point : « Pour
réussir, un commerçant doit bien recevoir les gens, sourire, leur donner à manger
et à boire. Ceux qui ne font pas cela ne peuvent démarrer aucune affaire. Quand
les Akha descendent en ville, certains ne leur donnent rien, mais moi, je leur
achète une pipe à eau et du tabac, je les nourris. Ma femme et moi savons un peu
de akha et nous communiquons avec eux. J’ai toujours fait cela. Quand d’autres
ne pouvaient pas vendre, moi, j’ai toujours pu ». Un autre glosait encore plus
explicitement : « Si tu ne sais pas parler, tu as beau être riche, les gens ne te
respecteront pas (napteu) ». De l’autre côté, les paysans mettent également en
avant l’importance de la parole dans la recherche du travail journalier : « Trouver
du travail, cela ne dépend pas du réseau de parents, cela dépend de notre façon
de parler » ; « Il ne faut pas être taiseux ni être intimidé : il faut parler » ; « Trouver
du travail, cela dépend de la façon de parler, cela dépend de la face ». On retrouve,
dans ces propos, la nécessaire réciprocité dans l’interaction : face à l’employeur,
ou à l’entrepreneur, le paysan doit pouvoir maîtriser les codes nécessaires à l’enga-
gement de la relation ; le contraire entraîne la honte ou la perte de face.

« Bien parler », c’est aussi utiliser des appellatifs de parenté pour désigner ses
employés. Khamlek, de l’ethnie phounoy parle des paysans de l’ethnie akha
comme de ses « parents » (pinong) ; la tenancière de l’hôtel prend chez elle des

10. Louis Finot [1917, p. 140] notait que le traité politique laotien Rājasavanı̄ définissait l’affabilité
ainsi que la parole aimable comme l’un des quatre éléments de popularité et des cinq vertus du souverain.
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« petits-enfants » (luk lane) qui n’ont pourtant aucun lien de parenté avec elle. La
réciproque est vraie : Seng se montre fier que ses employés l’appellent tous
« Grand frère Seng », car il estime avoir ainsi remporté leur confiance (sua man).
Si ces appellatifs permettent de marquer une proximité entre employeurs et
employés, il ne s’agit pas tant d’égalité dans les rapports (les employés Akha de
Khamlek continuent de lui témoigner respect et marques de reconnaissance) et
certains avouent ne pouvoir faire réellement confiance qu’à leurs véritables
parents. Il reste que ces marques verbales de proximité permettent aux entrepre-
neurs de faciliter leurs affaires. Un commerçant qui achète des produits forestiers
aux paysans pour les revendre en Chine m’expliquait : « Si tu ne sais pas bien
parler, si tu es radin, les paysans ne viennent pas à toi. Car, au final, notre argent
est avec les paysans. Si on sait leur parler, leur argent viendra à nous ».

Ces formes de générosité, de proximité, d’attentions et de confiance s’expri-
ment généralement par les termes de « face » (na) et de « cœur » (tjay). Seng, par
exemple, raconte : « Lorsque j’ai commencé mon activité de commerçant, je
n’avais pas d’argent pour offrir à manger quand les paysans venaient chez moi.
Mais, dès qu’ils arrivaient, j’achetais de l’eau et leur offrais à boire. Car il faut
“présenter tout d’abord son visage et ses yeux” (aou na aou ta kone), c’est-à-dire
leur faire un bon accueil ». D’autres insistent sur l’impression de franchise, d’hon-
nêteté, de transparence qu’il faut donner : « Je veux qu’ils voient mon cœur » ;
« Il faut être généreux ». Et inversement, ne pas faire ce bon accueil serait consi-
déré, dans une certaine mesure, comme une perte de face pour les demandeurs
d’emploi. « Ya sou lang kièt », expliquait Taovieng, entrepreneur et chef du plus
récent village de la bourgade, formule qu’il glosait de la façon suivante : « Il ne
faut pas être méprisant, faire un tri entre les gens et ne parler qu’à ceux qui sont
riches ».

C’est donc à la mise en scène de la sociabilité et aux rencontres qu’elle induit
que se mesure le prestige d’un entrepreneur ou d’un chef. « Certaines personnes
sont des maîtres (tjao), des chefs (nay), mais personne ne vient les voir. D’autres
ne le sont pas, mais des gens de partout viennent leur rendre visite. C’est cela être
quelqu’un d’important ». Entrer au service de quelqu’un, « se mettre à sa merci »
implique qu’en échange l’employeur ou l’entrepreneur compense la perte poten-
tielle de face que cela pourrait représenter pour l’employé par différentes façons
de l’appâter (lieng), de nourrir la réciprocité dans la relation, que ce soit par des
dons d’objets, de nourriture ou de termes familièrement affectueux.

Autrement dit, « nourrir » (lieng) la relation, c’est aussi établir les formes d’une
relation horizontale, telles que la connaissaient les paysans. C’est à ces conditions
qu’un travail peut apparaître « bien » ou « bon » à un paysan, et qu’un employeur
peut constituer et maintenir son réseau d’employés journaliers. C’est à ces condi-
tions que les employeurs laotiens se permettent d’affirmer, en désignant leurs
concurrents chinois, « nous, on ne “mange” (kin) pas la force de travail des
autres ». Dans le contexte traditionnel des relations familiales et villageoises au
Laos, Doré [1972, p. 20] soulignait déjà que « manger » (kin) s’opposait fortement
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à « nourrir » lieng, car le terme suggère d’emblée un rapport agonistique et une
relation horizontale : « manger » chez quelqu’un, c’est potentiellement s’endetter
auprès de cette personne ; de même, l’expression « les parents “mangent” la force
de leurs enfants » signifie que les enfants paient leur dette à l’égard de leurs
parents en les prenant en charge à leur tour, et met l’accent sur la relation hori-
zontale entre aînés et cadets. Tout l’enjeu entre employeur et employé est donc
de faire oublier la verticalité de la relation et de donner à cette dernière les formes
de l’horizontalité, par la réciprocité.

Ces règles ne sont pourtant pas mises en pratique par tous les employeurs de
la même manière ou avec la même intensité (« tout le monde est différent, c’est
comme les doigts d’une main ») ; d’où le fait, au final, que le nombre d’employeurs
jugés « bien » par les paysans s’avère relativement restreint. Et que ceux qui
n’adoptent pas cette éthique du comportement peinent, jusqu’à présent, à trouver
des employés.

Conclusion

Dans ce passage de la paysannerie au travail salarié, on observe la transfor-
mation même de ce qui était pensé comme un travail (asip). L’agriculture d’auto-
suffisance qui était jusqu’il y a peu la principale activité, et même la seule activité
envisageable, en dehors des quelques postes de fonctionnaires, n’est plus vraiment
considérée comme un travail, du fait qu’elle ne génère pas de revenus salariés.
Ceci a pour conséquence la très importante migration de paysans vers les bourgs,
ainsi que le développement de l’emploi journalier. Mais ce changement n’implique
pas une totale marchandisation du travail. Le travail reste conçu comme étant
aussi une relation sociale, qui implique une certaine coopération entre employeur
et employé. Un employé qui met sa force de travail à la disposition d’un employeur
estime, implicitement, qu’il met autre chose en jeu que sa force de travail, aussi
attend-il d’autres choses en retour que le seul salaire.

Un employeur qui souhaite attirer à lui employés ou « clients » doit donc pou-
voir, en plus d’offrir un salaire, consacrer du temps et faire preuve de générosité.
Bien sûr, ce type de coopération qui implique plusieurs formes d’échanges entre
les partenaires est inégal. In fine, les démonstrations ostentatoires de générosité
déployées par les employeurs, qui sont de fait le plus souvent non matérielles,
aboutissent à placer l’employeur en position ultime de donneur, mettant implici-
tement en position d’obligations ses employés. En cela, les nouveaux entrepre-
neurs dans le nord du Laos se fondent sur des comportements, des gestes qui
étaient ceux des élites pré-1975 et sont devenus ceux de cadres du Parti et de hauts
fonctionnaires [Evans 2002, p. 105-106].

Faut-il alors suivre J. Roitman [2000, p. 52] qui estime que les rapports socio-
historiques locaux anciens sont inhérents à l’universalisation des modes de pensée
capitalistes ? En ce sens, les nouveaux entrepreneurs au Laos seraient des
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« médiateurs de la modernité » [ibid.], qui réactualiseraient une éthique tradition-
nelle dans le contexte économique contemporain.

Mais, on peut également se demander s’il s’agit de formes transitoires d’auto-
rité, dans un monde du travail qui s’avérera de plus en plus dominé par des
logiques de marché. Dans le cadre de la future Asean economic community, la
libre circulation des travailleurs à travers tous les pays d’Asie du Sud-Est entrera
en vigueur. Les Laotiens connaissent pour l’instant mal les modalités de cette
libre circulation et la redoutent, imaginant des flux concurrentiels de travailleurs
chinois et vietnamiens, qui eux, feront fi des critères qui constituent un « bon »
travail et accepteront n’importe quel emploi à n’importe quelle condition.
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