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Conférence du lundi 16 mars 2015 (18h30-20h) - ESAP, Pau.

« Cinéma et psychanalyse: Cowards Bend the Knee, premier volet de la « Me-
Trilogy » de Guy Maddin, au filtre, entre autres, de Freud et Lacan »

D’un expressionnisme surréaliste, la construction obsessionnelle d’une
mythologie  personnelle  hallucinée dans les trois films “‘l“‘
« autobiographiques » de Guy Maddin, cinéaste avant-gardiste du ‘I
Manitoba au Canada, se préte bien aux jeux de « psychanalyse » tels [ 1
que les théories élaborées par Lacan dans les années 60 et 70 en
proposent. Il s'agira d'évoquer, suivant ce biais, les films de cette
« Me-trilogy » que sont Cowards Bend the Knees (2003), Brand Upon
the Brain (2006) et My Winnipeg (2007).
Entre « images mouvements », suivant le fil narratif du « Et aprés », et « images temps »
(Deleuze), imprégnant le spectateur d'une poétique de l'obsession et du martelement, ces
films offrent un terrain d’analyse passionnant du jeu méme des
e signifiants, entre signifiés toujours ratés et suppléments, joués de la
MES| répétition et de la différence, ou « différance » derridéenne. Ils
Bl présentifient la matérialisation symbolique de fantasmes imaginaires,
évoquant ainsi la fonction du symptome, ou du « sinthome », tel que
défini par Lacan, d’un inconscient ol se tisse « le lien énigmatique de
I'imaginaire, du symbolique et du réel », et font preuve en cela de la
grande santé du malsain.
Ou il sera question d’« Unheimlich » (I’ « inquiétante étrangeté » freudienne), d’intime et
d’« extime » (Lacan), reflet du sujet divisé et de la négociation par ce dernier du complexe de
castration. Cette derniére thématique sera considérée en paralléle avec I'esthétique spécifique
de l'obscene a l'ceuvre dans ces films, une esthétique qui pose la
guestion de la responsabilité individuelle tant de [l'artiste que du
spectateur. Les notions lacaniennes de « vacuole » et de « jouissance »
seront également explorées en lien notamment avec l'interprétation par
Lacan de ces autres notions freudiennes que sont |la
« Vorstellungreprdsentanz » et |« Un-begriff », notions signifiantes
pour les producteurs d'images que constitue le public visé.

Surréalisme et Unheimlich :

Dans une lettre a Jacques Riviére publiée dans L’‘Ombilic des Limbes (1925), Antonin Artaud,
alors encore membre du groupe des Surréalistes, demandait a son ami et médecin : « Ne
croyez-vous pas que ce serait maintenant le moment d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la
réalité intime du cerveau? » (Artaud 1925, 61 - je souligne). La lettre accompagnait un des
scripts qu’Artaud avait écrit pour le cinéma, parmi les nombreux autres qu’il aura écrit par
ailleurs, comme celui pour le film de Germaine Dulac, La Coquille et le Clergyman (1926), film
qui cependant le décut tout comme il perdit son enthousiasme pour le cinéma et les
potentialités cinématiques en lesquelles il avait d’abord cru, les idéalisant peut-étre, pour se
tourner quelques années aprés vers le théatre qui, pour lui, « obéi[ssai]lt a toutes les
exigences de la vie »* , a la condition toutefois que s’y trouve « un élément de cruauté a la
base de tout spectacle” car, expliquait-il, « [d]ans I’état de dégénérescence ol nous sommes,
c'est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits » (Artaud 164, 153 - je
souligne).

La cinématographie originale et innovante (paradoxalement innovante par ses emprunts aux
modes du passé) du cinéaste canadien Guy Maddin (membre du Winnipeg Film Group fondé en
1974 et ouvert a I'expérimentation) a souvent été définie comme surréaliste et onirique et
pourrait étre considérée en fait comme une bonne illustration de ce qu’Artaud révait que soit le
cinéma en regard de cette « réalité intime du cerveau » qu’il évoquait dans sa lettre a Jacques
Riviére. Elle n‘est pas dénuée d’ « élément[s] de cruauté » non plus. La peau des personnages
y apparait aussi, notamment dans les gros plans révélant I'expression des visages, a la fagon
typique des films d’avant le parlant auxquels les films en noir et blanc, sonores si muets, de

1 Cf. «... au point de vue de I'action on ne peut comparer une image de cinéma qui, si poétique soit-
elle, est limitée par la pellicule, a une image de théatre qui obéit a toutes les exigences de la vie.”
(Artaud, « Le Théatre de la Cruauté (Premier Manifeste) » (1932) in Le Théétre et son double. Paris :
Gallimard, 1964: 153).
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Maddin rendent a I’évidence hommage), ou filmer la peau contribue a nous faire ressentir
notre propre peau par le biais des processus cinématiques de projection et d’identification. Ces
éléments ne manquent pas en tout cas, parmi d‘autres (dont I'emploi de la musique), qui
contribuent aux effets d’étrangeté caractéristiques de certaines scénes, rendue plus étranges
encore peut-étre par leur apparition le plus souvent fugitive, les visions fugaces étant ce que
Maddin donne généralement a voir, par l'effet des coupes multiples au montage, des caches
en judas ou en ceilletons, jouant sur ce qui est donné a voir ou non au spectateur, le visible et
I'invisible, le dévoilé ou révélé et le dissimulé, donnant lieu a une projection du spectateur en
voyeur, éventuellement intrusif - les films se prétant bien a cet égard a une exploration
psychanalytique en dehors du fait que Maddin reconnait s’amuser aussi avec ce champ
d’analyse (avec toute la distance de 'amusement).

Suivant la théorie ou la vision d’Artaud? selon laquelle la « réalité intime du cerveau » a
quelque chose a voir avec la « cruauté », je me propose de voir ici en quelle mesure Maddin
parvient a faire « rentrer » quelgue « métaphysique » « dans nos esprits » « par la peau », et
s'il 'y parvient, comment, si cela ne constitue pas un fil trop ténu en regard d'une des
préoccupations majeures de la psychanalyse, sans oublier peut-étre, ou sans « forclore » le
corps*3 (comme le fait Artaud), car le cerveau n’est pas le seul locus d’intimité ou de mémoire
des protagonistes de Guy Maddin.

Dans ce qu'il appelle avec humour, mais aussi une certaine sincérité, ses films
« autobiographiques » (Cowards Bend the Knee / Les ldches s’agenouillent de 2003, étant le
premier d’une trilogie qui comprend Brand upon the brain! / Des trous dans la téte! de 2006 et
My Winnipeg / Winnipeg mon amour de 2007), mais dans d’autres de ses films également, tel
The Saddest Music in the World (aussi de 2003) ou son premier moyen/long métrage, de 1988,
Tales from the Gimli Hospital, sont tous caractérisés par une narration parlée ou écrite qui
produit un effet d'intimité dans |'esprit des spectateurs.

[Eg. 1er extrait: le début de Brand Upon the Brain!, 0:00-02:38 version narrée par Maddin -
autre par I. Rossellini]: des plans longs et déja des visions fugaces mais entrée dans une
intimité du fait des gros plans sur le visage du protagoniste, la voix off narrative qui évoque
ses pensées et la poétique psychédélique des faux raccords et des subtiles variations du
rythme des coupes qui nous embarque dans une subjectivité marquée.

Au-dela, la représentation de la « réalité intime » par Maddin de ses protagonistes (ou le
retour au passé, le travail de la mémoire ou « remembrance », et pas seulement dans BuB,
occupe une place majeure) est également saturée des effets de ce que Freud aura défini
comme « Unheimlich », leur contexte souvent restreint au cercle resserré de la famille. Le
mélange paradoxal que la notion freudienne représente, si proche en sens de son antonyme
« Heimlich » qui réfere a ce qui est de I'ordre du domestique ou appartient a la « maison », au
« foyer », suggére encore davantage que ses équivalents en anglais ou en francais tous les
sombres secrets dont les armoires de famille sont pleines. Généralement traduit en anglais par
« the uncanny », I'Unheimlich a posé probléme aux traducteurs ou commentateurs frangais,
certains suggérant, comme le philosophe et psychanalyste Roger Dadoun, qu’il faudrait le
traduire par « inquiétante familiarité » pour bien rappeler que c’est dans la proximité ou
I'intimité que quelque chose détone ou dérange, d’autres, comme Frangois Stirn, qui
introduisait I’édition de 1987 de L’Inquiétante étrangeté, par les « démons familiers »,*
correspondant mieux sans doute a ce que le terme allemand dénote en regard des notions de
« foyer » et de ce qui est « familier », a ne pas négliger dans l'effet produit et les affects
concernés tels que défini par Freud. Les traductions canoniques anglaise et francaise effacent
en tout cas ces notions du familier ou de l'intime, précisément ce que pointe ou révéle la
revendication du caractére autobiographique de ses films par Maddin, ou ce qu'ils nous font
percevoir tout directement.

L'« étrangeté de intime », ou « l'intimement étrange(r) » comme je traduirais pour ma part,
est ce que je prendrai comme second point de départ, pour la perte de proximité avec ou
I'aliénation a nous-mémes de ce qui nous est familier, ou de ce qui appartient a notre moi

2 Comme le rappelle Kristeva quelque part, « théorie » est étymologiquement lié a la notion de
« vision », d’une vision spécifique toutefois: cf. « aletheia » en tant que « I'évidence », distinct
d’« apocalypsis », la « révélation ».

3 Ici « forclore » a entendre en lien a la notion lacanienne de « forclusion » — non comme en Droit
« perte de la faculté de faire valoir un droit par I'expiration d’'un délai » (Larousse 2005), mais comme
«Selon J. Lacan, rejet d'un signifiant hors de 'univers symbolique avt toute intégration a l'inconscient,
qui serait a l'origine des états psychotiques » — ibid.).

4 Cf. Frangois Stirn, Introduction de 1987 a L’Inquiétante étrangeté (1919 - tdt par Marie Bonaparte et
E.Marty). Freud se posait également comme on est souvent tenté de le faire, des questions de
traduction, peut-étre en lien avec la complexité des transpositions tentées du médium des images des
réves, des arts, a celui du langage verbal, des mythes (?), creuset de I'analyse.
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intime, que les films de Maddin illustrent de maniére frappante dans leur mouvement de va-et-
vient constant entre |'expression appuyée des émotions, sentiments et désirs intimes
(comprenant les pulsions inconscientes), notamment par le traitement expressionniste du
visage des acteurs (un trait des films muets qui ont tant inspiré le cinéaste, de Carl Theodor
Dreyer, Serguei Eisenstein ou Josef von Sternberg), a une représentation de I'« extime », non
en tant qu’exhibition de lintime tel que le définit Serge Tisseron (autre psychanalyste,
psychiatre, dont la réflexion a ce sujet repose surtout sur le traitement médiatique de I'intime),
mais tel que défini par Lacan dans sa réflexion sur la « création » et la « sublimation »
justement, en relation au « champ de la jouissance » et a la « limite intime » que constitue la
« distribution du plaisir a travers le corps » conditionnant ce qu'il théorisait comme « la
vacuole », ou « l'ex-time »:

[L]a dialectique méme du plaisir, a savoir ce qu'elle comporte d'un niveau de
simulation a la fois recherché et évité, d'une juste limite, d'un seuil, implique
la centralité d'une zone, disons, interdite, parce que le plaisir y serait trop
intense. Cette centralité, c'est la ce que je désigne comme le champ de la
jouissance, la jouissance elle-méme se définissant comme étant tout ce qui
releve de la distribution du plaisir dans le corps. Cette distribution, sa limite
intime, voila ce qui conditionne ce qu'en son temps [...] j'ai désigné comme la
vacuole, cet interdit au centre, qui constitue, en somme, ce qui nous
est le plus prochain, tout en nous étant extérieur. Il faudrait faire le mot
extime pour désigner ce dont il s'agit. (Lacan Le Séminaire, Livre XVI — D’un
Autre a lautre (1968-69). Paris: Seuil, 2006: 224 - italiques de Miller
transcrivant Lacan, gras AC)

Le proche et le lointain, I'étranger et le familier que I'on voit s’entreméler ou se refléter I'un et
I'autre dans la cinématographie de Maddin, ou encore l'intime et I'« extime » (partie du nceud
dialectique, ou gordien mélant le dedans et le dehors, moi ou ego et idéal du moi, moi et
intrusion familiale), sont liés a un point de vue subjectif bien s(ir, propre a la narration mais
aussi a notre perception, un point de vue inscrit dans la peau, dans la chair, informé par les
sens de la vue et de l'ouie entre autres, de ce que le « je » pense du « moi » s'il sagit de ce
nceud, tout empreint du langage dans lequel il est né (langage pré-verbal ou
verbal/symbolique), par le simple fait d’étre né de parents, livres de chair (référence a
Shylock, le Marchant de Venise de Shakespeare) et un intrus également.

« Je est un autre », la phrase est restée que Rimbaud écrivit (dans ses lettres a George
Izambard du 13 mai 1871 et a Paul Démény du 15) et Maddin l'illustre fort bien par sa
poétique cinématographique, ou le « je » pourrait étre « lui-méme » (en tant que créateur) et
un « autre », autre « moi » tel que ses acteurs-narrateurs l'incarnent.

Le théme du « je » et de « l'autre », du « je » et du moi, et, plus loin, de I’ « étrangeté de
I'intime » ou de I'« intimité de I’étrange(r) », correspond tout naturellement d’ailleurs avec le
poétique, si I'on ne s’arréte pas aux questions d’énonciation, notamment par cette spécificité
gue la poésie partage avec le cinéma d’« écrire » ou de « penser » en « images », qu’elles
soient fixes ou mobiles (ou (é)mouvantes), non seulement en provenance du cerveau et qu'il
s’agisse de pensée consciente ou non (Maddin incluant dans ses films pas mal de texte écrit,
de pensée consciente donc, mais renvoyant aussi aux fantasmes et aux réves), mais aussi
avec le corps, la surface de la peau, les vibrations de la lumiére et des sons, la musique, les
voix, les rythmes (cf. la notion de « chora sémiotique » chez Kristeva). Ce sont ces éléments,
de méme que le souffle et le vent (ou les sons fabriqués du vent, de la mer, de la ville), parmi
d’autres traits récurrents dans la représentation par Maddin de l'intériorité ou de |'extériorité,
qui constituent la poétique de Maddin, ou plutot son « esthétique » (pour suivre la distinction
qgu’établit Jacques Ranciére entre la notion d’art qui donne a sentir et d’« art qui pense » ou
« pensée » de l'art »)° esthétique, disais-je, de ce que I'on pourrait appeler le « jaillissement »,
pour référer a ce qui soudain a l'‘écran apparait comme « incongru », « bizarre », voire
« obscéne ». Fonctionnant comme la matérialisation de fantasmes imaginaires ou de réves, du
fait de l'usage récurrent de jeux d‘images, de flashbacks et de montages en boucle signalant
des jeux de déplacements et de condensations, mais aussi du fait du flou qu‘apporte le grain
du 8mm qu’utilise Maddin,® combiné a des jeux de contrastes appuyés, remplis de traces

5 Cf. Linconscient esthétique — en lien précisément avec les recherches de Freud sur I'Unheimlich en
art —, ol I'« esthétique » est définie comme « la pensée de l'art » (13).
6 Cf. ce qu’écrit William Beard de l'effet qu’ont les images « dégradées » de Cowards Bend the Knee
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métafilmiques rompant avec la logique de la continuité narrative propre a |’ « image-
mouvement » (Deleuze), les films de Maddin nous renvoient a notre propre facon de produire
des images, en appelant ainsi a I'analyse telle que Lacan la définissait, c’est-a-dire comme
analyse incluant, au-dela de celle des signifiants constituant le « sujet » par ce qui est « dit »
(sujet en analyse), ou, dans le cas du cinéma, par ce qui est narré mais aussi rendu visible ou
audible, une tentative de définir le désir de I'analyste lui méme, d’atteindre une définition de
ce qui peut étre fait avec la connaissance du « sujet supposé savoir » (du sujet analyste).’
C’est la qu'il sera question de « jouissance »® aussi...

Pour ce qui est de l'obscéne, brievement évoqué, le terme peut paraitre paradoxal en tant que
les obscénités dont il sera question ici font bien partie de scénes montrées, quand « ob »
voudrait dire « hors de » (la scéne), mais ne sont pas tout a fait ce que Linda Williams
notamment, qui a travaillé sur cette question, appelle des « on-/en-scenités » (ma traduction),
i.e. les images, supposément obscénes que les Iégislateurs eux-mémes en fait rendent visibles
en les dénoncant (Cf. Hard Core. Power, Pleasure, and the “"Frenzy of the Visible” (1999): 280-
82, 285-86)° bien que la fagcon dont Maddin nous montre ce type d’'images les marque aussi
d’un sceau particulier pour le spectateur.'® Montage rapide, ceilletons, entrapercus (dignes des
vibrations de « l'entrevision » selon Jankélévitch'!) constituent cette esthétique du
jaillissement, du coup d’ceil, ou de l'obscéne soudain qui est propre a ce qui s’‘opére dans la
cinématographie de Maddin, une cinématographie qui nous invite le plus souvent a occuper
justement une position de voyeur, comme |'a fait Cowards Bend the Knee tout particulierement
qui fut d’abord monté pour étre montré exclusivement au sein d’une installation avec des
boites a ceilletons a la galerie d’art The Power Plant a Toronto.

La vacuole: au spectateur (/autre auteur) de remplir les manques

notamment dans son ouvrage sur Maddin - Into the Past: The Cinema of Guy Maddin. Toronto:
University of Toronto Press, 2010: 220.

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973). Paris: Seuil, 1975: 120-124.

8 Encore un glissement du juridique au psychanalytique, ou jouissance a aussi a voir avec « usufruit »,
en tant qu’usage/ jouissance d’un bien...

9 C'est L. Williams qui met en avant ce paradoxe, la mise en avant des corps et des plaisirs pourtant
présentés comme “obscénes”, i.e. devant étre dissimulés a la vue, mis sous clef dans un « musée
secret » [appellation que Williams reprend de Walter Kendrick dans Pornography in Modern Culture
(1987), qui évoquait le « Secret Museum » comme le lieu tenu secret par quelques anthropologues du
anglosaxons du XIXe siécle, lieu de tenue surtout hors de la vue des femmes, de ce qu'ils avaient
circonscrit comme obscéne sur les murs juste découverts de Pompéi (Williams, 12)]. C'est la mise en
avant de l'obscéne, cet « on-scéne » dont Williams explore la problématique une mise en avant
problématique car pour Williams rendant non pas plus « socialement acceptables » mais plus
« vulnérables a l'attaque » les individus a la sexualité déviante, tels les homosexuels ou les sado-
masochistes, comme ce fut apparemment le cas dans I'Amérique des années 80, gagnée au néo-
conservatisme (288).

10Cf. aussi la notion de « deixis » a laquelle Saige Walton réfere pour définir la cinématographie de
Maddin dans un article en anglais qui traite a la fois de Cowards et de Brand upon the Brain,. Elle
conclut trés justement, je traduis : « le cinéma de Guy Maddin s’adresse a notre chair sensible (« our
feeling flesh ») a travers « des gestes déictiques [deictic gestures] auxquels nos corps répondent sans
hésitation [decisely] » (219). Informé par la théorie esthétique du baroque de méme que des
commentaires de Deleuze sur le pli leibnizien, qui relie aussi dehors et dedans, son article met I'accent
sur le corps et sa/ses surfaces davantage encore que je ne le fais ici, rappelant notamment que, dans
la tradition baroque dans laquelle les films de Maddin s’inscrivent aussi (elle rappelle qu'il fait appel au
« réalisme de chair et de sang du baroque » [he “calls up the flesh-and-blood realism of the
baroque” - 212], « artifice et affects sont intimement liés » [“artifice and affects are intimately
conjoined” - 208].

11Cf. Jankélévitch: 60-76 - 64-65 en particulier, sur le moment, l'instant, ou quelque « intuition
spontanée » nous permet de saisir l'insaisissable (seulement pour le laisser filer ensuite, indéfini dans
son essence, incertains que nous sommes de le définir méme en tant que substance a la fin), sans
doute car « le devenir est I’ émergence continuée de I'étre » (32), I'étre toujours donnant lieu a un
autre étre? Cf. aussi “L'apparition est donc avénement de I’étre a un autre étre”, in “Apparition et
devenir”, 32, 35 - oU « Paraitre » et « Apparaitre » sont distingués, mais aussi « Paraitre » et
« Devenir », ol sont également évoquées les « vibrations », I’ « apparition » étant comme « de nature
vibratoire, étant lumiére continuellement et alternativement éteinte et rallumée », mais aussi « la
tendance a la visibilité et plus spécialement a la corporéité, I'attrait de I’'existence spatiale”, etc. toutes
notions qui ne peuvent pas étre traitées ici mais ont a voir avec ce que l'on trouve dans Maddin, sa
facon de rendre l'intime visible a I'écran.
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En relation a l'obscéne, le tout début de Cowards pourrait d’ailleurs étre considéré comme
une illustration amusante de la « vacuole », « extime » théorisée par Lacan, « cet interdit, au
centre », ou pourrait s‘interpréter comme telle si Maddin jouait directement avec la théorie et
la terminologie lacanienne, ce qu’il ne fait pas explicitement en tout cas. C’est une lecture
possible, un jeu sur les signifiants que je propose de mon point de vue (faillible) d’analyste.
[Les images parleront mieux — 2" bref extrait : 0:00-0:23]: un homme en long manteau,
un microscope, une main et a travers une sorte de judas ou d’ceilleton en cache, se trouve en
gros plan cette main effectuant pour finir le geste de masturber un pénis absent.

Le plan en ceilleton est un trait caractéristique des films de Maddin, avec un bord noir assez
large et de contour pas toujours régulier qui donne a la percée, a I’ « orifice » dans le cache un
aspect plus organique que fabriqué, et dés lors plus aisément associable pour le voyeur a a
I'origine du fantasme ou cauchemar de dévoration ou d’avalement par l'orifice génital féminin
peut-étre, vagina dentata, origine aussi, sinon « du monde » comme dans le tableau de
Courbet, du moins de la pulsion scopique, la pulsion principale qu’il nous est donné a
« cultiver » en un sens par Maddin, ou dont nous sommes rendus conscients en regardant ses
films.?

Anecdotiquement, que le bord de ces caches ne soit pas découpé a la machine mais plus
probablement a la main pourrait étre un élément supplémentaire du réseau de signifiance de
Cowards en particulier, ou les mains sont un point de focalisation non négligeable (dans le
sous-tite du film également : ou les Mains bleues.

La main qui nous est montrée au tout début, dans ce geste, non de création sublimant, mais
prosaiquement onaniste, ne participe pas toutefois a la transgression d’un tabou. Elle agit afin
de recueillir du sperme pour quelque expérience scientifique. Une goutte de ce sperme, placé
sur une lamelle sous un microscope, révele alors les joueurs de hockey sur une patinoire de
jeu (avant un recentrement de la caméra qui zoome sur le protagoniste, Guy): inversion bien
particuliere que cela représente des micro- et macro-cosmes (sexe en laboratoire donnant lieu
a personnages dans une aréne de hockey) - comme un jeu d’auto-dérision du réalisateur
concernant sa source d’inspiration (les moments de son enfance passés au stade de hockey de
Winnipeg ou son pére fut un certain temps entraineur), avertissement dans le méme temps
que le film jouera sur la subversion des tabous et que les héros du sport national (le hockey-
sur-glace pour les Canadiens comme le foot pour les Frangais ou les Anglais) ne sont que des
gouttes de sperme au fond....

Le fait que nul pénis ne soit visible nous pousse a le reconstruire par nous-mémes dans nos
cerveaux, pour compléter I'« image » vue, au-dela du visible. C’est bien la un cheminement
opposé a celui de la prohibition par ou la dénonciation de I'obscéne par quelque autorité
bannissant le supposé obscene de la sceéne car il n'y a rien a voir ici qui soit a dénoncer. [La
dénonciation ou la prohibition, de toute fagon fait de I'obscéne I’'« on/en-scéne » (pour délier/
différer en frangais le mot de Williams) du moins dans le débat public suscité a son propos,
manifestation de la perversion de l'autorité de censure]. Il n’y a rien a voir qui soit proprement
« obscéne », a écarter de la scéne, car nous sommes ceux qui apportons l'obscéne « sur
scene », sur al scéne recréée dans notre imaginaire, a la condition, bien slr, que nous
acceptons de nous préter au jeu de recourir a notre expérience de faits et gestes intimes, a ce
qui fait partie de notre secrete intimité pour reconstruire cet invisible - i.e. a la condition que
nous acceptons de considérer de front, voir de face ce qui reste encore considéré comme tabou
pour beaucoup, parmi d’autres dérives et déviances ou obscénités que Maddin présente, sans
les censurer nous-mémes dans la fabrique d'images de nos cerveaux.

And now for some ob- or on-scenities(?)! Quelques extraits de Cowards pour illustrer cette
esthétique toute spécifique de I'obscéne chez Maddin.

Début du chap. 3 « Upon a Pile of Hockey gloves »[3™ extrait 12:24-13:44] montage
rapide, boucles et faux raccords caractéristiques, la multiplication des angles de vue dupliquant
les changements de position des personnages.

Maddin travaille souvent avec deux ou trois autres caméras filmant en simultané certaines
scénes, tenues par I'un ou l'autre de ses équipiers, acteurs, opérateur entre autres techniciens.
Petite équipe des mémes que la sienne souvent, parmi laquelle I'acteur Louis Negin qui joue le
collecteur de sperme/ le chirurgien aussi et médecin de I'équipe de hockey ici, que I'on

12 La pulsion scopique est une parmi d‘autres (pulsions orale, anale, et invocatoire), en rapport avec la
« béance de l'inconscient » selon Lacan dans leur spécificité commune avec elle de ne « jamais
pouvoir se fermer ». C’est dans ces pages du chapitre “De I'amour a la libido” du Séminaire. Livre XI.
Les Quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse, qu'il référe a la « lamelle » comme ayant « un
bord » et comme venant « s’insérer sur la zone érogéne, c’est-a-dire sur I'un des orifices du corps, en
tant que ces orifices - toute notre expérience le montre - sont liés a I'ouverture-fermeture de la
béance de l'inconscient » (Lacan 1964, 223-224).
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retrouve dans Keyhole (2011 - Ulysse souviens-toi) ou Darcy Fehr qui joue l'alter-ego de
Maddin dans Cowards et My Winnipeg, ou le monteur John Gurdebeke fidéle de toujours qui
collabore aussi aux idées de script.

Pour en revenir a la scéne, on note l'effet stroboscopique que produisent les contrastes élevés
alliés a la multiplicité des coupes faisant varier lumiére et obscurité. Cette autre multiplicité,
apres celle des angles, des coupes au montage pourrait sembler dupliquer quant a elle le
regard fasciné si pas tout a fait enchanté du protagoniste. Dans cette scéne en fait Guy se
trouve soumis, proprement soumis si I'on considére les points de vue et le jeu de(s) mains qui
se déroule, par le personnage féminin, Meta (Melissa Dionisio) a moitié nue, dont l'attitude
méle provocation et prohibition et dont le principal instrument de domination, montré
fugitivement en insert, entrapercu, en coup d’'ceil, de cette fagon typique de Maddin (héritée
des inserts entre autres coupes rapides de Sternberg ou Eisenstein), est un simple peigne,
avec lequel, une fois qu’elle est parvenue a faire rouler Guy pour qu'il se retrouve allongé sur
le dos, elle se met a se peigner. Meta vient dans cette scéne de gagner I'amour de Guy en le
faisant abandonner sa femme, Veronica (Amy Stewart), délaissée sur la table d'opération du
Dr Fusi (Louis Negin) en préparatif pour ce que l'on comprend étre une interruption de
grossesse, notamment du fait du gros plan soudain sur un fouet a patisserie que le Dr Fusi
manie de maniére presque menacante tout prés des jambes écartées de Veronica - détail
sordide sur le processus a venir en regard de |'ceuf potentiel dans le ventre de Veronica, si
nous complétons aussi cette image dans notre cerveau. Voila bien le type de détail comme de
scéne qui contribue, comme le peigne, a l'effet d'inquiétante étrangeté (d’étrangeté intime) et
d’obscene soudain, de fagon plus crue et comique a la fois, si nous complétons bien s(r I'image
mentalement.

La scéne avec Meta pourrait se définir comme une premiére étape dans la découverte par
Guy de la liberté sexuelle en un sens, et au-dela de ce qui repose « au-dela du principe de
plaisir » (Freud encore), comme il va s’en retourner progressivement ensuite vers Veronica ,
plus tard réapparue en fantdme d’elle-méme, mais qu’il prendra pour une autre, dans son
enthousiasme a l'idée de rencontrer une « nouvelle fille », enthousiasme souligné par la reprise
du carton / intertitre « Oh the joy, the joy, the joy! Of meeting a new girl! » Les répétitions de
ce type est un des autres traits de la cinématographie de Maddin, que I’'on pourrait étre tenté
d’ailleurs de rapprocher aussi de ce que Freud définit dans I'Unheimlich comme
I” « automatisme de répétition” régnant « dans l'inconscient psychique » « qui émane des
pulsions instinctives, automatisme dépendant sans doute de la nature la plus intime des
instincts, et assez fort pour s'affirmer par-dela le principe de plaisir. Il préte a certains cotés de
la vie psychique un caractéere démoniaque [...]. » (Freud 1919, 68). Veronica ressuscitée,
spectre si non tout a fait un démon, rejettera Guy a la fin lui ayant a I’évidence et contre toute
attente préféré son pére depuis un certain temps. Le pélerinage amoureux symbolique que
retrace le film se montrera dés lors trés infructueux, nulle partie de plaisir, mais toujours le
plaisir indéfiniment différé, ;la « loi du pere » prévalant et Guy finissant parmi les « laches »
ou couards qui « s’agenouillent » (son mannequin dans le musée de cire au sein de l'aréne de
hockey ol se déroulent la plupart des scénes du film plie en effet le genou). Et c’est bien ce
que les mots du carton /intertitre du dernier plan du film semblent exprimer explicitement
comme morale ou moralité a I'histoire, une morale prise en charge précisément par le pére
fictif du Guy fictif au centre du film (passons outre la revendication « autobiographique » de
I'auteur) [4°™e extrait/ capture 01:01:11-01:01:33] : “Like the French Foreign Legion, the
Museum [the Manitoba Hall of Fame attached to the former Hockey Arena in Winniped] is a
sanctuary - in this case [once Guy has been included in it as yet another wax figure], for
cowards, for husbands afraid to face the burdens - nay, the terrors - of living with wives and
families.” (Maddin Sr.) [je souligne. Traduction : « Comme la Légion, le Musée [le temple de la
gloire rattaché au grand stade de hockey du Manitoba] est un refuge - dans ce cas-ci, pour les
couards (/laches), les maris craignant d’affronter le fardeau, non le supplice (/le poids, la
terreur méme), de la vie en famille avec femme et enfants. »]

Il s’agit bien du champ domestique de ce « foyer » de tous les diables ou démons
effrayants, ou se jouent les terreurs ou les angoisses de |'Unheimlich, potentiellement relié aux
souvenirs qu’‘aura laissé a Maddin son vrai pére, soit au stade de hockey soit lors de ses
départs pour de longues promenades en voiture ou il n‘amenait personne, fuyant bien, en un
sens, sa famille - souvenirs que Maddin relate avec la distance de I'humour dans la brochure
du DVD, mettant a distance le pathos éventuel de cette « remembrance » (cf BuB pour
I'emploi du terme).

La soumission de Guy pliant le genou est également soulignée dans la sceéne du peigne
avec Meta, avec une inversion assez frappante des effets opérants, comme avec le fouet a
patisserie, entre l'ordinaire et I'obscéne, quand l'ordinaire, dans la fagon dont il est montré, ce
coup d’ceil de nous sollicité, “entrevision”, apparait comme |'obscéne menacant, instrument de
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pouvoir de la femme dominante, soumettant le moi du protagoniste par sa promesse de
plaisirs toujours différés (comme I’'exprime sa poitrine bien mise en avant dans la lumiére).

Le film bien s(ir peut se lire aussi comme une fable sur la création, comme son incipit le
suggére de méme que ses jeux de déplacements ou glissements, tel le peigne ici, substitut
potentiel du pouvoir phallique (féminin), en tant qu'instrument de quelque « jouissance
phallique » peut-étre de I’Autre corps (masculin/ corps de « gars » - a « guy » in English), ou
substitut d’'un pouvoir oral/dental terrifiant, vagina dentata donc, comme l'induisent la maniére
de filmer, le peigne semblant animé de vibrations, mais aussi l'accent sur les mains
potentiellement créatrices. Le sous-titre du film Cowards Bend the Knee, or The Blue Hands,
dévoile sa reprise d’'un théme déja traité par Robert Wiene en 1924 dans Orlacs Hiénde avec le
célebre acteur de I'époque Conrad Veidt, et par Karl Freund en 1935 dans Mad Love avec Peter
Lorre, adapté des Mains d’Orlac de Maurice Renard (1921), bien que la substitution des mains
de Guy dans Cowards ne soit pas faite avec celle d’'un assassin mais d’'un homme assassing,
nommeément les mains du pere de Meta, Chas (le second nom du pere de Maddin en fait), tué
par sa propre femme, Liliom. Le vceu de Meta, incarnation contemporaine de [|’Electre
d’Euripide dont s’est également inspiré Maddin, vceeu qu’elle réalise, est en effet que les mains
de Guy soient remplacées par celle de son peére et qu'il venge son pére avec ces derniéres. La
substitution est également I'exigence qu’elle donne a Guy pour l'autoriser a la toucher - avec
les mains de son pére a elle donc, ce qui suggere a la fois son fétichisme et son attrait
incestueux.

La substitution est une blague (“a hoax”) comme le Dr Fusi le révélera plus tard a Guy qui
n'y aura vu que du feu. Mais avant que la vérité ne soit révélée, tous y croient sauf le
spectateur qui a vu. [Eg. 4°™ extrait: 21:45-22:50 - I'opération] L'on serait tenté de voir
dans ces « Mains bleues », sinon un paralléle avec « Barbe Bleue », du moins, associé a
I'Unheimlich, la notion d’« introjection de la loi » (que l'on trouve chez les psychanalystes
anglais actifs dans les année 20 a 70, Melanie Klein et Daniel Winnicott, opposés sur par
ailleurs bien des points), une autre facon de définir I'« extime » ou la « vacuole », i.e. une
« zone d’interdit », car les mains sont en réalité celles de Guy tout du long, dés lors lui sont
(ou devraient lui étre) familiéres, part intime qu’elles sont de lui-méme, mais lui, ne les
reconnaissant pas, croyant qu’il s’agit des mains d’'un mort, les associe au royaume des morts
(la peinture bleue employée par le Dr Fusi suggérant une imitation de la teinte de la mort
méme (bleu//nuit) dans ce film noir et blanc). Il les maintient aussi dissimulées la plupart du
temps, portant des gants — une seconde peau soulignant d’autant l'aliénation subie de ses
propres mains. A I'évidence Guy est sous le coup de ce que Freud définissait comme le second
type d'Unheimlich, lié a la peur primitive du retour des morts a la vie (en lien aux croyances
animistes ou a la croyance dans le pouvoir tout-puissant de la pensée magique), une peur
seulement « surmontée » dans notre civilisation moderne mais que Freud voyait comme
pouvant toujours nous affecter, nous faire douter, et défier les avancées de la raison (72-73,
78).

Toujours est-il que les mains de Guy agissent comme les mains d’un vivant, doué
d’ailleurs d'un <« élan vital » évident (Bergson, L’évolution créatrice, 1907), bien
gu’apparemment contrélées par des instincts ou des pulsions, le « ¢a », non le moi, illustrant
en cela le premier type d’Unheimlich défini par Freud, associé au retour du refoulé en termes
de fantasmes infantiles réprimés, notamment la pulsion sexuelle refoulée (ibid., 72), a mettre
en paralléle avec la pulsion de mort, alliée, dans l'interprétation lacanienne, a la puissance
opérante de la « jouissance », le signifiant incluant les deux pulsions de vie et de mort: « la vie
non pas sans la mort »'3; retour producteur d’Unheimlich par le trouble qu’il produit de
I’émotion dans son rappel ou sa revivification des affects premiers, principalement I'angoisse et
la peur en lien au complexe de castration. Si non des mains de meurtriers, les « mains
bleues » de Guy ne peuvent pas, croit-il, lui appartenir, comme si les désirs sexuels qu’elles
incarnent n’étaient pas les siens non plus (encore un déplacement métonymique ici du désir
sexuel au désir de toucher), ce qui explique pourquoi il agit comme il le fait, sans contréler
complétement ses actes, comme un sujet divisé que la fragmentation toute symbolique de son
corps, ses « mains bleues », incarnent.

L'on pourrait se demander bien s(ir comment il a pu se laisser illusionner et se croire non
agent de ses désirs, ou actes, ou de ce qui lui arrive, innocent en quelque sorte de ses actions.
Sans doute est-il trop content (comme un « lache » le serait) d’avoir ailleurs qu’en lui-méme
une explication possible de son comportement, indépendante de sa volonté propre, ces
« mains bleues » bien sir, et au-dela les vampes que Maddin met en scéne, au rouge a levre
que l'on imagine aisément sanguin et aux poses de tentatrices, Meta lui offrant assez

13 Cf. Toboul, 9.
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généreusement sa poitrine, comme sa mere, qui cherche aussi a séduire Guy, Liliom (incarnée
a I’écran par Tara Birtwhistle, moitié fleur, moitié lionne dans son jeu d’actrice comme dans le
nom de son personnage, le « lis tigré » a proximité de ce prénom emprunté par Maddin a Fritz
Lang sans savoir qu'il s'agissait du nom d’un personnage masculin) .

Moins inoffensifs que le peigne, mais opérant peut-étre de fagon similaire dans I’économie
du film, d’autres objets menacgants se retrouvent dans Cowards et les autres des films de
Maddin, une paire de ciseaux notamment dont Guy se sert au salon de coiffure de Liliom,
blessant accidentellement une cliente (en fait poussé par Liliom elle-méme une fois que la
substitution des mains de Guy, comme il le croit, a eu lieu). La caméra se rapproche alors pour
offrir un gros plan sur le sang et les cheveux laissés sur la lame des ciseaux [5éme extrait
Cowards 30:12-30:20], et 'association renvoie notre imaginaire au sexe d'une femme. Le
salon de beauté, devrais-je ajouter, est a I'image de celui fait restauré par Maddin pour le
tournage de My Winnipeg, [6éme extrait : MW ] le véritable salon que tenait sa tante et sa
mere et au-dessus duquel il aura passé une part de son enfance, avec mere et pere, tante et
grand-mere (mises en scéne en tant que Grandma et Liliom ds Cowards), frére et soeurs.
L'autobiographique jaillit ici de fagon surprenante. Pas étonnant que ce soit sur ces points que
surgit une telle condensation visuelle, avec la distance que I'humour introduit, de ce que I'on
serait tenté d’interpréter comme le tabou d’inceste. Dans tous les cas, la coupure avec les
ciseaux pourrait étre considérée comme un substitut symbolique du pouvoir sexuel mal
controlé ou déplacé de Guy, initiant la castration effective, déplacée qui interviendra sur la fin
avec la véritable opération par laquelle Guy perdra bien ses mains. Suivant l'incident, Liliom, la
« propriétaire » du salon, interdit a Guy d'utiliser ce pouvoir (de « coupure »), pour ainsi dire -
tout comme sa fille Meta lui interdisait de la toucher dans la scéne au peigne. Liliom réduit
alors I'emploi de Guy a la prise en charge des petits — non plus des femmes adultes. Mais cela
conduit a une autre scéne ol la menace est ressentie d’autant plus fortement peut-étre que la
victime potentielle est un nourrisson presque, dont la main se trouve dans celle de Guy, lui
équipé d’une simple lime a ongles, dont on craint pourtant qu’elle n‘entre dans la peau de
I’enfant comme le suggeérent les changements rapides d'angles de vue et le montage rapide,
avec la juxtaposition de gros plan sur la main de Guy englobant celle, toute petite, de I'enfant
[7éme extrait : 30:20-30:42 end of the chapter]. Le plan est trés bref mais néanmoins
(ou d’autant plus?) marquant, surtout que I'enfant pourrait bien étre celui déja entrevu dans
un autre scene assez breve, qui offre peut-étre les plans les plus bizarres et les plus obscénes
du film a proprement parler, comme on le verra bientoét.

La scene aux ciseaux apparait en fait apres que Guy a trouvé un emploi au salon a la suite
d’'un « entretien privé » avec la mére de Meta, Clytemnestre réincarnée, ol Guy ne parvient
pas a la tuer comme Meta le lui a commandé. Il semblerait que ses mains en fait ou plutot sa
main droite lui fasse(nt) défaut comme elle semble d’abord suivre ses intentions de
strangulation mais se retrouve vite tentée par la poitrine de Liliom, avec le montage en boucle
caractéristique suggérant quelque « automatisme de répétition », ou une répétition
automatique (avec variations), qui suggére son hésitation, sa perte de contrble, |'état
d’envolitement ou il se trouve [8éme extrait: 26:50-27:34 /54]. Nos seulement il n‘achéve
pas sa mission, mais il substitue aussi au meurtre qu’il est censé commettre une autre action,
que l'on pourrait dénommer proprement obscene si elle avait été montrée a I'écran, car elle
reste encore hors écran, laissant encore au spectateur la charge de la compléter en
imagination, Maddin s'amusant a I’évidence a nous rendre complices, si non témoins oculaires,
de la prise en charge narrative.

L'action ou le geste, est plus que simplement suggérée par le titre du chapitre en
question : « Chapter 5 - Fisty »/ Néologisme de Maddin jouant sur « fist »= le poing et
feisty »=combatif > A la poigne nécessaire?). Guy, a qui l'on a fait croire que ses nouvelles
mains avaient « une mémoire » (comme de lorsque le pere et la mére de Meta s’aimaient , le
temps de leur Lune de Miel, comme un autre carton I’évoque), se trouve irrésistiblement attiré
par la poitrine de Liliom et, bien qu'il essaie de controler cette (fausse) mémoire de ses mains
et ce désir ou cette pulsion, comme le mouvement de va-et-vient souligné de son bras droit du
cou de Liliom a sa poitrine le signale, il la retourne soudain, souléve sa jupe, la main droite
levée en un poing précisément, quand d’autres images juxtaposées sont insérées, opérant
cette esthétique de I'obscéne, en coup d’eeil, caractéristique de Maddin, et signalant peut-étre
aussi la confusion de Guy en regard de ce qu’il est sur le point de faire (quand un bref moment
auparavant il avait en téte, croit-on comprendre par un carton, que les lavabos eux-mémes
dans le salon (« Those fatal sinks! ») étaient ce qui conduisait sa main a plonger vers la
poitrine de Liliom [jeu de mot en anglais sur sink = évier ou lavabo et sink = plonger /
sombrer] [9éme extrait: > plan ....-26:47]. C'est a ce point en effet que l'on trouve,
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juxtaposés et repris en montage en boucle rapide, des plans montrant Grandma (joué a l'écran
pas la mére de Guy Maddin, lui-méme, ce qui rend le roman familial freudien presque
complet), assise tranquillement, dans un contraste surprenant avec la pose lascive de Liliom, a
écouter la musique de son phonographe, dont le pavillon apparait soudain dans quelques brefs
inserts (une image chére a Maddin, que I’'on retrouve dans BuB, et qui aurait a voir avec |'effet
d’'intimité produit par la perception auditive a travers ces deux autres orifices que I'on ne peut
fermer dans le corps, reliés potentiellement a cette « béance de l'inconscient » relevée par
Lacan), mais surtout des plans de trompette sont insérés, avec des inserts trés rapides en
montrant le pavillon également, similaires a ceux du phonographe, et enfin des gros plans de
la main du trompettiste fermée en un poing également dont il s’appréte a boucher sa
trompette, ajoutant ou accomplissant I'obscénité (déplacée) a I’écran (véritablement ob/off-
scene) d’une relation ou nulle intimité n’est établie mais ou se joue en réalité une lutte pour le
pouvoir. [10éme extrait : <26:47-....]

Le résultat toutefois défie le stéréotype comme le visage de Liliom apparait resplendissant
et le carton suivant signale la réussite de Guy « s’étant gagné un emploi au salon ». La
violence a son moi profond que Guy subit la, comme dans le reste du film, peut bien paraitre
en tout cas plus forte et frappante au fond (c’est lintertitre qui le suggeére si on en percoit
I'ironie) que celle subie par le corps féminin dans le « fist-fuck » sublimé (aussi parce c’est a
Guy que nous sommes plutdt amenés a nous identifier malgré un récit a la 3éme personne,
moins intime qu’une narration a la premiére comme dans BuB ou MW). La violence elle-méme
est annulée dans sa production non de douleur mais de plaisir dans le corps d’une Liliom
sadomasochiste — autre stéréotype, celui de la « femme sadienne » tel que définie par Angela
Carter dans son essai de 1979, celui de la « mére » des fantasmes sexuels douée d’un
certain pouvoir phallique, que le fouet que Liliom porte ailleurs symbolise aussi, de méme que
son titre de « propriétaire ». Loffre au-dela de cette violence ou cette cruauté reléguée
« ob/off-scene », ou hors champ, est d’'un simple intervalle comique en sorte, ol le sens de la
tragédie grecque imprégnant le film se voit tourné en parodie de romance érotique et la
commande de meurtre et nos attentes en conséquence contrariées se trouvent compensées
par cet innommable et innommé, non montrable « fist-fucking », substitut de punition sans
effet sur la méchante. Bien qu'il ne parvienne pas a son but, vu le plaisir évident qu’il procure
a Liliom, le geste entre bien dans la structure de revanche de cette comédie burlesque, a son
avantage en un sens, dont la difficulté a surmonter les menaces de castration font I'objet d’une
attention particuliére, sont 'objet principal du film, a relier potentiellement au commentaire de
Maddin sur son film comme confession de sa propre couardise (/lacheté).*®

Fuir ses responsabilités: I'échappée par la création et la mise en scéne de soi

L'imbrication de l'intimité et des relations de pouvoir se trouve en fait mise a jour dans la
série de plans la plus obscene du film peut-étre, qui précéde I’ « entretien privé » précisément,
opposant pouvoir et intimité.

Ces plans montrent Liliom qui s’appréte a recevoir Guy et chasse les derniers clients du
salon, transformé en « bordello » de nuit, comme nous en sommes prévenus par un carton, et
I'on voit deux clients justement, en pleine action... sexuelle [11éme extrait: 25:52-26:15].
Rien de surprenant dans celle-ci si le salon est devenu palais des plaisirs, mais la scéne brise
la linéarité narrative, et elle montre surtout un nourrisson dont la présence est pour le moins
inattendue. Il s'agit d'une comme d’une scene primitive typique, illustrant le premier type
d’Unheimlich, provoqué par le retour des fantasmes (infantiles) refoulés. Inceste et répression,
devrais-je ajouter, sont des thémes majeurs de I'ceuvre de Maddin, qui commentant son film
Careful de 1992 le définit, par exemple, comme un « traumerei [une réverie] pro-inceste sur la
montagne », oU le protagoniste Grigorss « doit endurer des fessées [paddy-whacks] de
privation cedipienne pour gagner I'amour de sa bien aimée ».'°

Et il s’agit encore, si lI'on prend en compte la cinématographie a I'ceuvre, avec les
déviances dupliquées par la variation des angles de vue et de I'échelle des plans juxtaposés en
montage rapide dans la séquence, de surprendre le spectateur par une juxtaposition curieuse
entre le familier ou le domestique (Liliom ici chez elle, I'enfant avec ses petits jambes qui

14Cf. The Sadeian Woman and the Ideology of Pornography (1979) d'Angela Carter (1940-1992)
romanciére, par ailleurs grande productrice d’ « images » dans ses écrits - cf. The Bloody Chamber
collection of Stories 1979 too) as a good read in English!

15 Cf . le livret du DVD, dans lequel Maddin évoque sa couardise comme la cause de son empéchement
quasi maladif a mettre facilement un terme a des relations amoureuses.

16 Ma traduction - cf. Guy Maddin, From the Atelier Tovar: Selected Writings. Toronto: Coach House
Books, 2003: 93.

A. Combarnous (CICADA - UPPA) 9



gigotent) et ce qui appartient a un tout autre genre, la respiration forte et gutturale de
I'hnomme tout prés de I'enfant qui pleure, sans oublier la musique orchestrale dont on entend
monter les sons, la nudité des corps, le rythme mécanique marquant leur performance.
Cowards n’est pas un film pornographique bien s(ir, mais avec le matelas posé directement au
sol ou I'homme et la femme s’accouple sans sentiment, le regard répété de I'homme vers
Liliom (qui fume, fouet a la main sans doute comme on en entendra claquer au départ
précipité du couple), comme s'il espérait qu’elle allait lui laisser finir ce qu'il a commencé, le
coup d’ceil rapide de la femme vers la caméra (le couple pris a la distance d'un plan toutefois
assez éloigné), mais surtout avec la main de la femme tenant I’enfant par la jambe, comme la
caméra le montre dans un zoom, la scéne pose clairement la sexualité, encore une fois,
comme une sorte de déviation ou déviance a l'opposé de l'intime -rompant par ailleurs
I'intimité premiére de la mére et de I'enfant—, et de I’ « amour vrai » (ce que Guy recherche
mais semble ne jamais devoir trouver). Lacan posait les choses a l'inverse, semble-t-il, dans
“De I'amour a la libido”, mais pour atteindre une conclusion similaire peut-étre, si I'on n‘oublie
pas les associations qu’il tisse, suivant celles de Freud, entre pulsion sexuelle et pulsion de
mort, et entre narcissisme et pulsion de vie et amour, qu’il s'agisse de narcissisme primitif ou
primaire (Lacan 1964, 210-224). La sexualité en tout cas, dans cette forme économique plus
proche du commerce en apparence que de l'amour partagé (plus prés de sa « valeur
d’échange », ,ou “commarxe” dans le jeu de mot de Lacan - Encore, 124) est présenté comme
associé de trés prés a la notion de quelque interdit, compréhensible du fait de la proximité du
nourrisson, tout comme la scéne suggére éventuellement que déviance ou perversion seront
en premier lieu vécus dans le cercle intime de la famille, méme réduite au noyau de la mére et
de lI'enfant comme ici. Il ne s’‘agit pas de dire que Maddin avait l'intention de véhiculer un
message moral, ce n'est pas le cas, mais il pointe bien ce que I'on pourrait voir comme des
phénoménes sociaux importants et sans doute qu’il ne choque pas dans le simple but de
choquer.

En fait, la « vacuole » définie par Lacan comme « extime », « zone centrale... de
I'interdit » dans le moi, tel une forme d’idéal du moi, que lI'on sent bien a I'ccuvre dans les
tentatives de Guy de se restreindre, de réprimer ses pulsions, pourrait étre considérée comme
« représentée » par la « représentation » méme, a la fois de la main en position de
masturbation du tout début du film que dans cette séquence de plans obscénes - |'excés dans
ces derniers se substituant au manque dans le premier, en paralléle peut-étre avec ce que
Lacan interpréte de la Vorstellungreprédsentanz dans la théorie freudienne comme « ce qui
représente la représentation » et reste dés lors ouvert a toutes sortes de déplacements et de
substitutions (Toboul, 83-85; Lacan 1964, 242-43). Cette esthétique du soudain obscéne ou du
coup d’ceil met bien en avant les manques en tous cas et pourrait bien étre redéfinie comme
esthétique du désir et de ce qui opére la représentation du Réel « impossible » surgissant
derriére la fantasmagorie.

La déviation et la prohibition que les deux scénes quasiment extra-diégétique de Cowards
évoquées précédemment signifient (de la main et du couple s’accouplant, scénes extra-
diégétique car sans rapport direct avec le protagoniste ou l'intrigue) sont liées de prés a la
représentation de l'attitude prohibitive des femmes et de la figure du pére dans les films de
Maddin, cause des frustrations de Guy, de sa castration symbolique et de sa castration réelle.

De maniére similaire, Maddin, lui aussi fétichiste, utilise ce trope des « mains bleues », de
facon assez typique, comme une autre figure de l'intime quand l'intime n’est pas tout a fait
sous le contréle du sujet ou se retrouve intriqué dans l’extime lui-méme. Ces « mains
bleues », comme le principe de plaisir guidant Guy peut-étre, peuvent bien fonctionner comme
le signe que les désirs intimes de Guy ne sont pas complétement les siens propres, qu’au plus
profond de lui il se trouve sous le commandement d’une autorité extérieure, supérieure. Cette
autorité est bien représentée directement sous les traits du pére (Victor Cowie), dont la toute-
puissance est suggérée par les angles de vue en contre-plongée, le long manteau qu’il porte
également lorsqu’il descend de la petite piece assez haut au-dessus de la patinoire de hockey
ou on le voit le plus souvent, des hauts-parleurs a sa disposition (pour commenter les
matches mais que l'on pourrait relier aux autres instruments de contr6le dans les films de
Maddin, tel le télescope ou |’ « aérophone » dont la meére castratrice se sert pour épier,
surveiller et contréler le mouvement des enfants dans BuB [Extrait BUB « L'Aérophone »,
apres le chapitre 2]).

Méme I'amour (vrai?) de Guy pour le fantbme de Veronica se trouve contrarié par la
rivalité avec le pére, et le pére n’hésite pas a humilier son fils, lorsqu’il I'aide a tenir son pénis
pour uriner une fois que Guy a perdu ses mains pour de bon, manque d’autonomie appuyé par
une remarque sarcastique de sa part : « Je vois qu’il faut encore te tenir par la main » (ou la
main est substitut du pénis ici et du pouvoir phallique a un niveau symbolique). Le sexe du
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pére est par ailleurs montré en gros plan, en apparence presque trop jeune pour un vieil
homme dans un plan dont la longueur (relative) exprimant potentiellement I'envie éprouvée
par Guy dans un plan en caméra subjective, en contre-plongée, Guy devant forcément baisser
les yeux pour voir le pénis de son pére [12éme extrait: 52:06-52:34]. Plus tard le pére va
méme jusqu’a essayer d’étrangler son fils, seulement arrété dans son geste par Veronica,
inquiéte qu’il ne se fatigue, en réaction aux protestations de Guy, plein de la rage et du
sentiment d’injustice provoqué par la préférence de Veronica pour son pére, moment ou Guy
rappelle a la vie les mannequins de cire du Musée pour l'aider a prendre sa revanche [13éme
extrait 57:00-58:35].

Enfin, la « zone centrale ... d'interdit », ce contre quoi Guy se rebelle sans effet a la fin,
trouve sa transcription dans le « No! » vibrant que son pére lui oppose dans cette scéne,
transcrit dans un carton, simple « Loi du pere », ou « Nom[/Non] du pere », donnant lieu a un
gros plan montrant Guy sans voix, « interdit » pour le coup et baissant les yeux en signe de
soumission, ayant repris son attitude de « couard ».

Et pourtant suivant cette scéne, cléturant le 10eéme et dernier chapitre du film, dont le
titre peut paraitre surprenant puisqu’il n‘est plus question de vengeance vraiment, ou si oui,
les joueurs en cire agissent davantage comme les douces Euménides des piéces d’Euripide, de
douces et dociles Erinyes plutét que des Furies, Guy devient une « nouvelle piéce » du Musée
de cire (ou temple de gloire / Hall of Fame) rattaché au stade de hockey. Comme dans la
scéne de rivalité avec le pére. La Guy n'a plus ses mains, Meta ayant souhaité récupérer celles
de son pére aprés que Guy l'a quittée étant tombé amoureux de cette « nouvelle fille » donc,
comme il le croit, mais aussi du fait de son incapacité a lui faire face une fois que ses
exigences de revanche l'ont poussé a se faire pour elle meurtrier en effet, tuant Shaky, autre
joueur de hockey, homme de main et complice de Liliom (Egisthe contemporain), apres avoir
tué Liliom (qu'il étrangle aprés avoir rejeté ses baisers cette fois sans hésitation), et tuant
aussi son meilleur ami, Mo Mott, joueur de hockey encore et policier, qu’il tue simplement
parce que celui-ci refuse de recueillir son aveu concernant le meurtre de Shaky. Dr Fusi au lieu
de révéler le secret de 'opération fantobme premiére céde a Meta et cette fois du sang coule
sur une autre lame, celle de la scie dont il se sert pour scier les mains désormais bien
meurtrieres de Guy [14éme extrait 49:40-50:35].

Doit-on penser que cette consécration de Guy au Musée de cire signifie son héroisme en
contraste de sa lacheté, ses « mains bleues » perdues signifiant potentiellement son retour a
un moi propre, non pieds et poings liés a l'autorité et l'interdit du pére, mais aussi parce que
Guy, moignons bandés, sans les mains donc, est parvenu a marquer des points comme on le
voit dans une scéne qui suit I'opération. Il a certainement agi comme le héros grec tragique en
vengeant sa bien-aimée et serait devenu encore plus héroique peut-étre pour finir en montrant
gu’il contréle ses pulsions, bien qu'il n‘ait plus de main pour les mettre en acte —un héros qui
ne se sera que brievement opposé a son pére mais aura bien éloigné de ses désirs le
« physique » de Meta (une certaine « métaphysique »... ?), geste héroique de contrdle de soi
et d’abnégation (la « métaphysique » peut-étre que Maddin « fait entrer » « dans nos
cerveaux »?).

Son nom a été changé ; Guy est devenu « Red Dunsmore » (mélange de « Red Dutton »
et de « Fred Dunsmore », joueurs de hockey célébres, mis a I'honneur dans le Temple de la
gloire du stade de hockey de Winnipeg, ou simplement Fred Dunsmore évoqué également dans
MW, sans le « F »). Guy aurait-il décidé d’usurper l'identité d’'un autre pour éviter d’étre puni
pour ses crimes, ou bien le meurtre de sa belle-mére potentielle sera-t-il simplement ignoré ?
« Red », complémentaire et opposé au « bleu » dans le spectre et la symbolique des couleurs,
comme le rouge des maillots de I'équipe des Maroons, pourrait suggérer en effet que Guy a
recouvré son moi, débarrassé de la pulsion de mort associée au « bleu » des mains (bleu
comme la couleur de la nuit et de I'obscurité, quand le rouge est couleur du sang, de I'amour,
de la vie) et peut vivre pleinement (que ce soit comme une sorte de mort vivant comme le
suggére son mannequin de cire animé). Du moins semble-t-il débarrassé a présent de la
rivalité avec son pére comme de son désir pour la « femme de son pére », Veronica, illustrant
I'acceptation dés lors de sa castration symbolique en lien avec la prohibition de l'inceste, un
pas de plus dans la construction de son identité —qu’elle méne a un autre moi d’ailleurs, ici

170n peut en fait relier ce plan a un souvenir de Guy Maddin raconté, dans From the Atelier Tovar
(notes et entrées de journal intime recueillies en 2003), comme le souvenir d'un « enfant sans
qualités » (en référence a L’Homme sans qualités de Robert Musil, pavé moderniste) : un moment ou
son pére l'avait amené au vestiaire aprés un match de I'équipe de hockey nationale, et ou il sétait
trouvé a la hauteur du sexe d’un des joueurs en train de se doucher - la dimension autobiographique
n’‘étant pas qu’une farce de Maddin. Cf. Maddin, 2003: 200, cité également dans Beard, 2010: 196-97
et repris dans le livret du DVD.
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fortement objectifié et réifié (et peut-étre pas si héroique), ou au-dela, pourquoi pas, a la
construction d’'un « je ».

Pas de narrateur a la premiére personne dans ce premier film de la « Me-Trilogy » de
Maddin, mais les deux suivants font surgir ce « je » plus visiblement, par du discours indirect
libre dans BUB quand le narrateur prend en charge les pensées du personnage, puis par une
narration a la premiére personne dans MW. On trouve dans Cowards toutefois une ébauche de
discours indirect libre dans les cartons, ou les sentiments et émotions transcrits émanent a
I’évidence du « moi » du protagoniste ou d’autres personnages, un « moi » non directement
assumé en tant que « je » toutefois (la couardise la encore), sauf lorsque reconnaissant, en
réponse a Meta, qu’en effet il aime « la nouvelle fille », il dit bien « je »: « Well, I guess, I
do ». [Capture d’'écran : 49:33. Cf. aussi Extrait BUB fin 1:34-1:35: qui ouvre
brievement sur Guy peignant le phare de I'enfance, ce pourquoi il a été rappelé sur ces lieux,
et se perdant dans la transe du geste de signification sans signification qui le raméne a ses
souvenirs (Vorstellungreprasentanz), et I'on note le commentaire final de Maddin, citant son
alter ego enfant sans doute ou un autre enfant qui nie sa responsabilité dans la blessure
infligée a un autre « Cry baby, cry... and tell Mother it wasn’t I ».]

Du moins Guy a véritablement échappé a la fin a ce qui aurait pu devenir son destin. Ou
bien non ? Les cartes de tarot dans le Musée lui avait annoncé « une mystérieuse apocalypse »
[13éme extrait tjrs fin : 50:59-51:09], c’est-a-dire une « révélation », que |'on pourrait
identifier a cette échappée, qui ne fait que confirmer plutét qu’infirmer sa couardise, tel
qu’illustré tout du long par Maddin de facon humoristique (en auto-dérision s’il s’agit en effet
de son propre vécu comme il le revendique). Dans une derniere scene juste avant la fin du
film, Chas ressuscité (Henry Morgatas incarnant le pere de Meta) laisse accidentellement choir
Meta, qu'il vient de retrouver, du haut de la passerelle au-dessus de la patinoire de hockey
[14éme extrait 59:47-01:00:07 déja montré], et I'explication donnée rejoint la morale du
film déja citée, ou il s’agit encore de responsabilités écartées: « the weight of a daughter »
peut-on lire « is too much for a father with no hands. » Un tel pére, c'est ce que Guy aurait pu
devenir si I'avortement du début n’avait pas eu lieu.

Aussi paradoxal que cela paraisse, la fin doit sans doute s’interpréter favorablement du
fait de I’ « apocalypse » annoncée si l'on considere aussi le regard illuminé de Guy la
découvrant, comme le ton décidément comique du film. Maddin s'amuse a |'évidence, et dans
la pose de l'auto-flagellation, en exhibant, a travers la prise en charge symbolique de son
personnage par un acteur, ses tendances intimes a la couardise (le transfert de son propre réle
au jeu d’un acteur illustrant plus avant cette tendance), il semble en fait proner cette méme
couardise, celle que méme les héros du hockey devraient se permettre d’afficher - si I'on suit
la morale du pére, suivant la représentation de Guy le genou Iégérement plié dan le Musée de
cire, morale subvertissant a I'évidence le supposé héroisme des sportifs contre lesquels Guy
Maddin (qui n’était pas bon au hockey au grand dam de son peére), prend la une forme de
revanche, insistant sur cet héroisme tout relatif consistant pour les pére a rester loin du foyer.

Quel soulagement en effet que de se retrouver libre de responsabilités ! Le sujet ici, une
fois constitué comme tel, incluant l'acceptation de l'inévitable castration, est nécessairement
constitué d’'un manque suivant la théorie lacanienne, un « sujet barré » dont le manque est
signifié symboliguement par I'absence de mains ici, qui peut désormais étre tranquille, en paix
avec ses pulsions et dés lors son « extime », I'interdit au centre de son fonctionnement, et au-
dela son inconscient - “Unbegriff’, tel que Lacan |'a réinterprété dans son emprunt a Freud,
pour signifier quelque « a-concept », « Un » renvoyant potentiellement au privatif en allemand
(I'absence de) et a l'unicité en francais, pour donner quelque chose d’ « a-conceptuel » qui
cependant est « un », privé de la pensée consciente (les mains symboliguement), mais en
accord avec son inconscient, ouvert a, ou « tout ouie » a ses « fente[s] », ses « rupture[s] »,
ses « trait[s] [d']ouverture », ses « coupure[s] » (Lacan 1964, 34-36).'8

Ces « coupures » et ces « fentes » sont aussi cependant ce que |I'on peut relier chez Lacan
(comme chez Kristeva d’ailleurs) aux traces scripturales du sujet, comme on en trouve mises
en valeur dans ces films « écrits » de Maddin, ou les cartons, les rayures sur la pellicule, les
bruits qu’elle comporte en termes de traces ajoutées, comme la neige qui tombe dans MW
donnant comme du grain supplémentaire au film, font partie de I'articulation de ce moi que le
réalisateur met en scéne dans ses films, qui nous inviteraient, comme toute ceuvre d’art peut-
étre méritant ce titre, a rester a I'écoute de nos propres fentes et coupures, aux orifices que
comprend notre corps comme a ses articulation (dont nos mains), afin que tel son personnage
dans Cowards mais aussi dans BUB et MW, nos affects ne soient plus dérangés par les effets de

18 Chapitre « Llinconscient freudien » ds Les Quatre concepts fondamentaux de la
psychanalyse.
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I'Unheimlich peut-étre, retour du refoulé ou peur du retour des spectres dans nos vies.* A
moins que l'invitation soit plutot de faire en sorte que nous laissions les portes ouvertes, car il
n'y aurait plus, idéalement, de « secret » a garder, dés lors plus de « tabou », plus de censure,
a nos fantdomes, innocents au fond, comme Maddin le fait qui invoque les fantbmes de son
histoire personnelle (comme Guy dans Cowards le fait qui invoque les fantdmes des joueurs de
hockey du passé, ou dans MW qui réve de quitter Winnipeg et laisser derriére lui ses fantdmes
avant de se raviser et de rappeler ses fantémes a son souvenir - Extrait end of MW). Le
rappel des fantOmes serait comme le rappel des affects anciens sans lesquels la pensée ne
serait rien. Ce faisant, Maddin nous donne bien a percevoir ce que Kristeva a appelé « le vif de
I'intime », la « chair vivante » ou « cceur battant de I'intime » (Kristeva, 78),° et nous en fait
faire I'expérience par la combinaison des sens et du symbolique, comme des affects et de la
pensée, avec toute la distance que la caméra permet, avec ces effets de flous vibrant du film
8mm et du montage rapide, 'auto-dérision participant a la chose a I'évidence. La tache de la
psychanalyse serait précisément de permettre d’atteindre cette expérience, comme Kristeva le
revendique dans son développement sur « La vie psychique comme jouissance » (81,82). C'est
bien ce a quoi il semblerait que le cinéma qui compte parvient par ailleurs, par personne
interposée forcément, a travers les modeéles de figures qu'il propose, notamment dans ses jeux
avec l'lUnheimlich ou |’ « étrangement intime », et c’est bien ce que la cinématographie de
Maddin propose, telle que vue essentiellement ici dans Cowards, mais que |'on retrouve a
I'ceuvre dans BuB et MW comme dans bien d’autres de ses films, a travers cette esthétique
particuliére du jaillissement de I'obscéne.

19 Bien sir on, reliera répression et castration, avec ce que Lacan dénomme le « manque a étre », voire
«la Chose », c’est-a-dire ce qui est perdu avant méme d’exister peut-étre, conduisant le sujet a
construire la chaine de signifiants qui se substituera a cette « Chose » au mieux (et comment ne pas
relier le signifiant de la signification elle-méme, la Vorstellungreprdsentanz de Freud, avec cela
également, en tant que notre facon de faire avec nos manques). Cf. Bernard Toboul, op.cit. qui référe
au chapitre de Lacan sur « La subversion du sujet et la dialectique du désir dans l'inconscient
freudien » (1960) , notamment a sa notion de « quadrature du cercle » en relation a la « soumission
du sujet au signifiant », quadrature « pourtant impossible mais seulement du fait que le sujet ne se
constitue qu’a s’y soustraire et a la décompléter essentiellement pour a la fois devoir s’y compter et
n'y faire fonction que de manque » [Lacan, Ecrits IT 1971, 151-191 - p. 166 citée par Toboul, 82-83] :
Le sujet « ne se constitue que de l'Urverdrdngung » (Lacan, « De l'Interprétation au transfert »,
Séminaire. Livre XI. Op. cit.: 280), i.e. « du refoulement originaire, dont on peut dire qu'il est
fonction, mais en ce qu'il est en appel de représentation. »

20 Ceci vient du Chapitre IV de La Révolte intime, « L'intime : du sens au sensible (logiques, jouissance,
style) », qui s’attarde aussi sur I'idée que I'inconscient est toujours « sadomasochiste » et qui pourrait
par ailleurs sembler interroger la fagon qu’a Lacan d’écarter la jouissance de la relation sexuelle (77) -
Lacan jouant sur les implications juridiques de la notion, suggérant |'usufruit indirectement pour finir,
« jouissance » par |’ « usage », et non |’ « échange » (avec Marx toujours comme référence), du
moins en lien a la connaissance et a la relation du sujet a la connaissance (Lacan 1975, Encore, 123).
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