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Conférence du lundi 16 mars 2015 (18h30-20h) – ESAP, Pau.

« Cinéma et psychanalyse: Cowards Bend the Knee, premier volet de la « Me-
Trilogy » de Guy Maddin, au filtre, entre autres, de Freud et Lacan »

D’un expressionnisme surréaliste, la construction obsessionnelle d’une
mythologie  personnelle  hallucinée  dans  les  trois  films
« autobiographiques »  de  Guy  Maddin,  cinéaste  avant-gardiste  du
Manitoba au Canada, se prête bien aux jeux de « psychanalyse » tels
que les théories élaborées par Lacan dans les années 60 et 70 en
proposent.  Il  s’agira  d’évoquer,  suivant ce  biais,  les  films de cette
« Me-trilogy » que sont Cowards Bend the Knees (2003), Brand Upon
the Brain (2006) et My Winnipeg (2007). 
Entre « images mouvements », suivant le fil  narratif  du « Et après », et « images temps »
(Deleuze),  imprégnant le  spectateur d’une poétique de l’obsession et du martèlement,  ces

films  offrent  un  terrain  d’analyse  passionnant  du  jeu  même  des
signifiants, entre signifiés toujours ratés et suppléments, joués de la
répétition  et  de  la  différence,  ou  « différance »  derridéenne.  Ils
présentifient la matérialisation symbolique de fantasmes imaginaires,
évoquant ainsi la fonction du symptôme, ou du « sinthome », tel que
défini par Lacan, d’un inconscient où se tisse « le lien énigmatique de
l’imaginaire, du symbolique et du réel », et font preuve en cela de la
grande santé du malsain.

Où  il  sera  question  d’« Unheimlich »  (l’ « inquiétante  étrangeté » freudienne),  d’intime  et
d’« extime » (Lacan), reflet du sujet divisé et de la négociation par ce dernier du complexe de
castration. Cette dernière thématique sera considérée en parallèle avec l'esthétique spécifique
de  l'obscène  à  l’œuvre  dans  ces  films,  une  esthétique  qui  pose  la
question  de  la  responsabilité  individuelle  tant  de  l'artiste  que  du
spectateur. Les notions lacaniennes de « vacuole » et de « jouissance »
seront également explorées en lien notamment avec l'interprétation par
Lacan  de  ces  autres  notions  freudiennes  que  sont  la
« Vorstellungrepräsentanz » et  l’« Un-begriff »,  notions  signifiantes
pour les producteurs d’images que constitue le public visé.  

Surréalisme et Unheimlich :

Dans une lettre à Jacques Rivière publiée dans L’Ombilic des Limbes (1925), Antonin Artaud,
alors encore membre du groupe des Surréalistes, demandait à son ami et médecin : « Ne
croyez-vous pas que ce serait maintenant le moment d’essayer de rejoindre le Cinéma avec la
réalité intime du cerveau? » (Artaud 1925, 61 – je souligne). La lettre accompagnait un des
scripts qu’Artaud avait écrit  pour le cinéma, parmi les nombreux autres qu’il aura écrit par
ailleurs, comme celui pour le film de Germaine Dulac, La Coquille et le Clergyman (1926), film
qui  cependant  le  déçut  tout  comme  il  perdit  son  enthousiasme  pour  le  cinéma  et  les
potentialités cinématiques en lesquelles il avait d’abord cru, les idéalisant peut-être, pour se
tourner  quelques  années  après  vers  le  théâtre  qui,  pour  lui,  « obéi[ssai]t  à  toutes  les
exigences de la vie »1 , à la condition toutefois que s’y trouve « un élément de cruauté à la
base de tout spectacle” car, expliquait-il, « [d]ans l’état de dégénérescence où nous sommes,
c’est par la peau qu’on fera rentrer la métaphysique dans les esprits » (Artaud 164, 153 – je
souligne).
La cinématographie originale et innovante (paradoxalement innovante par ses emprunts aux
modes du passé) du cinéaste canadien Guy Maddin (membre du Winnipeg Film Group fondé en
1974 et ouvert à l’expérimentation) a souvent été définie comme surréaliste et onirique et
pourrait être considérée en fait comme une bonne illustration de ce qu’Artaud rêvait que soit le
cinéma en regard de cette « réalité intime du cerveau » qu’il évoquait dans sa lettre à Jacques
Rivière. Elle n’est pas dénuée d’ « élément[s] de cruauté » non plus. La peau des personnages
y apparaît aussi, notamment dans les gros plans révélant l’expression des visages, à la façon
typique des films d’avant le parlant auxquels les films en noir et blanc, sonores si muets, de

1 Cf.  « ... au point de vue de l’action on ne peut comparer une image de cinéma qui, si poétique soit-
elle, est limitée par la pellicule, à une image de théâtre qui obéit à toutes les exigences de la vie.”
(Artaud, « Le Théâtre de la Cruauté (Premier Manifeste) » (1932) in Le Théâtre et son double. Paris :
Gallimard,  1964: 153).
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Maddin rendent à l’évidence hommage), où filmer la peau contribue à nous faire ressentir
notre propre peau par le biais des processus cinématiques de projection et d’identification. Ces
éléments ne manquent pas en tout cas, parmi d’autres (dont l’emploi de la musique), qui
contribuent aux effets d’étrangeté caractéristiques de certaines scènes, rendue plus  étranges
encore peut-être par leur apparition le plus souvent fugitive, les visions fugaces étant ce que
Maddin donne  généralement à voir, par l’effet des coupes multiples au montage, des caches
en judas ou en œilletons, jouant sur ce qui est donné à voir ou non au spectateur, le visible et
l’invisible, le dévoilé ou révélé et le dissimulé, donnant lieu à une projection du spectateur en
voyeur,  éventuellement  intrusif  –  les  films  se  prêtant  bien à  cet  égard à  une  exploration
psychanalytique  en  dehors  du  fait  que  Maddin  reconnaît  s’amuser  aussi   avec  ce  champ
d’analyse (avec toute la distance de l’amusement). 
Suivant  la  théorie  ou la  vision  d’Artaud2 selon  laquelle  la  « réalité  intime du  cerveau » a
quelque chose à voir avec la « cruauté », je me propose de voir ici en quelle mesure Maddin
parvient à faire « rentrer » quelque « métaphysique » « dans nos esprits » « par la peau », et
s’il  y  parvient,  comment,  si  cela  ne  constitue  pas  un  fil  trop  ténu  en  regard  d’une  des
préoccupations majeures de la psychanalyse, sans oublier peut-être, ou sans « forclore » le
corps*3 (comme le fait Artaud), car le cerveau n’est pas le seul locus d’intimité ou de mémoire
des protagonistes de Guy Maddin. 
Dans  ce  qu’il  appelle  avec  humour,  mais  aussi  une  certaine  sincérité,  ses  films
« autobiographiques » (Cowards Bend the Knee /  Les lâches s’agenouillent de 2003, étant le
premier d’une trilogie qui comprend Brand upon the brain! / Des trous dans la tête! de 2006 et
My Winnipeg / Winnipeg mon amour de 2007), mais dans d’autres de ses films également, tel
The Saddest Music in the World (aussi de 2003) ou son premier moyen/long métrage, de 1988,
Tales from the Gimli Hospital, sont tous caractérisés par une narration parlée ou écrite qui
produit un effet d’intimité dans l’esprit des spectateurs. 
[Eg. 1er extrait: le début de Brand Upon the Brain!, 0:00-02:38 version narrée par Maddin –
autre par I. Rossellini]: des plans longs et déjà des visions fugaces mais entrée dans une
intimité du fait des gros plans sur le visage du protagoniste, la voix off narrative qui évoque
ses  pensées  et  la  poétique  psychédélique  des  faux raccords  et  des  subtiles  variations  du
rythme des coupes qui nous embarque dans une subjectivité marquée. 
Au-delà,  la  représentation de la  « réalité  intime » par Maddin de ses protagonistes (où le
retour au passé, le travail de la mémoire ou « remembrance », et pas seulement dans BuB,
occupe une place majeure) est  également saturée des effets  de ce  que Freud aura défini
comme « Unheimlich », leur contexte souvent restreint au cercle resserré de la famille.  Le
mélange paradoxal que la notion freudienne représente, si proche en sens de son antonyme
« Heimlich » qui réfère à ce qui est de l’ordre du domestique ou appartient à la « maison », au
« foyer », suggère encore davantage que ses équivalents en anglais ou en français tous les
sombres secrets dont les armoires de famille sont pleines. Généralement traduit en anglais par
« the uncanny », l’Unheimlich a posé problème aux traducteurs ou commentateurs français,
certains  suggérant,  comme le  philosophe  et  psychanalyste  Roger  Dadoun,  qu’il  faudrait  le
traduire  par  « inquiétante  familiarité »  pour  bien  rappeler  que  c’est  dans  la  proximité  ou
l’intimité  que  quelque  chose  détone  ou  dérange,  d’autres,  comme  François  Stirn,  qui
introduisait  l’édition  de  1987  de  L’Inquiétante  étrangeté,  par  les  « démons  familiers »,4

correspondant mieux sans doute à ce que le terme allemand dénote en regard des notions de
« foyer » et de ce qui est « familier », à ne pas négliger dans l’effet produit et les affects
concernés tels que défini par Freud. Les traductions canoniques anglaise et française effacent
en tout cas ces notions du familier ou de l’intime, précisément ce que pointe ou révèle la
revendication du caractère autobiographique de ses films par Maddin, ou ce qu’ils nous font
percevoir tout directement.
L’« étrangeté de intime », ou « l’intimement étrange(r) » comme je traduirais pour ma part,
est ce que je prendrai comme second point de départ, pour la perte de proximité avec ou
l’aliénation à nous-mêmes de ce qui nous est familier, ou de ce qui appartient à notre moi

2 Comme  le  rappelle  Kristeva  quelque  part,  « théorie »  est  étymologiquement  lié  à  la  notion  de
« vision »,  d’une  vision  spécifique  toutefois:  cf.  « aletheia »  en  tant  que  « l’évidence »,  distinct
d’« apocalypsis », la « révélation ».

3 Ici « forclore » à entendre en lien à la notion lacanienne de « forclusion » – non comme en Droit
« perte de la faculté de faire valoir un droit par l’expiration d’un délai » (Larousse 2005), mais comme
«Selon J. Lacan, rejet d’un signifiant hors de l’univers symbolique avt toute intégration à l’inconscient,
qui serait à l’origine des états psychotiques » – ibid.).

4 Cf. François Stirn, Introduction de 1987 à L’Inquiétante étrangeté (1919 – tdt par Marie Bonaparte et
E.Marty).  Freud se  posait  également  comme on est  souvent  tenté  de  le  faire,  des  questions  de
traduction, peut-être en lien avec la complexité des transpositions tentées du médium des images des
rêves, des arts, à celui du langage verbal, des mythes (?), creuset de l’analyse. 
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intime, que les films de Maddin illustrent de manière frappante dans leur mouvement de va-et-
vient  constant  entre  l’expression  appuyée  des  émotions,  sentiments  et  désirs  intimes
(comprenant  les  pulsions  inconscientes),  notamment  par  le  traitement  expressionniste  du
visage des acteurs (un trait des films muets qui ont tant inspiré le cinéaste, de Carl Theodor
Dreyer, Serguei Eisenstein ou Josef von Sternberg), à une représentation de l’« extime », non
en  tant  qu’exhibition  de  l’intime  tel  que  le  définit  Serge  Tisseron  (autre  psychanalyste,
psychiatre, dont la réflexion à ce sujet repose surtout sur le traitement médiatique de l’intime),
mais   tel  que  défini  par  Lacan dans  sa  réflexion sur  la  « création » et  la  « sublimation »
justement, en relation au « champ de la jouissance » et à la « limite intime » que constitue la
« distribution  du  plaisir  à  travers  le  corps »  conditionnant  ce  qu’il  théorisait  comme  « la
vacuole », ou « l’ex-time »: 

[L]a dialectique même du plaisir, à savoir ce qu'elle comporte d'un niveau de
simulation à la fois recherché et évité, d'une juste limite, d'un seuil, implique
la centralité d'une zone, disons, interdite, parce que le plaisir y serait trop
intense. Cette centralité, c'est là ce que je désigne comme le champ de la
jouissance, la jouissance elle-même se définissant comme étant tout ce qui
relève de la distribution du plaisir dans le corps. Cette distribution, sa limite
intime, voilà ce qui conditionne ce qu'en son temps [...] j'ai désigné comme la
vacuole, cet interdit au centre, qui constitue, en somme, ce qui nous
est le plus prochain, tout en nous étant extérieur. Il faudrait faire le mot
extime pour désigner ce dont il s'agit. (Lacan Le Séminaire, Livre XVI – D’un
Autre  à  l’autre (1968-69).  Paris:  Seuil,  2006:  224  –  italiques  de  Miller
transcrivant Lacan, gras AC)

Le proche et le lointain, l’étranger et le familier que l’on voit s’entremêler ou se refléter l’un et
l’autre dans la cinématographie de Maddin, ou encore l’intime et l’« extime » (partie du nœud
dialectique, ou gordien mêlant le dedans et le dehors, moi ou ego et idéal du moi, moi et
intrusion familiale), sont liés à un point de vue subjectif bien sûr, propre à la narration mais
aussi à notre perception, un point de vue inscrit dans la peau, dans la chair, informé par les
sens de la vue et de l’ouïe entre autres, de ce que le « je » pense du « moi » s’il s’agit de ce
nœud,  tout  empreint  du  langage  dans  lequel  il  est  né  (langage  pré-verbal  ou
verbal/symbolique),  par  le  simple  fait  d’être  né  de  parents,  livres  de  chair  (référence  à
Shylock, le Marchant de Venise de Shakespeare) et un intrus également.
« Je  est  un autre »,  la  phrase est  restée que Rimbaud écrivit  (dans  ses lettres à George
Izambard du 13 mai  1871 et  à  Paul  Démény du 15)  et  Maddin l’illustre  fort  bien par  sa
poétique cinématographique, où le « je » pourrait être « lui-même » (en tant que créateur) et
un « autre », autre « moi » tel que ses acteurs-narrateurs l’incarnent.

Le thème du « je » et de « l’autre », du « je » et du moi, et, plus loin, de l’ « étrangeté de
l’intime » ou de l’« intimité de l’étrange(r) », correspond tout naturellement d’ailleurs avec le
poétique, si l’on ne s’arrête pas aux questions d’énonciation, notamment par cette spécificité
que la poésie partage avec le cinéma d’« écrire » ou de « penser » en « images », qu’elles
soient fixes ou mobiles (ou (é)mouvantes), non seulement en provenance du cerveau et qu’il
s’agisse de pensée consciente ou non (Maddin incluant dans ses films pas mal de texte écrit,
de pensée consciente donc, mais renvoyant aussi aux fantasmes et aux rêves), mais aussi
avec le corps, la surface de la peau, les vibrations de la lumière et des sons, la musique, les
voix, les rythmes (cf. la notion de « chora sémiotique » chez Kristeva). Ce sont ces éléments,
de même que le souffle et le vent (ou les sons fabriqués du vent, de la mer,  de la ville), parmi
d’autres traits récurrents dans la représentation par Maddin de l’intériorité ou de l’extériorité,
qui constituent la poétique de Maddin, ou plutôt son « esthétique » (pour suivre la distinction
qu’établit Jacques Rancière entre la notion d’art qui donne à sentir et d’« art qui pense » ou
« pensée » de l’art »)5 esthétique, disais-je, de ce que l’on pourrait appeler le « jaillissement »,
pour  référer  à  ce  qui  soudain  à  l’écran  apparaît  comme  « incongru »,  « bizarre »,  voire
« obscène ». Fonctionnant comme la matérialisation de fantasmes imaginaires ou de rêves, du
fait de l’usage récurrent de jeux d’images, de flashbacks et de montages en boucle signalant
des jeux de déplacements et de condensations, mais aussi du fait du flou qu’apporte le grain
du 8mm qu’utilise  Maddin,6 combiné à des jeux de contrastes appuyés,  remplis  de traces

5 Cf. L’inconscient esthétique – en lien précisément avec  les recherches de Freud sur l’Unheimlich en
art –, où l’« esthétique » est définie comme « la pensée de l’art » (13).

6 Cf. ce qu’écrit William Beard de l’effet qu’ont les images « dégradées » de  Cowards Bend the Knee
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métafilmiques  rompant  avec  la  logique  de  la  continuité  narrative  propre  à  l’ « image-
mouvement » (Deleuze), les films de Maddin nous renvoient à notre propre façon de produire
des images, en appelant ainsi à l’analyse telle que Lacan la définissait, c’est-à-dire comme
analyse incluant, au-delà de celle des signifiants constituant le « sujet » par ce qui est « dit »
(sujet en analyse), ou, dans le cas du cinéma, par ce qui est narré mais aussi rendu visible ou
audible, une tentative de définir le désir de l’analyste lui même, d’atteindre une définition de
ce qui peut être fait avec la connaissance du « sujet supposé savoir » (du sujet analyste).7

C’est là qu’il sera question de « jouissance »8 aussi...
Pour ce qui est de l’obscène, brièvement évoqué, le terme peut paraître paradoxal en tant que
les obscénités dont il  sera question ici  font bien partie de scènes montrées, quand « ob »
voudrait  dire  « hors  de »  (la  scène),  mais  ne  sont  pas  tout  à  fait  ce  que  Linda Williams
notamment, qui a travaillé sur cette question, appelle des « on-/en-scenités » (ma traduction),
i.e. les images, supposément obscènes que les législateurs eux-mêmes en fait rendent visibles
en les dénonçant (Cf. Hard Core. Power, Pleasure, and the “Frenzy of the Visible” (1999): 280-
82, 285-86)9 bien que la façon dont Maddin nous montre ce type d’images les marque aussi
d’un sceau particulier pour le spectateur.10 Montage rapide, œilletons,  entraperçus (dignes des
vibrations  de  « l’entrevision »  selon  Jankélévitch11)  constituent  cette  esthétique  du
jaillissement, du coup d’œil, ou de l’obscène soudain qui est propre à ce qui s’opère dans la
cinématographie de Maddin, une cinématographie qui nous invite le plus souvent à occuper
justement une position de voyeur, comme l’a fait Cowards Bend the Knee tout particulièrement
qui fut d’abord monté pour être montré exclusivement au sein d’une installation avec des
boîtes à œilletons à la galerie d’art The Power Plant à Toronto.  

La vacuole: au spectateur (/autre auteur) de remplir les manques

notamment dans son ouvrage sur  Maddin  –  Into the  Past:  The Cinema of  Guy Maddin.  Toronto:
University of Toronto Press, 2010: 220.

7 Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XX. Encore (1972-1973). Paris: Seuil, 1975: 120-124.
8 Encore un glissement du juridique au psychanalytique,  où jouissance a aussi à voir avec « usufruit »,

en tant qu’usage/ jouissance d’un bien...
9 C’est L. Williams qui met en avant ce paradoxe, la mise en avant des corps et des plaisirs pourtant

présentés comme “obscènes”, i.e. devant être dissimulés à la vue, mis sous clef dans un « musée
secret » [appellation que Williams reprend de Walter Kendrick dans  Pornography in Modern Culture
(1987), qui évoquait le « Secret Museum » comme le lieu tenu secret par quelques anthropologues du
anglosaxons du XIXè siècle, lieu de tenue surtout hors de la vue des femmes, de ce qu’ils avaient
circonscrit comme obscène sur les murs juste découverts de Pompéi (Williams, 12)]. C’est la mise en
avant  de  l’obscène,  cet  « on-scène »  dont  Williams  explore  la  problématique  une  mise  en  avant
problématique  car  pour  Williams  rendant  non  pas  plus  « socialement  acceptables »  mais  plus
« vulnérables à l’attaque » les individus à la sexualité déviante, tels les homosexuels ou les sado-
masochistes, comme ce fut apparemment le cas dans l’Amérique des années 80, gagnée au néo-
conservatisme (288). 

10Cf. aussi la notion de « deixis » à laquelle Saige Walton réfère pour définir la cinématographie de
Maddin dans un article en anglais qui traite à la fois de  Cowards et de  Brand upon the Brain,. Elle
conclut très justement,  je traduis : « le cinéma de Guy Maddin s’adresse à notre chair sensible («  our
feeling flesh ») à travers « des gestes déictiques [deictic gestures] auxquels nos corps répondent sans
hésitation  [decisely] »  (219).  Informé  par  la  théorie  esthétique  du  baroque  de  même  que  des
commentaires de Deleuze sur le pli leibnizien, qui relie aussi dehors et dedans, son article met l’accent
sur le corps et sa/ses surfaces davantage encore que je ne le fais ici, rappelant notamment que, dans
la tradition baroque dans laquelle les films de Maddin s’inscrivent aussi (elle rappelle qu’il fait appel au
« réalisme  de  chair  et  de  sang  du  baroque »  [he  “calls  up  the  flesh-and-blood  realism  of  the
baroque” – 212],  « artifice  et  affects  sont  intimement  liés »  [“artifice  and  affects  are  intimately
conjoined” – 208].

11Cf.  Jankélévitch:  60-76  –  64-65  en  particulier,  sur  le  moment,  l’instant,  où  quelque  « intuition
spontanée » nous permet de saisir l’insaisissable (seulement pour le laisser filer ensuite, indéfini dans
son essence, incertains que nous sommes de le définir même en tant que substance à la fin), sans
doute car « le devenir est l’ émergence continuée de l’être » (32), l’être toujours donnant lieu à un
autre être? Cf. aussi “L’apparition est donc avènement de l’être à un autre être”, in “Apparition et
devenir”,  32,  35  –  où  « Paraître »  et  « Apparaître »  sont  distingués,  mais  aussi  « Paraître »  et
« Devenir », où sont également évoquées les « vibrations », l’ « apparition » étant comme « de nature
vibratoire,  étant lumière continuellement et alternativement éteinte et rallumée », mais aussi  « la
tendance à la visibilité et plus spécialement à la corporéité, l’attrait de l’existence spatiale”, etc. toutes
notions qui ne peuvent pas être traitées ici mais ont à voir avec ce que l’on trouve dans Maddin, sa
façon de rendre l’intime visible à l’écran.
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En relation à l’obscène, le tout début de  Cowards pourrait d’ailleurs être considéré comme
une illustration amusante de la « vacuole », « extime » théorisée par Lacan, « cet interdit, au
centre », ou pourrait s’interpréter comme telle si Maddin jouait directement avec la théorie et
la terminologie lacanienne, ce qu’il ne fait pas explicitement en tout cas. C’est une lecture
possible, un jeu sur les signifiants que je propose de mon point de vue (faillible) d’analyste.
[Les images parleront mieux –  2nd bref extrait : 0:00-0:23]: un homme en long manteau,
un microscope, une main et à travers une sorte de judas ou d’œilleton en cache, se trouve en
gros plan cette main effectuant pour finir le geste de masturber un pénis absent.
Le plan en œilleton est un trait caractéristique des films de Maddin, avec un bord noir assez
large et de contour pas toujours régulier qui donne à la percée, à l’ « orifice » dans le cache un
aspect plus organique que fabriqué, et dès lors plus aisément associable pour le voyeur à à
l’origine du fantasme ou cauchemar de dévoration ou d’avalement par l’orifice génital féminin
peut-être,  vagina  dentata,  origine  aussi,  sinon  « du  monde »  comme  dans  le  tableau  de
Courbet,  du  moins  de  la  pulsion  scopique,  la  pulsion  principale  qu’il  nous  est  donné  à
« cultiver » en un sens par Maddin, ou dont nous sommes rendus conscients en regardant ses
films.12    
Anecdotiquement, que le bord de ces caches ne soit  pas découpé à la machine mais plus
probablement à la main pourrait être un élément supplémentaire du réseau de signifiance de
Cowards en particulier, où les mains sont un point de focalisation non négligeable (dans le
sous-tite du film également : ou les Mains bleues. 
La main qui nous est montrée au tout début, dans ce geste, non de création sublimant, mais
prosaïquement onaniste, ne participe pas toutefois à la transgression d’un tabou. Elle agit afin
de recueillir du sperme pour quelque expérience scientifique. Une goutte de ce sperme, placé
sur une lamelle sous un microscope, révèle alors les joueurs de hockey sur une patinoire de
jeu (avant un recentrement de la caméra qui zoome sur le protagoniste, Guy): inversion bien
particulière que cela représente des micro- et macro-cosmes (sexe en laboratoire donnant lieu
à personnages dans une arène de hockey) – comme un jeu d’auto-dérision du réalisateur
concernant sa source d’inspiration (les moments de son enfance passés au stade de hockey de
Winnipeg où son père fut un certain temps entraîneur), avertissement dans le même temps
que le film jouera sur la subversion des tabous et que les héros du sport national (le hockey-
sur-glace pour les Canadiens comme le foot pour les Français ou les Anglais) ne sont que des
gouttes de sperme au fond....
Le fait que nul pénis ne soit visible nous pousse à le reconstruire par nous-mêmes dans nos
cerveaux, pour compléter l’« image » vue, au-delà du visible. C’est bien là un cheminement
opposé à  celui  de la  prohibition  par  ou la  dénonciation  de  l’obscène  par  quelque autorité
bannissant le supposé obscène de la scène car il n’y a rien à voir ici qui soit à dénoncer. [La
dénonciation ou la prohibition, de toute façon fait de l’obscène l’« on/en-scène » (pour délier/
différer en français le mot de Williams) du moins dans le débat public suscité à son propos,
manifestation de la perversion de l’autorité de censure]. Il n’y a rien à voir qui soit proprement
« obscène »,  à  écarter  de la  scène,  car  nous sommes ceux qui  apportons l’obscène « sur
scène »,  sur  al  scène  recréée  dans  notre  imaginaire,  à  la  condition,  bien  sûr,  que  nous
acceptons de nous prêter au jeu de recourir à notre expérience de faits et gestes intimes, à ce
qui fait partie de notre secrète intimité pour reconstruire cet invisible – i.e. à la condition que
nous acceptons de considérer de front, voir de face ce qui reste encore considéré comme tabou
pour beaucoup, parmi d’autres dérives et déviances ou obscénités que Maddin présente, sans
les censurer nous-mêmes dans la fabrique d’images de nos cerveaux.  

And now for some ob- or on-scenities(?)! Quelques extraits de  Cowards pour illustrer cette
esthétique toute spécifique de l’obscène chez Maddin.
Début du chap. 3 « Upon a Pile  of  Hockey gloves »[3rd extrait  12:24-13:44]  montage
rapide, boucles et faux raccords caractéristiques, la multiplication des angles de vue dupliquant
les changements de position des personnages. 
Maddin travaille souvent avec deux ou trois autres caméras filmant en simultané certaines
scènes, tenues par l’un ou l’autre de ses équipiers, acteurs, opérateur entre autres techniciens.
Petite équipe des mêmes que la sienne souvent, parmi laquelle l’acteur Louis Negin qui joue le
collecteur  de  sperme/  le  chirurgien  aussi  et  médecin  de  l’équipe  de  hockey  ici,  que  l’on

12La pulsion scopique est une parmi d’autres (pulsions orale, anale, et invocatoire), en rapport avec la
« béance  de  l’inconscient »  selon  Lacan  dans  leur  spécificité  commune  avec  elle  de  ne  « jamais
pouvoir se fermer ».  C’est dans ces pages du chapitre “De l’amour à la libido” du Séminaire. Livre XI.
Les Quatre concepts fondamentaux de la Psychanalyse, qu’il réfère à la « lamelle » comme ayant « un
bord » et comme venant « s’insérer sur la zone érogène, c’est-à-dire sur l’un des orifices du corps, en
tant que ces orifices – toute notre expérience le montre – sont liés à l’ouverture-fermeture de la
béance de l’inconscient » (Lacan 1964, 223-224).
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retrouve dans  Keyhole (2011 –  Ulysse souviens-toi)  ou Darcy Fehr qui  joue l’alter-ego de
Maddin dans Cowards et  My Winnipeg, ou le monteur John Gurdebeke fidèle de toujours qui
collabore aussi aux idées de script.
Pour en revenir à la scène, on note l’effet stroboscopique que produisent les contrastes élevés
alliés à la multiplicité des coupes faisant varier lumière et obscurité. Cette autre multiplicité,
après celle des angles, des coupes au montage pourrait  sembler dupliquer quant à elle le
regard fasciné si pas tout à fait enchanté du protagoniste. Dans cette scène en fait Guy se
trouve soumis, proprement soumis si l’on considère les points de vue et le jeu de(s) mains qui
se déroule, par le personnage féminin, Meta (Melissa Dionisio) à moitié nue, dont l’attitude
mêle  provocation  et  prohibition  et  dont  le  principal  instrument  de  domination,  montré
fugitivement en insert, entraperçu, en coup d’œil, de cette façon typique de Maddin (héritée
des inserts entre autres coupes rapides de Sternberg ou Eisenstein), est un simple peigne,
avec lequel, une fois qu’elle est parvenue à faire rouler Guy pour qu’il se retrouve allongé sur
le dos, elle se met à se peigner. Meta vient dans cette scène de gagner l’amour de Guy en le
faisant abandonner sa femme, Veronica (Amy Stewart), délaissée sur la table d’opération du
Dr  Fusi  (Louis  Negin)  en  préparatif  pour  ce  que  l’on  comprend  être  une  interruption  de
grossesse, notamment du fait du gros plan soudain sur un fouet à pâtisserie que le Dr Fusi
manie de manière presque menaçante tout près des jambes écartées de Veronica – détail
sordide sur le processus à venir en regard de l’œuf potentiel dans le ventre de Veronica, si
nous complétons aussi cette image dans notre cerveau. Voilà bien le type de détail comme de
scène qui contribue, comme le peigne, à l’effet d’inquiétante étrangeté (d’étrangeté intime) et
d’obscène soudain, de façon plus crue et comique à la fois, si nous complétons bien sûr l’image
mentalement. 

La scène avec Meta pourrait se définir comme une première étape dans la découverte par
Guy de la liberté sexuelle en un sens, et au-delà de ce qui repose « au-delà du principe de
plaisir » (Freud encore), comme il va s’en retourner progressivement ensuite vers Veronica  ,
plus tard réapparue en fantôme d’elle-même, mais qu’il  prendra pour une autre, dans son
enthousiasme à l’idée de rencontrer une « nouvelle fille », enthousiasme souligné par la reprise
du carton / intertitre « Oh the joy, the joy, the joy! Of meeting a new girl! » Les répétitions de
ce type est un des autres traits de la cinématographie de Maddin, que l’on pourrait être tenté
d’ailleurs  de  rapprocher  aussi  de  ce  que  Freud  définit  dans  l’Unheimlich comme
l’ « automatisme  de  répétition”  régnant  « dans  l’inconscient  psychique »  « qui  émane  des
pulsions  instinctives,  automatisme  dépendant  sans  doute  de  la  nature  la  plus  intime  des
instincts, et assez fort pour s'affirmer par-delà le principe de plaisir. Il prête à certains côtés de
la  vie  psychique  un  caractère  démoniaque  […]. » (Freud  1919,  68).  Veronica  ressuscitée,
spectre si non tout à fait un démon, rejettera Guy à la fin lui ayant à l’évidence et contre toute
attente préféré son père depuis un certain temps. Le pèlerinage amoureux symbolique que
retrace le film se montrera dès lors très infructueux, nulle partie de plaisir, mais toujours le
plaisir indéfiniment différé, ;la « loi du père » prévalant et Guy finissant parmi les « lâches »
ou couards qui « s’agenouillent » (son mannequin dans le musée de cire au sein de l’arène de
hockey où se déroulent la plupart des scènes du film plie en effet le genou). Et c’est bien ce
que les mots du carton /intertitre du dernier plan du film semblent exprimer explicitement
comme morale ou moralité à l’histoire, une morale prise en charge précisément par le père
fictif du Guy fictif au centre du film (passons outre la revendication « autobiographique » de
l’auteur) [4ème extrait/ capture 01:01:11-01:01:33] : “Like the French Foreign Legion, the
Museum [the Manitoba Hall of Fame attached to the former Hockey Arena in Winnipeg] is a
sanctuary – in this case [once Guy has been included in it as yet another wax figure], for
cowards, for husbands afraid to face the burdens – nay, the terrors – of living with wives and
families.” (Maddin Sr.) [je souligne. Traduction : « Comme la Légion, le Musée [le temple de la
gloire rattaché au grand stade de hockey du Manitoba] est un refuge – dans ce cas-ci, pour les
couards (/lâches),  les  maris craignant d’affronter le  fardeau, non le supplice (/le  poids,  la
terreur même), de la vie en famille avec femme et enfants. »] 

Il  s’agit  bien  du  champ  domestique  de  ce  « foyer »  de  tous  les  diables  ou  démons
effrayants, où se jouent les terreurs ou les angoisses de l’Unheimlich, potentiellement relié aux
souvenirs qu’aura laissé à Maddin son vrai  père, soit  au stade de hockey soit  lors de ses
départs pour de  longues promenades en voiture où il n’amenait personne, fuyant bien, en un
sens, sa famille – souvenirs que Maddin relate avec la distance de l’humour dans la brochure
du  DVD,  mettant  à  distance  le  pathos  éventuel  de  cette  « remembrance »  (cf  BuB  pour
l’emploi du terme).

La soumission de Guy pliant le genou est également soulignée dans la scène du peigne
avec Meta, avec une inversion assez frappante des effets opérants, comme avec le fouet à
pâtisserie, entre l’ordinaire et l’obscène, quand l’ordinaire, dans la façon dont il est montré, ce
coup d’œil de nous sollicité, “entrevision”, apparaît comme l’obscène menaçant, instrument de
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pouvoir  de  la  femme dominante,  soumettant  le  moi  du  protagoniste  par  sa  promesse  de
plaisirs toujours différés (comme l’exprime sa poitrine bien mise en avant dans la lumière). 

Le film bien sûr peut se lire aussi comme une fable sur la création, comme son incipit le
suggère de même que ses jeux de déplacements ou glissements, tel le peigne ici, substitut
potentiel  du  pouvoir  phallique  (féminin),  en  tant  qu’instrument  de  quelque  « jouissance
phallique » peut-être de l’Autre corps (masculin/ corps de « gars » – a « guy » in English), ou
substitut d’un pouvoir oral/dental terrifiant, vagina dentata donc, comme l’induisent la manière
de  filmer,  le  peigne  semblant  animé  de  vibrations,  mais  aussi  l’accent  sur  les  mains
potentiellement créatrices. Le sous-titre du film Cowards Bend the Knee, or The Blue Hands,
dévoile sa reprise d’un thème déjà traité par Robert Wiene en 1924 dans Orlacs Hände avec le
célèbre acteur de l’époque Conrad Veidt, et par Karl Freund en 1935 dans Mad Love avec Peter
Lorre, adapté des Mains d’Orlac de Maurice Renard (1921), bien que la substitution des mains
de Guy dans Cowards ne soit pas faite avec celle d’un assassin mais d’un homme assassiné,
nommément les mains du père de Meta, Chas (le second nom du père de Maddin en fait), tué
par  sa  propre  femme,  Liliom.  Le  vœu  de  Meta,  incarnation  contemporaine  de  l’Electre
d’Euripide dont s’est également inspiré Maddin, vœu qu’elle réalise, est en effet que les mains
de Guy soient remplacées par celle de son père et qu’il venge son père avec ces dernières. La
substitution est également l’exigence qu’elle donne à Guy pour l’autoriser à la toucher – avec
les mains de son père à elle  donc,  ce  qui  suggère à la fois  son fétichisme et  son attrait
incestueux. 

La substitution est une blague (“a hoax”) comme le Dr Fusi le révélera plus tard à Guy qui
n’y  aura  vu que  du feu.  Mais  avant  que la  vérité  ne soit  révélée,  tous  y croient  sauf  le
spectateur qui a vu. [Eg. 4ème extrait:  21:45-22:50 – l’opération] L’on serait tenté de voir
dans  ces  « Mains  bleues »,  sinon  un  parallèle  avec  « Barbe  Bleue »,  du moins,  associé  à
l’Unheimlich,  la  notion d’« introjection de la  loi » (que l’on trouve chez les  psychanalystes
anglais actifs  dans les année 20 à 70, Melanie Klein et Daniel Winnicott,  opposés sur par
ailleurs bien des points), une autre façon de définir l’« extime » ou la « vacuole », i.e. une
« zone d’interdit », car les mains sont en réalité celles de Guy tout du long, dès lors lui sont
(ou  devraient  lui  être)  familières,  part  intime qu’elles  sont  de  lui-même,  mais  lui,  ne  les
reconnaissant pas, croyant qu’il s’agit des mains d’un mort, les associe au royaume des morts
(la peinture bleue employée par le Dr Fusi suggérant une imitation de la teinte de la mort
même (bleu//nuit) dans ce film noir et blanc). Il les maintient aussi dissimulées la plupart du
temps, portant des gants – une seconde peau soulignant d’autant l’aliénation subie de ses
propres mains. A l’évidence Guy est sous le coup de ce que Freud définissait comme le second
type d’Unheimlich, lié à la peur primitive du retour des morts à la vie (en lien aux croyances
animistes ou à la croyance dans le pouvoir tout-puissant de la pensée magique), une peur
seulement  « surmontée »  dans  notre  civilisation  moderne  mais  que  Freud  voyait  comme
pouvant toujours nous affecter, nous faire douter, et défier les avancées de la raison (72-73,
78).

Toujours  est-il  que  les  mains  de  Guy  agissent  comme  les  mains  d’un  vivant,  doué
d’ailleurs  d’un  « élan  vital »  évident  (Bergson,  L’évolution  créatrice,  1907),  bien
qu’apparemment contrôlées par des instincts ou des pulsions, le « ça », non le moi, illustrant
en cela le premier type d’Unheimlich défini par Freud, associé au retour du refoulé en termes
de fantasmes infantiles réprimés, notamment la pulsion sexuelle refoulée (ibid., 72), à mettre
en parallèle avec la pulsion de mort, alliée, dans l’interprétation lacanienne, à la puissance
opérante de la « jouissance », le signifiant incluant les deux pulsions de vie et de mort: « la vie
non  pas  sans  la  mort »13;  retour  producteur  d’Unheimlich par  le  trouble  qu’il  produit  de
l’émotion dans son rappel ou sa revivification des affects premiers, principalement l’angoisse et
la  peur  en lien  au  complexe  de  castration.  Si  non  des  mains  de  meurtriers,  les  « mains
bleues » de Guy ne peuvent pas, croit-il, lui appartenir, comme si les désirs sexuels qu’elles
incarnent n’étaient pas les siens non plus (encore un déplacement métonymique ici du désir
sexuel au désir de toucher), ce qui explique pourquoi il agit comme il le fait, sans contrôler
complètement ses actes, comme un sujet divisé que la fragmentation toute symbolique de son
corps, ses « mains bleues », incarnent. 

L’on pourrait se demander bien sûr comment il a pu se laisser illusionner et se croire non
agent de ses désirs, ou actes, ou de ce qui lui arrive, innocent en quelque sorte de ses actions.
Sans doute est-il trop content (comme un « lâche » le serait) d’avoir ailleurs qu’en lui-même
une  explication  possible  de  son  comportement,  indépendante  de  sa  volonté  propre,  ces
« mains bleues » bien sûr, et au-delà les vampes que Maddin met en scène, au rouge à lèvre
que  l’on  imagine  aisément  sanguin  et  aux  poses  de  tentatrices,  Meta  lui  offrant  assez

13  Cf. Toboul, 9.
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généreusement sa poitrine, comme sa mère, qui cherche aussi à séduire Guy, Liliom (incarnée
à l’écran par Tara Birtwhistle, moitié fleur, moitié lionne dans son jeu d’actrice comme dans le
nom de son personnage, le « lis tigré » à proximité de ce prénom emprunté par Maddin à Fritz
Lang sans savoir qu’il s’agissait du nom d’un personnage masculin) . 

Moins inoffensifs que le peigne, mais opérant peut-être de façon similaire dans l’économie
du film, d’autres objets menaçants se retrouvent dans  Cowards et les autres des films de
Maddin, une paire de ciseaux notamment dont Guy se sert au salon de coiffure de Liliom,
blessant accidentellement une cliente (en fait poussé par Liliom elle-même une fois que la
substitution des mains de Guy, comme il le croit, a eu lieu). La caméra se rapproche alors pour
offrir un gros plan sur le sang et les cheveux laissés sur la lame des ciseaux [5ème extrait
Cowards 30:12-30:20], et l’association renvoie notre imaginaire au sexe d’une femme. Le
salon de beauté, devrais-je ajouter, est à l’image de celui fait restauré par Maddin pour le
tournage de My Winnipeg, [6ème extrait : MW ] le véritable salon que tenait sa tante et sa
mère et au-dessus duquel il aura passé une part de son enfance, avec mère et père, tante et
grand-mère (mises en scène en tant que Grandma et Liliom ds  Cowards), frère et sœurs.
L’autobiographique jaillit ici de façon surprenante. Pas étonnant que ce soit sur ces points que
surgit une telle condensation visuelle, avec la distance que l’humour introduit, de ce que l’on
serait tenté d’interpréter comme le tabou d’inceste. Dans tous les cas, la coupure avec les
ciseaux  pourrait  être  considérée  comme  un  substitut  symbolique  du  pouvoir  sexuel  mal
contrôlé ou déplacé de Guy, initiant la castration effective, déplacée qui interviendra sur la fin
avec la véritable opération par laquelle Guy perdra bien ses mains. Suivant l’incident, Liliom, la
« propriétaire » du salon, interdit à Guy d’utiliser ce pouvoir (de « coupure »), pour ainsi dire –
tout comme sa fille Meta lui interdisait de la toucher dans la scène au peigne. Liliom réduit
alors l’emploi de Guy à la prise en charge des petits – non plus des femmes adultes. Mais cela
conduit à une autre scène où la menace est ressentie d’autant plus fortement peut-être que la
victime potentielle est un nourrisson presque, dont la main se trouve dans celle de Guy, lui
équipé d’une simple lime à ongles, dont on craint pourtant qu’elle n’entre dans la peau de
l’enfant comme le suggèrent les changements rapides d’angles de vue et le montage rapide,
avec la juxtaposition de gros plan sur la main de Guy englobant celle, toute petite, de l’enfant
[7ème extrait : 30:20-30:42 end of the chapter]. Le plan est très bref mais néanmoins
(ou d’autant plus?) marquant, surtout que l’enfant pourrait bien être celui déjà entrevu dans
un autre scène assez brève, qui offre peut-être les plans les plus bizarres et les plus obscènes
du film à proprement parler, comme on le verra bientôt.

La scène aux ciseaux apparaît en fait après que Guy a trouvé un emploi au salon à la suite
d’un « entretien privé » avec la mère de Meta, Clytemnestre réincarnée, où Guy ne parvient
pas à la tuer comme Meta le lui a commandé. Il semblerait que ses mains en fait ou plutôt sa
main  droite  lui  fasse(nt)  défaut  comme  elle  semble  d’abord  suivre  ses  intentions  de
strangulation mais se retrouve vite tentée par la poitrine de Liliom, avec le montage en boucle
caractéristique  suggérant  quelque  « automatisme  de  répétition »,  ou  une  répétition
automatique  (avec  variations),  qui  suggère  son  hésitation,  sa  perte  de  contrôle,  l’état
d’envoûtement où il se trouve [8ème extrait: 26:50-27:34 /54]. Nos seulement il n’achève
pas sa mission, mais il substitue aussi au meurtre qu’il est censé commettre une autre action,
que l’on pourrait dénommer proprement obscène si elle avait été montrée à l’écran, car elle
reste  encore  hors  écran,  laissant  encore  au  spectateur  la  charge  de  la  compléter  en
imagination, Maddin s’amusant à l’évidence à nous rendre complices, si non témoins oculaires,
de la prise en charge narrative. 

L’action  ou  le  geste,  est  plus  que  simplement  suggérée  par  le  titre  du  chapitre  en
question :  « Chapter 5 –   Fisty »/  Néologisme de Maddin jouant sur « fist »= le poing et
feisty »=combatif > A la poigne nécessaire?). Guy, à  qui l’on a fait croire que ses nouvelles
mains avaient « une mémoire » (comme de lorsque le père et la mère de Meta s’aimaient , le
temps de leur Lune de Miel, comme un autre carton l’évoque), se trouve irrésistiblement attiré
par la poitrine de Liliom et, bien qu’il essaie de contrôler cette (fausse) mémoire de ses mains
et ce désir ou cette pulsion, comme le mouvement de va-et-vient souligné de son bras droit du
cou de Liliom à sa poitrine le signale, il la retourne soudain, soulève sa jupe, la main droite
levée en un poing précisément, quand d’autres images juxtaposées sont insérées, opérant
cette esthétique de l’obscène, en coup d’œil, caractéristique de Maddin, et signalant peut-être
aussi la confusion de Guy en regard de ce qu’il est sur le point de faire (quand un bref moment
auparavant il avait en tête, croit-on comprendre par un carton, que les lavabos eux-mêmes
dans le  salon (« Those fatal  sinks! ») étaient  ce qui  conduisait  sa main à plonger vers  la
poitrine de Liliom  [jeu de mot en anglais sur sink = évier ou lavabo et sink = plonger /
sombrer]  [9ème extrait:  > plan ....-26:47].  C’est  à  ce  point  en effet  que  l’on  trouve,
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juxtaposés et repris en montage en boucle rapide, des plans montrant Grandma (joué à l’écran
pas  la  mère  de  Guy  Maddin,  lui-même,  ce  qui  rend  le  roman  familial  freudien  presque
complet), assise tranquillement, dans un contraste surprenant avec la pose lascive de Liliom, à
écouter la musique de son phonographe, dont le pavillon apparaît soudain dans quelques brefs
inserts (une image chère à Maddin, que l’on retrouve dans BuB, et qui aurait à voir avec l’effet
d’intimité produit par la perception auditive à travers ces deux autres orifices que l’on ne peut
fermer dans le corps, reliés potentiellement à cette « béance de l’inconscient » relevée par
Lacan), mais surtout des plans de trompette sont insérés, avec des inserts très rapides en
montrant le pavillon également, similaires à ceux du phonographe, et enfin des gros plans de
la  main  du  trompettiste  fermée  en  un  poing  également  dont  il  s’apprête  à  boucher  sa
trompette, ajoutant ou accomplissant l’obscénité (déplacée) à l’écran (véritablement ob/off-
scène) d’une relation où nulle intimité n’est établie mais où se joue en réalité une lutte pour le
pouvoir. [10ème extrait : <26:47-....]

Le résultat toutefois défie le stéréotype comme le visage de Liliom apparaît resplendissant
et  le  carton  suivant  signale  la  réussite  de  Guy  « s’étant  gagné  un emploi  au  salon ».  La
violence à son moi profond que Guy subit là, comme dans le reste du film, peut bien paraître
en tout cas plus forte et frappante au fond (c’est l’intertitre qui le suggère si on en perçoit
l’ironie) que celle subie par le corps féminin dans le « fist-fuck » sublimé (aussi parce c’est à
Guy que nous sommes plutôt amenés à nous identifier malgré un récit à la 3ème personne,
moins intime qu’une narration à la première comme dans BuB ou MW). La violence elle-même
est annulée dans sa production non de douleur mais de plaisir  dans le corps d’une Liliom
sadomasochiste – autre stéréotype, celui de la « femme sadienne » tel que définie par Angela
Carter  dans  son essai  de 197914,  celui  de la  « mère » des  fantasmes sexuels  douée  d’un
certain pouvoir phallique, que le fouet que Liliom porte ailleurs symbolise aussi, de même que
son  titre  de  « propriétaire ».  L’offre  au-delà  de  cette  violence  ou  cette  cruauté  reléguée
« ob/off-scène », ou hors champ, est d’un simple intervalle comique en sorte, où le sens de la
tragédie  grecque imprégnant  le  film se voit  tourné en parodie  de romance  érotique  et  la
commande de meurtre et nos attentes en conséquence contrariées se trouvent compensées
par cet innommable et innommé, non montrable « fist-fucking », substitut de punition sans
effet sur la méchante. Bien qu’il ne parvienne pas à son but, vu le plaisir évident qu’il procure
à Liliom, le geste entre bien dans la structure de revanche de cette comédie burlesque, à son
avantage en un sens, dont la difficulté à surmonter les menaces de castration font l’objet d’une
attention particulière, sont l’objet principal du film, à relier potentiellement au commentaire de
Maddin sur son film comme confession de sa propre couardise (/lâcheté).15

Fuir ses responsabilités: l’échappée par la création et la mise en scène de soi

L’imbrication de l’intimité et des relations de pouvoir se trouve en fait mise à jour dans la
série de plans la plus obscène du film peut-être, qui précède l’ « entretien privé » précisément,
opposant pouvoir et intimité.

Ces plans montrent Liliom qui s’apprête à recevoir Guy et chasse les derniers clients du
salon, transformé en « bordello » de nuit, comme nous en sommes prévenus par un carton, et
l’on voit deux clients justement, en pleine action... sexuelle [11ème extrait: 25:52-26:15].
Rien de surprenant dans celle-ci si le salon est devenu palais des plaisirs, mais la scène  brise
la linéarité narrative, et elle montre surtout un nourrisson dont la présence est pour le moins
inattendue. Il  s’agit  d’une comme d’une scène primitive typique,  illustrant le  premier type
d’Unheimlich, provoqué par le retour des fantasmes (infantiles) refoulés. Inceste et répression,
devrais-je ajouter, sont des thèmes majeurs de l’œuvre de Maddin, qui commentant son film
Careful de 1992 le définit, par exemple, comme un « traumerei [une rêverie] pro-inceste sur la
montagne »,  où  le  protagoniste  Grigorss  « doit  endurer  des  fessées  [paddy-whacks]  de
privation œdipienne pour gagner l’amour de sa bien aimée ».16

Et  il  s’agit  encore,  si  l’on  prend  en  compte  la  cinématographie  à  l’œuvre,  avec  les
déviances dupliquées par la variation des angles de vue et de l’échelle des plans juxtaposés en
montage rapide dans la séquence, de surprendre le spectateur par une juxtaposition curieuse
entre le familier ou le domestique (Liliom ici chez elle, l’enfant avec ses petits jambes qui

14Cf.  The  Sadeian  Woman  and  the  Ideology  of  Pornography (1979)  d’Angela  Carter  (1940-1992)
romancière, par ailleurs grande productrice d’ « images » dans ses écrits –  cf. The Bloody Chamber
collection of Stories 1979 too) as a good read in English!

15  Cf . le livret du DVD, dans lequel Maddin évoque sa couardise comme la cause de son empêchement
quasi maladif à mettre facilement un terme à des relations amoureuses.

16Ma traduction – cf. Guy Maddin,  From the Atelier Tovar: Selected Writings. Toronto: Coach House
Books, 2003: 93.
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gigotent)  et  ce  qui  appartient  à  un  tout  autre  genre,  la  respiration  forte  et  gutturale  de
l’homme tout près de l’enfant qui pleure, sans oublier la musique orchestrale dont on entend
monter  les  sons,  la  nudité  des  corps,  le  rythme  mécanique  marquant  leur  performance.
Cowards n’est pas un film pornographique bien sûr, mais avec le matelas posé directement au
sol où l’homme et la femme s’accouple sans sentiment, le regard répété de l’homme vers
Liliom (qui  fume,  fouet  à  la  main  sans  doute  comme on  en  entendra  claquer  au  départ
précipité du couple), comme s’il espérait qu’elle allait lui laisser finir ce qu’il a commencé, le
coup d’œil rapide de la femme vers la caméra (le couple pris à la distance d’un plan toutefois
assez éloigné), mais surtout avec la main  de la femme tenant l’enfant par la jambe, comme la
caméra le  montre  dans  un  zoom,  la  scène  pose  clairement  la  sexualité,  encore  une  fois,
comme  une  sorte  de  déviation  ou  déviance  à  l’opposé  de  l’intime  –rompant  par  ailleurs
l’intimité première de la mère et de l’enfant–, et de l’ « amour vrai »  (ce que Guy recherche
mais semble ne jamais devoir trouver). Lacan posait les choses à l’inverse, semble-t-il, dans
“De l’amour à la libido”, mais pour atteindre une conclusion similaire peut-être, si l’on n’oublie
pas les associations qu’il tisse, suivant celles de Freud, entre pulsion sexuelle et pulsion de
mort, et entre narcissisme et pulsion de vie et amour, qu’il s’agisse de narcissisme primitif ou
primaire (Lacan 1964, 210-224). La sexualité en tout cas, dans cette forme économique plus
proche  du  commerce  en  apparence  que  de  l’amour  partagé  (plus  près  de  sa  « valeur
d’échange », ,ou “commarxe” dans le jeu de mot de Lacan – Encore, 124) est présenté comme
associé de très près à la notion de quelque interdit, compréhensible du fait de la proximité du
nourrisson, tout comme la scène suggère éventuellement que déviance ou perversion seront
en premier lieu vécus dans le cercle intime de la famille, même réduite au noyau de la mère et
de l’enfant comme ici. Il ne s’agit pas de dire que Maddin avait l’intention de véhiculer un
message moral, ce n’est pas le cas, mais il pointe bien ce que l’on pourrait voir comme des
phénomènes sociaux importants  et  sans doute qu’il  ne  choque pas dans le  simple  but de
choquer.  

  
En  fait,  la  « vacuole »  définie  par  Lacan  comme  « extime »,  « zone  centrale...  de

l’interdit » dans le moi, tel une forme d’idéal du moi, que l’on sent bien à l’œuvre dans les
tentatives de Guy de se restreindre, de réprimer ses pulsions, pourrait être considérée comme
« représentée »  par  la  « représentation »  même,  à  la  fois  de  la  main  en  position  de
masturbation du tout début du film que dans cette séquence de plans obscènes – l’excès dans
ces derniers se substituant au manque dans le premier, en parallèle peut-être avec ce que
Lacan interprète de la  Vorstellungrepräsentanz dans la  théorie freudienne comme « ce qui
représente la représentation » et reste dès lors ouvert à toutes sortes de déplacements et de
substitutions (Toboul, 83-85; Lacan 1964, 242-43). Cette esthétique du soudain obscène ou du
coup d’œil met bien en avant les manques en tous cas et pourrait bien être redéfinie comme
esthétique du désir et de ce qui opère la représentation du Réel « impossible » surgissant
derrière la fantasmagorie.

La déviation et la prohibition que les deux scènes quasiment extra-diégétique de Cowards
évoquées  précédemment  signifient  (de  la  main  et  du  couple  s’accouplant,  scènes  extra-
diégétique  car sans rapport direct avec le protagoniste ou l’intrigue) sont liées de près à la
représentation de l’attitude prohibitive des femmes et de la figure du père dans les films de
Maddin, cause des frustrations de Guy, de sa castration symbolique et de sa castration réelle. 

De manière similaire, Maddin, lui aussi fétichiste, utilise ce trope des « mains bleues », de
façon assez typique, comme une autre figure de l’intime quand l’intime n’est pas tout à fait
sous  le  contrôle  du  sujet  ou  se  retrouve  intriqué  dans  l’extime  lui-même.  Ces  « mains
bleues », comme le principe de plaisir guidant Guy peut-être, peuvent bien fonctionner comme
le signe que les désirs intimes de Guy ne sont pas complètement les siens propres, qu’au plus
profond de lui il se trouve sous le commandement d’une autorité extérieure, supérieure. Cette
autorité est bien représentée directement sous les traits du père (Victor Cowie), dont la toute-
puissance est suggérée par les angles de vue en contre-plongée, le long manteau qu’il porte
également lorsqu’il descend de la petite pièce assez haut au-dessus de la patinoire de hockey
où   on  le  voit  le  plus  souvent,  des  hauts-parleurs  à  sa  disposition  (pour  commenter  les
matches mais que l’on pourrait relier aux autres instruments de contrôle dans les films de
Maddin,  tel  le  télescope  ou  l’ « aérophone »  dont  la  mère  castratrice  se  sert  pour  épier,
surveiller et contrôler le mouvement des enfants dans BuB [Extrait  BUB « L’Aérophone »,
après le chapitre 2]). 

Même l’amour (vrai?) de Guy pour le fantôme de Veronica se trouve contrarié par la
rivalité avec le père, et le père n’hésite pas à humilier son fils, lorsqu’il l’aide à tenir son pénis
pour uriner une fois que Guy a perdu ses mains pour de bon, manque d’autonomie appuyé par
une remarque sarcastique de sa part : « Je vois qu’il faut encore te tenir par la main » (où la
main est substitut du pénis ici et du pouvoir phallique à un niveau symbolique). Le sexe du
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père est par ailleurs montré en gros plan, en apparence presque trop jeune pour un vieil
homme dans un plan dont la longueur (relative) exprimant potentiellement l’envie éprouvée
par Guy dans un plan en caméra subjective, en contre-plongée, Guy devant forcément baisser
les yeux pour voir le pénis de son père [12ème extrait: 52:06-52:34].17 Plus tard le père va
même jusqu’à essayer d’étrangler son fils,  seulement arrêté dans son geste  par Veronica,
inquiète  qu’il  ne  se  fatigue,  en réaction aux protestations de Guy,  plein de la  rage et  du
sentiment d’injustice provoqué par la préférence de Veronica pour son père, moment où Guy
rappelle à la vie les mannequins de cire du Musée pour l’aider à prendre sa revanche [13ème
extrait 57:00-58:35]. 

Enfin, la « zone centrale … d’interdit », ce contre quoi Guy se rebelle sans effet à la fin,
trouve sa transcription dans le « No! » vibrant que son père lui  oppose dans cette scène,
transcrit dans un carton, simple « Loi du père », ou « Nom[/Non] du père », donnant lieu à un
gros plan montrant Guy sans voix, « interdit » pour le coup et baissant les yeux en signe de
soumission, ayant repris son attitude de « couard ». 

Et pourtant suivant cette scène, clôturant le 10ème et dernier chapitre du film, dont le
titre peut paraître surprenant puisqu’il n’est plus question de vengeance vraiment, ou si oui,
les joueurs en cire agissent davantage comme les douces Euménides des pièces d’Euripide, de
douces et dociles Erinyes plutôt que des Furies, Guy devient une « nouvelle pièce » du Musée
de cire (ou temple de gloire / Hall of Fame)  rattaché au stade de hockey. Comme dans la
scène de rivalité avec le père. Là Guy n’a plus ses mains, Meta ayant souhaité récupérer celles
de son père après que Guy l’a quittée étant tombé amoureux de cette « nouvelle fille » donc,
comme il  le  croit,  mais  aussi  du fait  de  son incapacité  à  lui  faire  face  une  fois  que  ses
exigences de revanche l’ont poussé à se faire pour elle meurtrier en effet, tuant Shaky, autre
joueur de hockey, homme de main et complice de Liliom (Egisthe contemporain), après avoir
tué Liliom  (qu’il étrangle après avoir rejeté ses baisers cette fois sans hésitation), et tuant
aussi son meilleur ami, Mo Mott, joueur de hockey encore et policier, qu’il  tue simplement
parce que celui-ci refuse de recueillir son aveu concernant le meurtre de Shaky. Dr Fusi au lieu
de révéler le secret de l’opération fantôme première cède à Meta et cette fois du sang coule
sur  une  autre  lame,  celle  de  la  scie  dont  il  se  sert  pour  scier  les  mains  désormais  bien
meurtrières de Guy [14ème extrait 49:40-50:35]. 

Doit-on penser que cette consécration de Guy au Musée de cire signifie son héroïsme en
contraste de sa lâcheté, ses « mains bleues » perdues signifiant potentiellement son retour à
un moi propre, non pieds et poings liés à l’autorité et l’interdit du père, mais aussi parce que
Guy, moignons bandés, sans les mains donc, est parvenu à marquer des points comme on le
voit dans une scène qui suit l’opération. Il a certainement agi comme le héros grec tragique en
vengeant sa bien-aimée et serait devenu encore plus héroïque peut-être pour finir en montrant
qu’il contrôle ses pulsions, bien qu’il n’ait plus de main pour les mettre en acte –un héros qui
ne  se  sera  que  brièvement  opposé  à  son  père  mais  aura  bien  éloigné  de  ses  désirs  le
« physique » de Meta (une certaine « métaphysique »... ?), geste héroïque de contrôle de soi
et  d’abnégation   (la  « métaphysique »  peut-être  que  Maddin  « fait  entrer »  « dans  nos
cerveaux »?).

Son nom a été changé ; Guy est devenu « Red Dunsmore » (mélange de « Red Dutton »
et de « Fred Dunsmore », joueurs de hockey célèbres, mis à l’honneur dans le Temple de la
gloire du stade de hockey de Winnipeg, ou simplement Fred Dunsmore évoqué également dans
MW, sans le « F »). Guy aurait-il décidé d’usurper l’identité d’un autre pour éviter d’être puni
pour ses crimes, ou bien le meurtre de sa belle-mère potentielle sera-t-il simplement ignoré ?
« Red », complémentaire et opposé au « bleu » dans le spectre et la symbolique des couleurs,
comme le rouge des maillots de l’équipe des Maroons, pourrait suggérer en effet que Guy a
recouvré son moi,  débarrassé de la pulsion de mort associée au « bleu » des mains (bleu
comme la couleur de la nuit et de l’obscurité, quand le rouge est couleur du sang, de l’amour,
de la vie) et peut vivre pleinement (que ce soit comme une sorte de mort vivant comme le
suggère  son mannequin  de cire  animé).  Du moins  semble-t-il  débarrassé à  présent  de  la
rivalité avec son père comme de son désir pour la « femme de son père », Veronica, illustrant
l’acceptation dès lors de sa castration symbolique en lien avec la prohibition de l’inceste, un
pas de plus dans la construction de son identité –qu’elle mène à un autre moi d’ailleurs, ici

17On peut en fait relier ce plan à un souvenir de Guy Maddin raconté, dans  From the Atelier Tovar
(notes  et  entrées  de  journal  intime  recueillies  en  2003),  comme le  souvenir  d’un  « enfant  sans
qualités » (en référence à L’Homme sans qualités de Robert Musil, pavé moderniste) : un moment où
son père l’avait amené au vestiaire après un match de l’équipe de hockey nationale, et où il s’était
trouvé à la hauteur du sexe d’un des joueurs en train de se doucher – la dimension autobiographique
n’étant pas qu’une farce de Maddin. Cf. Maddin, 2003: 200, cité également dans Beard, 2010: 196-97
et repris dans le livret du DVD. 
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fortement objectifié et réifié (et peut-être pas si héroïque), ou au-delà, pourquoi pas, à la
construction d’un « je ». 

Pas de narrateur à la première personne dans ce premier film de la « Me-Trilogy » de
Maddin, mais les deux suivants font surgir ce « je » plus visiblement, par du discours indirect
libre dans BUB quand le narrateur prend en charge les pensées du personnage, puis par une
narration à la première personne dans MW. On trouve dans Cowards toutefois une ébauche de
discours indirect libre dans les cartons, où les sentiments et émotions transcrits émanent à
l’évidence du « moi » du protagoniste ou d’autres personnages, un « moi » non directement
assumé en tant que « je » toutefois (la couardise là encore), sauf lorsque reconnaissant, en
réponse à Meta, qu’en effet il aime « la nouvelle fille », il dit bien « je »: « Well, I guess, I
do ».  [Capture  d’écran  :  49:33.  Cf.  aussi  Extrait  BUB  fin  1:34-1:35:  qui  ouvre
brièvement sur Guy peignant le phare de l’enfance, ce pourquoi il a été rappelé sur ces lieux,
et se perdant dans la transe du geste de signification sans signification qui le ramène à ses
souvenirs (Vorstellungrepräsentanz), et l’on note le commentaire final de Maddin, citant son
alter  ego enfant sans doute ou un autre enfant qui nie sa responsabilité dans la blessure
infligée à un autre « Cry baby, cry... and tell Mother it wasn’t I ».]    

Du moins Guy a véritablement échappé à la fin à ce qui aurait pu devenir son destin. Ou
bien non ? Les cartes de tarot dans le Musée lui avait annoncé « une mystérieuse apocalypse »
[13ème extrait tjrs fin : 50:59-51:09], c’est-à-dire une « révélation », que l’on pourrait
identifier  à  cette  échappée,  qui  ne  fait  que  confirmer  plutôt  qu’infirmer  sa  couardise,  tel
qu’illustré tout du long par Maddin de façon humoristique (en auto-dérision s’il s’agit en effet
de son propre vécu comme il le revendique). Dans une dernière scène juste avant la fin du
film, Chas ressuscité (Henry Morgatas incarnant le père de Meta) laisse accidentellement choir
Meta, qu’il vient de retrouver, du haut de la passerelle au-dessus de la patinoire de hockey
[14ème extrait 59:47-01:00:07 déjà montré], et l’explication donnée rejoint la morale du
film déjà citée, où il s’agit encore de responsabilités écartées: « the weight of a daughter »
peut-on lire « is too much for a father with no hands. » Un tel père, c’est ce que Guy aurait pu
devenir si l’avortement du début n’avait pas eu lieu.

Aussi paradoxal que cela paraisse, la fin doit sans doute s’interpréter favorablement du
fait  de  l’ « apocalypse »  annoncée  si  l’on  considère  aussi  le  regard  illuminé  de  Guy  la
découvrant, comme le ton décidément comique du film. Maddin s’amuse à l’évidence, et dans
la pose de l’auto-flagellation, en exhibant, à travers la prise en charge symbolique de son
personnage par un acteur, ses tendances intimes à la couardise (le transfert de son propre rôle
au jeu d’un acteur illustrant plus avant cette tendance), il semble en fait prôner cette même
couardise, celle que même les héros du hockey devraient se permettre  d’afficher – si l’on suit
la morale du père, suivant la représentation de Guy le genou légèrement plié dan le Musée de
cire, morale subvertissant à l’évidence le supposé héroïsme des sportifs contre lesquels Guy
Maddin (qui n’était pas bon au hockey au grand dam de son père), prend là une forme de
revanche, insistant sur cet héroïsme tout relatif consistant pour les père à rester loin du foyer. 

Quel soulagement en effet que de se retrouver libre de responsabilités ! Le sujet ici, une
fois constitué comme tel, incluant l’acceptation de l’inévitable castration, est nécessairement
constitué d’un manque suivant la théorie lacanienne, un « sujet barré » dont le manque est
signifié symboliquement par l’absence de mains ici, qui peut désormais être tranquille, en paix
avec ses pulsions et dès lors son « extime », l’interdit au centre de son fonctionnement, et au-
delà son inconscient – “Unbegriff”, tel que Lacan l’a réinterprété dans son emprunt à Freud,
pour signifier quelque « a-concept », « Un » renvoyant potentiellement au privatif en allemand
(l’absence de) et à l’unicité en français, pour donner quelque chose d’ « a-conceptuel » qui
cependant est « un »,  privé de la pensée consciente (les mains symboliquement), mais en
accord avec son inconscient, ouvert à, ou « tout ouïe » à ses « fente[s] », ses « rupture[s] »,
ses « trait[s] [d’]ouverture », ses « coupure[s] » (Lacan 1964, 34-36).18 

Ces « coupures » et ces « fentes » sont aussi cependant ce que l’on peut relier chez Lacan
(comme chez Kristeva d’ailleurs) aux traces scripturales du sujet, comme on en trouve mises
en valeur dans ces films « écrits » de Maddin, où les cartons, les rayures sur la pellicule, les
bruits qu’elle comporte en termes de traces ajoutées, comme la neige qui tombe dans MW
donnant comme du grain supplémentaire au film, font partie de l’articulation de ce moi que le
réalisateur met en scène dans ses films, qui nous inviteraient, comme toute œuvre d’art peut-
être méritant ce titre, à rester à l’écoute de nos propres fentes et coupures, aux orifices que
comprend notre corps comme à ses articulation (dont nos mains), afin que tel son personnage
dans Cowards mais aussi dans BUB et MW, nos affects ne soient plus dérangés par les effets de

18  Chapitre  « L’inconscient  freudien »  ds  Les  Quatre  concepts  fondamentaux  de  la
psychanalyse.
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l’Unheimlich peut-être, retour du refoulé ou peur du retour des spectres dans nos vies.19 A
moins que l’invitation soit plutôt de faire en sorte que nous laissions les portes ouvertes, car il
n’y aurait plus, idéalement, de « secret » à garder, dès lors plus de « tabou », plus de censure,
à nos fantômes, innocents au fond, comme Maddin le fait qui invoque les fantômes de son
histoire personnelle (comme Guy dans Cowards le fait qui invoque les fantômes des joueurs de
hockey du passé, ou dans MW qui rêve de quitter Winnipeg et laisser derrière lui ses fantômes
avant de se raviser et de rappeler ses fantômes à son souvenir –  Extrait end of MW). Le
rappel des fantômes serait comme le rappel des affects anciens sans lesquels la pensée ne
serait rien. Ce faisant, Maddin nous donne bien à percevoir ce que Kristeva a appelé « le vif de
l’intime », la « chair vivante » ou « cœur battant de l’intime » (Kristeva, 78),20 et nous en fait
faire l’expérience par la combinaison des sens et du symbolique, comme des affects et de la
pensée, avec toute la distance que la caméra permet, avec ces effets de flous vibrant du film
8mm et du montage rapide, l’auto-dérision participant à la chose à l’évidence. La tâche de la
psychanalyse serait précisément de permettre d’atteindre cette expérience, comme Kristeva le
revendique dans son développement sur « La vie psychique comme jouissance » (81,82). C’est
bien ce à quoi il  semblerait  que le cinéma qui compte parvient par ailleurs, par personne
interposée forcément, à travers les modèles de figures qu’il propose, notamment dans ses jeux
avec l’Unheimlich ou l’ « étrangement intime », et c’est bien ce que la cinématographie de
Maddin propose, telle que vue essentiellement ici  dans  Cowards,  mais que l’on retrouve à
l’œuvre dans BuB et MW comme dans bien d’autres de ses films, à travers cette esthétique
particulière du jaillissement de l’obscène.

19  Bien sûr on, reliera répression et castration, avec ce que Lacan dénomme le « manque à être », voire
« la Chose », c’est-à-dire ce qui est perdu avant même d’exister peut-être,  conduisant le  sujet à
construire la chaîne de signifiants qui se substituera à cette « Chose » au mieux (et comment ne pas
relier  le  signifiant  de  la  signification  elle-même,  la  Vorstellungrepräsentanz de  Freud,  avec  cela
également, en tant que notre façon de faire avec nos manques). Cf. Bernard Toboul, op.cit. qui réfère
au  chapitre  de  Lacan  sur  « La  subversion  du  sujet  et  la  dialectique  du  désir  dans  l’inconscient
freudien » (1960) , notamment à sa notion de « quadrature du cercle » en relation à la « soumission
du sujet au signifiant », quadrature «  pourtant impossible mais seulement du fait que le sujet ne se
constitue qu’à s’y soustraire et à la décompléter essentiellement pour à la fois devoir s’y compter et
n’y faire fonction que de manque » [Lacan, Ecrits II 1971, 151-191 – p. 166 citée par Toboul, 82-83] :
Le  sujet  « ne  se  constitue  que  de  l’Urverdrängung » (Lacan,  « De  l’Interprétation  au  transfert »,
Séminaire.  Livre  XI.  Op.  cit.:  280),  i.e.  « du  refoulement  originaire,  dont  on  peut  dire  qu’il  est
fonction, mais en ce qu’il est en appel de représentation. »

20Ceci vient du Chapitre IV de La Révolte intime, « L’intime : du sens au sensible (logiques, jouissance,
style) », qui s’attarde aussi sur l’idée que l’inconscient est toujours « sadomasochiste » et qui pourrait
par ailleurs sembler interroger la façon qu’a Lacan d’écarter la jouissance de la relation sexuelle (77) –
Lacan jouant sur les implications juridiques de la notion, suggérant l’usufruit indirectement pour finir,
« jouissance »  par  l’ « usage »,  et  non  l’ « échange »  (avec  Marx  toujours  comme référence),  du
moins en lien à la connaissance et à la relation du sujet à la connaissance (Lacan 1975, Encore, 123).
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