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Jean-Marc Rivière

CHAPITRE XXI

FIGURATION ET FIGURABILITÉ
DANS LE PORTRAIT DE SAVONAROLE

PAR FRA BARTOLOMEO

Dans À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Swann déclare au sujet de
Madame Blatin : «Quelle horreur ! Elle n’a pour elle que de ressembler
tellement à Savonarole. C’est exactement le portrait de Savonarole par
Fra Bartolomeo». Cette saillie se clôt sur ce commentaire :

Cette manie qu’avait Swann de trouver ainsi des ressemblances dans la
peinture était défendable, car même ce que nous appelons l’expression
individuelle est – comme on s’en rend compte avec tant de tristesse
quand on aime et qu’on voudrait croire à la réalité unique de l’indi-
vidu –, quelque chose de général, et a pu se rencontrer à différentes
époques.1

Ainsi le portrait de Savonarole, réalisé au tournant du Quattrocento,
trouve-t-il chez Proust une résonnance particulière, alors même que le
tableau n’a intégré les collections du musée de San Marco qu’en 1866,
après plusieurs siècles d’errance et d’oubli entre des mains privées, et
n’y est resté que douze ans avant que son propriétaire ne décide de le
récupérer2. Ce constat suscite deux remarques préliminaires. En premier
lieu, il est intéressant d’observer que ce portrait a acquis, en un temps
d’exposition publique très réduit, une renommée particulière, au point
de devenir ce qu’il est encore aujourd’hui : l’image iconique de
Savonarole, qu’on ne visualise pas autrement que comme Fra
Bartolomeo l’a figuré. Nous avons donc là un exemple paradigmatique
de ce que Hans Belting nomme la Bildgenese du corps, c’est-à-dire son

1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Paris, Gallimard, 1919, p. 134.
2 Intégré une première fois aux collections de San Marco en 1866, le portrait a été

récupéré en 1878 par son propriétaire d’alors, Ermolao Rubieri, pour définitivement rega-
gner San Marco en 1926. Sur l’historique du parcours du tableau, voir Ludovica
Sebregondi, Iconografia di Girolamo Savonarola 1495-1998, Florence, Sismel - Edizioni
del Galluzzo, 2004, p. 5-8. 
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«auto-iconisation» en relation avec le processus temporel au sein duquel
elle est insérée3.

Il est en outre remarquable d’observer que Proust pose comme postu-
lat le fait que le portrait de Fra Bartolomeo est une représentation physio-
nomique fidèle du Dominicain, ouvrant sur un double prédicat proche du
sophisme : le portrait est Savonarole (ou du moins sa représentation
mimétique) et, de ce fait, Mme Blatin, qui ressemble à la figuration pictu-
rale du Dominicain, présente des points communs physionomiques avec
ce dernier. Se pose dès lors la question de la ressemblance qu’un portrait
– ici pictural, mais on peut élargir notre discours, en des termes concep-
tuellement proches, aux formes littéraires et historiographiques – peut
avoir avec l’individu qui l’a inspiré et, au-delà, celle du lien, plus ou
moins distendu, qu’engendre cette concordance avec la réalité historique,
et notamment avec la vérité biographique. 

Intéressons-nous tout d’abord à l’artefact matériel auquel Proust fait
référence. Selon la catégorisation en vigueur dans le champ des arts
figuratifs, il s’agit là d’un portrait individuel et autonome, réalisé à la
peinture à l’huile sur un panneau de bois d’assez grand format
(53x37,5 cm) pour ce genre pictural4. Le Dominicain y est représenté
de profil sur un fond neutre, selon une composition qui, comme nous le
verrons par la suite, dénote tant avec le style de Fra Bartolomeo qu’avec
les canons esthétiques de l’époque. Sa figure occupe presque toute la
surface du plan, à l’exception du parapet peint au premier plan, qui
porte l’inscription «Hieronymi Ferrariensis A Deo / Missi Prophetae
Effigies ». Notons d’ores et déjà que, si tel est l’aspect qu’avait ce
portrait lorsqu’il a été réalisé, ce n’est pas celui qu’il a eu durant la plus
grande partie de son histoire puisque, à une date indéterminée (mais
sans doute, pour les raisons que nous détaillerons par la suite, proche
de la réalisation de l’œuvre), l’inscription a été recouverte d’un repeint
semblable au fond et n’a été remise à jour qu’à l’occasion d’une restau-
ration en 1855. 

3 Hans Belting, Pour une anthropologie des images, Paris, Gallimard, 2004, p. 11.
4 Ainsi que le fait remarquer Franz Zöllner, seuls des portraits d’hommes d’État, tels

que celui de Galeazzo Sforza (65x42 cm) peint par Piero del Pollaiuolo et conservé aux
Offices, ou des œuvres aux caractéristiques exceptionnelles, à l’image du double portrait
du Metropolitan Museum of Art peint par Filippo Lippi (64,1x41,9 cm), atteignaient tradi-
tionnellement de telles dimensions, dans Franz Zöllner, «  Botticelli portraitiste  : réflexions
sur l’histoire du portrait en tant que genre artistique  », dans Le portrait individuel.
Réflexions autour d’une forme de représentation XIIIe-XVe siècles, éd. D. Olariu, Berne,
Peter Lang, 2009, p. 256.
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En ce qui concerne la datation du tableau, les hypothèses formulées
par les commentateurs sont les suivantes : il est postérieur à la mise en
chantier de la fresque du Jugement dernier, première œuvre d’impor-
tance qui est commandée à Fra Bartolomeo5 et que celui-ci laisse inache-
vée au moment d’entamer son noviciat à Prato le 26 juillet 1500 ; il a été
réalisé entre l’exécution de Savonarole, le 23 mai 14986, et le mois de
mars 1502, durant lequel le prieur de San Marco, Vincenzo Bandello,
publie deux décrets interdisant notamment, au sein de sa Congrégation,
toute assimilation de Savonarole à un prophète7. Par ailleurs, ce tableau
ne figure pas parmi les œuvres recensées par Bartolomeo Cavalcanti,
sindaco du monastère, lors du récolement du 3 décembre 15168. Ce fais-
ceau indiciel tend à prouver que la date de réalisation du portrait est anté-
rieure à l’entrée de Fra Bartolomeo à San Marco9, qu’Alessio Assonitis
situe entre le 9 septembre 1503 et le 18 avril 150410. Ludovica
Sebregondi précise pour sa part que « la tonalité de l’inscription, qui
présente Savonarole comme un prophète envoyé par Dieu, ainsi que le
caractère funéraire de l’œuvre, induisent à faire l’hypothèse d’une date
de réalisation postérieure à sa mort, mais très proche des événements
dramatiques du printemps 1498»11. Il apparaît donc probable que ce

5 Cette fresque lui est commandée, en vertu d’un contrat daté du 8 janvier 1499, par
Gerozzo Dini, le léprologue de l’hôpital Santa Maria Nuova, qui désirait qu’elle fût placée
au-dessus de la tombe de sa mère dans le cloître des Ossements.

6 Sur la mise en accusation de Savonarole et le processus qui mène à son exécution,
voir Jean-Louis Fournel, «  Le procès de Savonarole  : manipulation et bilan  », dans
Savonarole  : enjeux, débats, questions, éd. A. Fontes, J. L. Fournel et M. Plaisance, Paris,
Université de la Sorbonne Nouvelle, 1997, p. 223-242.

7 Le décret du 10 mars 1502 interdit ainsi aux membres de la Congrégation qu’ils
«  dicant, quod frater Hieronymus fuerit iniuste damnatus  ; vel quod fuerit propheta, vel
martyr, vel sanctus, vel quod faciat vel fecerit miracula  », cité dans Ludovica Sebregondi,
Iconografia…, op. cit., note 2, p. 89. Par ailleurs, les témoignages contemporains s’ac-
cordent sur le fait qu’il a abandonné les pinceaux entre le début de son noviciat et 1504  :
ceci accrédite l’idée que la réalisation du portrait est antérieure à l’été 1500. Voir à ce
propos Ronald M. Steinberg, Fra Girolamo Savonarola, Florentine Art & Renaissance
Historiography, Athens, Ohio University Press, 1977, p. 34.

8 Voir Alessio Assonitis, «  Fra Bartolomeo della Porta  : Patronage and Clientelism at
San Marco in the Early Cinquecento  », dans Memorie domenicane, n.s., n° 42 (2011),
p. 433.

9 Voir Serena Padovani, éd., L’età di Savonarola. Fra’ Bartolomeo e la scuola di San
Marco, Venise, Marsilio Editori, 1996, p. 283.

10 Alessio Assonitis, Art and Savonarolism in Florence and Rome, Thèse de doctorat,
Colombia University, 2003, p. 125. Sur la biographie de Fra Bartolomeo (1472-1517),
voir Chris Fischer, Fra Bartolommeo et son atelier. Dessins et peintures des collections
françaises, Paris, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1994, p. 17-20.

11 Ludovica Sebregondi, Iconografia…, op. cit., p. 8.
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portrait, posthume, mais immédiatement consécutif au décès de son
modèle, date des années 1499-1500. 

Cette contiguïté temporelle est fondamentale pour notre discours, car
au-delà de la question de la réalité d’une «École de San Marco» dont
l’homogénéité artistique et idéologique reste à démontrer, Fra
Bartolomeo est le seul artiste dont les liens personnels directs avec
Savonarole soient historiquement avérés12. Alors qu’il se nomme encore
Baccio della Porta, il se rend en effet régulièrement dans la cathédrale de
Santa Maria del Fiore pour écouter ses sermons, allant même, comme
l’indique Vasari dans la Vie qu’il lui consacre, jusqu’à brûler ses dessins
de nus sur l’un des bûchers des vanités organisés par Savonarole13. Cette
proximité se reflète sur le plan artistique, puisque certaines œuvres de
jeunesse de Fra Bartolomeo font écho, par leurs motifs, à la prédication
savonarolienne14. Ainsi Ludovica Sebregondi est-elle convaincue que,
«étant donné les rapports étroits entre Baccio della Porta […] et
Savonarole, les traits du visage de ce portrait sont probablement fidèles à
la réalité et se basent peut-être sur des esquisses et des notes visuelles
prises lorsque frère Girolamo était encore en vie»15. De fait, si l’on
compare cette représentation picturale aux descriptions contemporaines
de ce dernier16, la concordance est parfaite, à l’exception des yeux, que
certains témoins ont vus bleus17.

12 Ronald M. Steinberg a ainsi démontré que la relation entre Savonarole et Botticelli,
souvent posée comme un présupposé évident (encore récemment, par exemple, par
Michel Feuillet dans son ouvrage intitulé Botticelli et Savonarole. L’humanisme à
l’épreuve du feu), est une recréation historiographique née à la fin du XVIIIe siècle, notam-
ment dans les œuvres de Wilhelm Heindrich Wackenroder (Herzensergiessungen eines
Kunstliebenden Klosterbruders), Friedrich von Schlegel (The Aesthetic and
Miscellaneous Works) et surtout Alexis-François Rio (De la poésie chrétienne). Voir
Ronald M. Steinberg, Fra Girolamo Savonarola…, op. cit., p. 24-30.

13 Giorgio Vasari, Vies des artistes, Paris, Grasset, vol. 1, 2007, p. 213-214. Vasari
ajoute qu’il faisait partie des piagnoni qui défendent le Dominicain durant l’assaut du
couvent, le 8 avril 1498, mais cette hypothèse semble être une extrapolation, comme le
signale Alessio Assonitis, Art and Savonarolism…, op. cit., p. 112.

14 Voir Chris Fischer, Fra Bartolommeo…, op. cit., p. 29-32, ainsi qu’Alessio
Assonitis, «  Fra Bartolomeo della Porta…  », op. cit., p. 443. 

15 Ludovica Sebregondi, «  La fortuna iconografica di Savonarola in Europa  », dans
La figura de Jerónimo Savonarola O.P. y su influencia en España y Europa, éd.
D. Weinstein, J. Benavent et I. Rodriguez, Florence, Sisme, Edizioni del Galluzzo, 2004,
p. 53-54.

16 Voir Giovanfrancesco Pico della Mirandola, Vita di Hieronimo Savonarola
(Volgarizzamento anonimo), Florence, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 1998, p. 8.

17 Voir Ludovica Sebregondi, Iconografia…, op. cit., p. LXXIV.
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La finalité première de cette représentation est donc mémorielle : le
commanditaire a fait appel à l’artiste qui était le plus proche de Savonarole,
afin qu’il fixe ses traits avec la plus grande fidélité possible sur le plan de
la caractérisation morphologique. Dans ce schéma d’analyse, la perfor-
mativité du portrait repose, en première instance, sur la garantie de sa
ressemblance avec son modèle qu’apporte le pinceau de Fra Bartolomeo18
– de sa vérité physionomique, donc. Ce désir de conserver la trace maté-
rielle des linéaments de Savonarole ne peut toutefois s’expliquer seule-
ment par un désir individuel de remémoration. Il renvoie en effet à une
tradition issue de la pensée scolastique qui, dans le cadre de la réévalua-
tion du corps mort et de son interprétation comme expression de l’accom-
plissement spirituel, voit dans la préservation de l’intégrité corporelle,
notamment du visage, le signe de la perfection intérieure d’un individu19.
Ceci se traduit, à partir de la fin du XIIIe siècle, par l’exposition du cadavre
embaumé des personnages de haut rang (souverains et membres du haut
clergé), puis par la réalisation d’un masque mortuaire qui préserve, en la
figeant, la physionomie du défunt20. Cette tradition de l’empreinte faciale
post-mortem s’étend, dans la Toscane de la fin de la période communale,
à des individus dont on reconnaît la sainteté, mais aussi à ceux qui, dans
le cadre de la vie civique, se sont illustrés par leurs exceptionnelles quali-
tés21. L’exposition du cadavre, dont on montre, en exhibant son visage et
l’extrémité de ses membres, qu’il ne décompose pas, est notamment
primordiale dans la démonstration de la sainteté des hommes d’Église.
Ainsi le corps de saint Bernardin de Sienne, mort en 1444, reste-t-il
exposé vingt-six jours durant, sans qu’aucune dégradation apparente ne

18 Hans Belting a rappelé combien est prégnant dans les arts figuratifs, et notamment
en peinture, le lien entre le concept de ressemblance et le motif sur lequel se fonde l’image
religieuse médiévale, à savoir la Véronique, in Hans Belting, Faces. Une histoire du
visage, Paris, Gallimard, 2017, p. 180.

19 Voir Dominic Olariu, «  Réflexion sur l’avènement du portrait avant le XVe siècle  »,
dans Le portrait individuel…, op. cit., p. 83-101, ainsi que, du même, La genèse de la
représentation ressemblante de l’homme. Reconsidérations du portrait à partir du
XIIIe siècle, Berne, Peter Lang, 2014, p. 338-353.

20 Dominic Olariu note à ce propos  : «  Le masque mortuaire atteste bien le désir de
créer des artefacts mimétiques. Si la littérature et l’embaumement expriment déjà un net
intérêt pour la ressemblance de l’aspect physique des individus, le moulage facial repré-
sente la matérialisation de cet intérêt dans un artefact qui n’est plus la matière naturelle
d’origine  », ibid., p. 213.

21 Ainsi réalise-t-on un masque mortuaire de saint Bernardin de Sienne (mort en
1444) et de Filippo Brunelleschi (mort en 1446). Voir à ce sujet Jane Schuyler, «  Death
Masks in Quattrocento Florence  », dans Notes in the History of Art, Vol. 5, No. 4 (Summer
1986), p. 1-6.
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vienne troubler la possibilité d’une reconnaissance physionomique : c’est
bien la preuve qu’il est mort «en odeur de sainteté». 

On touche là ce qui, pour les partisans de Savonarole, devient un nœud
problématique majeur dès l’instant où celui-ci, au terme d’un procès expé-
ditif, est exécuté par le feu. Soucieux non seulement de mettre un terme
au culte de la personnalité qui s’est développé autour du charismatique
Dominicain, mais aussi de rétablir au plus vite l’unité de la cité en anni-
hilant son influence politique, ses adversaires choisissent en effet de
détruire toute trace matérielle — et en premier lieu corporelle — de son
passage terrestre : ainsi, ses cendres sont-elles soigneusement recueillies
sur le bûcher et jetées dans l’Arno. La possibilité de fonder la sainteté
et/ou la dignité civique de Savonarole sur la préservation de son apparence
physionomique se révèle donc impossible, tout comme l’est ce travail
mémoriel que permet la conservation d’un masque mortuaire ou, à défaut,
le recueil de reliques22. Le portrait réalisé par Fra Bartolomeo a donc une
fonction substitutive et vient pallier ce manque, comme le montre le choix
du terme latin effigies dans l’inscription placée sur le parapet. C’est en
effet ce même terme qu’utilise Poggio Bracciolini quand, à l’occasion des
funérailles de l’humaniste Coluccio Salutati, en 1406, il demande dans
une lettre à Leonardo Bruni si « sui effigiem expressisti», c’est-à-dire s’il
a fait réaliser un masque mortuaire du défunt23. On observe cependant une
oscillation sémantique autour de ce terme, puisqu’il en vient à désigner,
sur les portraits des humanistes de l’aire germanique (tel que celui
d’Érasme réalisé en 1526 par Dürer), tantôt le corps lui-même, tantôt un
portrait de ce corps24. Fra Bartolomeo n’a pas encore atteint ce point
d’aboutissement, qui ouvre sur une conception du corps comme double
mortel et visible du moi. Il n’en demeure pas moins qu’il nous donne à
voir, pour le dire comme Hans Belting, « la présence d’une absence»25, un
portrait du corps de Savonarole qui a pour fonction de se substituer à lui
en tant que signe visible de son individualité. 

22 Ses partisans tentent ainsi de récupérer des fragments de son corps après son exécu-
tion, sur le bûcher et au moment du transfert des cendres vers l’Arno, comme le raconte
Giovanfrancesco Pico della Mirandola, in La vita del Beato Ieronimo Savonarola. Scritta
da un anonimo del sec. XVI e già attribuita a fra Pacifico Burlamacchi, Florence, Leo S.
Olschki, 1937, p. 185-189. Voir également à ce propos Giovanna Rasario, «  Sulle tracce
del Savonarola nel Museo di San Marco  : dalle reliquie alle immagini simboliche  », dans
Una città e il suo profeta. Firenze di fronte al Savonarola, éd. G. C. Garfagnini, Florence,
Sismel - Edizioni del Galluzzo, 2001, p. 65-80.

23 Voir Dominic Olariu, La genèse…, op. cit., note 587, p. 252.
24 Voir Hans Belting, Pour une anthropologie…, op. cit., p. 132-133.
25 Ibid., p. 12.
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C’est bien en vertu de cette fonction substitutive que l’on peut expli-
quer les choix picturaux pour le moins surprenants que fait ici Fra
Bartolomeo26. Ainsi, non seulement la représentation de profil est-elle
tout à fait atypique dans sa production27, mais elle ne correspond pas non
plus aux normes canoniques du portrait en vigueur en Italie à la fin du
XVe siècle. Si l’apogée du portrait de profil correspond aux années 1450-
147528, les artistes du dernier quart du siècle optent en effet, sous l’in-
fluence flamande, pour la représentation de trois quarts. En dirigeant le
regard du modèle vers le spectateur, celle-ci crée une interaction visuelle,
qui engendre un effet d’adresse inédit jusque-là. La figuration archaïsante
retenue par Fra Bartolomeo ne doit toutefois rien à une méconnaissance
générique de sa part, car, comme l’a montré Everett Fahy, la peinture de
Hans Memling, par exemple, lui est bien connue et influe sur son œuvre
de jeunesse29. Sans doute, dans la justification de la vue de profil, faut-il
envisager le fait que celle-ci est archétypale de la figuration ante mortem
de Savonarole. C’est en effet ainsi qu’il apparaît sur une médaille réalisée
entre 1493 et 1498 par Niccolò Spinelli et sur le frontispice de deux
ouvrages imprimés à Florence en 1496, le Compendio di Revelatione et
le Libro della Semplicità della Vita Christiana30. En outre, comme le note
Andreas Beyer, 

La grande popularité du portrait de profil au XVe siècle tient certes au
regain d’intérêt pour l’art des monnaies et des médailles. Mais elle doit
aussi beaucoup à la facilité et à la justesse de ce mode de représentation
pour saisir les traits marquants d’un visage : le front, le menton, le nez.
[…] La vue de profil est celle qui se conforme le mieux au primat du

26 On ne dispose, étonnamment, d’aucun document préparatoire de Fra Bartolomeo
pour ce portrait, alors qu’il est l’artiste de la Renaissance dont on a conservé le plus grand
nombre de dessins. Voir à ce propos Chris Fischer (éd.), Disegni di Fra Bartolommeo e
della sua scuola, Firenze, Leo S. Olschki, 1986, p. 11-12, ainsi qu’Alessio Assonitis,
«  Fra Bartolomeo della Porta…  », op. cit., p. 433-434. 

27 Si l’on considère les dessins de jeunesse de Fra Bartolomeo, seuls deux d’entre eux
montrent des personnages vus de strict profil, comme le souligne Chris Fischer, in Fra
Bartolommeo, Master Draughtsman of the High Renaissance. A selection from the
Rotterdam Album and Landscape Drawings from various Collections, Rotterdam,
Museum Boymans-van Beuningen, 1990, p. 72-73.

28 Voir Jean Lipman, «  The Florentine Profile Portrait in the Quattrocento  », dans The
Art Bulletin, vol. 18, n° 1 (mars 1936), p. 64-97.

29 Voir Everett Fahy, «  The Earliest Works of Fra Bartolommeo  », dans The Art
Bulletin, vol. 51, n° 2 (Jun., 1969), p. 147-148.

30 Voir Ludovica Sebregondi, «  Iconografia savonaroliana  : prime indagini su ritratti
veri, presunti, idealizzati  », dans Studi savonaroliani. Verso il V Centenario, éd.
G. C. Garfagnini, Florence, Sismel - Edizioni del Galluzzo, 1996, p. 149-151.
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dessin, c’est-à-dire le contour, tant valorisé par la théorie de l’art aux XVe

et XVIe siècles. Il permet de donner du modèle l’image la plus avanta-
geuse, sinon la plus flatteuse, et demeure jusqu’en plein XVIe siècle le
mode de représentation privilégié du portrait féminin. Enfin il faut rappe-
ler que le visage de profil est aussi un symbole de vertu.31

Le profil est donc l’angle de vue selon lequel la physionomie du
modèle est le plus aisément reconnaissable : c’est donc celle qui fonde
le mieux la ressemblance, socle conceptuel de la valorisation des quali-
tés individuelles dans l’espace social. S’ajoute à cela le caractère
funèbre et commémoratif que semble avoir ce mode de représentation
à Florence à la fin du siècle, sans doute sous l’influence des bas-reliefs
antiques32. Ainsi, sur un diptyque daté de 1495 aujourd’hui conservé au
Rijksmuseum, Piero di Cosimo représente-t-il de trois quarts son
contemporain Giuliano da Sangallo, bien vivant au moment de la réali-
sation de l’œuvre, tandis que Francesco Giamberti, mort en 1480, est
figuré de profil33. 

La portée de la latéralité se trouve accentuée par les choix techniques
de Fra Bartolomeo, et notamment par son utilisation de la lumière. Tandis
que, depuis Van Eyck, celle-ci sert usuellement à dessiner la volumétrie
du corps dans l’espace en distinguant les qualités et les couleurs des
plans, elle a ici un résultat inverse : éclairé par une puissante source lumi-
neuse extérieure au cadre, le visage de Savonarole, comme écrasé par
l’intensité de ce flux lumineux, manque de plasticité et de relief. De
même, le drapé de sa tunique, loin de la maîtrise habituelle de Fra
Bartolomeo dans ce domaine34, est esquissé à larges traits, ce qui concourt
à en effacer le modelé. Sa capuche, figurée au moyen d’un à-plat noir
grossier, semble quant à elle se dissoudre dans le fond. Cette sobriété

31 Andreas Beyer, L’art du portrait, Paris, Citadelles et Mazenod, 2003, p. 65. Sur la
perpétuation du profil dans le portrait féminin, voir Paola Tinagli, Women in Italian
Renaissance. Art, Gender, Representation, Identity, Manchester, Manchester University
Press, 1997, p. 47-83.

32 La présence d’un parapet, dont le prototype remonte au Timothée de Van Eyck,
accentue cet aspect funéraire. Voir à ce propos Hans Belting, Miroir du monde.
L’invention du tableau dans les Pays-Bas, Paris, Hazan, 2014, p. 64 et Norbert Schneider,
«  Aequalitas. Contribution à l’art du portrait chez Jan van Eyck  », dans Le portrait indivi-
duel…, op. cit., p. 192.

33 Voir John Pope-Hennessy, The Portrait in the Renaissance, Princeton, Princeton
University Press, 1989, p. 37.

34 Il n’est qu’à observer, pour s’en convaincre, l’étude pour l’archange Gabriel de
l’Annonciation de la cathédrale de Volterra, datée de 1497, reproduite in Chris Fischer
(éd.), Disegni di Fra Bartolommeo…, op. cit., p. 41.
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technique peut être lue, en première analyse, comme une mise en appli-
cation de la pratique artistique telle que veut la réguler Savonarole dans
ses sermons, notamment ceux du 1er novembre 1494 et du 5 mars 149635 :
il y condamne la superfluità, c’est-à-dire l’artifice qui, troublant la
perception visuelle, empêche de distinguer Dieu derrière l’image36, et y
défend une conception artistique fondée sur la simplicité dans la repré-
sentation des figures religieuses. 

Au-delà de cette adéquation avec les préceptes savonaroliens, la bidi-
mensionnalité à l’œuvre dans ce tableau est intéressante en ce qu’elle se
fonde sur une négation volontaire de la profondeur perspective. Cette
dernière est perceptible seulement sur le rebord du parapet, où elle est
toutefois réduite à son expression technique minimale. Il y a, à la source
de cette recherche de planéité, un refus de tout artifice illusionniste : Fra
Bartolomeo va à l’encontre de la conception albertine37, selon laquelle le
tableau serait une fenêtre qui, comme l’écrit Hans Belting, « s’ouvre sur
un espace où la lumière tombe sur le corps, en ramenant ainsi à une
formule probante l’existence d’un être (le corps) dans le monde (l’es-
pace)»38. À l’inverse, le fond sombre39 dans lequel s’insère le buste de
Savonarole apparaît comme un espace insondable et, de ce fait, incompa-
tible avec l’espace mesurable de la réalité terrestre. Au moyen de ce
dispositif, Fra Bartolomeo instaure donc une dialectique entre la planéité
picturale et l’espace réel qui l’entoure40. En niant l’artifice pictural, il crée
une tension interne, fondée sur le hiatus entre l’hyper-réalisme physiono-
mique de son sujet et son exclusion du monde réel. Cette disjonction est
rendue plus définitive encore par le fait que les yeux du modèle fixent non

35 Voir Girolamo Savonarola, Prediche sopra Aggeo, Rome, Angelo Belardetti
Editore, 1965, p. 19-20 et Prediche sopra Amos e Zaccaria, vol. 2, Rome, Angelo
Belardetti Editore, 1971, p. 25-26.

36 Voir Ronald M. Steinberg, Fra Girolamo Savonarola…, op. cit., p. 55, ainsi que
Daniel Arasse, «  Entre dévotion et culture  : fonctions de l’image religieuse au XVe siècle  »,
dans Faire croire. Modalités de la diffusion et de la réception des messages religieux du
XIIe au XVe siècle, Rome, Publications de l’École Française de Rome, 1981, p. 135-139.

37 Leon Battista Alberti, De Pictura (1435). De la peinture, Paris, Éditions Macula,
2014, p. 125-131.

38 Hans Belting, Miroir du monde…, op. cit., p. 45.
39 Sur la relation entre les divers dispositifs du tableau (fond, plan et cadre), voir

Louis Marin, «  Le cadre de la représentation et quelques-unes de ses figures  », dans Les
Cahiers du Musée national d’art moderne, été 1988, p. 63-81.

40 Cf. Bertrand Rougé, «  Le tableau efficace. Réflexions sur la performativité de la
peinture (religieuse)  », dans La Performance des images, éd. A. Dierkens, G. Bartholeyns
et T. Golsenne, Bruxelles, Éditions de l’université de Bruxelles, 2009, p. 158.
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pas le regardeur, mais un point situé hors du cadre et parallèle au plan du
tableau. Isolé du réel, le Dominicain est ainsi – littéralement – décontex-
tualisé, c’est-à-dire extrait du contexte socio-politique florentin contem-
porain. Il est remarquable, dans cet ordre d’idée, que l’inscription du
parapet fasse référence à son lieu de naissance, Ferrare, et non à son lieu
d’exercice, Florence41. 

Osons l’hypothèse, à ce point de notre réflexion, que les choix figu-
ratifs de Fra Bartolomeo n’en soient pas, et que ce dernier ait au
contraire mis en œuvre l’unique manière possible de représenter son
modèle au moment où ce portrait lui a été commandé. Les très vives
tensions qui, durant les premiers mois de 1498, ont enflammé la vie
publique florentine cèdent en effet la place, sitôt advenue la mort de
Savonarole, à la construction d’un modus vivendi entre ses adversaires
et ses partisans42, séparés par une ligne de partage qui coupe transversa-
lement les différentes factions. Pour le bien commun, dans un contexte
où le régime républicain semble prêt à s’effondrer sous le poids conju-
gué des divisions internes et des menaces extérieures, il apparaît néces-
saire de réintégrer au plus tôt les savonaroliens dans le champ politique.
Dès lors, au sein de ce climat général porté vers la réconciliation
civique, la représentation du Dominicain demeure acceptable43, à condi-
tion qu’elle se trouve dénuée de toute force polémique – si, donc, sa
parole quitte l’espace politique pour se cantonner au domaine du souve-
nir. Ainsi, le Savonarole apaisé que nous montre ici Fra Bartolomeo
n’est pas celui qui, à partir de 1496, a construit un discours clivant
autour d’une dichotomie sèche entre ses soutiens et ses ennemis, mais
bien celui qui, dès avant la chute du régime médicéen, appelait à l’union
des citoyens au sein de l’« arche» accueillante d’une religiosité purifiée.
En figurant ainsi le prêcheur bienveillant que décrivent ses partisans44,
Fra Bartolomeo contribue donc à forger l’image post-mortem d’un
«homme saint et docte »45, une image à tout le moins partielle, voire
partiale par rapport à la stricte vérité biographique. Cette stratégie porte

41 À l’inverse, par exemple, lorsqu’il peint son Allegoria della Commedia en 1465 à
Santa Maria del Fiore, Domenico di Michelino fait porter l’accent sur le lien profond qui
unit Dante à sa cité en consacrant à la représentation de celle-ci toute la partie droite de
sa composition. 

42 Voir Jean-Louis Fournel, «  Le procès de Savonarole…  », op. cit., p. 231-232.
43 Elle ne le sera plus, comme nous le verrons plus bas, à partir de 1585.
44 Voir par exemple Giovanfrancesco Pico della Mirandola, Vita di Hieronimo

Savonarola, op. cit., p. 29.
45 Ibid., p. 39.
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ses fruits, puisque le portrait de San Marco s’impose immédiatement
comme un prototype, dont s’inspirent les représentations successives de
Savonarole46. 

Est-ce à dire que, dans le contexte de recomposition politique que
nous avons évoqué plus haut, ce portrait est parfaitement inoffensif ?
L’ultérieure dissimulation, par un repeint, du texte inscrit sur le parapet
tend à montrer que la question est en réalité plus complexe. Compte
tenu des informations lacunaires dont on dispose sur les possesseurs
successifs du tableau avant le début du XIXe siècle, il est difficile de
déterminer si ce repeint est consécutif à la première ou à la seconde
vague d’interdits qui, au cours du XVIe siècle, ont visé à éradiquer le
culte idolâtre de Savonarole au sein de la congrégation dominicaine. Un
premier ensemble de décrets, publiés en 1499 et en 1502, interdit en
effet la conservation des écrits et des reliques de Savonarole, ainsi que
sa qualification comme prophète. Il est complété en 1585 par l’interdic-
tion de posséder des portraits le représentant47, qui vient sans doute
formaliser un interdit déjà en vigueur, du moins à San Marco. Que le
repeint serve à masquer le mot « prophetae» ou à interdire aux non-
initiés l’identification du sujet, il prouve que l’image et le texte font ici
système, s’explicitant et se nourrissant l’un l’autre. Or, si effacer l’un
conduit à une perte irrémédiable de sens de l’ensemble, alors ce qui se
joue dans ce tableau ressortit à la figurabilité, dans l’acception où, à la
suite des sémioticiens de l’image, Georges Didi-Huberman emploie ce
terme :

[…] la figurabilité s’oppose à ce que nous entendons habituellement par
« figuration », de même que le moment visuel, qu’elle fait advenir, s’op-
pose ou plutôt fait obstacle, incision et symptôme, dans le régime
«normal » du monde visible, régime où l’on croit savoir ce que l’on
voit, c’est-à-dire où l’on sait dénommer chaque aspect que l’œil aime à
capturer.48

Fra Bartolomeo nous a laissé un indice pour nous aider à comprendre
ce sur quoi ouvre son tableau. Il a en effet peint, entre 1508 et 1510, un

46 Ainsi en est-il du camée sur cornaline réalisé par Giovanni delle Corniole (1498-
1502, Palazzo Pitti), du Portrait de Savonarole sculpté vers 1500 par Francesco della
Robbia (Musée de San Marco), et du médaillon anonyme conservé au Musée des Beaux-
Arts de Lille. 

47 Cf. Ludovica Sebregondi, Iconografia…, op. cit., p. 89. 
48 Georges Didi-Huberman, Devant l’image, Paris, Les Éditions de Minuit, 1990,

p. 38. 
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second portrait du Dominicain, figuré sous l’aspect de Saint Pierre
martyr49. Dans celui-ci, conservé lui aussi au couvent de San Marco, nul
texte para-iconique ne vient expliciter le sens de l’œuvre. Si le recours à
la latéralité et la fidélité physionomique renvoient au premier portrait, le
regard du modèle n’est plus, cette fois, horizontal, mais légèrement levé
vers le ciel. La lumière est elle aussi différente : elle n’éclaire plus unifor-
mément le visage de Savonarole mais, suivant l’axe de son regard, elle
vient le frapper au niveau du front et de la pommette. Il s’agit là de ce
« rayon lumineux» que Dieu réserve à ses élus, ce rayon «qui rend parfai-
tement évidentes ces choses dans leurs esprits»50 et suscite chez eux une
réaction extatique, comme le montre le sourire nettement dessiné de
Savonarole. Ainsi s’explique le caractère artificiel de l’éclairage sur le
premier portrait : c’est bien la lumière de la connaissance divine qui
inonde de ses rayons le Dominicain, et non pas celle de la maîtrise tech-
nique du peintre, par laquelle se crée d’ordinaire l’illusion picturale de
l’espace. Pour paraphraser une expression basilaire de la pensée de Louis
Marin, Savonarole nous est ainsi donné à contempler contemplant un
ailleurs où nous ne sommes pas. Réceptacle de cette lumière divine, il
pouvait donc bien, de son vivant, arguer du caractère prophétique de sa
propre parole. Cette idée, que Fra Bartolomeo exprime sur un plan stric-
tement pictural dans le second portrait, nécessite, pour être pleinement
perçue dans le portrait originel, d’être soulignée par le texte para-
iconique. Privé de ce dernier — et donc rendu à son pur aspect mnémo-
nique —, le portrait renvoie à un simple individu (aux qualités certes
exceptionnelles), et non au rôle d’intermédiaire que joue celui-ci entre la
transcendance et le monde. 

Moins que la représentation d’un homme, ce portrait est donc la repré-
sentation d’une intermédiation. Pour que la synthèse sur laquelle il se
fonde puisse se réaliser, il est toutefois nécessaire qu’il soit mimétique,
car seule une parfaite figuration des traits de Savonarole peut instituer un
rapport mémoriel puissant avec le regardeur, lui renvoyant l’exacte image
de l’homme qu’il a vu et connu. La ressemblance n’a donc pas pour fonc-
tion de garantir le lien entre le monde vivant et monde pictural, mais celle
de créer un lien entre le monde des hommes et le monde céleste. Elle est

49 Voir Ludovica Sebregondi, Iconografia…, op. cit., p. 13-14. Cette dissimulation
de l’identité du modèle tend à prouver que l’interdit de sa représentation était déjà en
vigueur au sein du couvent de San Marco, longtemps avant sa formalisation au sein de la
Congrégation. 

50 Girolamo Savonarola, Prediche sopra Aggeo, op. cit., p. 109.
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l’outil par lequel l’image opère un transitus, une médiation entre le
visible et l’invisible, invitant les regardeurs à créer en eux une image
mentale, précisément comme Savonarole, le premier novembre 1494,
invitait ses auditeurs à diriger vers le ciel « l’œil de [leur] esprit »51. On a
là une illustration de ce «bruit visuel», théorisé par Louis Marin, «qui
fait que, dans l’image regardée ici maintenant, glisse une autre, une autre
encore, qu’elle convoque»52. Fra Bartolomeo revient donc là aux sources
aristotéliciennes de l’image, car, comme le note Jacqueline Lichtenstein
à propos de la Rhétorique et de la Poétique, « le seul mode de représenta-
tion qui appartienne à l’art est celui qui s’exprime dans la forme méta-
phorique du discours, une représentation dont les figures fonctionnent
“comme” des images, c’est-à-dire dont les caractères expressifs et mimé-
tiques relèvent de la figurabilité et non de la visibilité»53.

On comprend mieux, dès lors, le jugement sévère de Berenson, qui
jugeait les tableaux de Fra Bartolomeo «aussi vides de beauté artistique
qu’ils sont grands par leur ambition»54. L’apparente simplicité technique
du portrait de Savonarole renvoie, en dernière analyse, à l’origine même
de la peinture, dont la légende, reprise par Pline et Quintilien, veut qu’elle
ait été inventée par une jeune femme de Corinthe, qui avait tracé sur un
mur les contours de l’ombre portée de son bien-aimé juste avant qu’il ne
parte à la guerre. Fra Bartolomeo, ici, entend rien moins que dessiner
l’ombre portée de Savonarole dans l’espace politique et religieux de la
cité. 

Jean-Marc RIVIÈRE
Aix Marseille Université, CAER, 

Aix-en-Provence, France

51 Ibid., p. 1.
52 Louis Marin, Détruire la peinture, Paris, Flammarion, 1997, p. 8.
53 Jacqueline Lichtenstein, La Couleur éloquente. Rhétorique et peinture à l’âge clas-

sique, Paris, Flammarion, 1993, p. 107.
54 Cité in Chris Fischer, Fra Bartolommeo et son atelier. Dessins et peintures des

collections françaises, Paris, Éditions de la Réunion des Musées nationaux, 1994, p. 9.
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Qui manquerait une porte ? Ainsi parlait Aristote de la vérité
pour dire qu’elle est immanquable, alors que paradoxalement il est
impossible de l’atteindre absolument. Ces études ont en commun
de partir pragmatiquement du constat que le principal obstacle à
une théorie de la biographie comme genre littéraire distinct est le
préjugé moderne que tout est fiction, ou à tout le moins que toute
écriture en relève nécessairement. Sitôt cette vérité énoncée, on
voit bien que c’est une évidence et que pourtant elle est fausse. Ce
paradoxe, qui est aussi celui du menteur, ouvre une brèche où
s’engouffre comme un courant d’air la possibilité d’un regain de
l’expérience esthétique littéraire. En effet, la biographie nous
interpelle autrement que la fiction parce qu’elle est véridiction,
parce qu’elle est volonté de dire vrai. En cela, elle est comme la vie
une bataille toujours perdue d’avance, mais où se livrent parfois de
beaux combats.
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