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Alice Corbet

« Des nouvelles d’humanitaires »

Jacob

Je ne suis pas humanitaire. « Etre humanitaire », d’ailleurs, je ne sais pas vraiment ce que cela
signifie. J’ai tendance a croire que nous le sommes tous. Au coin de la rue, prés du sans-abri
immobile parmi le ballet des passants toujours pressés, comme dans les affres monstrueuses d’une
guerre intestine, on rencontre toujours des gestes « humanitaires » venus de personnes animées
d’une foi en I'humain — ou en autre chose, peu importe. Mais il y a aussi ces « humanitaires » qui
parcourent le monde au sein d’organismes locaux ou internationaux. Ceux-la sont de plus en plus
formés dans par des cursus professionnalisant pour porter assistance et aide. lls sont logisticiens,
spécialistes en sécurité alimentaire, ingénieurs pour linstallation de points d’eau, experts en
approche communautaire, ou encore administrateurs de missions. lls participent a la longue chaine
solidaire qui relie le bailleur — tantot un particulier, une institution, voire un Etat —, & une distribution
de biens dans un lieu sinistré. lls sont les témoins des « causes perdues », assurant une présence

tutélaire aupres de ceux coupables d’étre trop loin, ou trop invisibles.

Je ne suis pas humanitaire, je suis chercheur. Je n’aide pas, j'observe. Je ne plaide pas, j'analyse. Je
ne suis d’aucune utilité directe sur « le terrain ». Je suis spécialisée dans la question des camps, des
déplacés, des réfugiés. En bonne anthropologue, je vais voir. Puis, j'écris des articles publiés dans des

revues scientifiques que peu de gens lisent.

Haiti, quelques mois apreés le gouffre du tremblement de terre de janvier 2010. Dans les méandres de
Cité Mosaique, un petit camp perdu au milieu de I'agglomération port-au-princienne, tout déglingué
d’apparence. Des venelles courent a travers les abris de baches et de taules et, malgré la grande
promiscuité, la tourmente de la capitale haitienne ne semble pas atteindre le site. Des familles dont
les maisons se sont effondrées se retrouvent |a, sur un ancien terrain-vague. Depuis le séisme de
janvier, elles se sont organisées, dans une grande précarité : bien qu’elles ne se connaissaient pas
avant la catastrophe, nécessité fit solidarité, et solidarité fit survie. Je rencontre William. Sa
tempérance et sa prestance l'ont imposé comme chef du camp. Il me présente a son petit

monde, plus de 200 personnes en tout, qui ont perdu leurs maisons et sont venues trouver refuge ici.

Jen passe du temps, a Cité Mosaique. A parler, 3 prendre des mesures, a compter qui y vit:

« comment faites-vous pour manger ? Comment installez-vous votre abri ? »... Je croise Genolie,



Bien-Aimé, Philomene, et tant d’autres que je retrouverai a chacun de mes passages. Mais aussi
Lizzy, rayonnante jeune femme qui sait lire et tente d’aider ceux qui ont encore quelques papiers
d’identité dans leurs démarches administratives, et Ti Blan, qui essaie de travailler a droite a gauche,
fouillant les décombres a la recherche de fer ou donnant un coup de main pour reconstruire des
baraques. Au milieu du camp, une grande piece est aménagée en lieu communautaire, comme un
rappel des « lakous », ces places villageoises centrales ou tout le monde peut se retrouver et
discuter. S’y entasse un bric-a-brac de bureaux a trois pieds, d’ordinateurs poussiéreux dont on
espere qu’un génie pourra reconstituer une machine qui marche. C’est la que William tente de
coordonner l'aide apportée au camp : une aide fugace mais essentielle, qui prend la forme d’une

citerne d’eau et de six latrines dont les effluents sont évacués dans la ravine limitrophe.

Des enfants se chamaillent. Nus sous leurs T-shirt — il fait trés chaud. Parmi eux, un petit bonhomme
me fixe. Jacob. Jacob I'inévitable qui sera |a partout ou j’irai dans le camp. Marchant a son rythme de
tout petit (il a alors environ deux ans), il me rejoindra a chacune de mes visites, dans chaque tente,
silencieusement, sans jamais parler, sans jamais rien demander. A quoi pense-t-il ? Je me dis qu’il
doit s’interroger sur ce que je fais ici, que cela doit I'occuper de m’observer. J'apprends qu’il est
orphelin, et que pour tous c’est la mascotte du camp. Il n’a plus de famille, juste une femme qui a
recueilli huit enfants esseulés et qui dit, sans en étre slre, qu’il aurait une sceur isolée dans un autre
camp. Jacob est dans mon ombre et y reste jusque dans mes réves : sa présence absente sera pour

beaucoup dans mon attachement a Cité Mosaique.

2013. Cité Mosaique n’est plus : une banque en construction s’érige sur son emplacement. Chassés la
nuit par des hommes armés, ses habitants ont fui au Nord de la ville. « Nulle part ou aller, alors
autant rester ensemble », me dit la souriante Lizzy, encombrée par son énorme ventre qui accueille
son premier enfant. Ensemble, les habitants du camp ont rejoint au nord de la capitale une immense
installation spontanée de sans-abris, qui y recréent une ville et y installent leurs vies. En toute
illégalité, en toute liberté. Un lieu hybride, bricolé, envahi au quotidien de désirs et
d’investissements, plein d’espoir: une terre promise nommée Canaan. Quasiment aucune
organisation humanitaire ne s’occupe de Canaan, trop clandestin, trop gigantesque, trop
incontroélable. Les quelques associations de solidarité qui s’y aventurent, dépassées par I'ampleur du

phénoméne, repartent vite pour se concentrer sur des camps plus visibles et maitrisables.

J'y retrouve les habitants de Cité Mosaique, et dans cette immensité, le camp semble moins
oppressé que dans son enclave urbaine. Afin de délimiter ses contours, méme si d’autres sans-abris
se sont installés aux environs, des barbelés ont été aménagés pour conserver I'unité du lieu. Comme

si la petite communauté regroupée par le séisme voulait préserver son équilibre. Bien que le milieu



soit tres sec et venté, les habitants font des tentatives de jardins pour planter quelques cultures
vivrieres autour de leurs abris. Un systéme de cotisation est mis en place par William pour faire venir
des camions citernes et avoir de I’eau, qui malheureusement n’arrive pas toujours traitée contre les
maladies et le choléra: il faudrait payer plus cher pour cela. A I'entrée du camp, une pancarte
indique « Village Mosaique » : on ne parle plus de « Cité », terme trop connoté en Haiti, car associé

aux bidonvilles a la dérive.

Jacob réapparait, avec son regard silencieux, sans un mot comme a son habitude. De tente en tente,
puis de maisonnette en abris — les habitants s’installant progressivement en fonction de leurs
moyens —, du petit terrain de foot en haut du camp a la grande route le long de la mer ou I'on va
parfois se promener, il est toujours la. On le retrouve souvent pres de la radio a manivelle autour de

laquelle on se relaie pour animer le camp de chants et de priéres.

Jacob n’a pas de chaussures, alors on lui en a donné des vieilles, mais bien trop grandes. Tous le
surveillent d’un ceil et chacun s’occupe un peu de lui, lui offrant quelques aliments, de I'eau. Ti Blan,
qui a appris a pécher et fournit le camp en poissons, lui réserve parfois des parts de lambis, ce

mollusque de la mer Caraibe qui loge dans un beau coquillage au son de conque.

Jacob navigue sous le soleil, perdu dans ses chaussures et dans Canaan. Curieusement, il ne m’a
jamais regardée différemment des autres adultes. Je n’ai pas l'impression d’étre « blan» a ses
yeux, terme désignant en créole les étrangers. Jacob a dans ses yeux une absence, une lucidité de
vieillard. Quelques éclats de rire, quelques brillances parfois, quand raisonne une chanson. Mais,
bien que choyé et aimé par tous ceux de Mosaique, il a tant de lourdeur et de gravité dans son corps

d’enfant gu’il intrigue et inquiete un peu.

2015. De retour a Canaan apres plusieurs mois passés en France. Le lieu n’a pas cessé de se
développer et les tentes se sont trés vites transformées en maisonnettes. C'est une ville qui s’étend
la, avec des routes et de I'électricité ; une ville qui n’a aucune légalité mais qui s’étale de la mer
turquoise jusqu’a la frontiere dominicaine. Tous les laisser-pout-compte, habitués a étre sans-cesse
renvoyés a leur « débrouille », y résident et y projettent leur avenir. Méme les plus aisés
commencent a étre attirés par ce lieu de tous les possibles. D’ailleurs, Village Mosaique a disparu. Le
terrain, trop stratégiquement situé pres de la route, a été rasé par quelqu’un s’en revendiquant le
propriétaire : de nuit, avec des armes et des machettes, des hommes sont venus et les habitants ont
été, une fois encore, « déguerpis ». Seuls les barbelés demeurent, et un gardien au fusil bien visible

surveille ce qui n’est plus qu’une terre vide, redevenue désertique.

Eparpillés dans Port-au-Prince, j’ai retrouvé William, Ti Blan, Lizzy et son bébé. J’ai demandé ou était

Jacob, ils m’ont raconté.



Jacob est mort fin 2013, juste avant I'attaque de Village Mosaique. Sans doute de maladie: le
choléra, dit-on dans le camp. Personne ne saura jamais vraiment : aucun médecin n’est venu le voir.
Il a été enterré au petit-matin, derriére la colline a laquelle s’adossait le camp. Les jeudis, au lever du
soleil, un camion améne la les manants : ceux qui meurent dans la rue, ceux pour qui la famille ne
peut payer un enterrement. Il y a des fossoyeurs avec des pelles, un prétre catholique, un maitre du
vaudou. Il y a l'aridité, quelques cabanes d’un village dit « de pécheurs », devenu un quartier de
Canaan. Des fosses sont creusées, toutes proches de celles qui accueillent les dépouilles de ceux
décédés lors du séisme, et les morts sont enterrés, ensemble et anonymes. Parmi eux, Jacob a eu
droit a un semblant de funérailles : un linceul, quelques personnes de Mosaique pour I'accompagner,

des pensées qui I'escortent encore aujourd’hui.

Je ne suis pas humanitaire. Je n’ai rien pu faire pour aider les habitants de Mosaique. Entre éthique
personnelle et incapacité d’agir, je me dis qu’en parler peut étre une maniére de les aider. Que Jacob
est mort comme meurent ceux qui ont eu le malheur de naitre ou il ne fallait pas, dans une époque
sans concession. Qu'il vit un peu quand je prononce son nom. Qu’il partage sa tombe avec d’autres
anonymes qui auraient mérité autant que lui que I'on préte attention a leur sort. Qu’il n’y a parfois
pas d’humanitaires la ol I'"humanité en a bien besoin. Qu’on ne peut pas sauver tout le monde.
Qu’un tremblement de terre ou une maladie frappent toujours a I'aveugle. Quelle attitude aurais-je

dd avoir, qu’aurais-je pu faire pour les habitants de Mosaique ?

Jacob est mort et il s’agit de ne pas I'oublier. Ce n’est pas un devoir d’humanitaire, c’est un devoir

d’humanité.



