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D’UN « MELANCOLIQUE ANIMAL ».

UNE LECTURE DE LA FABLE « LE LIEVRE ET LES GRENOUILLES » (11, 14) DE LA FONTAINE

Dans son E/oge de La Fontaine, en 1774, Chamfort évoquait le « secret» d’une philosophie
lafontainienne a laquelle seuls «les lecteurs plus assidus et admis a [[]a confiance intime » de
Pauteur auraient accés'. On considére généralement que les indices de cette philosophie 2 la fois
« évidente et insaisissable” » seraient moins patents dans le recueil de 1668 que dans les suivants.
Ainsi, Jean-Charles Darmon affirme : « tout lecteur constatera, du premier au second recueil et au
livre douziéme, une ouverture de plus en plus évidente du genre humble de la fable ésopique aux
sujets philosophiques les plus ambitieux, depuis certaines questions d’épistémologie jusqu’aux
interrogations les plus délicates — et risquées — d’une philosophie morale (crainte de la mort,
morale du plaisir, etc.)’ ». La fable « Le Liévre et les Grenouilles » (I, 14) n’offre-t-elle pas un
léger démenti a cette idée — au demeurant pertinente — d’une ouverture progressive de la « petite »
fable animaliére du premier recueil vers les «grandes» fables philosophiques des recueils
suivants ?

Cette fable en vers mélés issue du corpus ésopique a fait I'objet d’innombrables réécritures :
on la trouve dans maints isopets médiévaux’, on la trouvait dans The Fables of Aesop paraphras’d in
erse de John Ogilby en 1651, avant qu’elle n’atteigne le sommet de la brevitas, dix ans apres la
publication du premier recueil des Fables de La Fontaine, avec la version qu’en propose Isaac de
Benserade dans les Fables d’Esope en quatrains en 1678, Faut-il dire, comme le fait facéticusement
Marc Escola, que «les premiéres fables de L.a Fontaine ne sont pas de La Fontaine’ » et qu’il
serait d’autant plus illusoire d’y chercher mati¢re a philosopher ? On sait que La Fontaine ne s’est

pas contenté de « mettre en vers » les fables d’Esope, comme le titre du recueil de 1668 voudrait

1 Chamfort, E/oge de La Fontaine, 1ééd. J.-P. Collinet, dans La Fontaine, (Euwres complétes, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », t. I, Fables, contes et nonvelles (désormais abrégé OC), p. 963 : « La Fontaine ne se donne
point pour un philosophe. Il semble méme avoir craint de le paraitre, c’est en effet ce qu'un pocte doit le plus
dissimuler. C’est, pour ainsi dire, son secret, et il ne doit le laisser surprendre qu’a ses lecteurs les plus assidus et
admis a sa confiance intime ».

2 ].-C. Darmon, Philosophies de la Fable. Poésie et pensée dans 'wuvre de La Fontaine, Paris, Hermann, 2011, p. 191.

3 Ibid.

4 Voir le Recueil général des isopets, t. 1 et 11, éd. ]. Bastin, Paris, SATF, 1929-1930. Marie de France propose une version
« politique » de la fable, dont la moralité invite a retourner en son pays, pour la simple raison qu’en nul royaume on
ne connaitra ni la peur ni la peine (Marie de France, Fables, éd. et trad. Ch. Brucker, Louvain, Peeters, 1991, fable 22,
« Les Liévres et les grenouilles » p. 124-127).

5 1. de Benserade Fables d’Esope en quatrains dont il y en a quelgues parties an labyrinthe de Versailles, Patis, chez S. Mabre-
Cramoisy, 1678, fable CLX, p. 161 : « Saisis d’une frayeur qui leur causait la fievre,/ Les liévres se jetant dans une
mare tous,/ Aux grenouilles font peur ; Courage, dit un lievre,/ Il est des animaux plus timides que nous ».

¢ M. Escola, « Les fables en prose de La Fontaine », dans Ch. Noille (dir.), Lectures de I.a Fontaine. 1e recueil de 1668,
Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2011, p. 43-55, ici p. 43.



bien le laisser entendre’. Loin d’opérer seulement un travail de « poétisation » de la source
ésopique et d’offrir une « humble » variation sur un théme connu, la réécriture lafontainienne
introduit de subtiles dissonances qui viennent radicalement transformer la portée de 'apologue.

On reléevera d’abord la particularité du schéma narratif de la version lafontainienne : la
confrontation avec les versions antiques, médiévales et méme contemporaines de La Fontaine
révele que lauteur a choisi d’amplifier ou d’étirer la situation initiale, faisant une place bien plus
importante a la méditation douloureuse du lievre. L’élément perturbateur de la sceéne que
constitue 'apparition sonore des grenouilles est retardé, si bien que l'action est densifiée et
réduite a P'essentiel. Le discours direct n’a d’ailleurs pas tellement de prise sur les événements, il
ne sert aucunement a établir une communication entre les personnages, mais semble conserver
jusqu’au dernier vers une dimension purement monologique. C’est 1a ce qui appelle une seconde
remarque : il est évident que la modification la plus fine mais la plus capitale repose sur le choix
opéré par le poéte d’esseuler et d’individualiser le liévre. A la troupe des lievres qui s’assemblent
et délibérent, que l'on trouve depuis Fsope jusqu’a John Ogilby en passant par Marie de France,
La Fontaine substitue « Ux Lievre » — et il n’est pas anodin que la fable s’ouvre ainsi sur Iarticle
indéfini singulier, qui pourrait valoir également comme adjectif numéral®. Cette solitude du liévre
change pour ainsi dire la couleur de 'apologue ésopique : 'animal n’est plus simplement le sujet
allégorique de l'inquiétude et de Iagitation qui minent parfois les hommes, mais devient celui
d’un tableau poético-nosologique de la mélancolie’.

Cette solitude du lievre est loin d’étre un détail : elle donne au texte de La Fontaine une portée

morale et philosophique singulicre et inédite. Malgré son titre de facture classique (ou deux

7 La page de titre du recueil qui patait chez Claude Barbin en 1668 comporte Pinsctiption suivante : Fables choisies,/
Mises en vers/ Par M. de L.a Fontaine.

8 Un détour par Plhistoire de liconographie des Fables permettra sans doute de mieux comprendre le sens qu’il
convient d’attribuer a cet esseulement du liévre mélancolique (voir I'annexe iconographique znfra). Au XVI¢ siecle,
dans la gravure de Marcus Gheeraerts qui illustre de recueil de fables du pocete néerlandais Eduard de Dene [FIG. 1],
on apercoit une troupe affolée de lievres qui, comme celle des grenouilles, part dans toutes les directions ; en 1678,
les gravures qui accompagneront le recueil d’Isaac de Benserade montrent un méme « face a face » entre deux
groupes d’animaux pris de panique [FIG. 2]. Dans les gravures qui ornent les deux éditions des Fables de John Ogilby
[FIG. 3], on percoit ce que Marie de France soulignait dans sa fable : une troupe de lievres en fuite se voit arrétée par
I'un de ses membres, peut-étre plus courageux, ou plus lucide, qui exhorte ses compagnons a faire demi-tour —
I’ « assemblée » de lievres délibere et décide, grace a 'un de ses membres, de renoncer a fuir. Au contraire, la gravure
de Francois Chauveau [FIG. 4], qui accompagne I’édition du premier recueil des Fables de La Fontaine, présente un
lievre effarouché en plein élan, qui ne fait que passer en courant au bord de I’eau et qui fait fuir les grenouilles dans
sa course (a moins que ce ne soit le saut des grenouilles qui ait accéléré sa course ?), illustration reprise par Jean-
Baptiste Oudry et par les graveurs du XVIII® siecle [FIG. 5], qui donnent pareillement a voir, au premier plan, un liévre
en fuite au bord de I'eau. Les estampes de Gustave Doré [FIG. 6 et 7] saisissent au contraire sur le vif I'immobilité
d’un lievre mi-dressé mi-caché dans les herbes d’un marais, surpris par le plongeon des grenouilles, lievre juché sur
un promontoire, qui réapparait dans la version anthropomorphisée de Grandville, au XIX¢ siécle [FIG. 8]. Le lievre est
devenu le point de fuite de I'image, et finit par étre vraiment seul dans la gouache et I’eau forte de Marc Chagall
[FIG. 9], puisque le peintre a isolé I’animal au point de faire disparaitre les grenouilles de la scéne.

9 Cest-a-dire de ’humeur noire (welaina-kholé ou atra-bilis), telle qu’elle a d’abord été définie par la médecine
hippocratique.



especes animales sont réunies par la simple conjonction de coordination « et »), cette fable n’est
pas une fable de la rencontre, ni encore moins du conflit : point de prédation, point de ruse,
point d’armes rhétoriques employées pour tacher de dévorer 'autre ou bien de sauver sa peau.
De facon plus originale, la présence de ce bestiaire que I'on croyait bien connu, associé¢ au
réemploi poétique d’un savoir médical vieux de vingt siecles, esquisse les contours d’une
anthropologie et d’'une philosophie morale sans doute plus complexes quil n’y parait. Car le
tableau « clinique » de ce lievre en proie a la mélancolie, mais qui finit, de maniére aussi
surprenante pour le lecteur que pour lui-méme, par s’étonner de sa propre peur et peut-étre par
rire de lui-méme, contient en creux les éléments d’une réflexion plus ample sur ’éthique
épicurienne de la tranquillité et du plaisir pur. Fable de ’ennui et de '’humeur noire, qui raconte
comment la vanité de la peur donne naissance a une nouvelle vanité, celle du courage d’un héros
malgré lui, le portrait de ce « mélancolique animal » miraculeusement guéri contient en effet en
germe une réflexion philosophique, mais aussi une réflexion s#rla philosophie : ou 'on comprend
qu’a Péchec d’un discours prescriptif peu apte a convaincre de ne plus avoir peur, La Fontaine
oppose lefficacité thérapeutique d’une fable, celle qui permet au lievre de « bien voir » (v. 32) et

d’apprendre, justement, gu 7/ n’est pas seul.

LE TEMPS DU SONGE

Le premier mouvement de la fable (v. 1-18) fait la part belle a une premicre prise de parole du
lievre — parole non pas adressée a un interlocuteur, mais monologue méditatif, ouvert par le
« songe » des deux premiers vers, et qui esquisse une forme d’autoportrait du seul atrabilaire que
lon trouve chez La Fontaine'’. Aussi le tout premier moment de la fable (v. 1-10) articule-t-il
deux quatrains rimiques autour d’un distique en octosyllabes, distique qui produit une rupture et
ménage une transition vers le discours direct de I'animal mélancolique, curieusement capable de

décrire lui-méme sa maladie, ses symptomes, et ce qui n’est rien d’autre que sa terrible condition.

Poctigue de la parenthese
« Un Liévre en son gite songeait/ (Car que faire en un gite, 2 moins que 'on ne songe ?) »

(v. 1-2). Les deux premiers vers installent une forme de gaieté fort ambigué'’, laquelle produit

10 Tiphaine Rolland a montré que La Fontaine traitait la mélancolie différemment suivant les genres littéraires dans
lesquels il la faisait apparaitre: voir « Transmutations de la mélancolie dans Pceuvre de La Fontaine »,
dans D. Amstuz, B. Donné, G. Peureux, B. Teyssandier (dir.), « Jusqu'an sombre plaisir d'un ceur mélancolique ». Ftudes de
littérature francaise du XVII' siécle offertes a P. Dandrey, Paris, Hermann, 2018, p. 277-286. L autrice souligne a juste titre
que le lievre de notre fable est « la seule figure véritablement atrabilaire de 'ceuvre de La Fontaine » (Ibid., p. 284).

11 Rappelons ce que dit La Fontaine dans la Préface du recueil de 1668 : « Je n’appelle pas gaieté ce qui excite le rire ;
mais un certain charme, un air agréable, qu’on peut donner a toutes sortes de sujets, méme les plus sérieux » (OC,

p.- 7).



d’emblée de nombreux effets de décalage entre le tableau d’un lievre mélancolique d’ores et déja
« enterré » et le regard que le pocte et le lecteur portent sur lui. On sait que « nul n’a mieux chanté
les délices du sommeil et le charme des songes' » que La Fontaine, et 4 quel point cette image du
songe lui est chére. Mais le songe du lievre est-il voluptueux ? Tout laisse entendre que I’animal
n’est pas en proie a une «douce mélancolie », celle qui procure un plaisir paradoxal et
quévoquent les vers célebres de la fin des Amonrs de Psyché".

Une premicre interprétation invite a considérer que le songe désigne un entre-deux, et se
référe a proprement parler a la limite qui sépare la veille et le sommeil (a laquelle se superposerait
conceptuellement la limite entre sensation et intellection, imagination et raison). Mais doit-on
penser que le songe nous placerait d’emblée, comme souvent chez La Fontaine, dans cet espace
intermédiaire entre «le tranquille abandonnement du dormeur et lactivité multiforme du
réveur'* » ? 1l se pourrait que cette compréhension du songe soit encore trop heureuse et que le
terme — auquel renvoie le verbe « réver » au vers 20 — fasse plus précisément référence, a un
second niveau d’interprétation, au sens technique que les discours médicaux conférent a la
« réverie » (non pas au sens positif que 'on associe volontiers a son emploi en poésie, mais au
sens ou le sujet est absent a lui-méme et prisonnier de ses pensées). Quand il définissait la
«mélancolie » dans son traité de vulgarisation médicale intitulé Discours des maladies miélancoliques
(1594), André Du Laurens placait la « réverie » en position de genre : « La réverie tient en cette
définition [de la mélancolie] le nom de genre® ». La Fontaine, inaugurant ainsi son apologue,
semble lui aussi placer la « réverie » pathologique en position de genre, avant de donner les
« différences spécifiques » dans les vers suivants. Par définition, le mélancolique est celui qui se
forge de fausses imaginations et dont la pensée s’égare (= genre), sujet solitaire en proie a la
tristesse et a une crainte sans cause apparente qui produisent un abattement psycho-

physiologique (= différences spécifiques)'.

12 Jean-Pierre Collinet, « La Fontaine, le sommeil et les songes », The French Review, 63, 2, 1989, p. 221-2306, ici p. 221.
Je reviens plus bas sur 'opposition entre la noirceur du songe du lievre et la douceur du songe dont il est par
exemple question dans la fable « Le Songe d’un habitant du Mogol » (X1, 4).

13 Tels sont les derniers vers de ’hymne a la Volupté : « J’aime le jeu, 'amout, les livres, la musique,/ La ville et la
campagne, enfin tout: il n’est tien/ Qui ne me soit souverain bien,/ Jusqu’au sombre plaisit d’un ceeut
mélancolique » (Les Amours de Psyché et de Cupidon, (Euvres Diverses, éd. P. Clarac, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1958, p. 258).

14 Jean-Pierre Collinet, /oc. cit.

15 A. Du Laurens, Disconrs des maladies mélancoligues [1594], éd. R. Suciu, Paris, Klincksieck, 2012, p. 24 (je modernise
I'orthographe dans cette citation et les suivantes).

16 Du Laurens définit ainsila pathologie : « Nous définirons [la mélancolie] avec les bons auteurs, une espece de
réverie sans fievre, accompagnée d’une peur et tristesse ordinaire, sans aucune occasion apparente [...]. La
mélancolie donc est une réverie sans fievre avec peur et tristesse » (Ibid., p. 23). La mention de la « fievre » chez La
Fontaine au vers 18 pourrait étonner et sembler contredire les autorités médicales, mais on peut aussi penser que le
mot « fievre » a pris alors un sens figuré et désigne seulement I'inquiétude et I’état d’agitation anxieuse du lievre, et
non une température élevée du corps.



La parenthese du vers 2 donne cependant une lumiere bien particuliere a ce sombre tableau.
Cette parenthese (qui figure peut-étre aussi la cloture de ce lieu dans lequel le lievre s’enferme)
assume une fonction phatique : elle attire, par sa tournure interrogative, I'attention du lecteur, et
installe, suivant un tour mondain et galant, une connivence qui préte a sourire. Le décalage
énonciatif ainsi produit est repris dans 'alternance, dans le premier quatrain, de I'imparfait et du
présent, et dans la variation délibérément redondante produite par le double polyptote
« songeait/songer » et «en un gite/ en son gite». La répéttion et le dédoublement de
I’énonciation disjoint le temps de la narration et celui de la réflexion (ou plutét du commentaire
complice) et ménage un remarquable effet de retardement : ainsi la description de la situation
initiale (le temps du songe) prend-elle le pas, dans la version lafontainienne, sur le récit des
événements (le temps de P'action). Le sourire nait-il du fait que le fabuliste mette a nu, par cette
question trop explicite, I'incongruité qu’il y aurait a préter a ce lievre Iethos d’un ermite en pleine
méditation, suivant une figure rappelant le motif médiéval des impossibilia ? A-t-on en effet déja vu
un lievre songer ? Ou bien le sourire nait-il du ton sérieux-comique d’une question a la fois
badine et profonde, puisque derriere lironie et la légereté qu’elle comporte (n’était cette
condamnation a la solitude, on pourrait se livrer a des activités plus licencieuses), se mesure aussi
Iennui et le vide d’une existence dont les occupations pourraient bien étre dénuées de sens ?
L’ironie contenue dans cette parenthése eut une certaine fortune intertextuelle, puisqu’elle est
redoublée par le pastiche qu’en firent deux grands épistoliers de la littérature frangaise. Sévigné,
d’abord, a usé des effets de décalage comiques produits par cette redondance parenthétique a

deux reprises ; citons la lettre qu’elle envoie a sa fille le 2 novembre 1673 :

J’ai compté toutes les heures de ma montre ; et enfin, a la petite pointe du jour, je me suis levée :

Car que faire en un lit, 2 moins que 'on ne dorme!7 ?

Dans une lettre adressée a sa mere, Proust détourne également le vers en I'adaptant au récit d’une
anecdote qu’il s’appréte a faire — ici encore, et comme chez La Fontaine, la fonction du vers est a

la fois d’annoncer et d’amuser :

Admire ma déveine que je vais te conter (« Car que faire en un gite a moins que ’on ne conte ? »)'8.

17 Sévigné, Correspondance, éd. R. Duchéne, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade », 1972-1978, t. I, p. 610.
Voir aussi la lettre du 20 novembre 1675, aux Rocherts : « Je m’en vais faire planter./ Car que faire aux Rochers, a
moins que I'on ne plante ? » (Ibid, t. 11, p. 169).

18 M. Proust, Correspondance, éd. Ph. Kolb, Paris, Plon, 1971-1993, t. V, p. 187.



Or ce « Que faire ? » qui invite a la parodie ajoute d’emblée au tableau typique du mélancolique
un coefficient d’auto-ironie dont le poids philosophique n’est pas nul. Cette poétique de la
parenthése — qui retarde et met a distance le propos — permet aussi, comme on va le voir, de

glisser subrepticement de la vignette animaliere a la sphere de 'anthropologie morale.

Figurer la mélancolie

Les vers suivants (v. 3-4) intercalent a nouveau le récit a 'imparfait et la description au
présent, suivant un systéeme de rimes alternées, et installent la mélancolie du lievre dans la
dimension de la profondeur : 'ennui est « profond », le lievre s’y « plong[e] », loin d’imaginer que
les grenouilles — par le pouvoir d’une « poétique de la syllepse », pour reprendre les mots de
Patrick Dandrey'” — plongeront elles aussi en leurs grottes « profondes » aux vers 24 et 25. Le
quatrieme vers, qui coordonne deux phrases simples épousant le rythme de chaque hémistiche,
revét alors une fonction explicative et définitoire : « Cet animal est triste, et la crainte le ronge ».
Quelle est la valeur de ce verbe « étre » ? Tout porte a croire que 'usage du présent de l'indicatif
sert moins ici a décrire un état passager qu'un caractere ou, au moins, un état durable. Ce vers,
par I'aspect lapidaire des deux phrases qu’il coordonne, rappelle 'aphorisme VI, 23 d’Hippocrate,
qui définissait pour la premicre fois (et pour des siecles) la mélancolie : « Quand la crainte ou la
tristesse persistent longtemps, c’est un état mélancolique™ ». Le lievre aux oreilles dressées, aux
yeux toujours ouverts, au petit corps ramassé, n’est plus seulement I'allégorie de la crainte mais
une figuration typique de la mélancolie.

L’animal apparait dans six fables du premier recueil : il fait partie de ces animaux fragiles,
chassés, de ceux qui sont en quéte de coins, de creux, de trous, d’abris, d’asiles préservant des
dangers (réels ou imaginaires) venus du dehors. Si ’histoire a surtout retenu le lievre un peu trop
insouciant que la fable « Le Li¢vre et la Tortue » (VI, 10) décrit comme un « animal léger », il est
en tout cas presque toujours cet animal excessivement réveur et insuffisamment sage — quand il
n’est pas tout bonnement fou. Dans les « Oreilles du lievre » (V, 4) le lievre craint que « 'ombre
de ses oreilles » ne soit prise a tort pour des cornes par un lion courroucé qui a décidé de bannir

de son royaume toutes les bétes cornues :

19 P. Dandrey, La Fabrigue des fables, Essai sur la poétique de I.a Fontaine, Paris, Klincksieck, 1992, p. 215 sq. La
« poétique de la syllepse » désigne cette interférence constante du sens propre et du sens figuré.

20 Hippocrate, (Euvres complétes, trad. E. Littré, Patis, J.-B. Bailliere, 1839-1861, vol. IV, p. 569. Laurent Cantagrel
reconnait que ce vers de La Fontaine « donne un bon témoignage » de 'aphorisme hippocratique (De /a maladie a
Pécriture. Genese de la mélancolie romantique, Tubingen, Max Niemeyer Verlag, 2004, p. 24, note 33). Pour une analyse
approfondie de I'aphorisme d’Hippocrate, voir P. Dandrey, Anthologie de I'humenr noire, Paris, Le Promeneur, 2005,
p. 10-13 et p.34). La crainte (phobos) désigne leffarouchement, la panique soudaine et lagitation prostrée du
mélancolique ; quant a la tristesse (dysthymie), elle renvoie a la perte de soi ou a un mal de vivre qui fait délirer : or ces
deux états d’ame deviennent symptomatiques s’ils durent. Sur le sujet, voir aussi P. Dandrey, Les Tréteans de Saturne,
Paris, Klincksieck, 2003, p. 7-11, et chap. III.



— On les fera passer pour cornes,
Dit ’animal craintif, et cornes de licornes.
J’aurai beau protester ; mon dire et mes raisons

Iront aux Petites-Maisons?! (v. 19-22).

Si la mélancolie ne se trouve pas explicitement nommée dans cette fable du livre V, ses
symptomes y sont décelables : Pexcés de la peur et la crainte hallucinatoire de posséder des
« cornes de licorne » porte la trace des cas pathologiques que les médecins, depuis I'antiquité, se
plaisent a rassembler dans la description des malades dont le délire est lié a une perception
erronée de leur propre corps (tel croit avoir des jambes de verre, tel autre les os ramollis comme
de la cire®). Dans « Le liévre et la perdrix » (V, 17), le liévre poursuivi par des chiens « cherche un
asile » et « s’enfuit dans son fort » (v. 10-11), mais son agitation est telle qu’on lit que « Le pauvre
malheureux vient mourir a son gite » (v. 19). Dans le « Jardinier et son seigneur » (IV, 4), le lievre

est pareillement celui qui est « gité » et croit trouver son salut en se refugiant en un lieu sombre :

Le lievre était gité dessous un maitre chou.
On le quéte ; on le lance, il s’enfuit par un trou,
Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie

Que Pon fit a la pauvre haie (v. 47-50).

Vanité d’une retraite dont il s’avere qu’elle ne le sauve en rien, puisque le trou est sans fond. Si
l'on évoque souvent le theme de la vanité du voyage et de P'exil chez La Fontaine, d’un ailleurs
placé sous le signe du danger, il apparait que notre lievre devient la figure — sans doute moins
attendue sous la plume du pocte — d’une forme de vanité de la retraite, ou peut-¢tre plutot, de
vanité du retour sur soi”. La réflexion sur les symptomes de la mélancolie, qui s’appuie sur un
certain nombre d’idées issues d’un corpus médical connu, oriente et appuie un discours moral et
philosophique : le portrait de l'atrabilaire solitaire que propose un La Fontaine moraliste nourrit
une réflexion philosophique sur le bon usage de la retraite et du plaisir pur. Est en effet donné a

voir I’échec ou le mésusage d’une retraite solitaire: la retraite se fait isolement, et au lieu

21 Les « Petites-Maisons » sont des asiles d’aliénés.

22 Voir P. Dandrey, Les Tréteans de Saturne, op. cit., p. 173 sq. Le chapitre VII du Disconrs ’André Du Laurens est
consacré a de telles « Histoires de certains mélancoliques qui ont eu d’étranges imaginations » (op. ¢it., p. 45-50). Le
potentiel comique de ces descriptions a donné lieu a de curieux va-et-vient entre littérature fictionnelle et littérature
médicale.

23 On se reportera a 'ouvrage classique de B. Beugnot, Le discours de la retraite au XVII siécle, Paris, PUF, « Perspectives
littéraires », 1996.



d’atteindre une forme idéale de tranquillité de I’ame, le lievre se voit littéralement paralysé par une
inquiétude délirante le condamnant a une langueur pénible.

Que dire du fait que la description d’un tel « échec » soit placée dans la bouche de I'animal ?
Un distique en octosyllabe (v. 5-6) introduit le discours direct du lievre, qui se poursuit sur deux
quatrains (v. 7-14). Celui-ci n’a pourtant pas d’effet: c’est au contraire son inefficacité, son
manque de pouvoir performatif qui est mise au jour. Son discours, qui sera ironiquement appelé
« raisonnement » au vers 15, montre précisément qu’aucune « raison » n’est susceptible de guérir
une telle mélancolie — au contraire «lanimal triste» sera bien nommé au vers 19
« mélancolique animal », car son inquiétude a fini par I’égarer. Sa crainte le rend fou (ce que
suggere bien le dernier vers de la fable « Les Oreilles du lievre »). Cest que le /ogos a peut-étre un
pouvoir sur les autres, quand il s’agit de les séduire, de les piéger ou d’échapper a un prédateur,
mais qu’il est de peu de secours quand il s’agit de s’amender soi-méme et de devenir sage. Il n’a
en un mot aucun pouvoir thérapeutique. Pour décrire sa condition, ’'animal est alors conduit a
opérer une généralisation : « Les gens de naturel peureux/ Sont, disait-il, bien malheureux » (v. 5-
6). Pourquoi n’est-il pas question d’un « moi » mais des « gens » ? Cette généralisation resserre en
deux octosyllabes la longue moralité que 'on trouvait chez Esope, qui passait par inférence de la
proposition «il y a plus peureux que soi» a la proposition « il y a plus malheureux que soi »™*.
Chez La Fontaine, l'inférence est déplacée, diluée, peut-étre refusée, et si le lievre découvre a la
fin quil y a plus peureux que lui, ce constat ne sera pas lié a ce sentiment intraduisible que
I'allemand appelle Schadenfrende — « joie mauvaise » de voir les autres souffrir aussi — mais plutot a
une joie « heureuse » de ne pas étre seul. Le lievre ferait donc partie des « gens », nom collectif et
indéterminé qui fera également référence aux grenouilles au vers 28, quand le lievre sera surpris
de voir que sa simple présence « effraie aussi les gens », autre facon de dire « les autres ». Alors
qu’l était question d’uz lievre, cette généralité implique virtuellement ’homme et les comédies qui
se jouent « sur la terre », espace universel dont il est question dans I’avant-dernier vers (« Il n’est,
je le vois bien, si poltron sur la terre |...] »). Du gite du premier vers a la terre entiere du vers 32,
du liévre solitaire aux « gens », la modification du regard que propose la fable passe par un
élargissement de I'espace, par ou s’éprouve le pouvoir de la fiction : il s’agira de donner a voir a
I’homme sa condition par un effet de perspective et un renversement des points de vue. La

comparaison établie au vers 14, tres simple dans sa formulation — « les hommes ont peur comme

24 Chez Esope, une premiére version de la moralité est produite par le discours d’un liévre, pour étre ensuite reprise
et réinterprétée par le fabuliste : « [...] Alors un des liévres, qui paraissait étre plus fin que les autres, dit : “Arrétez,
camarades ; ne vous faites pas de mal ; cat, vous venez de le voit, i/ y a des animanx plus peurenx encore que nons.”/ Cette
fable montre que /les malbeurenx: se consolent en voyant des gens plus malbenrenx: gu’'enx. » (Esope, « Les Liévres et les
Grenouilles », dans Fables, trad. E. Chambry, Paris, Les Belles-Lettres, 1927, fable 191, p. 83 [je souligne]).



moi » — indique a la fois une identité et une différence, et demeure fort ambigué : elle est moins la
pour mentionner les hommes comme une autre «espece» (puisque le lievre est ici
paradoxalement I'image méme de ’homme) que pour annoncer le décentrement qui devra
s’opérer dans les derniers vers, quand le liévre aura été invité a voir que les « autres » sont comme
lui. La guérison viendra de la confirmation, par le hasard d’une expérience, de ce qui est pour le
moment 'objet d’une simple « croyance » de « bonne foi » (v. 13).

Le quatrain en rimes croisées qui court des vers 7 a 10 resserre ce qui apparait comme un
paradoxe, dans la mesure ou I’animal y est aussi figuratif qu’allégorique. D’un coOté, cette vignette
pourrait étre réductible — vue de I'extérieur — a une breve description naturaliste, montrant une
scene pastorale des plus charmantes mais des plus banales : un lievre blotti, aux grandes oreilles
dressées, prend rapidement la fuite et, passant au bord d’un marais, fait fuir ce faisant quelques
grenouilles ; puisque, contrairement a ce que disent Esope ou Isaac de Benserade, le liévre
n’entreprend pas de se noyer, il n’est pas suicidaire (attitude peu courante chez les animaux), il ne
fait rien d’autre que courir, effarouché, au bord de I'eau. Méme cette curiosité naturaliste évoquée
au vers 10, qui dit le tragique d’une condition imposant de « dormir les yeux ouverts », s’appuie
sur ce qui fut considéré, au moins jusqu’a Buffon, comme une vérité par les zoologistes (pour la
simple raison quun liecvre surpris dans son sommeil ouvre immédiatement les yeux).
Paradoxalement, ce tableau si proche d’une description naturaliste est aussi celui qui parvient a
évoquer le plus intimement un mal proprement humain : la mélancolie, qui associe la tristesse a
une peur sans objet et condamne celui qui en souffre a un état d’abattement physique. Les
descriptions morbides du type mélancolique que proposent les discours médicaux correspondent
en tout point au tableau du lievre recroquevillé, tremblotant, incapable de trouver le sommeil et
cherchant 'obscurité. Ainsi le tableau clinique que propose Du Laurens fait-il étrangement écho a

I’animal que dépeint La Fontaine :

[Un mélancolique] se rend compagnon des bétes, et n’aime que les lieux solitaires. [...] Le vrai
mélancolique (jentends celui qui a la maladie au cerveau) est ordinairement sans cceur, toujours
craintif et tremblotant, ayant peur de tout, et se faisant peur a soi-méme, comme la béte qui se
mire ; et il veut fuir et ne peut marcher, il va partout soupirant et sanglotant avec une tristesse
inséparable qui se change souvent en désespoit, il est en perpétuelle inquiétude de corps et d’esprit,
il a les veilles qui le consument d’un c6té, et le dormir qui le bourrelle de I'autre ; car s’il pense
donner tréve a ses passions par quelque repos, aussitot qu’il veut fermer la paupicere le voila assailli
d’un million de fantémes et spectres hideux, de fantasques chimeres, de songes effroyables ; sl
veut appeler quelqu’un a son secours la voix s’arréte tout court, et ne peut patler qu’en bégayant ; il

ne peut vivre en compagnie ; bref c’est un animal sauvage, ombrageux, soupconneux, solitaire,



ennemi du soleil, a qui rien ne peut plaire que le seul déplaisir qui se forge mille fausses et vaines

imaginations?>.

Par un curieux renversement prenant I'aspect d’un chiasme, ’homme mélancolique de Du
Laurens est comparé a un animal, quand La Fontaine fait de son animal I'allégorie d’un type
humain. Mais chez La Fontaine, le portrait du mélancolique a 'imagination troublée par une
crainte sans mesure et sans cause devient aussi le support conceptuel d’'une anthropologie et
d’une philosophie morale. La description psycho-physiologique du mélancolique recroquevillé se
fait miroir grossissant pour le moraliste : elle est 'occasion d’une réflexion élargie sur le lieu qu’il
nous convient d’occuper en ce monde et surles limites dune éthique du repos et de la
tranquillité. Quelle distance en effet sépare I'ataraxie recherchée par le sage épicurien et I'apathie

de celui qui est malade de peur et de tristesse ?

Un « suave mari magno » inversé

Le vers 8 («Jamais un plaisir pur ; toujours assauts divers »), qui poursuit la description du
mode d’existence de I’animal, signale — par la juxtaposition des deux hémistiches, I'antithese
anaphorique des adverbes et I’élision du verbe — ampleur de cette inquiétude perpétuelle qui
lassaille. Le terme «assaut» fait surgir une premicre fois les images de la guerre qui
réapparaitront dans le finale : mais d’ou viennent ces « assauts » qui nourrissent I’angoisse du
lievre « faisa[n]t le guet » (v. 16) ? La surprise ménagée par la fable repose sur le fait que ’animal,
par accident, croit avoir fait passer cet état de guerre du dedans au dehors. Aussi la parole du
lievre mélancolique a-t-elle ceci de fort singulier qu’elle est a la fois délirante et lucide : délirante
par les symptomes qu’elle décrit, lucide par la composition des phrases tres simples qui rendent
compte de I’état de animal. Le pocte crée ainsi un nouvel effet de décalage, si bien que le
discours du lievre isolé en son gite pourrait presque se lire comme un « Swave mari magno »
manqué, pour ne pas dire parodié. Au lieu que, chez Lucréce, la retraite était occasion pour le
sage de contempler de loin les vains combats des hommes en jouissant d’'un doux plaisir™, la
retraite du liévre signale au contraire que les combats ont lieu en lui et que le dehors n’existe
pratiquement plus ; et alors que, dans le « suave mari magno » lucrétien, la position de retrait du sage

était aussi une position de surplomb, notre liévre est tout bonnement dans un trou, comme déja

2> A. Du Laurens, op. dit., p. 16.

26 Lucrece, De la Nature [De Rerum Natura], trad. ]. Kany-Turpin, Paris, Flammarion, « GF », livre II, v. 1-10:
« Douceut, lorsque les vents soulévent la mer immense/ D’obsetver du tivage le dur effort d’autrui,/ Non que le
tourment soit jamais un doux plaisit/ Mais il nous plait de voir a quoi nous échappons./ Lots des grands combats de
la guetre, il plait aussi/ De regarder sans tisque les armées dans les plaines./ Mais rien n’est plus doux que d’habitet
les hauts lieux/ Fortifiés solidement par le savoir des sages,/ Temples de sérénité d’ou 'on peut voir les autres/
Errer sans tréve en bas, cherchant le chemin de la vie [...] ».
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mort. Nous sommes ici bien loin — pour ne pas dire a 'opposé — de « 'amour de la retraite » et de
la « solitude » ou le poéte trouve « une douceur secrete » de la fable « Le Songe d’un habitant du
Mogol » (X1, 4, v. 19 et 22).

Ainsi, le syntagme « plaisir pur », tout comme le verbe «vivre » (dans I’hémistiche « voila
comme je vis », v. 9), pris dans le discours de 'animal, pourraient bien relever eux aussi d’une
forme de la poétique de la syllepse, dans la mesure ou l'on glisse d'un sens commun et
relativement trivial (suggéré par I’évocation de la nourriture au vers précédent : « Ils ne sauraient
manger morceau qui leur profite ») a un sens philosophique plus technique, qui n’est cependant
que suggéré au lecteur averti. Le «plaisit pur», pour les épicuriens, désigne le plaisir
catastématique, plaisir en repos, plaisir stable fondé sur une forme d’équilibre psycho-physique ;
ce plaisir n’est pas le sommet du plaisir, mais une limite, autrement dit, un équilibre ou une forme
de santé. C’est en quoi le plaisir pur s’oppose au plaisir en mouvement, dans lequel subsiste au

> q
contraire une part de douleur. Dire «jamais un plaisir pur », c’est dire que ’équilibre moral et
. e N , ,n
physique n’est jamais réalisé, et que l'inquiétude, le mouvement perpétuel de 'ame et du corps ne
. . 27 1a . . R , . PN .
cessent jamais™. La phrase «voila comme je vis» — ou le présentatif « voila» appelle moins
Iempathie qu’il n’indique I'objectivité désabusée de cet autoportrait psycho-physique du lievre, et
qui pourrait sonner comme une antiphrase, des lors que le liévre vit comme s’il était déja mort —
confere au verbe «vivre » a la fois un sens faible (« mener tel genre de vie ») et un sens fort
(« exister »). Le zgpos épicurien du « bene vixit» est ainsi mis en échec : au paisible temps du parfait
ou du futur antérieur du sage souverain qui a su vivre heureux en vivant caché se substitue un pur

’ . . . 2
présent dont 'animal est prisonnier™.

Le discours timide du lievre méditant sur sa propre mélancolie devient I'occasion, pour le

. . , e , . .
pocte-moraliste, d’'une réflexion sur ’homme et sa nature complexe. Cet animal étonnamment
lucide, capable de décrire si objectivement son état, devient paradoxalement le modele d’une

> >

D . , . C . . .
subjectivité consciente d’elle-méme, celle-la méme qui se trouve placée au centre de la pensée
philosophique moderne. En entrant en régime poétique, le discours médical sur la mélancolie se
voit récupéré par le discours du moraliste et/ou du philosophe ; et se voient alors obliquement
énoncés, sous la forme d’une expérience de pensée, les enjeux d’une éthique épicurienne

appliquée a la société moderne : comment faut-il définir la tranquillité et I'indolence pour en faire

27 Certaines fables plus explicitement « philosophiques » interrogent la notion de « plaisir pur » : on pense au « Songe
d’un habitant du Mogol » (XI, 4) ou au « Philosophe Scythe » (XII, 20), qui célebrent une sagesse tranquille toute
épicurienne et qui ont particuliérement retenu attention de J.-C. Darmon (notamment dans Philosophie épicurienne et
littérature au XVII siécle, Paris, PUF, « Perspectives littéraires », 1998, p. 263-314).

28 LLa maxime « bene qui latuit bene vixit » qui signifie « celui qui est resté caché a bien vécu » est empruntée aux Tristes
d’Ovide (11, 4, 25). Le dernier vers de la fable « Le Songe d’un habitant du Mogol » (XI, 4, v. 40) donne une version
de cette sagesse au futur antérieur : « J’aurai vécu sans soin, et mourrai sans remords ». Voir a ce sujet J.-C. Darmon,
op. cit., p. 278-285.
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.. 29 N . . . .
la condition du bonheur™ ? A quelle distance exacte du monde le « sage » doit-il se tenir pour
atteindre cette tranquillité dont on n’est méme plus sur qu’elle soit le souverain bien ? Car le
plaisir en repos achoppe désormais sur cet écueil nommé « inquiétude » ou « ennui », et que la

peinture de la mélancolie porte a son paroxysme. La fable « Les filles de Minée » (XII, 28) dira :

Hé quoi ! ce long repos est-il d’un si grand prix ?

Les morts sont donc heureux ? Ce n’est pas mon avis :
Je veux des passions ; et si I’état le pire

Est le néant, je ne sais point

De néant plus complet quun cceur froid a ce point (v. 489-493).

La retraite a laquelle invite la sagesse épicurienne, la quéte d’un plaisir « en repos» ne
ressemble-t-elle pas a la mort ? Le mélancolique offre en tout cas 'exemple en négatif d’une
solitude mal comprise ou malsaine. Ainsi, un discours médical sur la mélancolie hérité des
traditions hippocratiques et galéniques, et tel quun Du Laurens, entre autres, a pu le faire
connaitre a la société du XVII® siecle, nourrit paradoxalement une réflexion trés moderne sur
I’éthique du plaisir pur, et pose ce faisant certains jalons de 'anthropologie classique.

Le quatrain suivant, qui clot le premier discours du lievre, associe a la réflexion sur les
conditions et les limites du plaisir pur une réflexion sur la valeur et les modalités du discours
philosophique lui-méme. Au vers 11, le lievre rapporte Pobjection qu’il connait d’avance (comme
en atteste 'emploi du futur) : « Corrigez-vous, dira quelque sage cervelle ». Cest non seulement
I'inanité de la peur mais I'inanité d’un modele éthique congu comme une suite de regles et de
prescriptions qui est alors mise au jour. Comme « Le philosophe Scythe » (XII, 20) sera I'image
du philosophe stoicien grossier et ignorant qui ne sait qu’appliquer bétement des « conseils » et
des « préceptes » a ses dépens™, le fabuliste, posant cette question : « Et la peur se corrige-t-
elle?» (v.12), montre [linefficacit¢é dune morale prescriptive. A Iinanité de cet

impératif (« corrigez-vous ! »), la fable oppose le pouvoir du hasard et de I'imagination. Et 'on

2 Le néo-épicurisme de Gassendi et de ses disciples dut affronter les problemes philosophiques posés par la notion
d’ « indolentia ». On trouve chez Francois Bernier un passage qui suffira a montrer la difficulté qu’il put y avoir a
penser une possible adaptation de I’épicurisme antique a une société moderne «active » et craignant Iennui :
« Cependant il ne faut pas se mettre fort en peine de ce que les Cyrénaiciens objectent dans Cicéron, que cette
Volupté d’Epicure est comme lestat d’une personne dormante; car il a prétendu que sa Tranquillité, et son
Indolence fussent, non pas comme un engourdissement, mais un estat dans lequel toutes les Actions de la vie se
fissent doucement, et agréablement [...] ; et s’il n’a pas voulu que la vie du Sage fust comme un torrent, il n’a pas
aussi voulu pour cela qu’elle fust comme une eau morte, et croupissante, mais plutost comme I'eau d’un fleuve qui
coule doucement et sans bruit » (Abrégé de la philosophie de Gassendi [1684], rééd. Paris, Fayard, 1992, t. VII, p. 134, cité
par J.-Ch. Darmon, Philosophie épicurienne et littérature, op. cit., p. 287).

30 « Le Scythe, retourné dans sa triste demeute,/ Prend la serpe a son tout, coupe et taille 2 toute heute;/ Conseille a
ses voisins, prescrit 4 ses amis/ Un universel abattis [...] » (XII, 20, v. 22-24).
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verra que la moralité de la fable, qui s’énonce comme une maxime proche de celle d’'un La
Rochefoucauld, substitue a la correction-prescription philosophique une pure description,
consistant a déplacer la perspective, a construire un point de vue sur le monde, quand bien méme
Peffet d’optique ainsi obtenu serait aussi vain que ce que 'on voyait auparavant.

Les vers suivants résument ce que 'on pourrait appeler la « dissonance cognitive » qui déchire
la conscience de 'animal : « Ainsi raisonnait notre Liévre,/ Et cependant faisait le guet» (v. 15-
16). L’imparfait et le possessif « notre » marquent ici le retour au récit du fabuliste : I'articulation
des deux vers, mise en évidence par la conjonction de coordination « et » placée avant 'adverbe
« cependant » (qui signifie ici « pendant ce temps» mais comporte aussi bien une valeur
adversative) et par I’élision du sujet au vers 16, souligne I’échec de la raison, incapable de guérir
de la peur. L’ordre particulier de ces deux vers coordonnés met parfaitement au jour la
contradiction psychologique qui déchire la conscience du liévre, qui sait que sa peur est vaine,
mais n’en continue pas moins d’avoir peur. Puis le rythme de la fable, en son milieu,
s’accélere : un ensemble d’octosyllabes, des vers 12 a 17, s’achéve sur I’évocation de ce « rien » qui
vient paradoxalement occuper, par 'énumération et le rythme ternaire du premier hémistiche, un
long alexandrin : « Un souffle, une ombre, un rien, tout lui donnait la fievre » (v. 18). De méme
que le gite du lievre n’a rien d’un abri protecteur, 'ombre et le souffle n’esquissent ici aucun /ocus
amoenus, il ne s’agit pas du tout de « gouter 'ombre et le frais » (XI, 4, v. 24). Loin d’étre propice a
une retraite paisible, le paysage pastoral fait d’eau, d’air et de grottes, devient ici locus terribilis™. La
juxtaposition a la césure du pronom substantivé « un rien » et du pronom indéfini « tout » donne
a voir la vanité d’une peur sans objet, ou le sujet n’est exposé a rien d’autre qu’a lui-méme.
Comme dans le vers que I'on trouve dans la fable « Les deux Amis » (VIII, 12) : « Un songe, un
rien, tout lui fait peur » (v. 30), 'antithese opérée par le rapprochement des pronoms totalisants
prend la forme d’une pointe paradoxale, elle devient aussi saillante qu’elle pourrait I’étre sous la
plume de La Rochefoucauld™. Or cette acmé paradoxale qui ressort de la juxtaposition du tout et
du rien ne donne lieu a aucune action : il faudra qu’un «autre » surgisse dans le tableau pour
mouvoir 'ame et le corps du « mélancolique animal », auquel le vers 19 fait si justement

référence.

31 Le paysage est en réalité paysage intérieur, comme I'a montré B. Beugnot dans son analyse des « lieux de solitude »
au XVII¢ siecle : « Souvent, ce sont moins les composantes qui opposent /ocus amoenus et locus terribilis que le rapport
qu’entretient avec eux une sensibilité, le méme cadre épousant la réverie amoureuse, la déréliction d’Ovide aux rives
du Pont ou le désespoir d’un Céladon abandonné » (B. Beugnot, op. ¢it., p. 105).

%2 Notons au passage que dans la onzieme de ses Réflexions diverses, intitulée « Du rapport des hommes avec les
animaux », La Rochefoucauld décrit les lievres comme ces animaux « qui ont peur de tout» (La Rochefoucauld,
Maxcimes et Réflexions diverses, éd. ]. Lafond, Paris, Gallimard, « Folio », 2001, p. 181).
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LE TEMPS DE L’ACTION

Le second moment de la fable (v. 19-33) est formé par I’action proprement dite, ou la surprise
de lapparition des grenouilles amorce un mouvement salutaire et entraine un retournement
ultime de la situation. Ce dernier moment introduit autant de ruptures dans la versification et
d’accélérations dans la prosodie : aprés un quatrain (v. 19-22) ou surgit un alexandrin parmi un
groupe d’octosyllabes, un septain construit sur trois rimes (ABBACAC) achéve de perturber la
fausse tranquillité du lievre, si bien que le vers 26 (« Oh ! dit-il, j’en fais faire autant ») se trouve en
porte-a-faux, mimant le moment de bascule qui s’opere dans la conscience de notre liévre, septain
suivi d’un nouveau quatrain faisant cette fois surgir, en miroir, un seul octosyllabe burlesque (« Je
suis donc un foudre de guerre | ») parmi les alexandrins, et qui absorbe et dilue dans la parole du

lievre la moralité attendue.

Une apparition sonore

La transition est opérée par lapparition du présent dans la narration et par 'usage du
gérondif : le lievre, « En révant a cette matiere/ Entend un léger bruit » (v. 20-21). La dynamique
du récit obéit alors a une logique de la sensation dont La Fontaine est maitre. C’est I'apparition
des batraciens sur la scene (v. 24-25). La grenouille, figure de I’animal vain, vide, gonflé, héroine
d’une fable bien connue du premier livre, prend parfois chez La Fontaine I'aspect d’une bulle
préte a éclater et elle n’apparait ici qu’en tant qu’objet sonore. Le pocte les nomme « citoyennes
des étangs» (VI, 12, v.9) dans «Le Soleil et les Grenouilles » et les a rassemblées sous le
syntagme de « gent marécageuse », « gent fort sotte et fort peureuse » qui se cache sous les eaux,
«dans les trous d’'un marécage » (III, 4, v. 7, 8 et 11) dans « Les Grenouilles qui demandent un
Roi ». Cette capacité a disparaitre dans I’eau en un instant fait écho au caractere impalpable et
insaisissable de 'ombre et du vent qui causaient la peur du lievre. Surgissant dans la vignette au
moment méme ou elles s’enfuient, ce sont elles pourtant qui amorcent le mouvement, quand les
deux especes animales s’effraient mutuellement par leur seule apparition sonore. Dans le septain
des vers 23-29, le surgissement intempestif des grenouilles qui vient rompre la réverie du lievre
est marquée par une accélération du rythme, par Panaphore du nom « Grenouilles » dépourvu
d’article et par I'introduction d’un double présent historique sans conjonction de coordination :
« Grenouilles aussitot de sauter dans les ondes,/ Grenouilles de rentrer en leurs grottes
profondes » (v. 25-26). Cette entrée en scene des grenouilles introduit la tonalité héroicomique

des derniers vers (la grenouille n’est-elle pas aussi un animal emblématique des épopées
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butlesques™ ?). S’ensuit la réaction surprise du liévre, marquée par les enjambements et par les

tournures exclamatives :

« Oh ! dit-il, j’en fais faire autant
Qu’on m’en fait faire | Ma présence

Effraie aussi les gens, je mets I'alarme au camp ! [...] » (v. 26-28).

On notera le contraste entre la faible intensité de ce bruit dit « léger » et la fuite précipitée du
lievre, qui le considére comme un « signal », c’est-a-dire comme 'avertissement d’un danger réel.
La distribution de I'espace scénique est ici remarquable : dans cette petite comédie, La Fontaine
ne met en scéne aucune confrontation, ni méme pratiquement aucune rencontre (ou bien
seulement une rencontre manquée). Ici la structure duelle du conflit est absente : si le premier
recueil place bien souvent le lecteur « en face d’un univers régi par les rapports de force™ », on ne
trouve pas, entre le lievre et les grenouilles, de logique de la prédation, de la dévoration, ni méme
peut-étre de la domination. Au contraire, une ressemblance inattendue émerge de ce tableau,
suivant une structure toute en parallélismes et en emboitements. Selon Olivier Leplatre, cette
symétrie serait suggérée non seulement par la consonance qui se dessine en chiasme entre le
début du nom « lievre » et la fin du nom « grenouille » mais aussi par une morphologie commune,
dans la mesure ou ces animaux ont en commun « I’élasticité musculaire de leurs longues cuisses »
et que « passe entre eux I’évidence d’'une morphologie commune tracée en zigzag », zigzag que

viendrait reprendre le mot « foudre » du vers 317,

Un héros malgré lui

Plus encore que la morphologie de ces animaux « sauteurs », c’est la topographie de la scene
qui importe ici, et le fait que tout se passe « au bord », a la limite, sans qu’aucun contact autre que
sonore ait jamais lieu. Le passage a la limite et le non-événement qui vient pourtant perturber la
situation confére au discours triomphant du lievre une tonalité ironique : apres l'interjection naive
du vers 26, qui vient interrompre la méditation mélancolique des vers précédents, le licvre,

mettant « Palarme au camp », se voit maintenant comme un « foudre de guerre », puisque des

33 En 16068 est également publiée chez Claude Barbin une adaptation anonyme de La Batrachomyomachie (i.e. « Le
combat des grenouilles et des rats », parodie de I’I/iade) en vers butlesques, intitulée Guerre comique.

34 C.-0. Sticker-Métral, « Prudence, jugement et expérience dans le premier recueil des Fables », dans Ch. Noille (dir.),
op. cit, p. 189-200, ici p. 192. Rappelons ces vers de la fable qui ouvre le livte V, « Le Blcheron et Mercure » :
«J’oppose quelquefois, pat une double image,/ Le vice a la vertu, la sottise au bon sens,/ les Agneaux aux Loups
ravissants,/ La Mouche 2 la Fourmi, faisant de cet ouvtage/ Une ample Comédie a cent actes divers,/ Et dont la
scene est 'Univers. » (v. 23-28).

35 O. Leplatre, « Ecrire avec les pattes : les lignes d’erres du lievre », dans Ch. Noille (dir.), op. ¢it., p. 233-245, ici
p. 240.
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animaux « tremblent devant [lui] » (v. 29-30). Héros conquérant dont la gloire est aussi dépourvue
de cause que Iétait sa peur, le liévre semble « guéri » non par l'injonction contradictoire disant
« n’aie pas peur » mais par la surprise dont la gaieté de la poésie lafontainienne rend compte.

L’eau de I’étang et les grenouilles qui y plongent offrent un miroir déformant ou réformant a
notre lievre surpris de se voir ainsi. L’enjambement qui relie les vers 26 et 27 dit ’étonnement
immédiat que provoque un tel retournement de perspective : « Oh ! dit-il, j’en fais faire autant/
Qu’on m’en fait faire | ». On reléve non seulement le parallélisme de la construction, mais aussi la
redondance produite par Pemploi causatif du verbe « faire », jointe a I'allitération en [f] et au
déséquilibre créé par Penjambement : cette exclamation prend I'aspect d’'un bégaiement — 'un des
signes cliniques, pour la tradition nosologique, de la mélancolie. Cependant ce bégaiement préte a
sourire, et la conjonction de coordination « donc», au vers 31, introduit discretement un
coefficient d’ironie ou plutdt d’auto-ironie salutaire : le « donc » signale la disproportion qui existe
entre 'inférence opérée et 'événement raconté, disproportion qui rend la question « Et d’ou me
vient cette vaillance ? » (v. 29) si juste, et si justement ridicule. Par les tournures hyperboliques et
P’accumulation des métaphores guerricres dont le lievre use a présent pour parler de lui, la tonalité
devient celle d’une petite épopée héroicomique™.

« Il n’est, je le vois bien, si poltron sur la terre/ Qui ne puisse trouver un plus poltron que soi »
(v. 32-33). Le pocte integre sans solution de continuité la moralité de son apologue au discours
du lievre, surpris de constater quil n’est pas le seul a avoir peur. Le pouvoir thérapeutique de
cette apparition fortuite — qui est aussi le pouvoir thérapeutique de la fable — consiste non pas a
prescrire, mais a regarder autrement ou de loin. Alors que les versions antiques et médiévales de
la fable insistaient tantot sur I'idée que I'on trouve plus malheureux que soi, tantot sur le fait qu’il
est vain de fuir sa patrie dans I’espoir de trouver mieux ailleurs, la moralité, chez La Fontaine,
joue plutot de Peffet de décentrement et de mise a distance de nos propres affects. Ce faisant, La
Fontaine substitue aux notions d’ennui, d’inquiétude et de mélancolie la notion de
« poltronnerie » qui, parce qu’elle parvient a2 mettre un mot — plus légérement connoté ou plus
« dégonflé » axiologiquement — sur cette « peur excessive » contribue a en diminuer I'importance.

Comme souvent chez La Fontaine, la moralité n’est pas détachée du « corps » de la fable, elle
n’opere pas de rupture avec le récit mais met en lumiere cet « art de la transition » dont parlait
Leo Spitzer’. Le récit de ce non-événement que constitue le saut des grenouilles devient

Poccasion d’une réflexion présentant dans sa forme tous les aspects de la maxime : 'usage du

3 La « Dédicace a Monseigneur le Dauphin », qui inaugure le recueil de 1668, s’ouvre sur une parodie des premiers
vers de IEnéide de Virgile : « Je chante les héros dont Esope est le pére,/ Troupe de qui Ihistoire, encor que
mensongere,/ Contient des vérités qui servent de lecons [...] » (OC, p. 3).

37 1. Spitzer, Etudes de style, « L’art de la transition chez La Fontaine » [1970], rééd. Paris, Gallimard, « Tel », 1980.
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présent gnomique, la tournure impersonnelle et négative, la comparaison, mais aussi 'emploi des
articles indéfinis, I’élision du sujet et I'élargissement de 'espace a la « terre » entiere, sont autant
d’éléments qui donnent a cette ultime déclaration I'aspect d’une sentence larochefoucaldienne.
Aussi l'incise «je le vois bien », qui établit une continuité entre I’énonciation d’une maxime
générale et affirmation d’un jugement personnel, confirme le fait que le changement survenu ne
pouvait étre le fruit d'une décision morale et d’'un geste de pénitence, mais seulement d’une
modification du point de vue. La moralité offre un démenti a la « sage cervelle » qui enjoignait au
lievre de se corriger: elle n’énonce aucune prescription, mais propose une description qui
montre, pour reprendre le dernier vers de la fable « Le Chameau et les Batons flottants » que « De
loin c’est quelque chose, et de pres ce n’est rien » (IV, 10, v. 19).

D’ou vient plus exactement le pouvoir thérapeutique de I’événement raconté et, partant, de la
fable elle-méme ? On peut faire ici plusieurs hypotheses. (1) Il pourrait s’agir, on I'a dit, de guérir
de sa peur en la mettant a distance. Aussi pourrait-on affirmer, avec Tiphaine Rolland, que c’est le
fait de se « projeter dans un univers de représentations contradictoires » qui permet au lievre de
sortir de son « solipsisme angoissé » ; le lievre serait « désormais capable d’intégrer le point de vue
d’autrui dans ses réflexions, de rire des autres mais aussi peut-étre de se moquer de lui-
méme »”. Non quil y ait ici trace d’un rire franchement libérateur, encore moins d’une joie
maligne qui naitrait du spectacle du malheur des autres, mais parce que la saynete, par la surprise
qu’elle aménage, met simplement fin a la solitude mélancolique du lievre. Si la fable s’acheve sur
I’évocation d’une possible comédie sociale, le réconfort du lievre provient moins d’un sentiment
illusoire de domination sur I'autre que du constat qu’il n’est pas seul. (2) Mais il conviendra alors
de poser une question : faut-il conclure que la fable, qui dispose des armes de la gaieté et de la
diversité, constitue une thérapeutique plus efficace que la médecine, et une propédeutique a la
sagesse plus efficace que la philosophie, dans la mesure méme ou, sans proposer de remede a la
mélancolie, elle la soulage au moins pour un temps en jouant avec nos représentations » Ou bien
doit-on considérer que la fable ne fait que mettre en scéne ce qui fut reconnu comme une
« cure » par la médecine moderne ? Dans le « régime de vivre » qu’il conseillait aux tempéraments
mélancoliques, le médecin André Du Laurens préconisait non seulement de fuir les lieux obscurs,
de porter attention a la qualité de son sommeil, mais surtout de toujours rechercher une agréable

. , . . . RN 39 . . ,
compagnie, car « Les mélancoliques ne doivent jamais étre seuls™ ». De maniere fort intéressante,

3 T. Rolland, art. cit., p. 285. L’autrice propose de lier la fable « Le Li¢vre et les Grenouilles », suivant un principe de
lecture ininterrompue des Fables, a la fable suivante, « Le Coq et le Renard », ot un « vieux coq », devant le spectacle
d’un renard pris a son propre piége, « se m[e]t a rire de sa propre peur » (II, 15, v. 31).

% A. Du Laurens, op. cit., p. 55.

17



il ajoutait que le divertissement — notamment celui que procurent les histoires plaisantes — était

sans doute la meilleure des précautions a prendre pour lutter contre un exces d’humeur noire :

[...] patfois il les faut tancer de leurs folles imaginations, leur reprocher et faire honte de leur
couardise, les assurer le plus qu’on pourra, louer leurs actions : et s’ils ont autrefois fait quelque
chose digne de louange, leur remettre souvent en mémoire, les entretenir de plaisants contes : on ne
doit point leur proposer aucun sujet de crainte, ni leur apporter des ficheuses nouvelles. Bref on
doit les divertir le plus qu’on pourra et chasser de leur entendement toutes les passions de I’ame, sur
tout la colére, la peur et la tristesse [...]. Les anciens recommandent entre autres choses a toutes

maladies mélancoliques, soit chaudes, soit froides, la musique.

Le mélancolique doit étre tantot confronté a la réalité de son angoisse et de ses imaginations
délirantes, tantot diverti par des récits plaisants qui poussent au contraire a I'extrémité les plus
folles imaginations. Ce va-et-vient complexe entre théorie et pratique, discours médical et
discours poétique invite a formuler une dernieére hypothése. (3) Ne peut-on considérer que le
courage de ce lievre devenu soudain « héros malgré lui » pourrait étre aussi le produit de sa réverie
mélancolique ? Au lieu de considérer qu’au temps du songe délirant succéderait celui de I'action
faisant office de « principe de réalité », on pourrait supposer que le discours héroicomique qui
suit la rencontre avec les grenouilles (v. 26-33) est tout aussi éloigné de la réalité que celui qui la
précede (v. 5-14). En un mot, on ne sortirait pas de la « réverie ». Cela ne signifie pas que la fable
décrirait un échec mais, bien au contraire, que les représentations auxquelles la peur donne tant
de poids ne se peuvent guérir que par d’autres représentations. La fable lafontainienne serait alors
a placer au compte de la liste de ces « cas » de guérison, avérés ou légendaires, qui fleurirent a la
Renaissance et au siccle classique et qui laissent entendre que seul le mal peut traiter le mal. Plutot
que de tacher de convaincre le mélancolique du caractére déraisonnable de sa peur, recourir a
I'imagination pour lutter contre une imagination trop forte ou trop folle : ainsi, les subterfuges
fournis par la mise en scene théatrale de son propre mal furent longtemps considérés et employés

, . A , . 41 . ,
par les médecins pour soulager les ames mélancoliques”. Cette littérature, comme I’a montré

40 Ibid., p. 56.

41 Sur ce type de « cure » de la mélancolie et la littérature qui lui est liée, voir P. Dandrey, Les Tréteaux de Saturne, op.
¢it., chap. V, p. 163-196. L’auteur recense plusieurs « stratégies thérapeutiques » qui jouent de la folie pour mieux la
guérir. Il rapporte la présentation d’un cas, par le médecin Nicolas de la Framboisiere, d’'un fou qui croyait avoir
ingéré des grenouilles : « Il faut observer les fantaisies du mélancolique, et se servir d’aucunes, pour tendre a la
guérison : comme s’il s’imagine d’avoir force grenouilles au ventre, on lui doit accorder et promettre qu'on les
chassera aisément dehors, moyenne qu’il y veuille donner son consentement. Et apres avoir purgé, faire mettre
secretement des grenouilles vives dans ses selles, pour lui montrer quand et quand. Par ce moyen-la 'on le guérira
plus facilement, ayant 6té sa fausse opinion.» (N. A. de la Framboisiere, Les Lois de la médecine pour procéder
méthodiquement a la guérison des maladies, 1613, dans (Euwres, Paris, J. Cottereau, 1631, 7 vol,, t. III, L. I, tit. III, « De la
mélancolie », ° 269, cité par P. Dandrey, gp. ., p. 178). P. Dandrey voit dans une téplique de Clitandre, dans
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Patrick Dandrey, rend la question des «interférences » entre fiction et réalité particulicrement
indécidable et, pour cette raison, particulicrement intéressante. Quel meilleur moyen de panser les
ames que de se préter au jeu de la fable ? Et cependant quel meilleur moyen que la fable pour

rendre compte des curieux mécanismes thérapeutiques de I'imagination ?

Juliette Morice
Le Mans Université

3L.AM (EA 4335)

L’amonr médecin de Moliere (I11, 6), une excellente explication de ce type de ruse thérapeutique : avant de faire « agir
d’autres remedes » il convient de « flatter I'imagination des malades » afin de porter le mal a4 son paroxysme et espérer
ainsi I’en tirer.
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ANNEXE ICONOGRAPHIQUE

[FIG. 1] Marcus Gheeraerts, The Hares and the Frogs, dans Edvard de Dene’s De warachtigen fabulen,
Bruges, 1567, fol. 64 [La Haye, Royal Library].

[FIG. 2] Isaac de Benserade, Fabies d’Esope en quatrains dont il y en a quelgues parties an labyrinthe de
Versailles, Paris, chez Sébastien Mabre-Cramoisy, 1678, « Le Lievre et les Grenouilles »,
fable cLX, p. 161 [Gallica/BnF].
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TIE HARES AND I'NOGSH
22

[FIG. 3] John Ogilby, « Of the Hares and Frogs », The Fables of Aesop paraphras’d in 1 erse, Londres,
2° éd., Londres, Thomas Roycroft, 1668, p. 49 [Internet Archive].

[FIG. 4] Gravure de Frangois Chauveau, dans La Fontaine, Fables choisies mises en vers par M. de La
Fontaine, Paris, Claude Barbin, 1668, Livre II, fable Quatorziesme, p. 77 [Wikimedia Commons].
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[FIG. 5] Gravure de Jean-Charles Baquoy, d’apres Jean-Baptiste Oudry, dans La Fontaine, Fables
choisies, Paris, Desaint & Saillant, 1755-1759, t. 1, livre 2, fable 36, p. 72 [Gallica/BnF].

[FIG. 6] Dessin de Gustave Doré, gravure sur bois d’Adolphe Pannemaker et Albert Doms, Paris,
Louis Hachette, 1867, t. 1, p. 88 [Gallica/BnF].
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[FIG. 7] « Le lievre et les grenouilles », dessin de Gustave Doré, gravure de Jean-Francgois-Prosper
Delduc, dans La Fontaine, Fables, Patis, Louis Hachette, 1868, p. 107 [Gallica/BnF].

[FIG. 8] « Le Li¢vre et les grenouilles », gravure de Jean-Jacques Granville, dans La Fontaine,
Fables, Patis, H. Fournier Ainé, 1838, p. 74 [Gallica/BnF].
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[FIG. 9] Marc Chagall, « Le lievre et les grenouilles », eau forte sur vélin, pour Les Fables de La
Fontaine, 1952, Paris, Centre Pompidou [ADAGP Paris].
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