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L’officiel et l’homme de paille : les « deux Voltaire » de la société française face au 

retour du fait religieux 

Par Thibaut Dauphin 

 

« Si les hommes définissaient les mots dont ils se servent, il y aurait moins de 

disputes
1
 » : c’est un conseil que l’on aura toujours raison d’observer, spécialement quand ces 

mots agitent autant de discordes dans la République française que dans la république des 

lettres. Car l’expression même de « retour du fait religieux » s’attire volontiers un certain 

mépris dans le débat public. Dans son récent essai intitulé Sur la religion, le professeur de 

philosophie Rémi Brague tance les tenants du « retour », et entend démontrer que le religieux 

« n’est jamais parti
2
 ». La sociologue Danièle Hervieu-Léger, auteure d’une étude sur la 

question, ne dit pas autre chose : le religieux « n’a jamais quitté la maison
3
 ». Pourquoi, alors, 

annoncer son retour ? D’abord parce que nous avons à notre disposition la littérature de son 

déclin. Max Weber hier et Marcel Gauchet aujourd’hui, en passant par Alain Touraine : tous 

constatent a minima l’importance décroissante des religions dans les sociétés sécularisées. 

Mais déjà, ce dernier ne manquait pas de noter qu’en « entrant dans la modernité, la religion 

éclate, mais ses composantes ne disparaissent pas
4
 ». Ainsi, les acteurs religieux n’auraient eu 

de cesse, pendant ces dernières années, « de multiplier les formes de leur présence en 

Europe afin de (re)mobiliser un patrimoine religieux en jachère
5
 ». Il devient alors nécessaire 

de distinguer la religion, que la modernité n’aura fait que disperser, du fait religieux, qui 

correspond lui à un « fait de psychologie collective, d’ordre mental, mais ayant acquis en 

chemin une dimension totalisante
6
 ». Le retour du fait religieux désigne ainsi, sous notre 

plume, la reconquête par le religieux de l’espace public, social, et politique. Régis Debray, à 

qui l’on doit cette définition, soulignait la neutralité « peu compromettante » de l’expression, 

qui parvient à désigner toutes les religions sans en mentionner aucune
7
. Il semble pourtant que 

nous devions nous compromettre en restreignant le « religieux » aux trois religions 

abrahamiques : ce sont celles qui sont discutées par Voltaire comme par ses interprètes qui 

nous intéressent ici. L’essor de l’Islam, le réveil miroir du catholicisme, le phénomène 

terroriste, les conflits au Proche-Orient et la montée incidente de l’antisémitisme : tout est 

prétexte à invoquer Voltaire, si possible n’importe comment. Notre philosophe est un jour 

appelé au rempart de la tolérance et de la lutte contre le fanatisme ; le suivant, il est grimé en 

oppresseur enragé et en imposteur. À grand renfort de citations, l’adorateur comme 

l’hypercritique trouveront dans l’œuvre et la vie de Voltaire assez d’arguments pour justifier 
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leur position en matière de religion, selon leur goût ou leur dégoût. La chicane qui se polarise 

autour de ces deux représentations antagonistes est pluriséculaire, et « il n’est pas sûr que de 

tels clivages aient disparu au XX
e
 siècle

8
 », estimait René Pomeau ; cela n’est pas moins vrai 

au XXI
e
 siècle. La société française est encore habitée par ces deux Voltaire. Les 

contingences de notre temps ne l’habillent que de dehors singuliers. L’un tolérant et spirituel, 

produit de l’historiographie républicaine ; l’autre méchant et fanatique, construit par plus de 

deux siècles de propagande antivoltairienne.  

* 

Le Voltaire officiel : de l’ennemi de l’intolérance à l’ami des religions 

L’officialité ne désigne en principe rien d’autre que « ce qui est déclaré, proposé en 

vertu d’une autorité reconnue
9
 ». Mais elle peut prendre, dans l’esprit de la critique, le sens 

péjoratif du mensonge déguisé en vérité par une autorité alors jugée illégitime. Quelles sont 

ces figures reconnues, susceptibles de construire le Voltaire officiel ? Nous n’aurons pas la 

prétention de disséquer plusieurs décennies de littérature des représentations. Nous nous 

sommes limités à l’institution scolaire, à la presse nationale et à quelques écrivains ou 

intellectuels influents dans le débat public. L’investigation pourrait paraître présomptueuse, 

mais on ne parle en fait que très peu de Voltaire. Si grand, si fameux soit-il, Voltaire est 

d’abord un auteur peu mobilisé par ces instances de discours. Ce sont elles qui, par leur 

autorité scientifique ou charismatique, brossent pourtant un portrait figé et souvent 

sentencieux du philosophe de Ferney. On en donne ici une description nécessairement 

fragmentaire, mais, on l’espère, suffisante pour en concevoir une idée claire. 

Les Cahiers Voltaire ont déjà consacré de nombreuses pages à la place du philosophe 

en milieu scolaire. On ne fera cependant pas l’économie de la contribution d’Anne Vibert et 

de Gersende Plissoneau, qui ont montré que si les bacheliers ne peuvent ignorer ce Voltaire 

omniprésent dans les programmes, ils n’en connaissent à la fin qu’une « minuscule province, 

que l’institution scolaire lui présente comme un pays tout entier. » Ainsi « l’œuvre est 

récupérée et instrumentalisée au service d’une doxa idéologique », indifférente aux lectures 

contemporaines qui font émerger un Voltaire « plus complexe et moins consensuel, en un mot 

problématique
10

 ». Une partie de la société française nous paraît pénétrée de cette doxa ; et 

c’est celle-là même que nous appelons officielle, parce qu’elle est délivrée par l’institution 

scolaire. Celle du philosophe de la tolérance, du sauveur des Calas et de l’auteur de la Prière 

à Dieu. Ce Voltaire humain et ouvert, si martelé par les manuels qu’il finit par nous être trop 

familier, c’est-à-dire ennuyeux. Humain et ouvert, Voltaire l’est sans contredit ; mais il est 

encore beaucoup plus. C’est peu de dire qu’il faudrait, comme l’a écrit Alain Sager, rétablir 

les prérogatives du Voltaire qui a existé plutôt que de vouloir redonner vie aux mânes d’un 

Voltaire miniature et monolithique
11

. Le fait est particulièrement saillant quand on s’attarde 

sur les rapports de Voltaire avec la religion. A. Sager note que le patriarche est appréhendé, 
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dans les programmes de philosophie, « à travers le filtre d’un anticléricalisme daté
12

 ». On 

ressasse en effet ses saillies contre des sectes chrétiennes dont nous n’entendons rien 

aujourd’hui, mais rien n’est dit de son examen approfondi des textes religieux ; on ne retient 

pour toute analyse que ses grivoiseries et ses contes, ou ce que Michel Onfray appelle encore 

ses « comédies anticléricales », dont l’Université ne retiendrait que l’appel à la tolérance
13

. 

On ne mentionne pas l’exégèse acerbe de La Bible enfin expliquée, ni les critiques de fond 

que Voltaire assène contre le Coran dansles Questions sur l’Encyclopédie
14

. Mais si le milieu 

scolaire excuse en partie ces préventions, il est regrettable que certains intellectuels influents 

honorent avec tant de soin l’abrégé voltairien dispensé par l’école. On trouve par exemple 

Bernard-Henri Lévy, qui, dans la préface du Philosophe ignorant, encourage à invoquer 

Voltaire dans « la juste lutte contre ce fléau moderne, ce fascisme, car c’en est un, qui 

s’appelle l’islamisme radical », avant d’ajouter : « Pas l’islam, naturellement, l’islamisme
15

 ». 

Car, pour l’auteur, Voltaire ne vise pas le Coran « lorsqu’il est conçu, voulu, comme un livre 

de miséricorde, de paix et de foi
16

 ». Si la démarche peut nous paraître motivée par de bons 

sentiments, elle participe de l’image d’un Voltaire certes anticlérical et ennemi du fanatisme, 

mais épuré de toute sa radicalité. Ces interprétations, rarement appuyées par l’argumentation, 

invoquent toujours le Voltaire aimable et compatissant, mais presque jamais le propagandiste 

chevronné. Le Figaro le répète, presque en cœur : « antireligieux, Voltaire ? Non : anticlérical. 

Et il n’ose pas croire en Dieu tant sa Présence l'intimide
17

 ». C’est selon nous confondre la 

religion naturelle, la seule dont Voltaire se soit fait l’avocat, avec les religions, condamnées 

sous sa plume comme d’inutiles intermédiaires parasites entre l’Homme et son Créateur.  

Les attentats terroristes en 2015 vont rappeler dans le débat public un personnage un temps 

plongé dans une forme d’oubli. D’ennemi de l’intolérance, Voltaire passe bientôt pour un ami 

des religions. Le Traité sur la tolérance, pourtant œuvre de circonstance, arrive très vite en 

tête des ventes
18

. Le Figaro insiste alors sur la critique voltairienne de l’athéisme, que les 

épisodes macabres du nazisme et du communisme viendraient valider
19

. C’est bien sûr ignorer 

la notion de religion séculière, dont Marcel Gauchet a brillamment dessiné les contours
20

, 

mais c’est aussi s’abandonner à la facilité de l’anachronisme. Le contexte crispé de la société 

française, de l’avis des concernés, peut justifier certaines omissions. On prête au vieil Arouet 

les sentiments de notre époque ; on se plaît à le peindre comme le père des droits de l’Homme, 

et l’on honore trois ou quatre de ses opuscules comme s’il s’agissait de ses œuvres complètes. 

Quand l’ignorance nous tient généralement dans l’humilité et le silence, la certitude d’avoir 
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cerné le personnage nous ouvre les portes de l’erreur. On peut soutenir, comme l’estimait 

Daniel J. Boorstin, que « le grand ennemi de la découverte n’est pas l’ignorance — c’est 

l’illusion de la connaissance
21

 ».  

Ce Voltaire abrégé sert naturellement d’argument d’autorité. Son instrumentalisation (sur 

laquelle on ne portera aucun jugement) illustre bien l’observation de Francis Bacon :  

L'esprit humain, dès qu'une fois certaines idées l'ont séduit, soit par leur charme, soit par l'empire de la 

tradition et de la foi qu'on leur prête, contraint tout le reste de revenir à ces idées et de s'accorder avec 

elles ; et quoique les expériences qui démentent ces idées soient plus nombreuses et plus concluantes, 

l'esprit ou les néglige, ou les méprise, ou par une distinction les écarte et les rejette, non pas sans un très 

grand dommage ; mais il faut bien conserver intacte toute l'autorité de ces préjugés chéris
22

. 

Ce phénomène porte aujourd’hui le nom de biais de confirmation. Tout est bon pour nourrir la 

tolérance et l’esprit de concorde : l’école, les intellectuels ou la presse retiennent les textes à 

la mode, les arguments utiles et les images d’Épinal. À l’école, on s’intéresse surtout à 

l’auteur de Candide, de l’Ingénu et du Traité sur la tolérance
23

 quand on aborde la question 

religieuse ; dans le débat public, on invoque « le pays de Voltaire
24

 » ou « l’esprit de 

Voltaire
25

 ». Mais ces voix influentes ne participent pas toutes à la construction de ce Voltaire 

sous cellophane, prêt à être consommé pour un usage dialectique. La complexité, qui n’est 

d’ordinaire pas le propre du journalisme ou de la philosophie médiatique, s’invite à l’occasion, 

même subrepticement, pour rappeler que « le respect du fait religieux est incompatible avec 

l’exercice de la liberté
26

 », et que la tolérance voltairienne va toujours de pair avec la liberté 

de critiquer toutes les religions. Ce dernier élément, central dans la pensée voltairienne, a été 

parfaitement reconnu par le célèbre anthropologue musulman Malek Chebel, hélas récemment 

disparu, dans son Dictionnaire amoureux de l’Islam
27

. Le Voltaire de la Société Voltaire 

pourrait être le plus officiel s’il était seulement connu
28

. La Société a pu, par voie de presse, 

dire combien elle refusait « la récupération du nom de Voltaire par ceux qui osent le citer, en 

ces jours tragiques, pour diviser, pour opposer entre eux les hommes de bonne foi et de bonne 

volonté
29

 », et a loué le « libre-penseur radical » qui va toujours de pair avec l’avocat de la 

liberté de conscience et de la tolérance
30

. 

Si la recherche universitaire devait résumer Voltaire à quelques mots, elle trahirait sa rigueur 

et sa déontologie. Sur le fait religieux comme sur tant d’autres sujets, Voltaire est pluriel, 

multiple et multiforme. Les représentations officielles du patriarche sont rarement dans 

l’erreur quand elles célèbrent le philosophe de la tolérance ; mais à négliger toute la 

complexité du penseur, on prend le risque qu’il soit instrumentalisé par des esprits moins 
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aimables, plus enthousiastes et peut-être plus fanatiques. Il en va ainsi des droites nationalistes 

et/ou identitaires, qui se sont emparées de l’icône officielle de la tolérance pour justifier des 

discours essentiellement intolérants ou conspirationnistes
31

. On peut citer le Réseau Voltaire, 

qui passe en quelques années d’un observatoire de la laïcité et des milieux radicaux à un 

laboratoire des théories du complot et du « lobby juif
32

 » (sic). Le média créé par Robert 

Ménard et Dominique Jamet suivra sensiblement le même trajet. Ce dernier, alors vice-

président du parti Debout la République !, présente Boulevard Voltaire sous les auspices du 

sauveur des Calas, car « la lutte est toujours la même, et toujours à recommencer, contre 

l’ignorance, l’intolérance, le fanatisme et la sottise
33

 ». À son départ, le média prendra une 

direction plus ciblée sur les thèmes de la droite identitaire, au point que Didier Pleux écrive 

dans les colonnes du Monde que « se retirer de ce site c’est retrouver la tolérance et l’esprit de 

Voltaire
34

 ». La citation apocryphe d’Evelyn Beatrice Hall (« Je ne suis pas d’accord avec ce 

que vous dites, mais je me battrai jusqu'à la mort pour que vous ayez le droit de le dire ») a maintes 

fois servi d’étendard à certains responsables politiques
35

. La tolérance du Voltaire officiel, 

faussement (re)présentée comme absolue, peut ainsi servir aujourd’hui la radicalité des 

discours politiques. Mais c’est sur un autre mode que ses plus farouches adversaires ont choisi 

de mener l’offensive.  

 

Le Voltaire homme de paille : du prophète de l’intolérance à l’ennemi de la religion  

L’homme de paille, aussi appelé « épouvantail », ou « stratagème de l’extension
36

 » par 

Arthur Schopenhauer, est un biais argumentatif consistant à généraliser et à exagérer la 

position de l’adversaire de manière à pouvoir la réfuter plus facilement. Ce sophisme a cours 

dans tous les esprits et dans tous les milieux, mais il trouve une place de choix dans les 

discours les plus simplistes et les plus radicaux portés contre le Voltaire idéalisé. Cette 

critique est nourrie par des mouvements très variés, qui vont de la droite identitaire à la 

gauche révolutionnaire, et qui caressent quelquefois les illusions du conspirationnisme. 

Véritable symbole consacré par la République, il était tout naturel que le Voltaire officiel soit 

pris pour cible par ceux qui remettent en cause les acquis des Lumières. La méthode est 

souvent la même : réfuter le Voltaire officiel, montrer par un raisonnement hypercritique que 

le Voltaire « réel » y est contraire en tout point, construire un homme de paille à partir de 

calomnies ou de conclusions exagérées, et enfin disqualifier les Lumières ou la République 

qui se réclament de la version officielle (forcément erronée) ; en d’autres termes, déformer et 

instrumentaliser la figure de Voltaire pour critiquer le monde comme il va. On l’a vu, le 

personnage officiel ne fait qu’effleurer la surface du personnage réel. Sa diffusion doit 

beaucoup à la performativité du discours scolaire, étatique ou médiatique. La critique 

s’attaquera donc aux faits, et spécialement aux faits manquants ou prétendument occultés, car, 
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même si elle amène son lot d’erreurs ou d’approximations, « c’est le plus souvent avec des 

informations exactes que l’on fait de la bonne propagande
37

 ». 

Ces dix dernières années, cette propagande a été menée frontalement par Égalité & 

Réconciliation, l’association tristement célèbre créée par Alain Soral, grâce à qui Marion 

Sigaut, auteure engagée dans une lecture idéologique de l’histoire, a pu faire publier un 

ouvrage à charge contre le philosophe. La réactivation périodique du conflit israélo-

palestinien en France donne l’occasion à Alain Soral et à ses affiliés de défendre une forme 

d’alliance entre le catholicisme et l’islam contre ce qu’il nomme « l’Empire » : les États-Unis, 

le libéralisme, la République, les élites et la franc-maçonnerie, le tout étant naturellement aux 

mains des « sionistes ». Madame Sigaut, qui ne fait pour sa part aucun secret de son 

prosélytisme catholique, est également liée avec des mouvements monarchistes ou catholiques 

traditionnalistes, comme l’Action Française ou Civitas
38

. Dans des conférences qu’elle a pu 

donner pendant plusieurs mois à travers la France, mais également au Québec, elle étrille la 

Révolution française et les Lumières, et particulièrement Voltaire dont elle dresse des 

portraits où la violence dispute souvent avec la fantaisie. Invitée par le groupuscule 

nationaliste du Cercle de Flore
39

, elle propose aux participants de lancer des fléchettes sur un 

portrait de Voltaire disposé devant le public toutes les fois qu’elle porte un coup à la 

« mythologie républicaine » (sic). Si le Voltaire officiel repose sur des contes, l’homme-de-

paille de M. Sigaut trouve ses fondements dans la correspondance, dans l’Essai sur les mœurs 

ou dans le Dictionnaire philosophique. La conférencière débite ainsi sous les 

applaudissements d’un public acquis à sa cause les démonstrations les plus irrationnelles. 

Ainsi de l’affaire Calas, où Voltaire « est arrivé après la bataille », « n’a rien donné de sa 

poche aux Calas »
, 
et « a fait réhabiliter un coupable

40
 ». Elle dira dans une interview pour 

TV-Libertés, un média alternatif proche de la droite radicale, qu’il « n’y a pas eu de meurtre 

de Jean Calas, mais une exécution capitale en bonne et due forme », dont elle ne condamne 

que la violence. À l’inverse, Madame Sigaut ne peut tolérer que Voltaire s’en prenne aux 

juges de l’affaire : c’est là, selon elle, « un véritable appel au meurtre, c’est monstrueux
41

 ». 

D’intolérant, Voltaire passe donc à criminel : « Voltaire veut, à terme, exterminer les 

chrétiens. Cela s’appelle un appel au meurtre
42

 ». À travers le philosophe, la cible est bien sûr 

la République française et la politique contemporaine. M. Sigaut compare les perceptions 

(prétendument positives) des protestants du XVIII
e
 siècle et des populations immigrées 

aujourd’hui, et celles (supposées négatives) des catholiques du temps de Voltaire avec les 

« Français de souche ». Le raisonnement est bouclé : Voltaire ferait l’apologie de l’Autre et 

détesterait les siens. De là, on dresse de nombreux parallèles avec la figure de Bernard-Henri 

Lévy, honnie par les membres fanatisés de la galaxie antisémite. On compare bientôt la 

pensée des Lumières avec les théories du nouvel ordre mondial. Si ce n’est pas Dieu qui dit le 

Bien ou le Mal, explique M. Sigaut, « ce sont les puissants, et c’est le monde dans lequel nous 

vivons ». L’affaissement de la religion et son remplacement par la République et le 

libéralisme seraient la cause des malheurs publics. Or « toute l'idéologie républicaine est tirée 

des Lumières, et est tirée de Voltaire », précise M. Sigaut.  

                                                           
37

 Patrick Chastenet, « Nouvelle intox ou vieille propagande ? », The Conversation, 12 mai 2017. 
38

 Elle a notamment prononcé un discours sur Jeanne d’Arc à la tribune de Civitas le 8 mai 2016. 
39

 Marion Sigaut, « Voltaire : une imposture au service des puissants », conférence organisée par le Cercle de 

Flore le 20 février 2015 et retransmise par l’Action française, 16 mars 2015 
40

 M. Sigaut, « Voltaire : une imposture au service des puissants », conférence du Cercle de Flore. 
41

 Martial Bild invite M. Sigaut : « Marion Sigaut enterre définitivement Voltaire », TV-Libertés, 10 février 2015. 
42

 M. Sigaut, « Voltaire : une imposture au service des puissants », conférence du Cercle de Flore. 



Mais n’allons pas croire que ce registre soit réservé à quelques groupes extrêmes. Les idées 

voyagent. Elles circulent d’autant mieux lorsqu’elles prennent les apparences de la vérité, car 

rien ne séduit peut-être davantage que la révélation d’un fait dissimulé. Son récepteur se croit 

déjà trompé par l’information officielle, et c’est avec l’air supérieur de celui qui se croit à 

l’abri de toute manipulation qu’il reçoit la vérité alternative comme une confirmation de ses 

soupçons et de ses présupposés idéologiques. Il en va ainsi d’Étienne Chouard, qui donne en 

texte intégral un opuscule sur Voltaire signé Henri Guillemin
43

, et qui se réjouit dans la même 

phrase d’assister à une conférence « à deux voix » avec Marion Sigaut
44

. Le chantre du tirage 

au sort, classé à gauche, ne sera pas le seul à s’inspirer du critique littéraire Henri Guillemin. 

La publication, sur internet, d’un cycle de conférences sur plusieurs personnages de l’histoire 

de France a rencontré un vif succès posthume
45

. Disponible sur le site de la radiotélévision 

suisse, une de ces conférences est toute entière dédiée à Voltaire. Guillemin y expose un 

Voltaire « lumineux » et un Voltaire « salaud », considéré comme « l’ennemi personnel de la 

religion chrétienne
46

 ». Le téléspectateur découvre une collection de jugements arrêtés dont 

Guillemin se sert pour nourrir son dyptique, et dans lesquels il n’est pas fait beaucoup d’égard 

à la méthode historique ni à l’impartialité. Sur internet, premier vecteur culturel chez les 

jeunes
47

, Marion Sigaut et Henri Guillemin accumulent des centaines de milliers de 

visionnages ; une audience moderne que n’a pas connu le professeur Xavier Martin, qui a 

toutefois commis un Voltaire méconnu
48

 très proche, dans sa méthode comme dans ses 

finalités, de l’ouvrage de M. Sigaut.  

Dans un contexte de retour du fait religieux chrétien, matérialisé notamment par des appels de 

plus en plus fréquents à la « culture chrétienne » de la France dans le discours politique
49

, ces 

auteurs nourrissent, parfois malgré eux, la contre-offensive catholique portée par certains 

éléments radicaux contre la République. Ils lui donnent une caution académique et une 

audience. Certes, Voltaire sert depuis plus de deux siècles d’homme de paille aux catholiques 

les plus enthousiastes ; il y a là quelque chose qui relève presque de la tradition. Mais la 

croissance de l’islam et de l’antisémitisme expose notre philosophe à des propagandes d’un 

genre nouveau. Il est courant que Voltaire soit invoqué, on l’a vu, comme un argument 

d’autorité en faveur de la tolérance. Mais il est parfois grimé, entre autres choses, en 

islamophobe patenté. La presse en particulier n’hésite pas à reprendre la théorie de Guillemin. 

Les deux visages de Janus-Voltaire y sont exposés comme les révélations insolites du journal 

du soir. Le Point, dans un numéro dédié au philosophe, affirme qu’il faut « prendre la mesure 

de ce Voltaire méconnu, antipathique, souvent abject », et se croyant protégé par de courtes 

citations tirées de l’Essai sur les mœurs ou du Dictionnaire philosophique (sic), conclut que 
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cet exposé « suffit largement pour ranger notre icône des Lumières dans la catégorie des 

islamophobes
50

 ». L’Express ne partage pas les mêmes conclusions, mais confond néanmoins 

la critique d’un livre de religion avec l’intolérance de sa pratique : « Le Coran ? Un “livre 

inintelligible, qui fait frémir le sens commun à chaque page”. On est loin des discours sur la 

tolérance...
51

 ». Face cachée, part d’ombre, figure méconnue : la presse reprend à son compte 

les thèses simplistes développées par la propagande antivoltairienne
52

. L’homme de paille 

médiatique ne poursuit ici aucun objectif idéologique : son premier usage est de faire vendre. 

Il reste que les rapports entre Voltaire et l’islam sont encore peu connus. La réception de 

Mahomet le prophète, déjà brillamment étudiée dans ces Cahiers, montre que le dialogue 

n’est pas toujours facile à établir sans les précisions historiques indispensables à sa 

compréhension
53

. Notons toutefois que plusieurs figures de l’Islam ont tenté de reprendre à 

leur compte certains écrits élogieux du philosophe à l’égard du prophète et de sa religion
54

. 

Certains groupes identitaires et islamophobes français ont entrepris la démarche opposée
55

. 

Voltaire se retrouve ainsi ballotté entre plusieurs camps à défendre tout et son contraire.  

Mais si les positions sont partagées sur la question de l’Islam, l’accusation d’antisémitisme 

relève du lieu commun, et peut composer une bibliographie assez généreuse. Récemment, on 

peut la lire sous les plumes de Pierre-André Taguieff
56

, de Gilles Banderier
57

, ou de Bernard-

Henri Lévy, qui note dans l’œuvre de Voltaire « des pointes de cet antisémitisme qui fut, donc, 

la grande ombre jetée sur cette œuvre colossale
58

 ». Alain Soral en fait lui aussi un 

« antisémite carabiné
59

 ». L’étonnante proximité de ces deux jugements ne doit pas faire 

illusion : le chef de file des nouveaux philosophes veut montrer que la haine des juifs touche 

aussi les hommes les plus sages, quand le chef autoproclamé de la dissidence voudrait faire 

voir que tous les sages étaient antisémites. Le premier s’expose cependant au même reproche 

que le second : appliquer une grille de lecture contemporaine pour faire le procès sans appel 

d’un personnage du XVIII
e
 siècle. Dans le sillage de la Société Voltaire

60
, il nous semble que 

la complexité du personnage et de son siècle mérite qu’on apporte au moins quelques nuances 

aux épithètes infamantes qui accompagnent parfois le portrait que dressent certains auteurs. 

Le Point peut bien considérer que « la proximité entre ses attaques et l’antisémitisme moderne 

est suffisante pour que des hommes de Vichy, en 1942, aient pu considérer les textes de 

Voltaire comme une aubaine
61

 », mais la statue de Voltaire n’a-t-elle pas été fondue par le 

même régime de Vichy pour alimenter la machine de guerre allemande ? On a aussi fait le 

procès du communisme en citant Jean-Jacques Rousseau. On pourrait pareillement faire celui 

du christianisme en mentionnant Adolf Hitler, qui appuya sa folie par l’épisode biblique des 

                                                           
50

 Roger Pol-Droit, « La face cachée de Voltaire », Le Point, 2 août 2018. 
51

 Marcelo Wesfreid, « Antisémite, islamophobe, esclavagiste Voltaire ? », L’Express, 3 août 2010. 
52

 Précisons qu’à l’inverse, elle a aussi pu argumenter sur une islamophilie supposée de Voltaire. Voir Mezri 

Haddad, « Voltaire serait-il plus “musulman” que certains musulmans ? », The Huffington Post, 22 janvier 2015. 
53

 Voir Philippe Zard, « Voltaire, Mahomet et moi », Débat CV 9, 2010, p. 166. Voir aussi Alain Sager, 

« Mahomet amoureux, héros “gothique” ? » CV 14, 2015, p. 161. 
54

 Outre Malek Chebel, déjà cité, mentionnons Salim Laïbi et Pierre Dortiguier, Voltaire et l’Islam – ce que l’on 

vous cache, Paris, Broché, 2016, et Djavâd Hadidi, Voltaire et l’Islam [1974], Paris, Broché, 2012. 
55

 Notamment Riposte laïque, dans un billet en ligne de Maurice Vidal publié le 24 juin 2013. 
56

 Pierre-André Taguieff, La Judéophobie des Modernes, Paris, Odile Jacob, 2008. 
57

 Gilles Banderier, « Voltaire et la naissance de l’antisémitisme moderne », Sedes Sapientiae203, 2013, p. 19-54. 
58

 B.-H. Lévy, « Préface », p. 13. 
59

 Alain Soral, « L’antisémite du mois » [vidéo en ligne], partie 3, janvier 2012. 
60

 Voyez la fiche « Antisémite » du site « C’est qui Voltaire », déjà cité. 
61

 R. Pol-Droit., Le Point. 



marchands du temple. Espèce dangereuse parmi les raisonnements fallacieux, le sophisme par 

association abîme inutilement notre compréhension des grandes figures. Sous le prétexte 

parfaitement compréhensible de vouloir expliquer les origines idéologiques de l’antisémitisme 

galopant, peut-on faire offense à la complexité de l’Histoire ? On peut lire Alain Pons, qui 

affirme que  

Voltaire ne poursuit pas d’une aversion particulière les juifs ses contemporains, et il va jusqu’à 

reconnaître que « presque tous les Juifs portugais répandus en Hollande et en Angleterre sont convertis 

à la raison ». Sa haine se porte sur le judaïsme historique, considéré en lui-même, et responsable, 

d’autre part, de la naissance du christianisme
62

. 

* 

La précision de l’historien apporte ce qui manque cruellement à l’accumulation irréfléchie de 

citations avenantes ou compromettantes : l’éclairage du contexte et la prise en compte des 

intentions réelles de l’auteur, qu’elles soient explicitement formulées ou scientifiquement 

reconstruites. Ce travail est fait à l’école sur les apologues voltairiens ; pourquoi ne pas 

l’élargir aux textes qui nourrissent l’homme de paille ? Pourquoi ne pas considérer 

sérieusement l’histoire de la civilisation islamique évoquée dans l’Essai sur les mœurs ? 

Pourquoi ne pas contextualiser l’article « Juifs » du Dictionnaire philosophique ? Ce vide 

laissé par le Voltaire officiel nourrit les prétentions des tenants de l’homme de paille ; il est 

seulement comblé par les travaux universitaires, moins diffusés. Les études voltairiennes font 

en effet profession de réserve et d’impartialité : c’est le parti que doit prendre tout examen 

sérieux des œuvres et de la vie de Voltaire. Mais ce travail est concurrencé par le discours 

officiel et les caricatures façonnées par la propagande antivoltairienne. Ces deux 

représentations n’en sont pas pour autant équivalentes : la première vise à légitimer par 

l’autorité du philosophe un certain nombre de valeurs républicaines, quand la seconde cherche 

à remettre en cause ces valeurs mêmes par la manipulation et le mensonge. Il n’est 

heureusement interdit à personne de partager ses opinions sur le philosophe. L’officiel et 

l’homme de paille procèdent de cette liberté. Mais parce qu’ils irriguent la société française en 

ces temps si troublés par la chose religieuse, les voltairistes doivent eux aussi faire usage de 

cette liberté pour instiller un peu de nuance, de prudence et de complexité dans un débat 

public qui en manque parfois gravement. Il n’y a pas un, ni même deux Voltaire ; il y en a au 

moins deux. Du reste, il faut s’en souvenir : « le caractère de chaque homme est un chaos, et 

l’écrivain qui veut débrouiller après des siècles ce chaos, en fait un autre
63

 ».  
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