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« La fin de l'imagination » :
Notes sur un motif historiographique récurrent.

Narrer qu’elle est perdue, c’est encore
honorer sa présence imprésentée.

Jean-François Lyotard, 
Chambre sourde, Galilée, 1998, p. 35

« Imagination : S’en défier. » 
Au milieu du XIXe siècle, dans le célèbre  Dictionnaire,  Flaubert s’esclaffait sur

cette idée reçue. Cent-cinquante ans plus tard, le dictionnaire est à refaire, l'idée reçue a
cessé  de  l'être,  cette  défiance  n’est  plus  la  nôtre.  Celui  aujourd’hui  qui  dénigrerait
l’imagination, qui inviterait explicitement, ouvertement, à s’en méfier, le ferait contre le
sentiment unanime de l’époque, et  contre les discours que presque unanimement elle
tient. 

 « L’imagination », en effet (ou « l’imaginaire », qui est devenu en français quelque
chose comme son double, à moins que ce ne soit son fantôme) est désormais l’objet d'une
affection universelle. Fini le temps où des philosophes sévères accusaient la « folle du
logis »,  la  « maîtresse  d’erreur  et  de  fausseté ».  L’imagination ?  Au  pouvoir!  Qui
voudrait, comme au temps de Flaubert, « tonner contre » ? Applaudissements sur tous les
bancs. Le banc des artistes, bien sûr ; mais aussi celui des savants: « Imagination is more
important than knowledge »1 ; et puis les journalistes, les publicitaires et les politiques, et
tous les acteurs de la vie sociale. « Fanta libère ton imagination », promet la pub…

Il se passe rarement longtemps désormais sans qu’un media ou l’autre, un bateleur
ou l’autre… n’exige « de l’imagination » des acteurs de la vie sociale, lesquels à leur tour
en réclament à leurs partenaires, à leurs subordonnés, à leurs supérieurs, à eux-mêmes...
C’est un devoir à présent qui nous est fait à tous d’être « créatifs », inventifs, imaginatifs.
Il  nous vient  désormais  de toutes  parts,  à  rebours  de  la  méfiance  préconisée  par  les
bourgeois de Flaubert,  une injonction à imaginer, qui a sûrement quelque chose à voir
avec  la  frénésie  d’innovation  de  nos  sociétés  « chaudes »,  et  avec  leurs  modes  de
contrôle ;  et  sûrement  aussi  avec  les  régimes  d’individuation  dans  la  « société  des
individus », et avec l’idée que nous nous faisons ici et maintenant de la liberté. 

Paradoxe  d’une  liberté  qui  nous  est  donnée  comme  un  devoir.  L’injonction  à
imaginer, parce qu’elle est une injonction, est forcément grosse d’un reproche, peut-être
d’une accusation, et à tout le moins d’un soupçon. Ce reproche, s’il s’énonce, dira : vous
n’imaginez pas assez ;  vous êtes sans  imagination ;  vous devriez imaginer  plus,  vous
devriez faire, comme on dit, un « effort d’imagination ». L’universel éloge est inséparable
d’une crainte : non pas la crainte du déchaînement de la déraison imaginative, comme le
suggère le sottisier amer mais désuet de Flaubert, non la peur de ce que Barthes appelle
quelque part la « crise imaginative ». Mais la crainte au contraire d’une anémie, ou d’une
absence, d’une mort même, de l’imagination. Au commandement : « Imagine », une des
réponses possibles est nécessairement : « Je n’y parviens pas. Je n’en suis pas capable ». 

*

1  Albert Einstein, interview au Philadelphia Saturday Evening Post, 26 octobre 1929.



En  1997,  Marc  Augé,  anthropologue  africaniste  devenu  spécialiste  des  mondes
contemporains,  a  publié  La Guerre  des  rêves.  Exercices  d'ethno-fiction2.  Ce livre  se
donne comme une enquête anthropologique touchant l'état de « notre imaginaire », un
examen du statut réservé à l'imaginaire par les hommes d'aujourd'hui -tous les hommes
quels qu'ils soient, et où qu'ils vivent sur la planète. Dit autrement, il s'agit de caractériser
le « nouveau régime de fiction » qui résulterait de « l'invasion des images » (p. 11) et qui
serait propre à notre temps.  

Reprenant une hypothèse souvent énoncée aujourd'hui Augé avance que le monde
serait  désormais  l'objet  d'une  mise  en  fiction  généralisée,  qu'il  impute  tout
particulièrement  à  l'évolution  accélérée  des  technologies  de  l'image.  La
« fictionnalisation » universelle, le règne du « tout fictionnel »  produiraient un brouillage
de la ligne de partage (naguère, paraît-il, nettement tracée) entre réel et imaginaire. 

Afin  de  préciser  les  choses,  Augé  propose  un  schéma,  un  « triangle  de
l’imaginaire »,  qui  serait  valide toujours  et  partout,  et  dont les  trois  sommets  sont  le
mythe  (ou  IMC,  Imaginaire  et  Mémoire  Collectifs),  le  rêve  (Imaginaire  et  Mémoire
Individuels),  et  la fiction,  encore désignée comme « le  chant » (ou encore :  Création-
Fiction). Entre les trois pôles, un courant d’images est supposé circuler en permanence et
dans les deux sens : le rêve, le mythe et l’œuvre s’irriguent et s’enrichissent constamment
l’un l’autre. Par voie de conséquence, « tout tarissement de l’une des trois sources est
susceptible d’affecter les deux autres ». C’est ce qui se produirait aujourd’hui, partout sur
la  planète,  par  tarissement  du  pôle  collectif :  puisque  « tous  les  anciens  imaginaires
collectifs  ont  désormais  statut  de  fiction  (…)  le  pôle  de  l'imaginaire  collectif  est
inoccupé » (p. 156). 

Il faut ajouter que, tout au long du livre, l'enquête est portée par une analogie qui se
voit jusque dans le titre, inspiré par celui de l'historien Serge Gruzinski,  La Guerre des
images,  sur  l'Amérique  d'après  Colomb.  L’Église  s'est  employée  alors,  de  diverses
manières, à « refaçonner l'imagination » (p. 15) des populations indiennes ; les industries
de l'image (et spécialement la télévision) agissent de même aujourd'hui vis à vis de la
population mondiale. Tout comme les indiens des XVIIe  et XVIIIe siècles, nous nous
trouverions dans une situation « d’entre-deux-mythes » : « Nous avons tous le sentiment
d'être colonisés », et ce sentiment « est aujourd'hui partout présent sur la Terre » (p. 16).  

De là, l'inquiétude qui traverse le livre : est-ce qu'une « une forme dévoyée » et
peut-être même « désastreuse », « catastrophique » d'imaginaire (p. 158-59) n'a pas été
libérée par le développement des technologies ? Et de façon plus radicale encore,  en
conclusion du troisième chapitre : « Sommes nous encore capables d'imagination ? » (p.
124). 

Même sous cette forme questionnante, le diagnostic est rude. Rude -mais nullement
isolé. Les analyses que je viens rapidement de résumer en rejoignent plusieurs autres, qui
leur sont contemporaines. Le motif du « tout fictionnel », de l'effacement de la frontière
entre réel et imaginaire (motif que renforce la difficulté des théoriciens à tracer une limite
nette et objectivable entre récit fictif et récit non fictif3) n'est pas propre à Augé ; et pas
davantage l'idée que le pouvoir d'imaginer aurait  « été ôté » comme dit  Michaux4,  ou

2  Marc Augé, La Guerre des rêves, Paris, Seuil, 1997. 
3 Voir par exemple, dès 1971, Paul Veyne : Comment on écrit l'histoire, Seuil. 
4   « Imaginer n'avait pas encore été ôté », Henri Michaux : Comme en ensablement… dans Oeuvres 



qu'une menace pèserait sur lui . 
Beaucoup  entonnent  aujourd'hui  avec  moins  de  mesure  qu'Augé,  et  sans  la

précaution de la forme interrogative, ce qu'on pourrait appeler « le récit de la fin ». Si l'on
en croit le philosophe Richard Kearney, ce serait même une « obsession » propre à la
postmodernité. 

*

En 1988, puis en 1994, Kearney a publié un livre intitulé The Wake of imagination5.
Et quelle que soit l’ambiguïté délibérée du mot titre wake (veillée funèbre ? sillage ?)
l'idée est bien que le temps de l'imagination est passé. Selon Kearney, elle serait dans la
situation des « espèces en voie d’extinction » ; la faute en reviendrait aux postmodernes,
ainsi que l’indique le sous-titre (ou l'un des sous-titres : ils ont varié au fil du temps et des
rééditions): toward a postmodern culture.

Brièvement résumée, la thèse est la suivante. Les postmodernes, qui proclament la
fin de l’art et « dansent sur la tombe de l’idéalisme moderne »6, ont entrepris de ruiner le
« statut sacramentel » conféré en d'autres temps à l’imagination humaine. Au beau milieu
de la « civilisation des images », voici donc que surgit et progresse « la croyance selon
laquelle l’idée même d’imagination créatrice pourrait être bientôt une chose du passé»7.
Kearney mentionne Beckett, Pynchon, Godard, Fellini, Wenders… Puis il convoque les
philosophes.  Voici  d’abord  Heidegger  demandant  si  l’essence  du  Poème  (le  Poème
majusculé, c'est-à-dire l’œuvre d’art) « peut être pensée avec une portée suffisante quand
on la dérive de l’imagination comme faculté de l’âme »8 ; Heidegger encore pointant un
doigt accusateur sur « le subjectivisme moderne qui interprète la création à sa façon :
comme le résultat de l’exercice d’une virtuosité géniale chez le sujet souverain »9.

Et  voici  ensuite  Derrida,  qui  aggrave  le  soupçon  et  le  généralise  au-delà  du
domaine des arts : à l’heure où, dans le grand réseau de communication qui n’a ni fin ni
origine,  les  significations  se  démultiplient  à  l’infini  comme  l’image  dans  un  jeu  de
miroirs, l’imagination ne peut plus être le foyer, le centre de significations qu’elle passait
autrefois pour être. D’où la conclusion de Kearney, grosse de regrets et de reproches:
« Le concept d’imagination ne peut apparemment pas survivre à l’âge moderne de la
déconstruction. Il s’efface lentement, comme à la limite de la mer un visage de sable »10. 

*

Postmoderne ou pas, l'époque affectionne les annonces funèbres. Il y a eu la mort de
Dieu, la mort de l’homme, la fin de la littérature, la fin de l’intériorité, la fin du mythe, la
fin de l’hymne, la fin du poème, la mort du roman… Dans cette cavalcade de faire-part,

complètes, Paris, Gallimard, Pléiade, III, 1998, p. 1148.  

5    1° édition U. of Minnesota Press, Minneapolis, 1988. 

6  Kearney, op. cit. p. 5
7  Kearney, op. cit.  p. 6. 
8  M. Heidegger : L’Origine de l’œuvre d’art, in Chemins qui ne mènent nulle part, Gallimard, 

« Tel », 1997, p. 82. 
9 Kearney, op. cit. p. 86
10  Ibid.  p. 30



ce carnaval des conclusions, la « fin de l’imagination » fait peut-être moins de bruit que
d'autres. Elle n'est pas la moins radicale. 

On écrit pour sidérer, dit Pascal Quignard. Et il se pourrait que ces annonces soient
un peu trop sidérantes, justement.  Dans le cas de Kearney, la dramatisation est solidaire
d'une  incrimination ;  solidaire  aussi  des  choix  d'un  disciple  de  Ricoeur  qui  a  pris  le
« tournant religieux de la philosophie continentale »11. N'est-ce pas ce choix, justement,
qui le conduit à resserrer le motif funèbre dans le cercle de ses adversaires?

Or, il n'est pas certain qu'un tel resserrement soit fondé. Le récit (le mythe, la peur)
de la perte n'est pas une invention de l'âge postmoderne. Comme dans  Phèdre, le mal
vient  de  plus  loin :  après  tout,  Montaigne,  déjà,  opposait  à  la  « vigueur  naturelle  et
constante » du langage chez les Anciens, à leur «gaillardise d’imagination, qui élève et
enfle les paroles» le défaut d’invention de ses contemporains, l’éloquence «molle» de
tant  d’écrivains  français  de  son  siècle12.  Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  l'histoire  de
l'imagination s'écrit dans le registre de la perte et de la détumescence. 

Bien sûr, plusieurs « postmodernes » (ou réputés tels : la définition est changeante,
on le sait) ont effectivement agencé ce motif. De ce point de vue, Kearney a raison. Un
Jean Baudrillard par exemple, qu'il cite peu, est un de ceux qui ont repris le récit qu'il
incrimine, le grand récit  du  ne...  plus...;  un de ceux qui ont (avant Augé) dénoncé le
brouillage de la ligne de partage entre réel et imaginaire : «Il n’y a plus de fiction »,
« nous  ne  pouvons  plus  imaginer  d'autre  univers »,  « plus  aucune  place  pour
l’imaginaire »13.  Cet  effacement,  cependant,  Baudrillard  ne  s'en  félicite  pas.  Il  ne
« danse » pas  « sur la tombe »14 de l'imagination ;  il  ne se propose aucunement  de la
« ruiner ».  Il  constate,  croit  constater,  une  perte  et  une impuissance :  ce  n'est  pas  les
désirer. Assurément, son goût ne le porte pas vers « la plaintive élégie » ; il préfère le
sarcasme, éventuellement coloré de cynisme. Mais le ton n'est pas à la fête:

Nous avions toujours eu jusqu’ici une réserve d’imaginaire – or le coefficient de réalité
est proportionnel à la réserve d’imaginaire qui lui donne son poids spécifique. Ceci est vrai de
l’exploration géographique et spatiale aussi: lorsqu’il n’y a plus de territoire vierge, et donc
disponible pour l’imaginaire, lorsque la carte couvre tout le territoire, quelque chose comme le
principe de réalité disparaît [...] C’est la fin de la métaphysique, c’est la fin du phantasme, c’est
la fin de la science-fiction, c’est l’ère de l’hyperréalité qui commence. (p. 180-181)

On peut également rapporter au postmodernisme le pessimisme radical d'Agamben
ou  du  dernier  Pasolini,  contre  lesquels  Georges  Didi-Huberman  (pour  des  raisons
politiques tout autres que celles de Kearney) écrit, en 2009, sa Survivance des lucioles :
contre le récit apocalyptique de la fin, il tente alors de construire un récit de la résistance,
de la survivance (survivance : la mort malgré tout n'est pas loin...)  de l'imagination « ce
travail producteur d'images pour la pensée15 ».

Mais ces noms (et  d'autres)  ne suffisent  pas à faire  du motif  du  ne...  plus... un
monopole  des  postmodernes.  Je  ne  vois  pas  bien,  par  exemple,  ce  qui  autoriserait  à
étiqueter Augé de la sorte. Quant à Beckett, cité par Kearney, il n'a pas dû beaucoup se

11 John P. Manoussakis : After God. Richard Kearney and the Religious Turn in Continental 
Philosophy,  New York: Fordham University Press, 2005 . 

12 Montaigne : Essais, III, 5 (« Sur des vers de Virgile »).
13   J. Baudrillard : Simulacres et simulation, Galilée, 1981, p. 179, 180, 181. 
14   V. supra, Kearney, op. cit. p. 5
15    Georges Didi-Huberman : Survivance des lucioles, Minuit, 2009, p. 52.  



douter  qu'il  était  postmoderne.  Son  titre  fameux  (et  aporétique):  Imagination  morte
imaginez, date de 1965, c'est-à-dire d'un moment où aucun préfixe ne menaçait encore les
Modernes à l'apogée de leur prestige ; le post- était encore à naître.  

D'autres exemples sont plus nets encore. Il n'y a pas d’apparence que l'on puisse
jamais enrôler Gaétan Picon dans les rangs du postmodernisme ; or c’est bien Gaétan
Picon qui intitule « Fin de l’imaginaire » tout un chapitre de son livre : 1863. Naissance
de la peinture moderne. Fin de l'imaginaire, c'est-à-dire fin d'une tradition des images, et
fin d'un âge de la peinture où une image devait « se former lentement dans l'esprit », et
dans  laquelle  chaque  signe  était  (selon  des  formules  qui  font  songer  à  l'aura  de
Benjamin) « l'avant d'un lointain » et « le maintenant d'un autrefois16 ». 

On citerait encore Bataille, dans un texte confié à Breton en 1947 et qui  caractérise
ainsi  l'esprit  de  « ce  moment  du  temps »:  « le  mythe  et  la  possibilité  du  mythe  se
défont »17.  On  citerait  Breton  lui-même  racontant  en  1924  à  la  première  page  du
Manifeste  comment  l'imagination,  « aux environs  de  la  vingtième année » abandonne
l'homme  moderne  à  « son  destin  sans  lumière18 ».  Ou  Karl  Kraus  durant  la  Grande
Guerre,  annonçant  la  destruction  par  les  journaux  du  pouvoir  d'imaginer,  préalable
indispensable à la guerre de masse et à l’avènement du nazisme. Ou Claudel, évoquant
dès  1908,  puis  de  nouveau  en  1926,  « la  catastrophe  de  l’imagination »,  c'est-à-dire
l'échec de la relève de la religion par l'art19. Ou Zola, proclamant en 1878 la déchéance de
l'imagination : « Le plus bel éloge que l’on pouvait faire autrefois d’un romancier était de
dire : « Il a de l’imagination ». Aujourd’hui, cet éloge serait presque regardé comme une
critique »20.  Et  peut-être  aussi  Mallarmé,  mentionnant  dans  un  essai  sur  Wagner  « le
Moderne [qui] dédaigne d’imaginer »21.  Et à coup sûr Baudelaire, car enfin, c'est bien
Baudelaire qui écrit dès 1855 : « L’imagination, cette reine des facultés, a disparu »22. 

J'entends bien que tous ces auteurs (et d'autres qu'on pourrait ajouter) ne disent pas
tous la même chose ; que le sens donné par chacun au « meurtre », au « sacrifice », à la
catastrophe, à la fin... est variable. Et peut-être même qu'« imagination » (ce mot dont on
a si souvent déploré l'imprécision) ne désigne pas toujours exactement la même chose.
Mais tout de même :  la phrase ne cesse pas de revenir.  Quelles que puissent être les
variations, l'insistance du leitmotiv ne doit-elle pas être questionnée ? Nul ne songe à nier
ni même à estomper les différences de sens ou de tonalité. Est-ce une raison pour refuser
d'interroger la persistance de la rengaine, de la ritournelle du ne...plus ?

Éluard en 1926: « Tout se diffuse, rien ne s'imagine plus23 » ; Baudrillard soixante
ans plus tard: « Rien ne s’imagine plus, puisque tout se visualise24». Ce n'est pas la même
chose ? Peut-être ;  est-ce que c'est  une  tout autre chose ? Si l'on choisit  d'entendre le

16 Gaétan Picon : 1863. Naissance de la peinture moderne. Gallimard, Folio, 1996, p. 53-4. 
17 G. Bataille : « L'absence de mythe », [1947] OC, Gallimard, 1988, vol. XI, p. 236. 
18 A. Breton, Œuvres complètes, Gallimard, Pléiade, 1988, vol. I, p. 311. 
19  P. Claudel : « La catastrophe d’Igitur ». Œuvres en Prose, Gallimard, Pléiade, p. 512. 
20  « Le sens du réel », Le Voltaire, 20 août 1878, repris dans Le Roman expérimental. 
21  « R. Wagner, rêverie d’un poète français », in Mallarmé, OC, Gallimard, Pléiade, 2003, II, 154, 
22  Charles Baudelaire, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1976, 

vol. 
II, p. 585

23 « Fin des circonstances », dans Capitale de la Douleur, in Eluard : OC, Gallimard, Pléiade, vol. 1, 
p. 177. 

24 Jean Baudrillard, Cool Memories II,1987-1990, Galilée, 1990, p. 66



« diffuse » d'Eluard dans le sens technique (comme dans  radiodiffuser) la convergence
devient troublante : en 1926 comme en 1990, le ne... plus... est une pièce à charge dans le
procès de la technique et de son expansion ininterrompue. Ce motif rassemblerait du reste
bien au-delà de ces deux auteurs: je pense ici à une brève remarque du critique d'art Léo
Steinberg constatant que le dessin assisté par ordinateur a tout simplement rendu inutile
« l’imagination  tournante »  grâce  à  laquelle  un  Michel-Ange  pouvait  « voir »
mentalement une même figure en mouvement de deux points de vue différents25. 

Et je pense aussi à un livre ambitieux de Vladimir Weidlé qui (quoi qu'on pense
d'ailleurs de sa thèse) ne mérite pas l'oubli où il est tombé aujourd'hui. 

*
Wladimir  Vasilievitch  Weidlé,  mort  en  exil  à  Paris  en  1979,  était  né  à  Saint

Petersbourg en 1895. Les Abeilles d’Aristée, celui de ses livres qui nous intéresse, eut de
son vivant deux éditions successives :  la première en 1936, chez Desclée de Brouwer; la
seconde, très augmentée, en 1954, chez Gallimard. Il a été repris en 2002 chez Ad Solem,
et traduit plusieurs fois. 

Comme l’indique le sous-titre,  Les Abeilles d’Aristée  est un « essai sur le destin
actuel des lettres et des arts ». C'est aussi une histoire de l'imagination qui raconte le
« crépuscule des mondes imaginaires » –c’est le titre de la première partie– et « l’agonie
de l’art » –c’est le titre du livre en russe. 

Depuis la fin du XIXe siècle, nous assistons (raconte Weidlé) à l’ingérence dans les
œuvres d’une « pensée hostile à l’imagination». Cette hostilité se marque par le contrôle
grandissant du raisonnement26, le développement des pratiques de montage, le recours de
plus en plus marqué au matériau brut qui « corrode » la fiction romanesque, et assure « la
victoire de l’information sur la compréhension, du document écrit ou photographié sur la
re-création du réel grâce à l’effort imaginatif de l’écrivain ou de l’artiste » (p. 23). 

Weidlé cite Döblin, Dos Passos, Sartre ; et aussi Gide (celui des Faux Monnayeurs),
Huxley (celui de Contrepoint), Thomas Mann, Jules Romains, Martin du Gard ou même
Proust, « le plus grand de ceux dont les efforts conjoints ont fini par rendre désuet le
roman à l’ancienne mode »27, Proust dont il déplore qu’il se veuille un chercheur de lois
et  un  démonstrateur  de  vérités.  Il  cite  encore  Musil  et  son «admirable  Homme sans
caractères » 

où la dissection de la vie par la pensée non imaginative, purement analytique, est saisie dans
chacune de ses démarches stérilisantes, par une intelligence souveraine et dont on sent qu’elle
appartient dans une mesure égale au monde tel qu’il fut et au monde tel qu’il  devient28.

En poésie, même dessiccation. L’expérimentation a pris la place de la création. Le
crépuscule du vers, l’épuisement de la strophe, répondent au crépuscule de l’imaginaire
que  l’incontinence  métaphorique  tente  vainement  de  dissimuler :  « L’imaginaire  n’est

25 Léo Steinberg : Encounters with Rauschenberg, U. of Chicago Press, 2000, p. 22
26  Weidlé, 2002, p. 20. C'est un motif que Hegel déjà articulait avec celui de la fin de l'art : l’artiste 

est « de plus en plus infecté dans son travail par la réflexion » ; il « appartient à ce monde réflexif avec 
tous ses rapports » Hegel : Esthétique, Le livre de Poche, I, 61-62.

27  p. 30
28  p. 31. 



plus que l’irréel, et le réel que l’inimaginable… »29. Les métaphores ne présupposent plus
l’existence de rien si ce n’est du langage, et Finnegans Wake, l’un des chefs d’œuvre de
notre  temps,  «  Somme  démesurée »,  « Art  poétique  en  dix  mille  leçons »,  n’est  pas
une incarnation vivante de l’art : «il est la dissection de son cadavre»30.

Mélancolie  de Weidlé.  Le monde de l’artiste  tel  qu'il  le  conçoit  était  un monde
intérieur, communiquant avec l'autre à travers un système de « filtres », de sélection et de
transformation.  Imagination  était  le  nom  donné  à  cette  instance  médiatrice.  Cela
supposait un sujet capable de transformer l’objet, de le colorer, ou, comme dit Baudelaire,
de l’illuminer; et capable aussi de faire de l'homogène avec du divers et du disparate.
Mais le sujet a perdu ses pouvoirs, ce type d'artiste appartient au passé, le rapport entre
l’intérieur et l’extérieur est changé -et ne croirait-on pas entendre Kearney ? Même, ne
croirait-on pas entendre comme un prélude au motif de l'effacement des frontières entre
le  réel  (le  monde des  res,  c'est-à-dire  des choses)  et  l'imaginaire  (qui  est  du mental)
orchestré un demi-siècle plus tard par Augé ou par Baudrillard? 

*

Anti-moderne par excellence, Weidlé déplore la marche du monde, le progrès de la
pensée discursive, l'épuisement des fables, le crépuscule de l'imagination. Le ton de son
livre n'est pas celui de la polémique, c'est celui du constat navré: ce que nous aimons va
mourir.

Ce ton n'est pas celui de Kraus, de Breton, de Baudrillard. Et son « imagination »
n'est  peut-être  pas  tout  à  fait  la  leur.  Mais  la  ritournelle  vit  d'imprécision.  Sans  flou
définitionnel  (l'imagination  est-elle  création?  rêverie ?  formation  d'images  mentales ?
empathie ?...)  l'apocalypse  grandiose annoncée  par  la  petite  phrase  rétrécit,  sa  charge
pathétique s'évanouit. Hormis certaines précisions vagues, aucun de ceux que j'ai cités ne
se soucie vraiment d'affiner le ou les sens du mot comme ont tenté de le faire, chacun à sa
manière, des auteurs aussi différents qu'un Ribot ou un Simondon31. Mais si l'on prend en
compte (par exemple) les distinctions fines de ce dernier entre  anticipations motrices,
images intra-perceptives, images a posteriori, « la fin » cesse d'être une catastrophe: elle
se réduit aux dimensions désolantes mais banales d'une affection psychiatrique... 

Est-ce dire qu'il est temps de disqualifier la ritournelle ? Je n'en suis pas certain. Il
est suffisamment remarquable que  la même fable, le même mythe (avec des variantes :
c'est le propre d'un mythe) conté déjà par Baudelaire au milieu du Second Empire, trouve
moyen de s'accréditer, avec de nouvelles raisons, dans le contexte de la Grande Guerre ;
et encore dans les années trente et soixante, pour accompagner la Geste moderniste à
l'apogée  de  son  crédit ;  puis  tout  dernièrement  quand  la  croyance  au  « grand  récit »
moderne  (et  aux  utopies  politiques)  vient  précisément  à  faillir,  dans  le  moment  dit
postmoderne. Et je ne trouve pas moins remarquable que cette fable puisse être activée
par des auteurs dont les choix idéologiques, politiques, esthétiques, métaphysiques... sont
aux antipodes les uns des autres : Claudel et  Zola ; Beckett  et Weidlé ; Baudrillard et
Kearney...

29  p. 89
30  p. 125
31 Théodule Ribot : Essai sur l'imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900. Gilbert Simondon : 

Imagination et invention [1966], Paris, Ed. de la Transparence, 2008. 



Pathétique,  bien  sûr,  outrancière,  et  vague  par-dessus  le  marché,  la  ritournelle
insiste trop pour ne pas au moins faire symptôme. Mais symptôme de quoi ? Dit-elle autre
chose que cet autre récit de la fin, le récit de la fin de l'art, qui court,  Hegelo juvante
(mais plus d'une fois indépendamment de Hegel) depuis Baudelaire, déjà, et Flaubert,
jusqu'à Philip Roth, Kundera, tant d'autres... Il me semble clair que les deux motifs ne se
superposent qu'en partie. Je mentionnerai très vite pour finir trois hypothèses de travail: 

1.  Depuis  Baudelaire  argumentant  contre  la  photographie  jusqu'à  Augé  et
Baudrillard  accusant  les  techniques  modernes  de l'image et  de l'imagerie,  nombre de
textes ici évoqués instruisent le procès des images artificielles substituées à celles que
formait naguère le seul « œil intérieur ». Platon, dans le Phèdre, soupçonne l'écriture de
ruiner la mémoire, puisque c'est désormais « par le dehors, par des empreintes étrangères,
et  non  plus  du  dedans  et  du  fond  d'eux-mêmes  que  les  hommes  chercheront  à  se
ressouvenir32 »; pareillement, pour beaucoup  de ceux que j'ai cités (non tous) la « fin de
l'imagination » désigne la substitution des « empreintes étrangères » aux images formées
« au fond de nous-mêmes ». 

2. La plupart des textes cités sont des récits contemporains du « désenchantement
du monde ». Ce sont des récits de l'âge industriel, l'âge du nombre et des séries. Pierre
Klossowski,  que  j'aurais  pu  ajouter  à  mon  florilège,  est  un  de  ceux  qui  ont  étudié
comment la standardisation provoque une « industrialisation de la réceptivité sensible33» ;
comment  les  stéréotypes  fabriqués  par  « l’esprit  industrialiste »  en  sont  venus  « à
supprimer les conditions de la rêverie et […] à réduire dans de vastes couches sociales les
phantasmes individuels34». Le récit de la fin fait signe ici en direction d'expériences dont
la  répétition  produit  une  désubjectivation  généralisée.  Ces  expériences  ont  été  trop
souvent relatées pour que leur authenticité puisse être soupçonnée.  Elles sont d'autant
plus douloureuses que les sociétés industrielles sont des sociétés individualistes : là où
règne la répétition, c'est la différence qui est objet de désir.

3. Le motif de la fin de l'imagination rencontre d'autre part ces expériences cruciales
pour la conscience moderne que sont la guerre industrielle et les camps d'extermination.
Ceci mériterait  de longues analyses.  La fin désigne ici  la limite de l'imaginable – un
sublime propre aux « temps de détresse » et à la civilisation des masses.  

Mais  (je  l'ai  suggéré  rapidement)  il  ne  serait  pas  absurde  d'interroger  aussi  la
ritournelle  en  d'autres  temps.  On  trouverait  alors  sans  doute  que  les époques  qui
s'alarment de la mort (ou du déclin) de l'imagination sont celles qui la survalorisent : la
Renaissance (voir Montaigne cité plus haut35) et la longue période qui s'ouvre à la fin du
XVIIIe siècle et se poursuit jusqu'à nos jours. Beckett ne se soucierait guère de la mort de
l'imagination  s'il  n'avait  d'abord fait  d'elle  « la  faculté  mentale  souveraine,  réunissant
aussi bien les prérogatives de l’intelligence et de la raison que celles du cœur36». 

Si  nous donnions moins  de  prix à  l'imagination,  la  ritournelle  du  ne...plus...  ne

32 Platon, Phèdre, 275a, trad. Mario Meunier.  
33 Pierre Klossowski, « L’on me demandait naguère pourquoi… », dans Tableaux vivants,  Essais 
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34 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, op. cit. p. 105. 
35 Mais aussi Ronsard : l'Ode à Michel de l'Hospital qui conte la dégringolade de la poésie depuis les

Sibylles de l’origine jusqu’aux Poètes humains (trop humains) et aux prophètes romains. 
36 Bruno Clément, L’Œuvre sans qualités, rhétorique de Samuel Beckett,  Paris, Seuil, 1994, p. 65. - 

Sur Beckett en particulier, et sur divers aspects du motif ici évoqué, je me permets de renvoyer à mon 
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hanterait pas ainsi les discours. 
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