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« La fin de I'imagination » :
Notes sur un motif historiographique récurrent.

Narrer qu’elle est perdue, c’est encore
honorer sa présence imprésentée.
Jean-Frangois Lyotard,

Chambre sourde, Galilée, 1998, p. 35

« Imagination : S’en défier. »

Au milieu du XIXe siécle, dans le célébre Dictionnaire, Flaubert s’esclaffait sur
cette idée recue. Cent-cinquante ans plus tard, le dictionnaire est a refaire, l'idée recue a
cess¢ de I'étre, cette défiance n’est plus la nétre. Celui aujourd’hui qui dénigrerait
I’imagination, qui inviterait explicitement, ouvertement, a s’en méfier, le ferait contre le
sentiment unanime de I’époque, et contre les discours que presque unanimement elle
tient.

« L’imagination », en effet (ou « I’imaginaire », qui est devenu en frangais quelque
chose comme son double, a moins que ce ne soit son fantdme) est désormais 1’objet d'une
affection universelle. Fini le temps ou des philosophes sévéres accusaient la « folle du
logis », la « maitresse d’erreur et de fausseté ». L’imagination ? Au pouvoir! Qui
voudrait, comme au temps de Flaubert, « tonner contre » ? Applaudissements sur tous les
bancs. Le banc des artistes, bien str ; mais aussi celui des savants: « Imagination is more
important than knowledge »' ; et puis les journalistes, les publicitaires et les politiques, et
tous les acteurs de la vie sociale. « Fanta libére ton imagination », promet la pub...

Il se passe rarement longtemps désormais sans qu’un media ou I’autre, un bateleur
ou I’autre... n’exige « de I’imagination » des acteurs de la vie sociale, lesquels a leur tour
en réclament a leurs partenaires, a leurs subordonnés, a leurs supérieurs, a eux-mémes...
C’est un devoir a présent qui nous est fait a tous d’étre « créatifs », inventifs, imaginatifs.
Il nous vient désormais de toutes parts, a rebours de la méfiance préconisée par les
bourgeois de Flaubert, une injonction a imaginer, qui a sirement quelque chose a voir
avec la frénésie d’innovation de nos sociétés « chaudes », et avec leurs modes de
contrdle ; et sirement aussi avec les régimes d’individuation dans la « société des
individus », et avec 1’idée que nous nous faisons ici et maintenant de la liberté.

Paradoxe d’une liberté qui nous est donnée comme un devoir. L’injonction a
imaginer, parce qu’elle est une injonction, est forcément grosse d’un reproche, peut-étre
d’une accusation, et a tout le moins d’un soupgon. Ce reproche, s’il s’énonce, dira : vous
n’imaginez pas assez ; vous €tes sans imagination ; vous devriez imaginer plus, vous
devriez faire, comme on dit, un « effort d’imagination ». L’universel éloge est inséparable
d’une crainte : non pas la crainte du déchainement de la déraison imaginative, comme le
suggere le sottisier amer mais désuet de Flaubert, non la peur de ce que Barthes appelle
quelque part la « crise imaginative ». Mais la crainte au contraire d’une anémie, ou d’une
absence, d’une mort méme, de 1’imagination. Au commandement : « Imagine », une des
réponses possibles est nécessairement : « Je n’y parviens pas. Je n’en suis pas capable ».

1 Albert Einstein, interview au Philadelphia Saturday Evening Post, 26 octobre 1929.



En 1997, Marc Augé, anthropologue africaniste devenu spécialiste des mondes
contemporains, a publié La Guerre des réves. Exercices d'ethno-fictior?. Ce livre se
donne comme une enquéte anthropologique touchant 1'état de « notre imaginaire », un
examen du statut réservé a l'imaginaire par les hommes d'aujourd’hui -tous les hommes
quels qu'ils soient, et ou qu'ils vivent sur la planéte. Dit autrement, il s'agit de caractériser
le « nouveau régime de fiction » qui résulterait de « l'invasion des images » (p. 11) et qui
serait propre a notre temps.

Reprenant une hypothése souvent énoncée aujourd’hui Augé avance que le monde
serait désormais l'objet d'une mise en fiction généralisée, qu'il impute tout
particuliérement a [I'évolution accélérée des technologies de I'image. La
« fictionnalisation » universelle, le régne du « tout fictionnel » produiraient un brouillage
de la ligne de partage (naguere, parait-il, nettement tracée) entre réel et imaginaire.

Afin de préciser les choses, Augé propose un schéma, un « triangle de
I’imaginaire », qui serait valide toujours et partout, et dont les trois sommets sont le
mythe (ou IMC, Imaginaire et Mémoire Collectifs), le réve (Imaginaire et Mémoire
Individuels), et la fiction, encore désignée comme « le chant» (ou encore : Création-
Fiction). Entre les trois poles, un courant d’images est supposé circuler en permanence et
dans les deux sens : le réve, le mythe et I’ceuvre s’irriguent et s’enrichissent constamment
I’un Pautre. Par voie de conséquence, « tout tarissement de 1'une des trois sources est
susceptible d’affecter les deux autres ». C’est ce qui se produirait aujourd’hui, partout sur
la planéte, par tarissement du pdle collectif : puisque « tous les anciens imaginaires
collectifs ont désormais statut de fiction (...) le pole de l'imaginaire collectif est
inoccupé » (p. 156).

Il faut ajouter que, tout au long du livre, 'enquéte est portée par une analogie qui se
voit jusque dans le titre, inspiré par celui de I'historien Serge Gruzinski, La Guerre des
images, sur I'Amérique d'aprés Colomb. L’Eglise s'est employée alors, de diverses
manieéres, a « refagonner 1'imagination » (p. 15) des populations indiennes ; les industries
de l'image (et spécialement la télévision) agissent de méme aujourd'hui vis a vis de la
population mondiale. Tout comme les indiens des XVIle et XVIlle si¢cles, nous nous
trouverions dans une situation « d’entre-deux-mythes » : « Nous avons tous le sentiment
d'étre colonisés », et ce sentiment « est aujourd'hui partout présent sur la Terre » (p. 16).

De 1a, l'inquié¢tude qui traverse le livre : est-ce qu'une « une forme dévoyée » et
peut-étre méme « désastreuse », « catastrophique » d'imaginaire (p. 158-59) n'a pas été
libérée par le développement des technologies ? Et de facon plus radicale encore, en
conclusion du troisiéme chapitre : « Sommes nous encore capables d'imagination ? » (p.
124).

Méme sous cette forme questionnante, le diagnostic est rude. Rude -mais nullement
isolé. Les analyses que je viens rapidement de résumer en rejoignent plusieurs autres, qui
leur sont contemporaines. Le motif du « tout fictionnel », de 'effacement de la frontiere
entre réel et imaginaire (motif que renforce la difficulté des théoriciens a tracer une limite
nette et objectivable entre récit fictif et récit non fictif’) n'est pas propre a Augé ; et pas
davantage l'idée que le pouvoir d'imaginer aurait « été 6té » comme dit Michaux®, ou

2 Marc Augé, La Guerre des réves, Paris, Seuil, 1997.
3 Voir par exemple, dés 1971, Paul Veyne : Comment on écrit ['histoire, Seuil.

4 « Imaginer n'avait pas encore été 6t¢ », Henri Michaux : Comme en ensablement... dans Oeuvres



qu'une menace peserait sur lui .

Beaucoup entonnent aujourd'’hui avec moins de mesure qu'Augé, et sans la
précaution de la forme interrogative, ce qu'on pourrait appeler « le récit de la fin ». Si I'on
en croit le philosophe Richard Kearney, ce serait méme une « obsession » propre a la
postmodernitg.

En 1988, puis en 1994, Kearney a publié un livre intitulé The Wake of imagination’.
Et quelle que soit ’ambiguité délibérée du mot titre wake (veillée funebre ? sillage ?)
l'idée est bien que le temps de I'imagination est passé. Selon Kearney, elle serait dans la
situation des « espéces en voie d’extinction » ; la faute en reviendrait aux postmodernes,
ainsi que I’indique le sous-titre (ou I'un des sous-titres : ils ont varié au fil du temps et des
rééditions): toward a postmodern culture.

Brievement résumée, la these est la suivante. Les postmodernes, qui proclament la
fin de I’art et « dansent sur la tombe de I’idéalisme moderne »°, ont entrepris de ruiner le
« statut sacramentel » conféré en d'autres temps a ’imagination humaine. Au beau milieu
de la « civilisation des images », voici donc que surgit et progresse « la croyance selon
laquelle ’idée méme d’imagination créatrice pourrait étre bientdt une chose du passé»’.
Kearney mentionne Beckett, Pynchon, Godard, Fellini, Wenders... Puis il convoque les
philosophes. Voici d’abord Heidegger demandant si 1’essence du Poeme (le Poeme
majusculé, c'est-a-dire I’ceuvre d’art) « peut étre pensée avec une portée suffisante quand
on la dérive de I’imagination comme faculté de ’ame »® ; Heidegger encore pointant un
doigt accusateur sur « le subjectivisme moderne qui interpréte la création a sa fagon :
comme le résultat de I’exercice d’une virtuosité géniale chez le sujet souverain »°.

Et voici ensuite Derrida, qui aggrave le soupcon et le généralise au-dela du
domaine des arts : a ’heure ou, dans le grand réseau de communication qui n’a ni fin ni
origine, les significations se démultiplient a I’infini comme I’image dans un jeu de
miroirs, I’imagination ne peut plus étre le foyer, le centre de significations qu’elle passait
autrefois pour étre. D’ou la conclusion de Kearney, grosse de regrets et de reproches:
« Le concept d’imagination ne peut apparemment pas survivre a 1’dge moderne de la
déconstruction. Il s’efface lentement, comme a la limite de la mer un visage de sable »".

*

Postmoderne ou pas, I'époque affectionne les annonces funebres. Il y a eu la mort de
Dieu, la mort de ’homme, la fin de la littérature, la fin de ’intériorité, la fin du mythe, la
fin de I’hymne, la fin du poéme, la mort du roman... Dans cette cavalcade de faire-part,

compleétes, Paris, Gallimard, Pléiade, 111, 1998, p. 1148.

5 1° édition U. of Minnesota Press, Minneapolis, 1988.

6 Kearney, op. cit. p. 5

7 Kearney, op. cit. p. 6.

8 M. Heidegger : L’Origine de [’ceuvre d’art, in Chemins qui ne menent nulle part, Gallimard,

« Tel », 1997, p. 82.
9 Kearney, op. cit. p. 86
10 Ibid. p. 30



ce carnaval des conclusions, la « fin de I’imagination » fait peut-étre moins de bruit que
d'autres. Elle n'est pas la moins radicale.

On écrit pour sidérer, dit Pascal Quignard. Et il se pourrait que ces annonces soient
un peu trop sidérantes, justement. Dans le cas de Kearney, la dramatisation est solidaire
d'une incrimination ; solidaire aussi des choix d'un disciple de Ricoeur qui a pris le
« tournant religieux de la philosophie continentale »"'. N'est-ce pas ce choix, justement,
qui le conduit a resserrer le motif funébre dans le cercle de ses adversaires?

Or, il n'est pas certain qu'un tel resserrement soit fondé. Le récit (le mythe, la peur)
de la perte n'est pas une invention de l'dge postmoderne. Comme dans Phedre, le mal
vient de plus loin : aprés tout, Montaigne, déja, opposait a la « vigueur naturelle et
constante » du langage chez les Anciens, a leur «gaillardise d’imagination, qui éléve et
enfle les paroles» le défaut d’invention de ses contemporains, 1’éloquence «molle» de
tant d’écrivains frangais de son siécle'”. Ce n'est pas d'aujourd'hui que I'histoire de
l'imagination s'écrit dans le registre de la perte et de la détumescence.

Bien siir, plusieurs « postmodernes » (ou réputés tels : la définition est changeante,
on le sait) ont effectivement agencé ce motif. De ce point de vue, Kearney a raison. Un
Jean Baudrillard par exemple, qu'il cite peu, est un de ceux qui ont repris le récit qu'il
incrimine, le grand récit du ne... plus...; un de ceux qui ont (avant Augé) dénoncé le
brouillage de la ligne de partage entre réel et imaginaire : «Iln’y a plus de fiction »,
«nous ne pouvons plus imaginer d'autre univers », «plus aucune place pour
I’imaginaire »"*. Cet effacement, cependant, Baudrillard ne s'en félicite pas. Il ne
« danse » pas « sur la tombe »'* de l'imagination ; il ne se propose aucunement de la
«ruiner ». Il constate, croit constater, une perte et une impuissance : ce n'est pas les
désirer. Assurément, son golit ne le porte pas vers « la plaintive élégie » ; il préfere le
sarcasme, ¢ventuellement coloré de cynisme. Mais le ton n'est pas a la féte:

Nous avions toujours eu jusqu’ici une réserve d’imaginaire — or le coefficient de réalité
est proportionnel a la réserve d’imaginaire qui lui donne son poids spécifique. Ceci est vrai de
I’exploration géographique et spatiale aussi: lorsqu’il n’y a plus de territoire vierge, et donc
disponible pour I’imaginaire, lorsque la carte couvre tout le territoire, quelque chose comme le
principe de réalité disparait [...] C’est la fin de la métaphysique, c’est la fin du phantasme, c’est
la fin de la science-fiction, c’est I’ére de I’hyperréalité qui commence. (p. 180-181)

On peut également rapporter au postmodernisme le pessimisme radical d'Agamben
ou du dernier Pasolini, contre lesquels Georges Didi-Huberman (pour des raisons
politiques tout autres que celles de Kearney) écrit, en 2009, sa Survivance des lucioles :
contre le récit apocalyptique de la fin, il tente alors de construire un récit de la résistance,
de la survivance (survivance : la mort malgré tout n'est pas loin...) de l'imagination « ce
travail producteur d'images pour la pensée' ».

Mais ces noms (et d'autres) ne suffisent pas a faire du motif du ne... plus... un
monopole des postmodernes. Je ne vois pas bien, par exemple, ce qui autoriserait a
étiqueter Augé de la sorte. Quant a Beckett, cité par Kearney, il n'a pas di beaucoup se

11 John P. Manoussakis : After God. Richard Kearney and the Religious Turn in Continental
Philosophy, New York: Fordham University Press, 2005 .

12 Montaigne : pocais, 111, 5 (« Sur des vers de Virgile »).
13 J. Baudrillard : Simulacres et simulation, Galilée, 1981, p. 179, 180, 181.
14 V. supra, Kearney, op. cit. p. 5

15 Georges Didi-Huberman : Survivance des lucioles, Minuit, 2009, p. 52.



douter qu'il était postmoderne. Son titre fameux (et aporétique): Imagination morte
imaginez, date de 1965, c'est-a-dire d'un moment ou aucun préfixe ne menacait encore les
Modernes a I'apogée de leur prestige ; le post- était encore a naitre.

D'autres exemples sont plus nets encore. Il n'y a pas d’apparence que 1'on puisse
jamais enrdler Gaétan Picon dans les rangs du postmodernisme ; or c’est bien Gaétan
Picon qui intitule « Fin de I’imaginaire » tout un chapitre de son livre : /863. Naissance
de la peinture moderne. Fin de l'imaginaire, c'est-a-dire fin d'une tradition des images, et
fin d'un age de la peinture ou une image devait « se former lentement dans l'esprit », et
dans laquelle chaque signe était (selon des formules qui font songer a [l'aura de
Benjamin) « l'avant d'un lointain » et « le maintenant d'un autrefois'® ».

On citerait encore Bataille, dans un texte confi¢ a Breton en 1947 et qui caractérise
ainsi l'esprit de « ce moment du temps »: « le mythe et la possibilit¢ du mythe se
défont »'”. On citerait Breton lui-méme racontant en 1924 a la premiére page du
Manifeste comment l'imagination, « aux environs de la vingtiéme année » abandonne
I'homme moderne a « son destin sans lumiére'™ ». Ou Karl Kraus durant la Grande
Guerre, annongant la destruction par les journaux du pouvoir d'imaginer, préalable
indispensable a la guerre de masse et a ’avenement du nazisme. Ou Claudel, évoquant
des 1908, puis de nouveau en 1926, «la catastrophe de I’imagination », c'est-a-dire
I'échec de la reléve de la religion par 1'art”. Ou Zola, proclamant en 1878 la déchéance de
l'imagination : « Le plus bel éloge que I’on pouvait faire autrefois d’un romancier était de
dire : « Il a de I’imagination ». Aujourd’hui, cet éloge serait presque regardé comme une
critique »*°. Et peut-étre aussi Mallarmé, mentionnant dans un essai sur Wagner « le
Moderne [qui] dédaigne d’imaginer »*'. Et a coup siir Baudelaire, car enfin, c'est bien
Baudelaire qui écrit des 1855 : « L'imagination, cette reine des facultés, a disparu »?.

J'entends bien que tous ces auteurs (et d'autres qu'on pourrait ajouter) ne disent pas
tous la méme chose ; que le sens donné par chacun au « meurtre », au « sacrifice », a la
catastrophe, a la fin... est variable. Et peut-étre méme qu'« imagination » (ce mot dont on
a si souvent déploré I'imprécision) ne désigne pas toujours exactement la méme chose.
Mais tout de méme : la phrase ne cesse pas de revenir. Quelles que puissent étre les
variations, l'insistance du leitmotiv ne doit-elle pas étre questionnée ? Nul ne songe a nier
ni méme a estomper les différences de sens ou de tonalité. Est-ce une raison pour refuser
d'interroger la persistance de la rengaine, de la ritournelle du ne...plus ?

Eluard en 1926: « Tout se diffuse, rien ne s'imagine plus® » ; Baudrillard soixante
ans plus tard: « Rien ne s'imagine plus, puisgue tout se visualise?*». Ce n'est pas laméme
chose ? Peut-étre ; est-ce que c'est une fout autre chose ? Si 1'on choisit d'entendre le

16 Gaétan Picon : 1863. Naissance de la peinture moderne. Gallimard, Folio, 1996, p. 53-4.
17 G. Bataille : « L'absence de mythe », [1947] OC, Gallimard, 1988, vol. XI, p. 236.
18 A. Breton, Euvres completes, Gallimard, Pléiade, 1988, vol. I, p. 311.

19 P. Claudel : « La catastrophe d’Igitur ». (Euvres en Prose, Gallimard, Pléiade, p. 512.

20 « Le sens du réel », Le Voltaire, 20 aott 1878, repris dans Le Roman expérimental.

21 « R. Wagner, réverie d’un poéte frangais », in Mallarmé, OC, Gallimard, Pléiade, 2003, II, 154,

22 Charles Baudelaire, Euvres complétes, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1976,
vol.
Il, p. 585

23 « Fin des circonstances », dans Capitale de la Douleur, in Eluard : OC, Gallimard, Pléiade, vol. 1,
p. 177.

24 Jean Baudrillard, Cool Memories 11,1987-1990, Galilée, 1990, p. 66



« diffuse » d'Eluard dans le sens technique (comme dans radiodiffuser) la convergence
devient troublante : en 1926 comme en 1990, le ne... plus... est une pi¢ce a charge dans le
proces de la technique et de son expansion ininterrompue. Ce motif rassemblerait du reste
bien au-dela de ces deux auteurs: je pense ici a une bréve remarque du critique d'art Léo
Steinberg constatant que le dessin assisté par ordinateur a tout simplement rendu inutile
« ’imagination tournante » grace a laquelle un Michel-Ange pouvait « voir »
mentalement une méme figure en mouvement de deux points de vue différents™.

Et je pense aussi a un livre ambitieux de Vladimir Weidlé qui (quoi qu'on pense

d'ailleurs de sa thése) ne mérite pas 1'oubli ou il est tombé aujourd'hui.

*

Wladimir Vasilievitch Weidlé, mort en exil a Paris en 1979, ¢était né a Saint
Petersbourg en 1895. Les Abeilles d’Aristée, celui de ses livres qui nous intéresse, eut de
son vivant deux éditions successives : la premiere en 1936, chez Desclée de Brouwer; la
seconde, trés augmentée, en 1954, chez Gallimard. Il a été repris en 2002 chez Ad Solem,
et traduit plusieurs fois.

Comme I’indique le sous-titre, Les Abeilles d’Aristée est un « essai sur le destin
actuel des lettres et des arts ». C'est aussi une histoire de I'imagination qui raconte le
« crépuscule des mondes imaginaires » —c’est le titre de la premicre partie— et « 1’agonie
de P’art » —c’est le titre du livre en russe.

Depuis la fin du XIXe siecle, nous assistons (raconte Weidl€) a 1’ingérence dans les
ceuvres d’une « pensée hostile a I’imagination». Cette hostilité se marque par le contrdle
grandissant du raisonnement®, le développement des pratiques de montage, le recours de
plus en plus marqué au matériau brut qui « corrode » la fiction romanesque, et assure « la
victoire de I’information sur la compréhension, du document écrit ou photographié sur la
re-création du réel grace a I’effort imaginatif de 1’écrivain ou de I’artiste » (p. 23).

Weidl¢ cite Doblin, Dos Passos, Sartre ; et aussi Gide (celui des Faux Monnayeurs),
Huxley (celui de Contrepoint), Thomas Mann, Jules Romains, Martin du Gard ou méme
Proust, « le plus grand de ceux dont les efforts conjoints ont fini par rendre désuet le
roman a I’ancienne mode »*, Proust dont il déplore qu’il se veuille un chercheur de lois
et un démonstrateur de vérités. Il cite encore Musil et son «admirable Homme sans
caracteres »

ou la dissection de la vie par la pensée non imaginative, purement analytique, est saisie dans
chacune de ses démarches stérilisantes, par une intelligence souveraine et dont on sent qu’elle
appartient dans une mesure égale au monde tel qu’il fut et au monde tel qu’il devient,

En poésie, méme dessiccation. L’expérimentation a pris la place de la création. Le
crépuscule du vers, I’épuisement de la strophe, répondent au crépuscule de I’imaginaire
que I’incontinence métaphorique tente vainement de dissimuler : « L’imaginaire n’est

25 Léo Steinberg : Encounters with Rauschenberg, U. of Chicago Press, 2000, p. 22

26 Weidle, 2002, p. 20. C'est un motif que Hegel déja articulait avec celui de la fin de I'art : ’artiste
est « de plus en plus infecté dans son travail par la réflexion » ; il « appartient & ce monde réflexif avec
tous ses rapports » Hegel : Esthétique, Le livre de Poche, I, 61-62.

27 p. 30
28 p.3L.



plus que Iirréel, et le réel que I’inimaginable... »*. Les métaphores ne présupposent plus
I’existence de rien si ce n’est du langage, et Finnegans Wake, 1'un des chefs d’ceuvre de
notre temps, « Somme démesurée », « Art poétique en dix mille legons », n’est pas
une incarnation vivante de I’art : «il est la dissection de son cadavre»™.

Mélancolie de Weidlé. Le monde de I’artiste tel qu'il le congoit était un monde
intérieur, communiquant avec l'autre a travers un systéme de « filtres », de sélection et de
transformation. Imagination était le nom donné a cette instance médiatrice. Cela
supposait un sujet capable de transformer 1’objet, de le colorer, ou, comme dit Baudelaire,
de I’illuminer; et capable aussi de faire de I'homogene avec du divers et du disparate.
Mais le sujet a perdu ses pouvoirs, ce type d'artiste appartient au passé, le rapport entre
I’intérieur et ’extérieur est changé -et ne croirait-on pas entendre Kearney ? Méme, ne
croirait-on pas entendre comme un prélude au motif de 1'effacement des frontiéres entre
le réel (le monde des res, c'est-a-dire des choses) et l'imaginaire (qui est du mental)
orchestré un demi-siecle plus tard par Augé ou par Baudrillard?

*

Anti-moderne par excellence, Weidlé déplore la marche du monde, le progres de la
pensée discursive, I'épuisement des fables, le crépuscule de 1'imagination. Le ton de son
livre n'est pas celui de la polémique, c'est celui du constat navré: ce que nous aimons va
mourir.

Ce ton n'est pas celui de Kraus, de Breton, de Baudrillard. Et son « imagination »
n'est peut-&tre pas tout a fait la leur. Mais la ritournelle vit d'imprécision. Sans flou
définitionnel (l'imagination est-elle création? réverie ? formation d'images mentales ?
empathie ?...) l'apocalypse grandiose annoncée par la petite phrase rétrécit, sa charge
pathétique s'évanouit. Hormis certaines précisions vagues, aucun de ceux que j'ai cités ne
se soucie vraiment d'affiner le ou les sens du mot comme ont tenté de le faire, chacun a sa
maniére, des auteurs aussi différents qu'un Ribot ou un Simondon®'. Mais si l'on prend en
compte (par exemple) les distinctions fines de ce dernier entre anticipations motrices,
Images intra-perceptives, images a posteriori, « la fin » cesse d'étre une catastrophe: elle
se réduit aux dimensions désolantes mais banales d'une affection psychiatrique...

Est-ce dire qu'il est temps de disqualifier la ritournelle ? Je n'en suis pas certain. Il
est suffisamment remarquable que la méme fable, le méme mythe (avec des variantes :
c'est le propre d'un mythe) conté déja par Baudelaire au milieu du Second Empire, trouve
moyen de saccréditer, avec de nouvelles raisons, dans le contexte de la Grande Guerre ;
et encore dans les années trente et soixante, pour accompagner la Geste moderniste a
I'apogée de son crédit ; puis tout derniérement quand la croyance au « grand récit »
moderne (et aux utopies politiques) vient précisément a faillir, dans le moment dit
postmoderne. Et je ne trouve pas moins remarquable que cette fable puisse étre activée
par des auteurs dont les choix idéologiques, politiques, esthétiques, métaphysiques... sont
aux antipodes les uns des autres: Claudel et Zola; Beckett et Weidlé ; Baudrillard et
Kearney...

29 p- 89
30 p- 125
31 Théodule Ribot : Essai sur l'imagination créatrice, Paris, Alcan, 1900. Gilbert Simondon :

Imagination et invention [1966], Paris, Ed. de la Transparence, 2008.



Pathétique, bien siir, outranciere, et vague par-dessus le marché, la ritournelle
insiste trop pour ne pas au moins faire symptome. Mais symptome de quoi ? Dit-elle autre
chose que cet autre récit de la fin, le récit de la fin de l'art, qui court, Hegelo juvante
(mais plus d'une fois indépendamment de Hegel) depuis Baudelaire, déja, et Flaubert,
jusqu'a Philip Roth, Kundera, tant d'autres... Il me semble clair que les deux motifs ne se
superposent qu'en partie. Je mentionnerai trés vite pour finir trois hypothéses de travail:

1. Depuis Baudelaire argumentant contre la photographie jusqu'a Augé et
Baudrillard accusant les techniques modernes de 1'image et de 1'imagerie, nombre de
textes ici évoqués instruisent le procés des images artificielles substituées a celles que
formait naguere le seul « ceil intérieur ». Platon, dans le Phedre, soupconne I'écriture de
ruiner la mémoire, puisque c'est désormais « par le dehors, par des empreintes étrangeres,
et non plus du dedans et du fond d'eux-mémes que les hommes chercheront a se
ressouvenir’ »; pareillement, pour beaucoup de ceux que j'ai cités (non tous) la « fin de
l'imagination » désigne la substitution des « empreintes étrangeres » aux images formées
« au fond de nous-mémes ».

2. La plupart des textes cités sont des récits contemporains du « désenchantement
du monde ». Ce sont des récits de I'age industriel, I'dge du nombre et des séries. Pierre
Klossowski, que j'aurais pu gouter a mon florilege, est un de ceux qui ont éudié
comment la standardisation provoque une « industrialisation de la réceptivité sensible®» ;
comment les stéréotypes fabriqués par «|'esprit industrialiste» en sont venus «a
supprimer les conditions de laréverie et [...] aréduire dans de vastes couches sociales les
phantasmes individuels*». Le récit de lafin fait signeici en direction d'expériences dont
la répétition produit une désubjectivation généralisée. Ces expériences ont été trop
souvent relatées pour que leur authenticité puisse étre soupconnée. Elles sont d'autant
plus douloureuses que les sociétés industrielles sont des sociétés individualistes : la ou
regne larépétition, c'est la différence qui est objet de désir.

3. Le motif delafin del'imagination rencontre d'autre part ces expériences cruciales
pour la conscience moderne que sont la guerre industrielle et les camps d'extermination.
Ceci mériterait de longues analyses. La fin désigne ici la limite de I'imaginable — un
sublime propre aux « temps de détresse » et ala civilisation des masses.

Mais (je I'ai suggéré rapidement) il ne serait pas absurde dinterroger auss la
ritournelle en dautres temps. On trouverait alors sans doute que les époques qui
salarment de la mort (ou du déclin) de I'imagination sont celles qui la survalorisent : la
Renaissance (voir Montaigne cité plus haut®) et la longue période qui souvre alafin du
XVllle siécle et se poursuit jusqu'a nos jours. Beckett ne se soucierait guere de lamort de
I'imagination sil n'avait d'abord fait d'elle « la faculté mentale souveraine, réunissant
auss bien les prérogatives de I’ intelligence et de la raison que celles du coaur®».

Si nous donnions moins de prix a l'imagination, la ritournelle du ne...plus... ne

32 Platon, Phédre, 275a, trad. Mario Meunier.

33 Pierre Klossowski, « L’on me demandait naguére pourquoi... », dans Tableaux vivants, Essais
critiques 1936-1983, Paris, Le Promeneur, 2001, p. 129

34 Pierre Klossowski, Tableaux vivants, op. cit. p. 105.

35 Mais aussi Ronsard : 1'Ode a Michel de I'Hospital qui conte la dégringolade de la poésie depuis les

Sibylles de I’origine jusqu’aux Poétes humains (trop humains) et aux prophétes romains.

36 Bruno Clément, L’ Euvre sans qualités, rhétorique de Samuel Beckett, Paris, Seuil, 1994, p. 65. -
Sur Beckett en particulier, et sur divers aspects du motif ici évoqué, je me permets de renvoyer a mon
livre : Les Infortunes de I'imagination. Aventures et avatars d'un personnage conceptuel,

« L'imaginaire du texte », Presses universitaires de Vincennes, 2010.



hanterait pas ainsi les discours.
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