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Lecture et sidération
Actualité/inactualité de l'ekplexis

Je lis, sous la plume de Gracq, ceci:

Puissances de Claudel : je me souviens d'un jour où, tournant le bouton de la radio en quête d'un
poste, j’entendis sortir de l’appareil la voix d’une actrice qui disait le passage de l’Échange sur le théâtre,
Il y a la scène, et il y a la salle, et ne sachant encore de quoi au juste il retournait car je n’avais pas lu la
pièce, je restai complètement coi et stupide, comme un lapin qu'on soulève de terre par les oreilles1.

Je commence avec ce récit : avec le mélange d'amusement, de curiosité, de sympathie et de
réserve aussi qu'il suscite, ou peut susciter, chez le lecteur contemporain.

Curiosité, parce qu'un événement de ce genre n'est pas si courant. Sympathie, parce que pour
des professionnels de la lecture dont les yeux ont couru sur tant de textes indifférents, une telle
expérience paraît forcément désirable. Réticence aussi, pourtant : à la puissance (ou surpuissance)
qui se marque ici, répond souvent aujourd'hui un mouvement plus ou moins marqué de recul et de
retrait. On se méfie souvent aujourd'hui de ces auteurs dont l'autorité réduit au silence le lecteur, le
laisse « coi et stupide », fait de lui une proie.

Ce qui se produit dans le récit de Gracq, nos théories de la lecture n'en disent d'ordinaire pas
grand-chose. Elles ne prêtent aucune attention à ces micro événements, leur « lecteur idéal » ne s'y
confronte jamais. Jadis, pourtant, la rhétorique, plus attentive au lecteur ou à l'auditeur empirique,
mais aussi la philosophie, ont prêté attention à des phénomènes de ce genre. Elles ont eu un nom
pour eux. Ce que rapporte Gracq, elles l'auraient nommé en latin stupor (dans quoi on reconnaît le
stupide du fragment cité) et en grec ekplexis.

Le grec  ekplexis dérive d'un verbe qui s'emploie pour dire l'action de la foudre,  frapper. Le
dictionnaire Bailly le définit : « étonnement produit pas un coup ». Dans son acception rhétorique,
ou poéticienne, il se rencontre chez Aristote, Plutarque, Longin, Plotin, Porphyre... Il désigne alors
la fin que le poème veut atteindre, ou encore l'effet de la Beauté.  

Je cite quelques textes canoniques. Voici d'abord Aristote, Poétique (1460b 25)

si des choses impossibles figurent dans le poème, c'est une faute ; mais cette faute est
excusable si la fin propre de l'art est atteinte (cette fin a déjà été indiquée) si de cette façon, tel
ou tel morceau de l’œuvre est rendu ἐκπληκτικώτερον, plus saisissant

L'ekplexis est le but de l’art, et c'est aussi l'effet produit ponctuellement par un détail (meros),
une intensité circonscrite. C'est à la fois une finalité globale et un événement, ou un incident de
langage.

L'ekplexis tient  au  thaumaston,  qui  peut  se  traduire  par  merveilleux,  mais  aussi  par
surprenant, extraordinaire. Elle légitime même le recours à l'alogon, l'absurde. Ainsi, dit Aristote,
dans Iliade, XXII, 205 sq. lorsque Achille fait signe aux Grecs de s'arrêter afin de lui laisser le soin
d'abattre lui-même Hector : au théâtre, ce serait ridicule, mais ce ridicule n'est pas sensible dans
l'épopée où l'action n'est pas représentée, et le geste invraisemblable est bienvenu parce qu'il produit
de l'ekplexis.

Une autre occurrence figure en 1454 a4. Aristote explique qu'on ne peut pas modifier un récit
mythique : il  est inévitable qu'Oreste tue Clytemnestre. Mais il  est  possible de faire « un usage

1  Julien Gracq : Lettrines, Paris, Corti, 1975, p. 55.
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judicieux » de la tradition : il peut la tuer sciemment ou non, il peut ne la reconnaître qu'une fois le
crime accompli. Selon Aristote, cette solution est préférable : car alors, le crime est moins abject
καὶ ἡ ἀναγνώρισις ἐκπληκτικόν, « et la reconnaissance cause un saisissement /est frappante ».

L'ekplexis se rencontre également chez Plutarque, De la lecture des poètes 25d:

[…] Indépendamment de la vérité, la poésie use surtout de la variété et de la diversité.
Car les détails émouvants, surprenants, inattendus, qui produisent le plus d'effets frappants et
charment  le  plus,  résultent  dans  ces  fables  de  renversements  de  situation.  Ce  qui  présente
toujours les mêmes caractères ne suscite ni l'émotion, ni le plaisir propre aux fables  (trad. Univ.
de France) 2  

Ekplexis est ici rendu par effets frappants. Amyot traduisait par ébahissement. Dans tous les
cas le terme s'oppose à l'ἀπαθὲς (« ce qui n'apporte point de passion », dit Amyot : ce que nous
appelons aujourd'hui : le neutre ? -j'y reviendrai) et à l'ἄμουσον  (pas de muse, manque le plaisir
propre aux fable, Amyot traduit: « point de fiction »).

Pour Plotin,  un siècle plus tard,  l'ekplexis est  l'effet  d'une rencontre avec la beauté.  Dans
l'Ennéade I-6, il écrit : « devant ce qui est beau, les sentiments qu'on doit éprouver sont l'admiration,
un choc agréable, le désir, l'amour, un transport mêlé de plaisir3. » Les commentateurs ont noté la
dette de Plotin envers le Phèdre de Platon qui, dans sa description de la folie amoureuse, emploie le
verbe ekplettô, formé sur la même racine qu'ekplexis. Certaines âmes qui se souviennent des choses
célestes,  les  reconnaissent  dans  la  beauté  terrestre  et  éprouvent  alors  un  « saisissement »
(ἐκπλήττονται) sans toutefois « reconnaître ce qu'elles éprouvent, parce qu'elles n'en ont pas des
perceptions assez claires » (trad. Chambry, 250a, p. 129)4.  

Je termine avec le pseudo-Longin (quatre cents ans environ après Aristote). Dans Du Sublime
XV, 2,  il  écrit :  « en  poésie,  le  but  c'est  l'ekplexis ».  Boileau  avait  traduit  par  « étonnement  et
surprise » ; Jackie Pigeaud traduit aujourd'hui par  choc (est-ce qu'on pourrait traduire par  flash ?
est-ce que la littérature peut-être flashante ? Est-ce qu'elle peut faire flasher ?). Il faut préciser que
cette proposition se rencontre dans le chapitre consacré aux phantasiai, que certains traduisent par
« images »,  et  d'autres  par  « apparitions ».  L'ekplexis  -donc :  le  choc,  le  saisissement,
« l'esbahissement »- est l'effet des phantasiai que le poète voit, et qu'il fait voir (la phanopoeia de
Pound). Longin cite ici trois vers d'Euripide dans lesquels Oreste voit les Érinyes, « les vierges à
l’œil  sanglant,  à  forme  de  serpent ».  Son  commentaire  est  très  intéressant  pour  nous,  et  pas

seulement parce qu'il indique comment on pouvait lire ces vers au 1er siècle après le Christ. Il écrit :
« là, le poète lui-même a vu les Érinyes, et les apparitions qu'il a reçues, peu s'en faut qu'il n'ait

2 Ἄνευ δὲ τοῦ ἀληθοῦς μάλιστα μὲν ἡ ποιητικὴ τῷ ποικίλῳ χρῆται καὶ πολυτρόπῳ. Τὸ γὰρ ἐμπαθὲς καὶ 

παράλογον καὶ ἀπροσδόκητον, ᾧ πλείστη μὲν ἔκπληξις ἕπεται πλείστη δὲ χάρις, αἱ μεταβολαὶ παρέχουσι τοῖς μύθοις· τὸ

δ´ ἁπλοῦν ἀπαθὲς καὶ ἄμουσον.  «les diverses mutations sont celles, qui donnent aux fables la force de passionner les 

lisans, et qui font les estranges evenements, et contre l'opinion de ceux qui les lisent, en quoy consiste le plus grand 

esbahissement, et dont procède le plus de plaisir: au contraire, ce qui est simple et uniforme n'apporte point de passion, 

et n'y a point de fiction » (trad. Amyot)

3  (Ταῦτα γὰρ δεῖ τὰ πάθη γενέσθαι περὶ τὸ ὅ τι ἂν ᾖ καλόν, θάμβος καὶ ἔκπληξιν ἡδεῖαν πόθον καὶ ἔρωτα καὶ 
πτόησιν μεθ´ ἡδονῆς)

4  Le mot se trouve aussi dans le Philèbe : il dit alors « l'effarement » du sujet « hors de lui » au moment de la 
jouissance « καὶ παντοῖα μὲν χρώματα, παντοῖα δὲ σχήματα, παντοῖα δὲ πνεύματα ἀπεργαζόμενον πᾶσαν ἔκπληξιν 
καὶ βοὰς μετὰ ἀφροσύνης ἐνεργάζεται »
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contraint aussi l'auditoire à les voir 5». « Il a contraint », enangkasen. Un peu plus loin, il emploie à
propos des phantasiai des orateurs le verbe douloutai, qui  est formé sur la racine doulos, esclave, et
qui signifie asservir.

On le voit,  l'ekplexis diffère nettement selon qu'on lit  Aristote,  ou Plotin,  ou Longin.  Ses
causes varient (elle est produite par des événements, par des images, par la beauté, par des détails
inattendus),  son intensité  aussi.  Mais l'ekplexis  elle  même demeure :  Aristote et  Porphyre,  à un
demi-millénaire d'écart, s'accordent et sur son existence, et sur sa centralité. Le poème est écrit pour
produire de l'ekplexis. 

Pas de bon poème qui ne soit saisissant.

*

A nous autres, aujourd'hui, il est rare qu'une lecture donne de l'ébahissement, ou de la stupeur,
ou de la terreur (traduction Deguy). Ces mots nous paraissent excessifs, ce sont des hyperboles, des
outrances. Cela veut-il dire que l'ekplexis aurait disparu de notre expérience de lecteurs modernes
-ou postmodernes ?  Je ne crois pas. 

Pigeaud, et  d'autres,  traduisent par  choc. Choc,  c'est  un mot qui résonne aujourd'hui pour
nous, un mot qui a une place dans notre outillage critique, depuis le  Chockwirkung, « l'effet de
choc », de Walter Benjamin. Pour traduire le terme ancien, Pigeaud et d'autres reprennent (je doute
que ce soit par hasard) un mot qui nous sert ici et maintenant à nommer un effet censé appartenir en
propre  aux  œuvres  modernes,  contemporaines  du  déclin  de  l'aura.  Benjamin  rapportait
prioritairement le choc à la technique du montage, et ce n'est évidemment pas de cela que parlent
Aristote et les autres ; mais ce choix de traduction questionne la coupure historique. Il ne l'annule
pas : mais, si je puis dire, il l'inquiète. Tant mieux. 

D'autre  part,  il  invite  à  tenter  d'autres  traductions  rapprochantes.  Sublime  n'est  pas  une
traduction, le rapport saute aux yeux si l'on songe à Longin ; mais l'ekplexis selon Aristote se passe
entièrement du sublime. 

La façon dont les Anciens indexent l'ekplexis sur le thaumaston (l'étonnant), peut conduire par
ailleurs  à  interroger  le  rapport  entre  ekplexis  et  l'ostranenie,  la  défamiliarisation  de Chklovski.
« L'usage  judicieux »  de  la  tradition  préconisé  par  Aristote  et  qui  suppose  une  reprise,  mais
singulière, décalée, peut faire songer à la défamiliarisation qui avait, pour les Russes, une centralité
(c'est un critère de littérarité) comparable à celle de l'ekplexis pour Aristote et Longin.

De surcroît (et ceci nous intéresse ici directement) tout formaliste qu'il soit, Chklovski inscrit
sa théorisation de l'ostranenie dans le cadre d'une réflexion sur les forces, plus précisément sur une
« loi d'économie des forces » décrite par le philosophe évolutionniste Herbert Spencer, qui, en 1917,
faisait encore autorité. La Philosophie du style de Spencer s'organise en deux parties : la première,
CAUSES OF FORCE IN LANGUAGE WHICH DEPEND UPON ECONOMY OF THE MENTAL
ENERGIES ;  et la seconde :  CAUSES OF FORCE IN LANGUAGE WHICH DEPEND UPON
ECONOMY OF THE MENTAL SENSIBILITIES.  Pour Spencer, la poésie, parce qu'elle propose
des récurrences régulières que l'esprit peut anticiper « will diminish that strain upon the attention
required by the total irregularity of prose […] if the syllables be rhythmically arranged, the mind
may economize its energies » ( § 56).  Chklovski (et avec lui toutes les théories modernes sur ce
sujet) prend le contre-pied de Spencer. Il est possible (concède-t-il) que la langue quotidienne vise à
économiser les forces ; mais la langue poétique, elle, vise à rompre les routines langagières, afin de
rompre avec les routines perceptives, et  de restituer du même coup à la perception la force,  la

5 Trad. Pigeaud, Paris, Rivages, 1993, p. 80.
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vivacité, que l'accoutumance lui fait perdre. Les perceptions récurrentes, en effet,  « se réfugient
dans  un  milieu  inconscient  et  automatique »  (81)  et  de  cette  façon  « la  vie  disparaît  [...]
l'automatisation  avale  les  objets »  (83).  Y  aurait-il  un  vitalisme  derrière  le  formalisme  de
Chklovski ? Quoi qu'il en soit, l'art est là « pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets,
pour éprouver que la pierre est de pierre ». « Le but de l'art, c'est de donner une sensation de l'objet
comme vision, et non pas comme reconnaissance » (83).

L'argumentaire qui s'ordonne autour de l'ostranenie  relève d'une préoccupation typiquement
moderne: celle de l'automatisation,  de la répétition, de la dévitalisation liées aux formes de vie
propres au monde industriel, et de la nécessité d'y porter remède. Mais elle touche très directement,
comme l'ekplexis, à la question de la force.

Une autre continuité enfin, plus immédiate, peut être décrite quand on se souvient du rapport
établi par Longin entre l'ekplexis et les phantasiai, les apparitions, les images apparaissantes.

Des images de ce genre ne sont pas absentes de la littérature récente. Je pense par exemple
aux apparitions de l'épouse défunte de M. de Sainte Colombe dans Tous les matins du monde, de P.
Quignard. Quignard les décrit d'une manière qui laisse ouverte l'hypothèse qu'elles ne soient pas de
pures hallucinations, qu'elles se présentent d'elles-mêmes selon leurs forces propres :  le registre
n'est pas celui, désuet, ringard, du fantastique, mais (comme chez le pseudo Longin) du sublime.
Pierre Klossowski (que Quignard donne comme un de ses « maîtres ») s'est plu lui aussi à mettre en
scène des images de cette sorte, souvent en les ironisant: ainsi le colosse et le bossu qui viennent
assaillir  Roberte  en  son  boudoir  alors  qu'elle  lit  le  manuscrit  d'Octave.  Klossowski  a  produit
parallèlement à ces fictions une théorie des phantasiai, des phantasmes, qui ne cherche pas à régler
une sémiologie ou une herméneutique (comme fait la psychanalyse); elle s'attache au  « phantasme
dans sa contrainte obsessionnelle »6, à ce que Longin décrivait en termes d'asservissement. Le livre,
ou le dessin, reproduit moins un geste : celui de la main de Roberte, que « la persistante vision d’un
geste ». Persistante ; ce que le simulacre doit capturer, ce n’est pas le jeu des doigts dans le linge,
mais  la  force  qui  l’impose  à  l’œil  intérieur  de  l’obsessionnel  et  qui,  assure  Klossowski,  saura
également l’imposer à l’esprit du lecteur ou du contemplateur. « Mon propos, écrit-il, reste toujours
de solliciter les réactions du contemplateur »7.

Solliciter :  « Agir  sur,  provoquer  » ;  mais  aussi :  « Chercher  à  obtenir  d'une  manière
instante » ; et encore : « Exercer une action physique (force, pression, poussée) sur une pièce de
mécanisme, un appareil, pour provoquer une action ou une réaction » (TLF). Le propos est d’agir
par le biais de l’œuvre, d’exercer un pouvoir sur qui la lit ou la regarde, de « surgir » dans l’espace
d’autrui  et  de  « l’envahir »  -comme  le  géant  et  le  bossu  envahissent  le  cabinet  de  toilette  de
Roberte.  Klossowski  distingue  trois  « images » :  la  vision  obsessionnelle  de  l’artiste,  son
phantasme; le tableau lui-même ou sa transposition textuelle dans le roman ; l’image que forme le
contemplateur. L’histoire de l’invention et de la réception de l’œuvre est celle d’un enchaînement de
contraintes :  la  contrainte  que  le  phantasme (l’obsession)  exerce  sur  l’artiste  fondant  celle  que
l’œuvre exerce à son tour sur le lecteur (ou sur le spectateur).

*

Difficile  de  dire  si  Klossowski  sauve  le  saisissement  ou  s'il  l'ironise.  L'un  et  l'autre,
probablement. Le statut de ses propositions est incertain : assertions de vérité? Ou théorie « pince-
sans  rire »?  Sa théorisation,  à  la  fois  sur-archaïque  et  très  actuelle,  a  quelque  chose  d'un  jeu :
sérieux, pas sérieux, on ne sait trop sur quel pied danser. Rien à voir  avec nos théories académiques

6  « La description, l’argumentation le récit… p. 131
7  « Du Simulacre », 142
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de la lecture, dont le sérieux ne fait aucun doute -et dont tout la sépare.

Ce n'est pas seulement que ces théories font une place restreinte, quand elles en font une, aux
phantasiai, et qu'elles leur refusent en tout cas le pouvoir que leur prêtent Klossowski ou le pseudo
Longin. Ce sont des théories raisonnables, mesurées, qui disqualifient l'hypothèse d'une contrainte
exercée par le texte, où elles ne voient qu'illusion et hyperbole. Placer l'accent sur l’intentionnalité
(comme beaucoup de théoriciens  aujourd'hui)  prédispose peu à  considérer  des  phénomènes qui
semblent plutôt pré-intentionnels. 

Quant  aux  théories  contractuelles,  qui  occupent  (pour  autant  qu'on  puisse  en  juger)  une
position dominante aujourd'hui dans l'université, ce sont des théories de la coopération, de l'accord
entre partenaires, parfaitement en phase avec nos sociétés judiciarisées ; elles excluent toute idée de
violence associée à l'acte de lecture. Le modèle juridique et moral sur lequel elles sont bâties n'est
pas compatible avec le rapt, la capture, la fascination -ou bien sûr le viol (de Roberte). Entre elles et
les apparitions de Longin ou les daimons de Klossowski, je ne vois pas d'entente possible ; j'en vois
encore moins avec Quignard faisant passer un graffiti pompéien (Paedicatur qui leget)  pour une
théorie de la lecture et concluant: « Le  lector est  servus. La lecture rejoint la passivité […] Lire
jouit.  Tout  homme,  toute  femme  sont  passifs  quand  arrive  la  jouissance »8.  Quant  aux  formes
d'ekplexis plus douces, comme celle qui survient dans le petit récit de Gracq (nul contrat, l'auditeur
est a raté le début, il ne sait pas de quoi il retourne, il n'est prédisposé à rien ; pas de pacte, mais une
puissance tout à coup, qui le soulève, comme un gibier) c'est une expérience atypique dont elles
n'ont pas grand chose à dire. 

Ces deux descriptions de la lecture (qui ne sont du reste pas homogènes : l'ekplexis est un
événement ; le contrat est une procédure) semblent parfaitement étanches. Elles s'opposent : elles ne
communiquent pas. Le surgissement d'un pouvoir (du texte, du récit, du poème...) qui est questionné
par l'une (et c'est au fond le seul objet qui l'intéresse, la pragmatique vient en premier), l'autre ne le
considère pas, et même, au fond, elle n'y croit pas, elle ne veut pas y croire. Pour reprendre la
distinction (un peu raide) de Jauss, l'essentiel se joue du côté de la  réception  (Rezeption) qui est
l'affaire du destinataire, non du côté des effets (Wirkung) déterminés par le texte9.  Le texte est,
comme dit Derrida,  « vidé de ses forces », le lecteur n'a rien à craindre : rien ne peut se produire
sans son consentement. 

Ce mot : consentement, je le choisis notamment en pensant à un texte qui, dans une certaine
mesure, contredit ce que je viens d'écrire sur l'étanchéité de ces deux types de description. Bien qu'il
soit très antérieur à nos théories du pacte, ce texte articule le saisissement et une certaine forme de
contrat ; le pouvoir propre de l’œuvre, et le contre pouvoir du lecteur.

C'est un texte de Mallarmé : c'est précisément l'article qu'il a consacré à Wagner en 1885.

Mallarmé, dans cet article, marque de l’admiration, de la « vénération », même, pour Wagner,
mais il dit aussi son « malaise », imputable à l’usage que Wagner fait du mythe, à un moment de
l'histoire où la science « a dissous […] les Mythes », c'est-à-dire les dieux.  Mallarmé récuse chez
Wagner une fiction qui « s’impose » et « commande », un théâtre archaïque en ceci qu'il procède
« d'un  concept  autoritaire ».  Il  réprouve  un  « intellectuel  despotisme »,  une  « foi  exigée du
spectateur » (alors qu’elle ne devrait être que « la résultante  par lui tirée du concours de tous les
arts »).  Le lecteur ou le spectateur moderne (c'est-à-dire laïc et républicain) n’est pas (n’est  plus)
homme à accepter de céder ainsi, les yeux fermés, à une « puissance ». Le règne des images, des
apparitions, est achevé :

Le Moderne dédaigne d’imaginer ; mais expert à se servir des arts, il attend que

8  Pascal Quignard : Le Sexe et l’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 245-46
9 Pour une esthétique de la réception, 1991, p. 246. 
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chaque l’entraîne jusqu’où éclate sa puissance spéciale d’illusion, puis consent10.

C'est ce verbe : consent, qui m'autorise à replier la méditation de Mallarmé sur les théories du
contrat. L’œuvre idéale dont il parle ici n'est pas sans puissance ; et cette puissance qui est faite pour
« éclater »  (est-ce  le  coup  de  foudre  de  l'ekplexis ?)  s'exerce  bel  et  bien  sur  le  lecteur  (ou  le
spectateur) qui a à « subir un sortilège » (subir, je souligne) et dont la raison doit être « violentée » :
mais il est « maître de sa créance » ; et rien de tout cela ne doit être fait sans son agrément.

Le despotisme wagnérien est  historiquement forclos,  « caduc »,  dit  exactement Mallarmé.
L'annonce (en 1885) pourrait bien être prématurée : ce despotisme pourrait n'être pas étranger à la
modernité de Wagner dans l'Allemagne des années trente. Et indépendamment de Wagner et de
l'Allemagne, « l'intellectuel despotisme » n'a pas disparu avec les Modernes. Pascal Quignard, entre
bien d'autres, a souligné leur goût (un goût que lui-même ne se cache pas de partager) pour la
« brutalité assertive » aux antipodes de la délicatesse mallarméenne. L'histoire des avant-gardes, de
Lautréamont  à  Bataille  et  au-delà  ne  peut  que lui  donner  raison :  elle  est  celle  des  agressions
perpétrées contre des lecteurs ou des auditeurs à qui personne ne songe à demander une permission.
L'emploi de l'argot,  dit  Céline, permet d' « annihiler » le lecteur ;  « à votre merci...  il  reste tout
con11 ». Le stupor, toujours et encore. 

Et  pourtant,  si  le  consentement de  la  Rêverie  ne  convainc  qu'à  demi  (est-ce  que  l'on
« consent » à être ébahi, ou simplement étonné?) si la délicatesse mallarméenne est aux antipodes
de tant d’œuvres du siècle passé, et pas des moindres, il est clair aussi que son axiologie, son recul
devant la puissance nue, le soupçon vis-à-vis de ses instruments, sa critique de « l'autorité » et du
« despotisme » dans l'art a trouvé de nombreux échos dans ce qui s'est écrit depuis. Je ne ferai pas
ici un inventaire de tout ce qui a pu se dire et s'écrire, depuis un siècle et demi, en faveur d'une
littérature non pas faible, mais méfiante, et plus que méfiante -soupçonneuse, envers les insignes et
les  instruments  de  la  force,  une  littérature  précaire,  et  faisant  de  précarité  vertu:  littérature
lazaréenne, écriture blanche ou neutre ou plate, degré zéro, minimalismes, épuisement... on n'en
finirait  pas de passer en revue les œuvres et  les « écritures » qui  (avec toute leur diversité)  se
laissent rassembler sous ce paradoxe : « Lorsque je suis faible, c'est alors que je suis fort12 ».

Cette phrase, que Barthes mentionne dans son cours sur le Neutre de 1978 en l'attribuant à
l’Évangile, est en réalité de saint Paul. Et voilà un patron qu'on n'attendait guère dans une époque
peu suspecte de sympathie pour le christianisme en général, et saint Paul en particulier.

*

La citation que je viens de rappeler se trouve dans un chapitre consacré à dire « l'actif du
Neutre », c'est-à-dire indiquer les traits propres à le faire désirer. Un de ces traits est la faiblesse, un
autre est la force : mais aucun des deux mots, dit Barthes, ne convient, ce n'est ni l'un, ni l'autre, bel
exemple de neutralité. Appliqué au Neutre, le mot faiblesse est « impropre ». Bien que Barthes ne le
dise pas expressément, le mot force l'est également : pour la définir, il procède exclusivement par
négation et restriction : la force du neutre n'est pas au premier degré ; n'est que captation de la force
adverse, etc.

Bien sûr, Barthes se défend d'identifier le Neutre et le défaut d'intensités. Mais justement : il
s'en  défend.  Et  quand,  se  défendant,  il  critique  « l'éréthisme »  et  «l'héroïsme insidieux »  de
« certaines  expressions »  de  Bataille,  ou  encore  demande  que  le  Neutre  soit  conçu  comme
« émoustillement » (« mousse champagne », note-t-il entre parenthèses, 246) il est clair que choix et

10  ibid. II, 154
11 Entretiens avec le Pr. Y, Gallimard, 1988, p. 23. 

12 2e épître aux Corinthiens, 12-9 et 10 ; v. aussi 11-30.
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cette métaphore suggèrent des intensités très en-deçà des Erynnies façon Euripide et Longin ; très
en-deçà même de ce que suggérait en 1973, dans Le Plaisir du texte, le mot de jouissance, même si
(de manière très contre intuitive) ce livre envisage une possible neutralité de la jouissance (IV, 227);
en deçà également de la théorie du  punctum développée dans  La Chambre claire, à propos de la
photographie.

Je  rappelle  du  reste  que  l'un  des  derniers  chapitres  du  Neutre est  consacré  à  un  éloge
paradoxal de  l'apathie : Barthes s'efforce de renverser sa « très mauvaise image », en convoquant
Pyrrhon, Aristote, Spinoza, Lyotard et le Tao. Il ne convoque pas Plutarque : chez Plutarque, je l'ai
rappelé, le mot  désignait précisément le défaut de l’œuvre dans laquelle l'ἀπαθὲς ekplexis  vient à
manquer, celle « qui n'apporte pas de passion »13. 

Quatorze ans après le Neutre, en 1992, Deleuze fait paraître L'Epuisé. Il s'agit (sous la forme
d'une postface) d'un éloge des pièces que Beckett avait écrites pour la télévision entre 1975 et 1982.

L'épuisé n'est pas le sans-force : pas plus que ne l'était le Neutre. Mais la question de la force,
des forces, des intensités, est très présente dans ce texte, bien plus qu'elle ne l'était chez Barthes.
Pour  des  raisons  qui  tiennent  (entre  autre)  à  la  nature  particulière  des  œuvres  étudiées,  c'est
l'intensité de l'image qui (de nouveau) est principalement considérée ici. Comme chez Klossowski,
et chez d'autres, ce qui fait le prix de l'image « ce n'est pas le pauvre contenu, c'est la folle énergie
captée » (76) ; l'image « est une intensité pure » (97), une concentration d'énergie potentielle (98).

L'une des questions de Barthes était : comment avoir le Neutre sans perdre les intensités ?
L'une des questions de Deleuze, c'est : comment concilier épuisement et intensité ? Il y parvient non
pas en préconisant des intensités réduites, mineures. Il y parvient  via  les énergies négatives : « la
fantastique énergie potentielle » que l'image « emmagasine », elle ne peut la faire détoner qu'en se
dissipant (76). « L'énergie de l'image est dissipative » (77), elle « capte tout le possible pour le faire
sauter »  (id),  elle  « concentre  une  énergie  potentielle  qu'elle  entraîne  dans  son  processus
d'autodissipation » 98. Les images « se confondent avec la détonation, la combustion, la dissipation
de leur énergie condensée » (76).

Mais que veut dire au juste « dissipation » ? Que veut dire « énergie dissipative » ? Version
deleuzienne  des  esthétiques  négatives  qui  évaluent  la  réussite  des  œuvres  en  fonction  de  leur
capacité à se nier ? Peut-être ; mais c'est aussi plus simplement que « les images ne durent jamais
longtemps ». Proposition qui se formule comme un constat, mais qui est également solidaire d'une
prescription, ou d'un veto: « on n'inventera pas une entité qui serait l'Art, capable de faire durer les
images : l'image dure le temps furtif de notre plaisir, de notre regard » (77). La dissipation empêche
toute fétichisation, les explosantes (qui ne sont plus fixes) parent à l'institutionnalisation de l'Art, de
la Littérature. 

Il reste que les énergies dissipatives ont quelque chose d'un oxymore. Elles corrigent la force
(ce mot qui a eu tant de mauvaises fréquentations) par l'épuisement, et l'épuisement (peu apte à se
faire désirer) par l'intensité. Mais au-delà des subtilités, et des paradoxes raffinés qui excèdent la
réflexion sur l'ekplexis, ce qui est fondamentalement en jeu paraît assez clair : sauver le  sublime en
définissant  ses  conditions  de  possibilité  ici  et  maintenant,  c'est-à-dire  en  le  désaffublant
radicalement, en barrant la route à l'emphase. 

*

Le soupçon à l'égard du saisissement, et des instruments au moyen desquels il opère, est vieux
comme  la  rhétorique.  Le  pseudo-Longin,  déjà :  « le  piégeage  par  les  figures  est  proprement
suspect » XVII, 1. 

L'argument  n'a  rien  perdu de  sa  pertinence ;  et  aujourd'hui  comme autrefois  la  méfiance
devant le saisissement avance des raisons éthiques, et aussi politiques. Mais pas seulement. 

13  Dans L'analytique du sublime, Kant indique que l'absence d'affect, apatheia, peut être sublime, dès lors que 
l'esprit « suit avec fermeté ses principes invariables » (§29, p. 217) ; cette prescription n'est guère barthésienne. 
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La  méfiance  est  souvent  aujourd'hui  solidaire  d'un  scepticisme :  dire  ekplexis,  dire
saisissement, ébahissement,  terreur,  c'est,  ce serait,  outrer  le  pouvoir  sur  nous de la  littérature,
mentir sur la relation distraite, versatile, légère,  zappante, furtive,  que le contemporain entretient
(est supposé entretenir) avec les œuvres, ou l’absence d’œuvre. Ce motif est développé par exemple
par  Gianni  Vattimo qui  en  a  donné une formulation  vigoureuse  dans  La Fin  de  la  modernité.
Vattimo, qui est  un exégète original de Heidegger, et  un avocat de ce qu'il  nomme « ontologie
faible », annonce non la mort, mais le déclin de l'art, et simultanément la désuétude d'une esthétique
philosophique  dont  les  concepts  emphatiques  sonnent  désormais  le  creux.  Le  saisissement,  la
stupeur, si mal accordés à la « perception distraite » dont parlait déjà Benjamin, serait-il l'un d'eux ? 

Le recul tient encore à la redéfinition moderne du rôle du lecteur. L'insistance mise par les
modernes, depuis les années vingt au moins, sur son activité (donnée à la fois comme un fait et
comme un devoir) s'accommode mal du subir qu'implique le  stupor: le lecteur actif, ou le lecteur
sous contrat,  ne sauraient être des « lapins (s) qu'on soulève par les oreilles » ; pas question de
« rester tout cons », de se laisser « annihiler »

Pour  autant,  l'ekplexis  n'a  pas  disparu.  Les  écritures  blanches,  ou  plates,  ou  neutre,  que
Barthes appelle parfois « inerte » (DZ, 110) invoquent ce qu'on pourrait appeler une morale des
instruments ;  mais elles n'excluent pas le saisissement. « Aujourd'hui,  Maman est morte » :  quel
début plus ecplectique ? Aujourd'hui, Dominique Fourcade (en prenant l'exemple du poème de W.
Carlos Williams,  The  Red Wheelbarrow) a pointé le  pouvoir  des écritures qu'il  appelle  « à  bas
voltage », ;  mais Fourcade se garde bien de faire de ce « bas voltage » un impératif,  qui  serait
« moderne » ou « postmoderne » et qui s'imposerait à tous ici et maintenant. Tout au contraire :
c'est, dit-il, « comme si toute l'ingénierie des systèmes du modernisme se partageait entre l'image
qui capture (Degas, Picasso) et l'image qui libère (Manet, Matisse). » 75. On peut concevoir une
peinture, ou une écriture sans lasso et sans flash, -qui ne tente rien pour capturer le lecteur ni pour
l'allumer  (flash,  décidément,  voilà  une  traduction  contemporaine  de  l'ekplexis :  un  détail
ecplectique, c'est un détail flashant) ; mais il en existe d'autres. Commentant la peinture de Hantaï
(il a été commissaire de la magnifique exposition de Beaubourg en 2013) Fourcade distingue des
toiles sans lasso ni flash, Écriture rose, par exemple, et d'autres qui « prennent notre hypnose », qui
« ne sont que flash, flash et reflash » (SLSF, 75). 

Je reprendrai cette opposition un peu autrement, en distinguant deux régimes de lectures : l'un
qui privilégie les continuités (ce que Schaeffer appelle immersion, mais aussi tout ce qui s'apparente
à l'élaboration d'un sens,  toute la  conception intellectualiste  qui confond lecture et  construction
d'une interprétation, et qui fait que « lecture de Proust » signifie « commentaire de Proust ») ;  et
l'autre qui se soucie d'abord, qui désire surtout, des intensités, forcément discontinues, des chocs,
des ébranlements, des commotions, des flashs. Dans une sorte d'hommage écrit au lendemain de la
mort de R. L. Stevenson, Marcel Schwob rendait compte de sa première lecture de L'Île au trésor en
énumérant les images qui lui étaient restées: le visage bleu de Flint râlant, une petite pièce ronde de
papier découpé dans une Bible, les cheveux d'Allardyce flottant sur ce qui reste de son crâne. J'ai
subi un pouvoir  dit  Schwob, le pouvoir des « images violentes » (728).  Ici,  le lecteur défait  le
muthos, ne se soucie pas du logos, n'est sensible qu'au pathos. Il ne cherche pas à produire du sens :
plutôt à le défaire, pour s'exposer à la puissance des images qu'il s'emploie (activement) à exacerber.
Klossowski,  Quignard,  sont  de la même lignée.  Gracq aussi,  bien sûr. J'ai  subi un pouvoir, dit
Schwob ; puissances de Claudel, dit Gracq. Le sens de l’Échange n'est pas le sujet: Gracq n'a pas lu
la pièce, et de la lecture qu'il a faite ensuite, il ne dira pas un mot. Ce qui vaut, ce qu'il désire, c'est
la puissance de choc d'un langage, le flash ici accentué par l'usage de la radio. 

Il y a, comme dit P. Quignard, « ceux qui ne sont jamais bouche bée ». Il y a aussi ceux qui
peuvent trouver plaisir à rester stupides, à éprouver à l'improviste le pouvoir, la puissance, la force
-de la littérature ? Peut-être. Disons, à tout le moins, en nous gardant de toute emphase, d'un petit
morceau de langage. 
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