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Lecture et sidération
Actualité/inactualité de I'ekplexis

Je lis, sous la plume de Gracq, ceci:

Puissances de Claudel : je me souviens d'un jour ou, tournant le bouton de la radio en quéte d'un
poste, j’entendis sortir de 1’appareil la voix d’une actrice qui disait le passage de I’Echange sur le théatre,
1y a la scéne, et il y a la salle, et ne sachant encore de quoi au juste il retournait car je n’avais pas lu la
piéce, je restai complétement coi et stupide, comme un lapin qu'on souléve de terre par les oreilles'.

Je commence avec ce récit : avec le mélange d'amusement, de curiosité, de sympathie et de
réserve aussi qu'il suscite, ou peut susciter, chez le lecteur contemporain.

Curiosité, parce qu'un événement de ce genre n'est pas si courant. Sympathie, parce que pour
des professionnels de la lecture dont les yeux ont couru sur tant de textes indifférents, une telle
expérience parait forcément désirable. Réticence aussi, pourtant : a la puissance (ou surpuissance)
qui se marque ici, répond souvent aujourd'hui un mouvement plus ou moins marqué de recul et de
retrait. On se méfie souvent aujourd'’hui de ces auteurs dont l'autorité réduit au silence le lecteur, le
laisse « coi et stupide », fait de lui une proie.

Ce qui se produit dans le récit de Gracq, nos théories de la lecture n'en disent d'ordinaire pas
grand-chose. Elles ne prétent aucune attention a ces micro événements, leur « lecteur idéal » ne s'y
confronte jamais. Jadis, pourtant, la rhétorique, plus attentive au lecteur ou a l'auditeur empirique,
mais aussi la philosophie, ont prété attention a des phénomenes de ce genre. Elles ont eu un nom
pour eux. Ce que rapporte Gracq, elles l'auraient nommé en latin stupor (dans quoi on reconnait le
stupide du fragment cité) et en grec ekplexis.

Le grec ekplexis dérive d'un verbe qui s'emploie pour dire l'action de la foudre, frapper. Le
dictionnaire Bailly le définit : « étonnement produit pas un coup ». Dans son acception rhétorique,
ou poéticienne, il se rencontre chez Aristote, Plutarque, Longin, Plotin, Porphyre... Il désigne alors
la fin que le poeéme veut atteindre, ou encore l'effet de la Beauté.

Je cite quelques textes canoniques. Voici d'abord Aristote, Poétique (1460b 25)

si des choses impossibles figurent dans le poéme, c'est une faute ; mais cette faute est
excusable si la fin propre de l'art est atteinte (cette fin a déja été indiquée) si de cette facon, tel
ou tel morceau de I’ceuvre est rendu éxmiAnktinarepoy, plus saisissant

L'ekplexis est le but de I’art, et c'est aussi 'effet produit ponctuellement par un détail (meros),
une intensité circonscrite. C'est a la fois une finalité globale et un événement, ou un incident de
langage.

L'ekplexis tient au thaumaston, qui peut se traduire par merveilleux, mais aussi par
surprenant, extraordinaire. Elle 1égitime méme le recours a 1'alogon, I'absurde. Ainsi, dit Aristote,
dans Iliade, XXII, 205 sq. lorsque Achille fait signe aux Grecs de s'arréter afin de lui laisser le soin
d'abattre lui-méme Hector : au théatre, ce serait ridicule, mais ce ridicule n'est pas sensible dans
1'épopée ou l'action n'est pas représentée, et le geste invraisemblable est bienvenu parce qu'il produit
de l'ekplexis.

Une autre occurrence figure en 1454 a4. Aristote explique qu'on ne peut pas modifier un récit
mythique : il est inévitable qu'Oreste tue Clytemnestre. Mais il est possible de faire « un usage

1 Julien Gracq : Lettrines, Paris, Corti, 1975, p. 55.



judicieux » de la tradition : il peut la tuer sciemment ou non, il peut ne la reconnaitre qu'une fois le
crime accompli. Selon Aristote, cette solution est préférable : car alors, le crime est moins abject
Kol 1) Avoyvapiols EKTANKTIKOY, « et la reconnaissance cause un saisissement /est frappante ».

L'ekplexis se rencontre également chez Plutarque, De la lecture des poetes 25d:

[...] Indépendamment de la vérité, la poésie use surtout de la variété et de la diversité.
Car les détails émouvants, surprenants, inattendus, qui produisent le plus d'effets frappants et
charment le plus, résultent dans ces fables de renversements de situation. Ce qui présente
toujours les mémes caractéres ne suscite ni I'émotion, ni le plaisir propre aux fables (trad. Univ.
de France) 2

Ekplexis est ici rendu par effets frappants. Amyot traduisait par ébahissement. Dans tous les
cas le terme s'oppose a l'draféc (« ce qui n'apporte point de passion », dit Amyot : ce que nous
appelons aujourd'hui : le neutre ? -j'y reviendrai) et a I'duovoov (pas de muse, manque le plaisir
propre aux fable, Amyot traduit: « point de fiction »).

Pour Plotin, un siecle plus tard, I'ekplexis est 1'effet d'une rencontre avec la beauté. Dans
I'Ennéade 1-6, il écrit : « devant ce qui est beau, les sentiments qu'on doit éprouver sont I'admiration,
un choc agréable, le désir, I'amour, un transport mélé de plaisir’. » Les commentateurs ont noté la
dette de Plotin envers le Phedre de Platon qui, dans sa description de la folie amoureuse, emploie le
verbe ekpletto, formé sur la méme racine qu'ekplexis. Certaines ames qui se souviennent des choses
célestes, les reconnaissent dans la beauté terrestre et éprouvent alors un « saisissement »
(8xmnqtrovton) sans toutefois « reconnaitre ce qu'elles éprouvent, parce qu'elles n'en ont pas des
perceptions assez claires » (trad. Chambry, 250a, p. 129)*.

Je termine avec le pseudo-Longin (quatre cents ans environ apres Aristote). Dans Du Sublime
XV, 2, il écrit: «en poésie, le but c'est l'ekplexis ». Boileau avait traduit par « étonnement et
surprise » ; Jackie Pigeaud traduit aujourd'hui par choc (est-ce qu'on pourrait traduire par flash ?
est-ce que la littérature peut-étre flashante ? Est-ce qu'elle peut faire flasher ?). 1l faut préciser que
cette proposition se rencontre dans le chapitre consacré aux phantasiai, que certains traduisent par
«images », et d'autres par « apparitions ». L'ekplexis -donc: le choc, le saisissement,
« l'esbahissement »- est l'effet des phantasiai que le poéte voit, et qu'il fait voir (la phanopoeia de
Pound). Longin cite ici trois vers d'Euripide dans lesquels Oreste voit les Erinyes, « les vierges a
I’ceil sanglant, a forme de serpent ». Son commentaire est trés intéressant pour nous, et pas

.y . . . . er .. \ . r 3
seulement parce qu'il indique comment on pouvait lire ces vers au 1~ siécle aprés le Christ. 11 écrit :
«1a, le poete lui-méme a vu les Erinyes, et les apparitions qu'il a regues, peu s'en faut qu'il n'ait

2 "Avev ¢ 100 4ANn0odg pdiota pEV 1 TomnTIKT TG TOKiA® ypTiTon Kol moAvtpdnw. To yap eumabeg Kol
napéhoyov kai dmpocddxntov, @ mheict udv Ekninéi Eneton mheiot 88 yapic, ai petaforai mopéyovot Toig phdoig o
& amhodv anabec kai dpovcov. «les diverses mutations sont celles, qui donnent aux fables la force de passionner les
lisans, et qui font les estranges evenements, et contre 1'opinion de ceux qui les lisent, en quoy consiste le plus grand
esbahissement, et dont procéde le plus de plaisir: au contraire, ce qui est simple et uniforme n'apporte point de passion,

et n'y a point de fiction » (trad. Amyot)

3 (Tadta yop Sei té maON yevécOan mepi O 6 T1 av T koAdV, BdpPog kod ExmAnE fdeiav woéhov kol EpmTa Kai
ntomowv ped’ doviig)

4 Le mot se trouve aussi dans le Philébe : il dit alors « l'effarement » du sujet « hors de lui » au moment de la
jouissance « Kol TovToio LEV YPOUOTO, TOVTOTo O€ oynpata, TovTola OE mvevpata dnepyalopevov ndoav EKmnéy
Kai Podg petd appocivng évepydletal »



contraint aussi l'auditoire a les voir *». « Il a contraint », enangkasen. Un peu plus loin, il emploie a
propos des phantasiai des orateurs le verbe douloutai, qui est formé sur la racine doulos, esclave, et
qui signifie asservir.

On le voit, l'ekplexis différe nettement selon qu'on lit Aristote, ou Plotin, ou Longin. Ses
causes varient (elle est produite par des événements, par des images, par la beauté, par des détails
inattendus), son intensité aussi. Mais l'ekplexis elle méme demeure : Aristote et Porphyre, a un
demi-millénaire d'écart, s'accordent et sur son existence, et sur sa centralité. Le poéme est écrit pour
produire de l'ekplexis.

Pas de bon poéme qui ne soit saisissant.

A nous autres, aujourd'hui, il est rare qu'une lecture donne de 1'ébahissement, ou de la stupeur,
ou de la terreur (traduction Deguy). Ces mots nous paraissent excessifs, ce sont des hyperboles, des
outrances. Cela veut-il dire que 1'ekplexis aurait disparu de notre expérience de lecteurs modernes
-ou postmodernes ? Je ne crois pas.

Pigeaud, et d'autres, traduisent par choc. Choc, c'est un mot qui résonne aujourd’hui pour
nous, un mot qui a une place dans notre outillage critique, depuis le Chockwirkung, « l'eftet de
choc », de Walter Benjamin. Pour traduire le terme ancien, Pigeaud et d'autres reprennent (je doute
que ce soit par hasard) un mot qui nous sert ici et maintenant a nommer un effet censé appartenir en
propre aux ceuvres modernes, contemporaines du déclin de l'aura. Benjamin rapportait
prioritairement le choc a la technique du montage, et ce n'est évidemment pas de cela que parlent
Aristote et les autres ; mais ce choix de traduction questionne la coupure historique. Il ne 'annule
pas : mais, si je puis dire, il /'inquiéte. Tant mieux.

D'autre part, il invite a tenter d'autres traductions rapprochantes. Sublime n'est pas une
traduction, le rapport saute aux yeux si l'on songe a Longin ; mais I'ekplexis selon Aristote se passe
entierement du sublime.

La facon dont les Anciens indexent 1'ekplexis sur le thaumaston (I'é¢tonnant), peut conduire par
ailleurs a interroger le rapport entre ekplexis et l'ostranenie, la défamiliarisation de Chklovski.
« L'usage judicieux » de la tradition préconisé par Aristote et qui suppose une reprise, mais
singuliére, décalée, peut faire songer a la défamiliarisation qui avait, pour les Russes, une centralité
(c'est un critere de littérarité) comparable a celle de /'ekplexis pour Aristote et Longin.

De surcroit (et ceci nous intéresse ici directement) tout formaliste qu'il soit, Chklovski inscrit
sa théorisation de 'ostranenie dans le cadre d'une réflexion sur les forces, plus précisément sur une
« loi d'économie des forces » décrite par le philosophe évolutionniste Herbert Spencer, qui, en 1917,
faisait encore autorité. La Philosophie du style de Spencer s'organise en deux parties : la premicre,
CAUSES OF FORCE IN LANGUAGE WHICH DEPEND UPON ECONOMY OF THE MENTAL
ENERGIES ; et la seconde : CAUSES OF FORCE IN LANGUAGE WHICH DEPEND UPON
ECONOMY OF THE MENTAL SENSIBILITIES. Pour Spencer, la poésie, parce qu'elle propose
des récurrences régulicres que l'esprit peut anticiper « will diminish that strain upon the attention
required by the total irregularity of prose [...] if the syllables be rhythmically arranged, the mind
may economize its energies » ( § 56). Chklovski (et avec lui toutes les théories modernes sur ce
sujet) prend le contre-pied de Spencer. Il est possible (conceéde-t-il) que la langue quotidienne vise a
économiser les forces ; mais la langue poétique, elle, vise a rompre les routines langagieres, afin de
rompre avec les routines perceptives, et de restituer du méme coup a la perception la force, la

5 Trad. Pigeaud, Paris, Rivages’ 1993, p. 80.



vivacité, que l'accoutumance lui fait perdre. Les perceptions récurrentes, en effet, « se réfugient
dans un milieu inconscient et automatique » (81) et de cette fagon «la vie disparait [...]
l'automatisation avale les objets » (83). Y aurait-il un vitalisme derriere le formalisme de
Chklovski ? Quoi qu'il en soit, I'art est 1a « pour rendre la sensation de la vie, pour sentir les objets,
pour éprouver que la pierre est de pierre ». « Le but de l'art, c'est de donner une sensation de 1'objet
comme vision, et non pas comme reconnaissance » (83).

L'argumentaire qui s'ordonne autour de l'ostranenie reléve d'une préoccupation typiquement
moderne: celle de I'automatisation, de la répétition, de la dévitalisation liées aux formes de vie
propres au monde industriel, et de la nécessité d'y porter remede. Mais elle touche trés directement,
comme ['ekplexis, a la question de la force.

Une autre continuité enfin, plus immédiate, peut étre décrite quand on se souvient du rapport
¢établi par Longin entre l'ekplexis et les phantasiai, les apparitions, les images apparaissantes.

Des images de ce genre ne sont pas absentes de la littérature récente. Je pense par exemple
aux apparitions de I'épouse défunte de M. de Sainte Colombe dans Tous les matins du monde, de P.
Quignard. Quignard les décrit d'une manicre qui laisse ouverte I'hypotheése qu'elles ne soient pas de
pures hallucinations, qu'elles se présentent d'elles-mémes selon leurs forces propres : le registre
n'est pas celui, désuet, ringard, du fantastique, mais (comme chez le pseudo Longin) du sublime.
Pierre Klossowski (que Quignard donne comme un de ses « maitres ») s'est plu lui aussi a mettre en
scene des images de cette sorte, souvent en les ironisant: ainsi le colosse et le bossu qui viennent
assaillir Roberte en son boudoir alors qu'elle lit le manuscrit d'Octave. Klossowski a produit
parallélement a ces fictions une théorie des phantasiai, des phantasmes, qui ne cherche pas a régler
une sémiologie ou une herméneutique (comme fait la psychanalyse); elle s'attache au « phantasme
dans sa contrainte obsessionnelle »°, a ce que Longin décrivait en termes d'asservissement. Le livre,
ou le dessin, reproduit moins un geste : celui de la main de Roberte, que « la persistante vision d’un
geste ». Persistante ; ce que le simulacre doit capturer, ce n’est pas le jeu des doigts dans le linge,
mais la force qui I’'impose a I’ceil intérieur de 1’obsessionnel et qui, assure Klossowski, saura
¢galement I’imposer a I’esprit du lecteur ou du contemplateur. « Mon propos, écrit-il, reste toujours
de solliciter les réactions du contemplateur »’.

Solliciter : « Agir sur, provoquer »; mais aussi: « Chercher a obtenir d'une maniere
instante » ; et encore : « Exercer une action physique (force, pression, poussée) sur une piece de
mécanisme, un appareil, pour provoquer une action ou une réaction » (TLF). Le propos est d’agir
par le biais de 1’ceuvre, d’exercer un pouvoir sur qui la lit ou la regarde, de « surgir » dans 1’espace
d’autrui et de « I’envahir » -comme le géant et le bossu envahissent le cabinet de toilette de
Roberte. Klossowski distingue trois « images » : la vision obsessionnelle de [Dartiste, son
phantasme; le tableau lui-méme ou sa transposition textuelle dans le roman ; I’image que forme le
contemplateur. L’histoire de I’invention et de la réception de I’ceuvre est celle d’un enchainement de
contraintes : la contrainte que le phantasme (1’obsession) exerce sur l’artiste fondant celle que
I’ceuvre exerce a son tour sur le lecteur (ou sur le spectateur).

Difficile de dire si Klossowski sauve le saisissement ou s'il l'ironise. L'un et l'autre,
probablement. Le statut de ses propositions est incertain : assertions de vérité? Ou théorie « pince-
sans rire »? Sa théorisation, a la fois sur-archaique et treés actuelle, a quelque chose d'un jeu :
sérieux, pas sérieux, on ne sait trop sur quel pied danser. Rien a voir avec nos théories académiques

6 « La description, I’argumentation le récit... p. 131
7 « Du Simulacre », 142
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de la lecture, dont le sérieux ne fait aucun doute -et dont tout la sépare.

Ce n'est pas seulement que ces théories font une place restreinte, quand elles en font une, aux
phantasiai, et qu'elles leur refusent en tout cas le pouvoir que leur prétent Klossowski ou le pseudo
Longin. Ce sont des théories raisonnables, mesurées, qui disqualifient 1'hypothése d'une contrainte
exercée par le texte, ou elles ne voient qu'illusion et hyperbole. Placer l'accent sur 1’intentionnalité
(comme beaucoup de théoriciens aujourd'hui) prédispose peu a considérer des phénomenes qui
semblent plutdt pré-intentionnels.

Quant aux théories contractuelles, qui occupent (pour autant qu'on puisse en juger) une
position dominante aujourd'hui dans 'université, ce sont des théories de la coopération, de 1'accord
entre partenaires, parfaitement en phase avec nos sociétés judiciarisées ; elles excluent toute idée de
violence associée a l'acte de lecture. Le modéle juridique et moral sur lequel elles sont baties n'est
pas compatible avec le rapt, la capture, la fascination -ou bien sir le viol (de Roberte). Entre elles et
les apparitions de Longin ou les daimons de Klossowski, je ne vois pas d'entente possible ; j'en vois
encore moins avec Quignard faisant passer un graffiti pompéien (Paedicatur qui leget) pour une
théorie de la lecture et concluant: « Le lector est servus. La lecture rejoint la passivité [...] Lire
jouit. Tout homme, toute femme sont passifs quand arrive la jouissance »*. Quant aux formes
d'ekplexis plus douces, comme celle qui survient dans le petit récit de Gracq (nul contrat, I'auditeur
est a raté le début, il ne sait pas de quoi il retourne, il n'est prédisposé a rien ; pas de pacte, mais une
puissance tout a coup, qui le souléve, comme un gibier) c'est une expérience atypique dont elles
n'ont pas grand chose a dire.

Ces deux descriptions de la lecture (qui ne sont du reste pas homogenes : l'ekplexis est un
événement ; le contrat est une procédure) semblent parfaitement étanches. Elles s'opposent : elles ne
communiquent pas. Le surgissement d'un pouvoir (du texte, du récit, du poeéme...) qui est questionné
par l'une (et c'est au fond le seul objet qui l'intéresse, la pragmatique vient en premier), l'autre ne le
considere pas, et méme, au fond, elle n'y croit pas, elle ne veut pas y croire. Pour reprendre la
distinction (un peu raide) de Jauss, l'essentiel se joue du coté de la réception (Rezeption) qui est
l'affaire du destinataire, non du coté des effets (Wirkung) déterminés par le texte’. Le texte est,
comme dit Derrida, « vidé de ses forces », le lecteur n'a rien a craindre : rien ne peut se produire
sans son consentement.

Ce mot : consentement, je le choisis notamment en pensant a un texte qui, dans une certaine
mesure, contredit ce que je viens d'écrire sur I'étanchéité de ces deux types de description. Bien qu'il
soit tres antérieur a nos théories du pacte, ce texte articule le saisissement et une certaine forme de
contrat ; le pouvoir propre de I’ceuvre, et le contre pouvoir du lecteur.

C'est un texte de Mallarmé : c'est précisément l'article qu'il a consacré a Wagner en 1885.

Mallarmé, dans cet article, marque de |I’admiration, de la « vénération », méme, pour Wagner,
mais il dit auss son « malaise », imputable a I’ usage que Wagner fait du mythe, a un moment de
I'histoire ou la science « a dissous [...] les Mythes », c'est-a-dire les dieux. Mallarmé récuse chez
Wagner une fiction qui « s’impose » et « commande », un théatre archaique en ceci qu'il procede
«d'un concept autoritaire ». Il réprouve un « intellectuel despotisme », une « foi exigée du
spectateur » (alors qu’elle ne devrait €étre que « la résultante par lui tirée du concours de tous les
arts »). Le lecteur ou le spectateur moderne (c'est-a-dire laic et républicain) n’'est pas (n'est plus)
homme a accepter de céder aingi, les yeux fermés, a une « puissance ». Le regne des images, des
apparitions, est achevé :

Le Moderne dédaigne d’imaginer ; mais expert a se servir des arts, il attend que

8 Pascal Quignard : Le Sexe et I’effroi, Paris, Gallimard, 1994, p. 245-46
9 Pour une esthétique de la réception, 1991, p. 246.



chaque I’entraine jusqu’ou éclate sa puissance spéciale d’illusion, puis consent'’.

C'est ce verbe : consent, qui m'autorise a replier la méditation de Mallarmé sur les théories du
contrat. L’oauvre idéale dont il parleici n'est pas sans puissance ; et cette puissance qui est faite pour
« éclater » (est-ce le coup de foudre de I'ekplexis?) sexerce bel et bien sur le lecteur (ou le
Spectateur) qui aa « subir un sortilége » (subir, je souligne) et dont la raison doit étre « violentée » :
maisil est « maitre de sacréance » ; et rien de tout cela ne doit étre fait sans son agrément.

Le despotisme wagnérien est historiquement forclos, « caduc », dit exactement Mallarme.
L'annonce (en 1885) pourrait bien étre prématurée : ce despotisme pourrait n'étre pas étranger a la
modernité de Wagner dans I'Allemagne des années trente. Et indépendamment de Wagner et de
I'Allemagne, « I'intellectuel despotisme » n'a pas disparu avec les Modernes. Pascal Quignard, entre
bien d'autres, a souligné leur godt (un godt que lui-méme ne se cache pas de partager) pour la
« brutalité assertive » aux antipodes de la délicatesse mallarméenne. L'histoire des avant-gardes, de
Lautréamont a Bataille et au-dela ne peut que lui donner raison : elle est celle des agressions
perpétrées contre des lecteurs ou des auditeurs a qui personne ne songe a demander une permission.
L'emploi de I'argot, dit Céline, permet d' « annihiler » le lecteur ; «a votre merci... il reste tout
con* », Le stupor, toujours et encore.

Et pourtant, s le consentement de |la Réverie ne convainc qua demi (est-ce que I'on
« consent » a étre ébahi, ou simplement é&onné?) s la délicatesse mallarméenne est aux antipodes
de tant d’ oauvres du siecle passé, et pas des moindres, il est clair aussi que son axiologie, son recul
devant la puissance nue, le soupgon vis-&Vvis de ses instruments, sa critique de « l'autorité » et du
« despotisme » dans I'art a trouvé de nombreux échos dans ce qui Sest écrit depuis. Je ne ferai pas
ici un inventaire de tout ce qui a pu se dire et sécrire, depuis un siécle et demi, en faveur d'une
littérature non pas faible, mais méfiante, et plus que méfiante -soupconneuse, envers les insignes et
les instruments de la force, une littérature précaire, et faisant de précarité vertu: littérature
lazaréenne, écriture blanche ou neutre ou plate, degré zéro, minimalismes, épuisement... on n'en
finirait pas de passer en revue les cauvres et les « écritures» qui (avec toute leur diversité) se
laissent rassembler sous ce paradoxe : « Lorsgue je suisfaible, c'est alors que je suisfort'? ».

_ Cette phrase, que Barthes mentionne dans son cours sur le Neutre de 1978 en I'attribuant a
I’Evangile, est en réalité de saint Paul. Et voila un patron qu'on n'attendait guere dans une époque
peu suspecte de sympathie pour le christianisme en général, et saint Paul en particulier.

La citation que je viens de rappeler se trouve dans un chapitre consacré a dire « I'actif du
Neutre », c'est-a-dire indiquer les traits propres ale faire désirer. Un de ces traits est la faiblesse, un
autre est la force : mais aucun des deux mots, dit Barthes, ne convient, ce n'est ni I'un, ni l'autre, bel
exemple de neutralité. Appliqué au Neutre, le mot faiblesse est « impropre ». Bien que Barthesne le
dise pas expressément, le mot force I'est également : pour la définir, il proceéde exclusivement par
négation et restriction : laforce du neutre n'est pas au premier degré ; n'est que captation de laforce
adverse, etc.

Bien sOr, Barthes se défend d'identifier le Neutre et le défaut dintensités. Mais justement : il
sen défend. Et quand, se défendant, il critique «l'éréthisme» et «l'héroismeinsidieux » de
« certaines expressions» de Bataille, ou encore demande que le Neutre soit concu comme
« émoustillement » (« mousse champagne », note-t-il entre parentheses, 246) il est clair que choix et

10 ibid. II, 154
11 Entretiens avec le Pr. Y, Gallimard, 1988, p. 23.
12 2e épitre aux Corinthiens, 12-9 et 10 ; v. aussi 11-30.
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cette métaphore suggérent des intensités tres en-dega des Erynnies fagon Euripide et Longin ; tres
en-deca méme de ce que suggérait en 1973, dans Le Plaisir du texte, le mot de jouissance, méme si
(de maniere tres contre intuitive) ce livre envisage une possible neutralité de la jouissance (IV, 227);
en deca également de la théorie du punctum développée dans La Chambre claire, a propos de la
photographie.

Je rappelle du reste que I'un des derniers chapitres du Neutre est consacré a un éoge
paradoxal de I'apathie : Barthes sefforce de renverser sa « trés mauvaise image », en convoquant
Pyrrhon, Aristote, Spinoza, Lyotard et le Tao. 1| ne convogue pas Plutarque : chez Plutarque, je l'al
rappelé, le mot droBsg désignait précisément le défaut de I’ cauvre dans lagquelle I'ekplexis vient a
manguer, celle « qui n'apporte pas de passion »'3,

Quatorze ans apres le Neutre, en 1992, Deleuze fait paraitre L'Epuisé. 1l sagit (sous la forme
d'une postface) d'un éoge des piéces que Beckett avait écrites pour latélévision entre 1975 et 1982.

L'épuisé n'est pas le sans-force : pas plus que ne |'était le Neutre. Mais la question de la force,
des forces, des intensités, est tres présente dans ce texte, bien plus qu'elle ne I'était chez Barthes.
Pour des raisons qui tiennent (entre autre) a la nature particuliere des cauvres étudiées, c'est
I'intensité de I'image qui (de nouveau) est principalement considérée ici. Comme chez Klossowski,
et chez d'autres, ce qui fait le prix de I'image « ce n'est pas le pauvre contenu, c'est lafolle énergie
captée » (76) ; I'image « est une intensité pure » (97), une concentration d'énergie potentielle (98).

L'une des guestions de Barthes était : comment avoir le Neutre sans perdre les intensités ?
L'une des questions de Deleuze, c'est : comment concilier épuisement et intensité ? [l y parvient non
pas en préconisant des intensités réduites, mineures. Il y parvient via les énergies négatives: «la
fantastique énergie potentielle » que I'image « emmagasine », elle ne peut la faire détoner qu'en se
dissipant (76). « L'énergie de I'image est dissipative » (77), elle « capte tout |le possible pour le faire
sauter » (id), elle «concentre une énergie potentielle qu'elle entraine dans son processus
d'autodissipation » 98. Les images « se confondent avec la détonation, la combustion, la dissipation
de leur énergie condensee » (76).

Mais que veut dire au juste « dissipation » ? Que veut dire « énergie dissipative » ? Version
deleuzienne des esthétiques négatives qui évaluent la réussite des ceuvres en fonction de leur
capacité a se nier ? Peut-étre ; mais c'est auss plus simplement que « les images ne durent jamais
longtemps ». Proposition qui se formule comme un constat, mais qui est également solidaire d'une
prescription, ou d'un veto: « on n'inventera pas une entité qui serait I'Art, capable de faire durer les
images : I'image dure le temps furtif de notre plaisir, de notre regard » (77). La dissipation empéche
toute fétichisation, les explosantes (qui ne sont plus fixes) parent a l'institutionnalisation de I'Art, de
laLittérature.

Il reste que les énergies dissipatives ont quelque chose d'un oxymore. Elles corrigent la force
(ce mot qui a eu tant de mauvaises fréquentations) par |'épuisement, et |'épuisement (peu apte a se
faire désirer) par l'intensité. Mais au-dela des subtilités, et des paradoxes raffinés qui excédent la
réflexion sur I'ekplexis, ce qui est fondamentalement en jeu parait assez clair : sauver le sublime en

......

radicalement, en barrant la route al'emphase.

Le soupcon al'égard du saisissement, et des instruments au moyen desquelsil opere, est vieux
comme la rhétorique. Le pseudo-Longin, d§a: «le piégeage par les figures est proprement
suspect » XVII, 1.

L'argument n'a rien perdu de sa pertinence; et aujourd'hui comme autrefois la méfiance
devant |e saisissement avance des raisons éthiques, et auss politiques. Mais pas seulement.

13 Dans L'analytique du sublime, Kant indique que I'absence d'affect, apatheia, peut étre sublime, déslors que
I'esprit « suit avec fermeté ses principes invariables » (829, p. 217) ; cette prescription n'est guéere barthésienne.
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La méfiance est souvent aujourd'hui solidaire d'un scepticisme: dire ekplexis, dire
saisissement, ébahissement, terreur, c'est, ce serait, outrer le pouvoir sur nous de la littérature,
mentir sur la relation distraite, versatile, |égere, zappante, furtive, que le contemporain entretient
(est supposé entretenir) avec les cauvres, ou |’ absence d’ cauvre. Ce motif est dével oppé par exemple
par Gianni Vattimo qui en a donné une formulation vigoureuse dans La Fin de la modernité.
Vattimo, qui est un exégéte original de Heidegger, et un avocat de ce quil nomme « ontologie
faible », annonce non lamort, mais le déclin de I'art, et simultanément la désuétude d'une esthétique
philosophique dont les concepts emphatiques sonnent désormais le creux. Le saisissement, la
stupeur, s mal accordés ala « perception distraite » dont parlait déja Benjamin, serait-il I'un d'eux ?

Le recul tient encore a la redéfinition moderne du role du lecteur. L'insistance mise par les
modernes, depuis les années vingt au moins, sur son activité (donnée a la fois comme un fait et
comme un devoir) saccommode mal du subir quimplique le stupor: le lecteur actif, ou le lecteur
sous contrat, ne sauraient étre des « lapins (s) qu'on souléve par les orellles » ; pas question de
« rester tout cons », de se laisser « annihiler »

Pour autant, I'ekplexis n'a pas disparu. Les écritures blanches, ou plates, ou neutre, que
Barthes appelle parfois « inerte» (DZ, 110) invoquent ce qu'on pourrait appeler une morae des
instruments ; mais elles n'excluent pas le saisissement. « Aujourd'hui, Maman est morte » : quel
début plus ecplectique ? Aujourd’hui, Dominique Fourcade (en prenant I'exemple du poeme de W.
Carlos Williams, The Red Wheelbarrow) a pointé le pouvoir des écritures gu'il appelle « a bas
voltage », ; mais Fourcade se garde bien de faire de ce « bas voltage» un impératif, qui serait
«moderne » ou « postmoderne » et qui Simposerait a tous ici et maintenant. Tout au contraire :
cest, dit-il, « comme si toute l'ingénierie des systémes du modernisme se partageait entre l'image
qui capture (Degas, Picasso) et I'image qui libére (Manet, Matisse). » 75. On peut concevoir une
peinture, ou une écriture sans lasso et sans flash, -qui ne tente rien pour capturer le lecteur ni pour
I'allumer (flash, décidément, voila une traduction contemporaine de I'ekplexis: un détall
ecplectique, c'est un détail flashant) ; mais il en existe d'autres. Commentant la peinture de Hantai
(il a été commissaire de la magnifique exposition de Beaubourg en 2013) Fourcade distingue des
toiles sans lasso ni flash, Ecriture rose, par exemple, et d'autres qui « prennent notre hypnose », qui
« ne sont que flash, flash et reflash » (SLSF, 75).

Je reprendrai cette opposition un peu autrement, en distinguant deux régimes de lectures : I'un
qui privilégie les continuités (ce que Schaeffer appelle immersion, mais aussi tout ce qui Sapparente
a |I'éaboration d'un sens, toute la conception intellectualiste qui confond lecture et construction
d'une interprétation, et qui fait que « lecture de Proust » signifie « commentaire de Proust ») ; et
l'autre qui se soucie d'abord, qui désire surtout, des intensités, forcément discontinues, des chocs,
des ébranlements, des commoations, des flashs. Dans une sorte dhommage écrit au lendemain de la
mort de R. L. Stevenson, Marcel Schwob rendait compte de sa premiére lecture de L'Tle au trésor en
énumérant les images qui lui étaient restées:. le visage bleu de Flint rAlant, une petite piéce ronde de
papier découpé dans une Bible, les cheveux d'Allardyce flottant sur ce qui reste de son créne. Jai
subi un pouvoir dit Schwob, le pouvoir des « images violentes» (728). Ici, le lecteur défait le
muthos, ne se soucie pas du logos, n'est sensible qu'au pathos. Il ne cherche pas a produire du sens :
plutét ale défaire, pour sexposer ala puissance desimages qu'il semploie (activement) a exacerber.
Klossowski, Quignard, sont de la méme lignée. Gracq aussi, bien sir. Jai subi un pouvoir, dit
Schwob ; puissances de Claudel, dit Gracq. Le sens de I’ Echange n'est pas le sujet: Gracqg n'apaslu
lapiece, et delalecture quil afaite ensuite, il ne dira pas un mot. Ce qui vaut, ce quiil désire, c'est
la puissance de choc d'un langage, le flash ici accentué par |'usage de laradio.

II'y & comme dit P. Quignard, « ceux qui ne sont jamais bouche bée ». Il y a aussi ceux qui
peuvent trouver plaisir a rester stupides, a éprouver al'improviste le pouvoir, la puissance, la force
-de la littérature ? Peut-é&tre. Disons, a tout le moins, en nous gardant de toute emphase, d'un petit
morceau de langage.
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