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Imaginer sur pièces. 
Imagination et documentation chez Patrick Boucheron 

et Patrick Modiano

Aequiparatio : en droit médiéval, « action de considérer
 en des termes équivalents deux ou plusieurs sujets qui 

a priori semblaient ne rien avoir à faire ensemble »
(E. Kantorowicz, in Mourir pour la patrie 

et autres textes, Fayard, 2004, p. 65)

Léonard et Machiavel  est un ouvrage de Patrick Boucheron  paru chez Verdier en  2008,  et 
construit tout entier autour d'une rencontre dont on ne sait rien. On ne sait rien, si ce n'est qu'elle a 
eu lieu,  et sûrement même plusieurs fois.  Il y a  très probablement  eu plusieurs rencontres entre 
Vinci et Machiavel, mais il n'en subsiste aucune trace directe. Pas de témoignage, aucun document. 

Ces rencontres ont eu lieu pourtant. Les historiens savent que Vinci et Machiavel ont travaillé 
à plusieurs reprises sur les mêmes projets (par exemple, le détournement du cours de l'Arno, pour le 
compte de Florence en guerre contre Pise en 1503). Ils suivent également, et quelquefois au jour le 
jour, les déplacements des deux hommes, en sorte qu'ils savent que Vinci a séjourné à Urbino, à la 
cour de César Borgia, « très probablement » durant « une partie du mois de juillet 1502 » ;  et que 
Machiavel était arrivé dans la même ville « le 24 juin, à 23 heures »1. 

La documentation atteste d'autre part que, plus tard cette même année, ils se sont trouvés l'un 
et l'autre  au même moment  à Imola,  auprès du même Borgia.  Vinci y est arrivé à la fin de l'été ; 
Machiavel y a séjourné entre octobre 1502 et le 23 janvier 1503. On sait tout cela avec précision, 
les documents abondent dans ces républiques italiennes : « Et pourtant, alors que sa correspondance 
diplomatique [celle de Machiavel] frémit de l'écho de nombreuses conversations que lui accorde le 
prince, rien ou presque ne transparaît de sa rencontre avec Léonard de Vinci » (LM 11). Ce que fut 
leur conversation, nous ne pouvons que l'imaginer. 

Simone Weil définissait l'imagination  comme une « combleuse »2.  Elle comble  par exemple 
les  lacunes  du  savoir,  les  trous  de  la  documentation.  Dans  le  trou  des  archives  italiennes,  la 
combleuse trouve un espace à sa convenance ; elle peut y bâtir des romans. 

Boucheron  cite  quelques romans  qui ont été bâtis dans cet intervalle. Il  ne dit rien  (et  pour 
cause :  il  a  paru 4 ans après  Léonard) du « thriller » de Michael  Ennis,  1502,  publié,  annonce 
l'éditeur,  après dix années de recherches3.  Il  mentionne  très vite Ou César,  ou rien,  de Manuel 
Vàzquez Montalban (Seuil, 1999), et  commente plus longuement un livre jadis célèbre de Dimitri 
Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci : la Résurrection des dieux (1900, trad. fr. 1926). Tout 
un chapitre de cet ouvrage, et même deux, imaginent plusieurs rencontres et conversations entre les 
deux  grands  hommes.  L'imagination  du  romancier,  travaillant  à  partir  de  la  documentation 
disponible (Merejkovski s'est renseigné, il n'invente pas à partir de rien,  son roman est historique, 
ses dialogues tirés pour une bonne part des écrits de ses héros) bouche la lacune documentaire. La 
combleuse supplée à l'absence d'archives. Elle donne à voir et  à entendre.  Elle  fournit  la scène 
manquante.  C'est  de la même manière  qu'en 2009  Yannick Haenel  a  imaginé la rencontre  et  le 
dialogue entre Roosevelt et Jan Karski, dans une scène que Boucheron a commentée4.

Lui-même, dans Léonard, s'interdit de rien faire de tel. Non par dédain scientiste à l'égard des 
fictions. La séduction qu'exerce sur lui la littérature d'imagination (comme d'ailleurs, ces temps-ci, 
sur d'autres membres de sa corporation, avec des résultats inégalement heureux) est sensible. Et s'il 
lui arrive de se montrer  tranchant  envers  certains auteurs de fictions  qui semblent vouloir  réduire 

1 P.  Boucheron :  Léonard  et  Machiavel  [LM],  Verdier,  2008,  p.  11 ;  pour  ce  livre,  je  donnerai  désormais  les 
références dans le texte.

2 S. Weil : La pesanteur et la grâce, Plon, 2002, p. 25.
3      Le Cherche-Midi, 2012, trad. fr. de The malice of fortune.
4 Yannick Haenel : Jan Karski, Gallimard, 2009. V. le commentaire par Boucheron dans « Toute littérature est assaut 

contre la frontière » Annales, « Savoirs de la littérature », 65e année, n° 2, mars-avril 2010.



l'histoire aux dimensions d'une « science auxiliaire de la littérature », il n'est pas plus indulgent avec 
les  « savants  positivistes  de  la  méthode  historique »  qui  « coupent  définitivement  les  ailes 
romanesques du récit des historiens: lesté du poids des faits, il ne décollera plus » (LM 67). 

N'empêche : il coupe lui aussi. Il coupe même plus que d'autres : plus, par exemple, que tels 
de ses confrères écrivant sur Léonard et Machiavel, et dans le texte desquels il relève un adjectif ou 
un  adverbe  (« amicalement »,  « jalousement »)  qui  suffit  à conférer à  la relation  entre les deux 
hommes  une  qualité  qu'aucune source  ne  peut  étayer.  Si  on  se  pique  de méthode,  ne  pas  être 
méthodique à demi. 

Boucheron est un lecteur de romans. Il sent, il fait sentir, « la pression » que le désir de fiction 
exerce sur lui –et sur nous. Son livre, du reste, très écrit, publié sans notes de bas de page dans une 
collection qui n'est pas une collection  d'histoire  et qui a accueilli  Michon, Bergougnioux, Réda, 
Garcin...  pourra facilement  passer  pour  un  livre  « de  littérature ».  Certains  chroniqueurs  peu 
regardants l'ont  d'ailleurs  appelé « roman ».  Mais « littéraire » ou pas, l'auteur entend  en tout cas 
s'en tenir  à la règle  de la méthode:  pas de fiction.  Le souci esthétique  qui l'anime  n'empêche pas 
qu'il entend « écrire en historien » (id. 23), et cela veut dire : ne rien avancer sans preuve, c'est-à-
dire sans document, « ne s'avancer qu'à pied sec, franchissant les cours d'eau à gué en prenant appui 
sur les textes comme le promeneur sur des cailloux » (id.  11).  Bien sûr,  il a rêvé  la  scène  de la 
rencontre; mais il s'interdit de l'écrire. Son livre se tient au point de rencontre entre la vivacité d'un 
désir et la rigueur d'un interdit. 

Documents
S'il existe  un espace commun à  Boucheron et  à  Modiano (le Modiano de Dora Bruder),  un 

champ dans lequel on puisse réunir sans trop d'arbitraire les livres –à tant d'égards si différents– de 
ces deux contemporains,  ce pourrait être  cet espace à cheval sur la  frontière  indécise, mal tracée, 
changeante... qui est censée séparer histoire et littérature. Un (futur, en 2008) professeur d'histoire 
des  pouvoirs  au  Collège  de  France  attentif  aux  rythmes,  aux  fictions  et  aux  métaphores  y 
rencontrerait un (futur) Nobel de littérature qui s'est beaucoup documenté. Mais ces zones frontières 
sont aujourd'hui très fréquentées. Boucheron note avec raison que la littérature actuelle ne cesse de 
mimer l'opération historiographique : pour le meilleur et pour le pire, le recours à l'archive (on peut 
préciser :  le  recours  ostensible à  l'archive)  est  devenu  le  ressort  ordinaire  des  romans dans  des 
sociétés  qui  refusent  la  « dissemblance  fictive »  affectionnée  par  l'âge  classique,  comme  elles 
refusent la transcendance et l'hétéronomie5.  Dora Bruder  à cet égard ne fait pas exception.  Les 
citations documentaires y sont nombreuses et visibles. Elles sont un des ressorts essentiels du livre. 

Ici, il serait utile de pouvoir disposer d'une définition de ce qu'on appelle « document ». Or, il 
n'en existe  aucune qui soit à la fois précise et opératoire (il n'en existe pas non plus de ce qu'on 
appelle « imagination »). Un acte de naissance peut être appelé  document ; le « Sonnet en X » ou 
L'Iliade aussi. Dans Dora Bruder, l'avis de recherche de 1941 qui ouvre le livre est un document ; la 
citation des  Misérables,  celle de Genet  méritent-elle ce nom, ou pas 6?  Les documentalistes eux-
mêmes (eux surtout)  ont renoncé  à définir  le  mot qui a servi à baptiser leur profession, sauf à 
proposer  des  formulations  si  larges  (« document  =  support+inscription »,  «  document 
= inscription+sens » etc7) si peu discriminantes, qu'elles en deviennent inutilisables, en tout cas dans le 
champ des études littéraires. La généralisation récente du numérique a encore aggravé les choses, et l'on 
en  est  réduit à  conclure que la notion est « intuitive »,  qu'elle s'applique à des entités  susceptibles de 
recevoir essentiellement deux  valeurs (une « valeur d'évidence » et une « valeur d'information »8) ou 
deux fonctions (une fonction de preuve et une de renseignement). Ce qui est faire un long détour pour en 
revenir aux pisteis, les « preuves » de la rhétorique grecque.

Or, il  n'est pas vrai que chez l'historien le document serve uniquement  de « preuve » ou de 
« garant », ni que sa seule fonction serait de permettre l'élaboration d'hypothèses, ou la construction 
5 Voir sur ce point Thomas Pavel : L'art de l'éloignement, Essai sur l'imagination classique, Gallimard, Folio, 1996. 
6 P. Modiano : Dora Bruder, [DB] Folio, 2007, respectivement p. 52 et 138. J'indiquerai désormais la pagination dans 

le texte.
7    V. Roger T. Pedauque. « Document : forme, signe et medium, les re-formulations du numerique ». HAL, 2003.
8 Ibid.



d'une « intrigue ». Il  joue ces rôles, assurément.  Mais,  dans  le  livre de Boucheron  tout au moins,  la 
citation documentaire peut être choisie non pas uniquement, ni même toujours principalement, pour le 
contenu  informatif  qu'elle  recèle,  mais  parce  qu'elle  saisit l'imagination,  et  pour  son  aptitude  à 
littérariser le récit historique.

Soit cette  courte phrase,  prélevée par  l'historien dans le  recueil de notes et de dessins de Vinci 
connu sous le nom de Codex Atlanticus: « Prends des graines de lis et de melon d'eau » (LM 29). C'est 
une  phrase peu propice  à  la  construction  d'une intrigue.  En termes  de  preuves,  que prouve-t-elle ? 
L'historien  est embarrassé, il  ne  le cache pas,  et  s'il retient  cette phrase  (ce monostiche énigmatique) 
c'est précisément  parce qu'elle embarrasse,  et que cet embarras  fait  surgir  l'espoir (la fiction ?)  d'une 
cohérence oubliée, et que la fonction de l'Histoire pourrait être de restituer. Mais il retient cette phrase 
aussi (et c'est peut-être la même chose) parce que ces fruits, ces graines, séduisent l'imagination, la font 
« germer », écrit-il, parce qu'ils font un accroc dans la gravité, dans l'austérité, de l'écriture académique, 
devenue incapable, note-t-il ailleurs avec regret, de « donner l'histoire en partage »9. 

Autre  exemple :  une  notation  tirée  d'une  lettre  de  Machiavel (puis  reprise  par  lui  dans  un 
opuscule) et  qui  donne  à  imaginer  la « cape  noire  doublée  de  vert »  portée  par  Vitellozzo  Vitelli 
marchant à la mort. « Le détail, écrit Boucheron, a frappé le secrétaire » (LM 70). Il a frappé Boucheron 
aussi, et nous après lui. Il fait voir, il met sous les yeux (c'est une hypotypose), et ce qu'il fait voir, c'est 
l'instant de la mort, rien moins, de la même manière que peuvent le faire (venus des archives, eux aussi) 
le « petit manteau » que Villon, dans le récit de Schwob, jette sur ses épaules le soir où il tue Philippe 
Sermoise ;  ou,  chez Stendhal,  les  robes de Beatrix  et  Lucrèce Cenci  allant  au supplice,  et  dont les 
manches, lit-on, étaient si larges « qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux 
poignets »10. 

Les citations documentaires peuvent donc servir, dans Léonard, à littérariser le texte, à échapper à 
la grisaille de l'écriture académique, tout en nous faisant entrevoir un monde considérablement éloigné 
de notre quotidien.  Leur rôle est  inverse  dans Dora.  Les citations tranchent cette fois sur ce qu'on  a 
nommé « la  langue  littéraire »11.  Elles  installent  un  « registre  factuel»  distinct  du  « registre 
romanesque »12.  De  là,  le désappointement de  certains  lecteurs,  déçus de  ne  pas  trouver  ce  que 
donnent d'ordinaire les romans –et que donne bien mieux Voyage de noces, par exemple, le roman que 
Modiano a écrit  après la  lecture,  fin  1988, de l'avis de recherche de 1941,  mais avant les trouvailles 
documentaires qui permettront d'écrire Dora13. 

La tonalité  du registre factuel  tient  pour beaucoup à  la nature des documents cités.  Modiano  a 
employé  des documents de  toutes sortes. Il a  par exemple  utilisé  des ouvrages  à caractère  historique. 
Ceux-là, toutefois, il ne les cite pas, il ne les mentionne même pas : il les résume et se les approprie. Par 
exemple, pour évoquer (pour imaginer) la carrière militaire du père de Dora, dont il ignore à peu près 
tout, sur laquelle il n'a pas d'archives, il s'est documenté sur les actions conduites au Maroc, au début des 
années vingt, par différentes unités de la Légion étrangère,  à laquelle Ernest Bruder a appartenu. Pour 
cela, Modiano a utilisé le livre du colonel Louis Voinot : Sur les traces glorieuses des pacificateurs du  
Maroc14, qui lui permet de donner une idée probable (les pisteis donnent non le vrai, mais le probable, 
disait Aristote) de ce qu'a pu, ou dû, être la vie du légionnaire Bruder dans ce pays, à cette époque. 

Modiano, toutefois, ne mentionne pas le nom de Voinot (ni d'ailleurs celui d'aucun historien) et ne 
cite jamais son texte.  Les documents  cités dans le livre  (j'entends : cités  littéralement, explicitement, 
entre guillemets) sont  pour la plupart des documents  purement  administratifs:  l'acte de naissance  de 
Dora, l'acte de mariage de ses parents, des rapports de police, des fiches, des registres, la main courante 
d'un commissariat, etc. 

Bien sûr, ces pièces fournissent des renseignements : des événements, des dates, des adresses, des 

9 Boucheron, art. cit. p. 452.
10 Marcel  Schwob :  « François  Villon »,  dans  Oeuvres,  Phébus,  p.  692-3 ;  et  Stendhal,  Les  Cenci,  in  Oeuvres  

romanesques complètes, II, Gallimard, Pléiade, 2007, p. 1149. 
11 Définie soit par la norme haute,  soit  comme « langue des écrivains ».  V. Gille Philippe et Julien Piat :  La langue 

littéraire, Fayard, 2009.
12 L'opposition des deux registres  a  été  étudiée par  Michaël Sheringham :  « Le  dispositif  Voyage de noces-Dora 

Bruder » dans R-Y Roche : Lectures de Modiano, Nantes, Cecile Defaut, 2009, p. 251.  
13     http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/6964
14 Charles-Lavauzelle, 1939. Les pages 24 et 25 de DB doivent beaucoup (tous les noms propres, quelques formules, 

des séquences phrastiques) à cet ouvrage.



noms aussi, beaucoup de noms... Mais puisque elles sont citées de manière littérale (le plus souvent 
entre  deux  blancs,  avec  leurs  abréviations,  les  codes  chiffrés  qui  servent  à  les  classer  et  une 
typographie  qui  respecte  autant  que  faire  se  peut  celle  de  l'original)  elles  apportent  aussi  leur 
langue.  C'est  une  langue  grise,  précise,  dénotative,  désubjectivée,  sans  affects,  sans  ironie,  sans 
qualités: la langue du monde administré.  Aucune chance de trouver là  une cape noire et verte,  ou des 
graines de melon d'eau ;  aucune chance d'y trouver ces  brefs  éclats  auxquels  Boucheron demande de 
percer la routine du discours académique, tout en nous donnant à sentir la distance qui nous sépare de ce 
que purent vivre, sentir, penser, des hommes morts voici cinq cents ans. 

Les fiches, les rapports, et leur langue, sont au contraire la routine même. Si l’imagination est une 
energeia, si elle est, comme disait Bachelard, ce qui « tente un avenir », un « facteur d’imprudence », un 
« principe d’excitation directe du devenir psychique »15 alors ces produits (et ces instruments) du monde 
administré sont ennemis de l'imagination. En les citant dans son livre,  eux qui avant de servir à écrire 
l'histoire  ont  servi au maintien de l'ordre,  c'est  l'ennemi  que Modiano cite à comparaître  –l'ennemi de 
toute fantaisie, de toute liberté, l'ennemi de Dora et de tous les gamins qui fuguent. 

Imagination
On oppose couramment le document (cet objet trouvé) et l'imagination (qui invente). En 1878 

déjà, Zola  proclamait  la « déchéance » de l'imagination,  utile sans doute  en des temps où l'on  ne 
demandait au roman qu'un « amusement », une « récréation de l'esprit », mais superflue dès lors que 
les œuvres  s'élaborent  patiemment,  scientifiquement,  à coup d'enquêtes documentaires, « sur des 
notes, prises longuement »16. Une cinquantaine d'années plus tard, Vladimir Weidlé depuis l'autre 
bord du champ  esthétique,  reconduisait  le  même partage ;  c'est  le  document  (et  plus  encore le 
montage documentaire à la manière de Döblin ou de Dos Passos) qui était alors accusé d'introduire 
dans le roman « une réalité complètement étrangère à l'imagination »17. Aujourd'hui encore, Claude 
Lanzmann accuse les images d'archives de manquer d'imagination.

En  1964,  toutefois,  dans  une  postface  au  Saint-Antoine  de  Flaubert,  Michel  Foucault 
distribuait  les  cartes  d'une  autre  manière.  Alléguant  l'existence d'un  « espace » d'imagination 
spécifique, qui se trouverait « en attente dans le document » et qui serait apparu au XIXe siècle en 
même temps que les dépôts d'archives et les immenses bibliothèques, il le décrivait comme suit: 

Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le silence de la raison […]  : c'est au 
contraire la veille, l'attention inlassable, le zèle érudit, l'attention aux aguets. Un chimérique 
peut naître de la surface noire et blanche des signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux  
[...] Il se déploie soigneusement dans la bibliothèque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses 
titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts mais bâillent, de l'autre côté, sur des 
mondes impossibles.  L'imaginaire se loge entre le livre et  la lampe [...]  L'imaginaire ne se 
constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s'étend entre les signes, de livre à 
livre, dans l'interstice des redites et des commentaires ; il naît et se forme dans l'entre-deux des 
textes. C'est un phénomène de bibliothèque.18 

Ce texte, date, je l'ai dit, de 1964 : l'apogée du textualisme. Rabattant le document sur la page 
écrite, et sur elle seule, fermant « de toutes parts » sur elles-mêmes des archives dont les rayonnages 
ne  peuvent  que  « bâiller sur des mondes impossibles », Foucault  adopte ici  (au tout début de sa 
carrière) un parti philosophique, épistémologique, qui n'est pas celui des deux livres dont je suis en 
train de parler : l'un et l'autre, en effet, entendent bien se rapporter à un « réel » qui les a précédés, 
leur contrat de lecture suppose qu'ils disent vrai, celui qui les lit peut les lire pour y chercher « ce 
qui a été »19. Cela vaut pour Léonard. Cela vaut aussi pour Dora, qui est bien loin du Saint-Antoine,  
et dont l'imaginaire  n'est pas « un fantastique ».  Qui  oserait  d'ailleurs  reprendre à  son  propos la 
conclusion de Foucault et la donner pour un « phénomène de bibliothèque »?
15 Gaston Bachelard, La Poétique de la rêverie, Paris, PUF, 1999, p. 7. 
16 E. Zola : Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 206-7. 
17     Vladimir Weidlé : Les Abeilles d'Aristée, [1936, 1954] Ad Solem, 2004, p. 23
18 M. Foucault : « Postface à Flaubert », in Dits et écrits, Gallimard, 2001, vol. I p. 325-6. 
19 Boucheron définit de la sorte l'opération historique, « Toute littérature.... » op. cit. p. 460.



Et  pourtant,  Dora n'existerait  pas  sans  les  bibliothèques,  sans  le  « zèle  érudit »,  sans  les 
immenses archives.  Un tel livre est  impossible et même  inconcevable, hors d'une civilisation de 
l'écrit, où la transmission orale de l'expérience n'a plus de place que résiduelle. Quand le romancier 
chinois Mo Yan (prix Nobel en 2012) écrit sur la guerre sino-japonaise, il produit un « roman » qui 
emprunte  beaucoup à la  forme  du conte  et dont les narrateurs sont des soldats  tués au combat. 
Aucune place ici (du moins aucune place visible) pour une mémoire médiatisée par les archives et 
les livres d'histoire20. La mémoire parlée des acteurs, des témoins, est tout. Une telle mémoire n'est 
pas entièrement absente dans Dora Bruder ;  mais il s'en faut de bien peu. La place qu'elle occupe 
est sans commune mesure avec celle des documents écrits. En 1989, Carlo Ginzburg concluait son 
Sabbat des Sorcières en écrivant que raconter c'est « parler ici et maintenant avec une autorité qui 
provient du fait d'avoir été (de façon littérale ou métaphorique) là-bas et à ce moment-là »21. Dans 
le cas de Dora (et de Léonard) ce serait plutôt parler ici et maintenant avec une autorité qui repose 
sur la connaissance des archives, c'est-à-dire des traces subsistantes.

Quoi qu'il en soit, sans les bibliothèques, les musées, les dépôts d'archives, il n'y aurait pas eu 
Léonard. Il n'y aurait pas non plus tous ces récits documentés, ces non-fiction novels qui foisonnent 
aujourd'hui  en France ou hors de France ;  et  il n'y aurait pas eu  Dora.  Les documents  cités  par 
Modiano viennent de là pour la plupart, de ces institutions dispersées aux quatre coins de la planète, 
et non du hasard d'une trouvaille chez les bouquinistes parisiens. Sans les recherches méthodiques 
de Serge Klarsfeld dans les institutions spécialisées (les archives de la préfecture de police de Paris, 
celles du camp de Drancy, celles du Yivo Institute de New-York...) ce livre n'aurait pas pu être écrit. 

Toutefois,  Modiano,  comme on le sait, n'a pas soufflé mot  des recherches de Klarsfeld  (qui 
s'en est montré un peu dépité22). Mais ce n'est pas uniquement Klarsfeld qu'il a effacé: s'il arrive que 
Dora  raconte une visite  au service de l'état-civil,  mentionne « les  archives  de  la  Préfecture de 
police » (DB 76, 83) ou « le registre des Tourelles » (id. 112), le plus souvent, Modiano s'abstient de 
préciser l'origine de l'information. Il préfère des formules vagues : « j'ai fini par savoir... » (id. 13) ; 
« d'après ce qu'on m'a dit » (40) ; « j'ai retrouvé... » (43) ; « j'ai appris que » (60) ; « j'ai pu obtenir » 
(90). Il ne se met pas en scène dans « la bibliothèque assourdie » ; le lecteur ne le saisit pas « entre 
le livre et la lampe ». Estompant la part des archives, Modiano préfère raconter des errances dans 
les rues de Paris plutôt qu'une recherche dans les rayonnages. 

Le « registre  romanesque »  persiste  ainsi  au sein de ce livre,  qui  est  et n'est pas un roman. 
C'est lui qui impose la présence d'un narrateur-personnage, lequel construit peu à peu, et accrédite 
auprès  du  lecteur,  une  relation personnelle  entre  lui  et  elle.  Relation  fantasmée,  entièrement 
imaginaire (Dora est morte avant la naissance de Modiano, ils ne se sont jamais rencontrés) qu'on 
peut bien assigner, en reprenant le mot de Foucault, à un « chimérique ». Par endroits, on n'est pas 
très  loin  du « hasard  objectif »  de  Breton ;  on  songe parfois  à  une  espèce  d'incantation,  à  une 
opération  magique  (v.  par  ex.  p.  129).  Mais  c'est  sans  doute  l'expression :  « transfert  en 
imagination » qui décrit le plus précisément ce qui se passe entre les deux personnages. 

Ce  syntagme,  forgé par  Husserl  retravaillant  la  notion  d'Einfühlung  (« empathie », 
« intropathie »)  conçue  avant lui  par Théodore Lipps, désigne l'opération par laquelle un moi se 
transpose de l'ici dans un là-bas23 –un là-bas qui, dans  Dora,  n'est pas  spatial, mais temporel.  Le 
transfert vers celle qui a vécu cela, que je n'ai pas connue, dont je sais si peu (mais qui a été un moi, 
avant moi comme moi),  est activé par les analogies entre « elle » et « moi »,  que le récit multiplie,  et 
dont le cadre parisien –plus particulièrement celui des XIIe et XVIIIe arrondissements– partagé par l'un 
et par l'autre à plusieurs dizaines d'années de distance, est l'une des plus insistantes. Pour cette raison, 
on peut penser que Modiano ne rompt pas  entièrement  avec la définition du récit  par Ginzburg 
rappelée plus haut: d'une certaine façon, métaphorique assurément, imparfaite, « il est allé là-bas », 

20    Les Retrouvailles de compagnons d'armes, tr. fr. par Noël Dutrait, Seuil, 2017. 
21 Carlo Ginzburg : Le Sabbat des sorcières, Gallimard, 1992, p. 284. 
22 Voir dans le  Cahier de l'Herne  consacré à Modiano, leur correspondance,  ainsi que l'étude de Mireille Hilsum, 

« Enjeux d'une occultation ». 
23 V. Husserl :  Méditations cartésiennes,  Méditation 5,  avec les commentaire  de Ricoeur,  Du texte à l'action, Seuil, 

1998, p.  318 sq ;  et  de  Nathalie Depraz :  Transcendance et  incarnation: le  statut  de l'intersubjectivité  comme  
altérité à soi chez Husserl Vrin, 1995, p. 159 sq.



ou du moins il s'est efforcé d'y aller, il a entrevu ce « là-bas », et son autorité vient de là aussi : de 
cette expérience et de ce transfert, non pas de la seule pratique des archives.

Quoi qu'il en soit, et contrairement à ce qu'écrivait Foucault, ce n'est pas dans la bibliothèque 
que « le chimérique »  ici se déploie.  Certes,  l'imagination  s'amorce au milieu  des archives :  mais 
elle n'y séjourne pas. Elle commence entre les livres, mais c'est dans les rues qu'elle veut vivre. Et 
s'il est  légitime de  définir  un « espace d'imagination » qui  a son lieu dans la  Bibliothèque,  qui se 
loge dans l'entre-deux des textes,  alors  il faut aussi en  définir  un autre,  qui se déploie dehors,  au 
carrefour Ornano-Championnet, par exemple, ou devant le cinéma Ornano 43,  ou à la sortie du 
métro Nation, ou le long de la rue de la Gare-de-Reuilly :  dans ce qu'on est convenu d'appeler le 
monde réel. 

Réel
La faveur dont les documents jouissent aujourd'hui chez les littéraires illustre l'effondrement 

de la « distance fictionnelle »24 ; elle est aussi  inséparable de  la défaveur (depuis  maintenant une 
quarantaine d'années) de la critique immanentiste et de ce qui  fut  naguère  ardemment  préconisé 
sous le nom de « clôture du texte ». Le document certes est un texte (il peut l'être, il l'est dans les 
cas que nous examinons);  mais  c'est un texte  qui  fait référence. Un rapport de police, un avis de 
recherche, un acte de naissance ou de décès, sont à même de rapporter l’œuvre qui, en les citant, se 
les incorpore, à un hors-texte –de la brancher sur « le réel ». 

Pour  cette  raison,  il  se  pourrait  que  beaucoup de  ceux  qui  ont  aujourd'hui recours  aux 
documents  (et  beaucoup de ceux qui les commentent)  ne  considèrent  pas sans  réserve  le texte de 
Foucault  cité  plus  haut.  On  imagine  que  beaucoup  refuseront,  et  vigoureusement  parfois,  de 
reconnaître pour le leur un « espace d'imagination » logé tout entier « entre le livre et la lampe ». Ils 
pourront alléguer du reste d'autres théoriciens qui depuis trente ou quarante ans nous ont enseigné à 
tenir un autre discours sur le document25. 

Prenant leurs exemples non plus dans La Tentation de Saint-Antoine, mais chez les historiens 
ou  dans  la  tradition  du  roman  « réaliste »  (entendu  au  sens  le  plus  large  du  mot),  ceux-ci 
s'appliquent à faire rentrer dans le jeu ce que Foucault en avait exclu : tout ce qui n'est pas livre et 
langage, ce qui est en dehors de la bibliothèque, le référent, le monde réel.  Ils  parlent de fiction, 
certes (d'une fiction qui  n'est  pas  affranchissement,  mais  reconfiguration,  du réel)  mais  peu de 
« chimérique »  ou de  « fantastique ».  Aux  « mondes  impossibles »,  ils  préfèrent  les  « mondes 
possibles ». S'ils parlent d'imaginaire, c'est pour écrire par exemple que « l'imaginaire s'incorpore à 
la  visée  de  l'avoir-été  sans  en  affaiblir  la  visée  réaliste »26.  Pour  ce  qui  est  du  document,  ils 
soulignent  sa  valeur  de  garant.  Contre  les  narrativistes  à  la  Hayden White,  ils  insistent  sur  la 
soumission de l'historien « à ce qui, un jour, fut » ;  sur sa « dette à l'égard du passé, une dette de 
reconnaissance à l'égard des morts, qui fait de lui un débiteur insolvable »27.

Ces propositions s'appliquent à l'histoire. Elles s'appliquent aussi, on l'a dit déjà, à Dora. Celui 
qui  écrit  ce  livre  vise  un  ce  qui  fut auquel  il  se  « soumet »,  en  effet,  et  auquel  la  moisson 
documentaire de 1996 lui permet de se soumettre plus exactement. Je dis « plus exactement », parce 
que cette soumission, qui est évidente dans Dora, était là déjà, en 1990, au moment de Voyage de 
noces. Bien que le nom de Dora n'y figure à aucun moment, ce roman n'en a pas moins été écrit, 
assure Modiano après coup,  « pour continuer à concentrer mon attention sur Dora Bruder et […] 
pour élucider ou deviner quelque chose d'elle » (DB 53). Aussi, lorsque en 1996, beaucoup mieux 
informé,  cette fois, documenté,  il  jette  sur  Voyage de noces  un regard rétrospectif, c'est pour se 
féliciter d'avoir, malgré tout, réussi à y capter « un vague reflet de la réalité » (id. 54). Ce « vague 
reflet » (obtenu par chance ? par divination ?) il le trouve particulièrement dans l'épisode qui amène 
deux des protagonistes du roman, Rigaud et Ingrid, un soir de neige, dans les petites rues entre la 

24 V. Pavel, op.cit. passim.
25 Ces théoriciens sont au premier chef P. Ricoeur, et les philosophes qu'il cite et commente dans le troisième volume 

de Temps et Récit, notamment en II, 3 et II, 5 ; mais ce sont aussi des historiens : Carlo Ginzburg, P. Vidal-Naquet, 
M. de Certeau, Boucheron lui-même. 

26 P. Ricoeur : Temps et récit, Seuil, 1991, vol. III, p. 331
27 Ricoeur, id., p. 253.



Nation et le boulevard Soult28, c'est-à-dire tout à côté des lieux où la vraie Dora a vraiment vécu et 
d'où elle s'est sauvée un jour d'hiver: « Ces petites rues sont voisines du pensionnat du Saint-Coeur 
de Marie, d'où Dora Bruder devait faire une fugue, un soir de décembre au cours duquel la neige 
était peut-être tombée sur Paris » (DB 54). Ainsi, dès  cette  époque,  le  roman  ne  vaut  pas en  tant 
qu'invention,  nouveauté,  « création ».  On pourrait dire en empruntant  la formule de Karl Heussi 
reprise à son compte par Ricoeur, que dès ce moment le passé est senti comme un « vis-à-vis », un 
préalable à peine connu et à quoi il s'agit pourtant de « correspondre de manière appropriée »29. 

Paradoxalement, Boucheron ne semble pas aussi complètement convaincu que Modiano de la 
nécessité de « correspondre ». Est-ce parce que les enjeux ne sont pas les mêmes pour un historien 
de la Renaissance et  pour un romancier écrivant  sur une enfant  juive  déportée pendant la Shoah? 
C'est  Boucheron,  en tout cas,  pas Modiano,  qui  soupçonne  la frontière histoire/fiction  de n'être 
qu'une  « démarcation  assez  convenue ».  C'est  lui  qui  regrette que  sa  discipline  subisse  encore 
aujourd'hui les effets « du coup de froid théorique qui suivit la crise négationniste ». Et si au bout du 
compte, il se range du côté des « ségrégationnistes », c'est-à-dire de ceux qui tiennent à préserver la 
démarcation « assez convenue », c'est sans enthousiasme, et en faisant sienne la conclusion résignée 
de Pierre Vidal-Naquet: pas d'autre solution que de « se raccrocher à cette vieillerie, 'le réel' , 'ce qui 
s'est authentiquement passé' »30. 

L'embarras  est  clair:  Boucheron  est  embarrassé de  se  voir  forcé  de  reconduire  une 
« vieillerie », et de la reconduire au moyen d'une vieille formule (de Léopold von Ranke) chérie par 
les positivistes de la fin du siècle qui a précédé le siècle passé31. Embarrassé d'avoir à jouer le rôle 
de « flic du référent », mais concluant quand même qu'il va le rester « et sans doute à juste titre ». 
Se réclamant  par  endroits  d'une morale  de l'exactitude,  mais  chagriné  que  la  vérité  établie  par 
l'historien  ne  soit  qu'une  « exactitude  vétilleuse »,  inférieure  à  celle  du  romancier  « qui  frappe 
l'imagination et s’inscrit dans l’expérience vécue du lecteur »32... 

Ces embarras, ces scrupules théoriques, n'ont pas cours dans Dora Bruder. La préoccupation 
du référent, du réel passé, du « ce qui fut », y est manifeste et constante. Bien des pages sacrifient 
avec empressement à  cette même exactitude « vétilleuse »  que se reproche  l'historien.  Celles, par 
exemple,  qui multiplient les dates  (et les heures parfois,  DB  19),  les noms propres, les adresses 
minutieusement consignées : le Saint-Coeur-de-Marie, 60, 62 et 64 rue de Picpus ; 15 rue Santerre ; 
48bis  rue  de la  gare  de  Reuilly ;  41 boulevard  Ornano.  Ou encore,  à  propos d'une  colonie  de 
vacances installée à Béthisy : « était-ce à Béthisy-Saint-Martin ou à Béthisy-Saint-Pierre ? » (DB 
40)

Ces minuties,  pourtant,  ne sont pas  le  produit d'un esprit  myope, d'une méthode  étriquée, 
tatillonne. Elles sont tout ce qui reste : les pauvres vestiges, dérisoires, émouvants à proportion de 
leur pauvreté  du « ce qui fut ». Modiano  écrit  : « L'extrême précision de certains détails me hantait 
[…] Et la nuit, l'inconnu, l'oubli, le néant tout autour » (DB 53). La précision du détail est d'autant plus 
frappante,  et  touchante,  qu'elle  est  plus fragile,  plus précaire,  que le  détail  est  plus mince,  qu'il se 
découpe sur fond de néant. Évidemment, l'historien ne joue pas de la même façon sur le pathétique de la 
trace ;  et plus que ne le fait Modiano, il croise, il tisse, il confronte, il construit .  Il  n'en demeure pas 
moins  que  le  même voisinage,  la  même  juxtaposition,  le  même bord-à-bord  de  la  précision  et  du 
manque, du néant et de la broutille,  se retrouve chez Boucheron:  le détail  maniaque  (« Machiavel est 
arrivé à Urbino le 24 juin à vingt-trois heures » (LM 11)) voisine avec la lacune béante.  Ou encore, à 
propos de  La bataille  d'Anghiari  de Léonard,  dont  tout  ce qui  fut  peint  est  aujourd'hui  perdu  :  du 
chantier nous savons tout ; de la peinture nous ne voyons plus rien (LM 120). 

S'agit-il d'épistémologie ? d'éthique ? d'esthétique ? De tout cela à la fois. Pour toutes ces raisons : 
épistémologiques, éthiques, esthétiques,  il n'est de  savoir  recevable que  celui qui expose ses propres 
lacunes.  Et si l'on entend par positivisme une confiance excessive  dans la possibilité de connaître, un 

28 Voyage de noces, Folio,  p. 145-6. 
29 Ricoeur, ibid., 
30 Boucheron, art.cit. pp. 459 et 465. 
31 La formule de Ranke « wie es  eigentlich gewesen »,  tirée de  Introduction à  L'histoire des peuples  romains et  

germaniques  (1824) a été diversement interprétée ; mais les historiens positivistes s'en sont constamment réclamés. 
32 P. Boucheron : « On nomme littérature le fragilité de l'histoire », Le Débat, mai-août 2011, n° 165, p. 47, 49.  



optimisme  épistémologique  parfois  naïf  et  parfois  arrogant,  alors  on  est  ici  aux  antipodes  du 
positivisme, avec « ceux qui prennent soin des incertitudes de nos savoirs »33

*

Je demandais  au début de ce travail  s'il  était possible de réunir  sans  trop d'arbitraire ces deux 
livres; s'il  était possible,  en reprenant  un  mot et un  motif  qui traversent  l'ouvrage de Boucheron,  de 
déceler une connivence entre ces contemporains (et sans doute aussi quelques autres: ces deux auteurs 
ne sont pas des hapax). 

Si différentes que soient  les deux  œuvres (leurs objets sont autres,  leur démarche n'est  pas la 
même,  non plus que le genre, d'ailleurs  incertain,  dans lequel  on peut,  si on aime classer,  les  classer) 
elles ont en commun d'évoquer des morts par l'entremise de documents. Et en commun aussi de le faire 
sans  essayer  de  dissimuler  les manques  des  archives,  les lacunes  de l'information,  les incertitudes du 
savoir. Loin de les escamoter, de les combler de manière plus ou moins hasardeuse ou subreptice, elles 
les  exposent au  contraire.  Et  sans doute  aussi  les  réduisent-elles.  Mais  non sans  montrer aussi leur 
résistance, et  leur persistance,  quoi qu'on fasse. Si ces livres exposent un savoir,  et c'est bien ce qu'ils 
font (un savoir sur Dora, un savoir sur Léonard) ils exposent en même temps sa précarité. Le réel qu'ils 
présentent n'y acquiert jamais cette solidité, cette compacité à la fois rassurante et vaguement nauséeuse 
qu'il peut avoir ailleurs, qu'il a chez les positivistes : réel troué au contraire, incertain, haillonneux et qui 
échappe.  On  peut  sans  doute  le  définir avec  la  formule  de  Ranke  « ce  qui  a  été »,  « ce  qui  s'est 
authentiquement passé » ; mais mieux sans doute avec les mots de Modiano, « ce qui a disparu ». « Un 
peu comme la maison Usher », ajoute-t-il (DB 83). 

Cette  fragilité  du  réel  n'est  pas  compensée par  une  souveraineté  ou  par  un  héroïsme  de 
l'imagination, dans la tradition romantique. Certes, l'imagination joue un grand rôle dans ces deux livres. 
Elle en joue même plusieurs. Mais elle ne s'y montre guère « créatrice » et ne désire pas être telle. Elle 
n'invente pas des  mondes impossibles.  Elle  se refuse à  remplir pas  la « fonction fabulatrice »  que lui 
assignait Bergson. Elle ne fictionne pas. Autour de traces qui la sollicitent, l'émeuvent, l'aimantent, elle 
ne ressuscite aucune Atlantide, aucune Carthage ;  entre les reliques éparses,  incomplètes,  précaires,  le 
monde qui jadis les tenait ensemble continue, et continuera, de manquer. 

Claude Pérez
Aix-Marseille Université, CIELAM

33 Boucheron, ibid. p. 56.


