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Imaginer sur piéces.
Imagination et documentation chez Patrick Boucheron
et Patrick Modiano

Aequiparatio : en droit médiéval, « action de considérer
en des termes équivalents deux ou plusieurs sujets qui
a priori semblaient ne rien avoir a faire ensemble »

(E. Kantorowicz, in Mourir pour la patrie

et autres textes, Fayard, 2004, p. 65)

Léonard et Machiavel est un ouvrage de Patrick Boucheron paru chez Verdier en 2008, et
construit tout entier autour d'une rencontre dont on ne sait rien. On ne sait rien, si ce n'est qu'elle a
eu lieu, et stirement méme plusieurs fois. Il y a trés probablement eu plusieurs rencontres entre
Vinci et Machiavel, mais il n'en subsiste aucune trace directe. Pas de témoignage, aucun document.

Ces rencontres ont eu lieu pourtant. Les historiens savent que Vinci et Machiavel ont travaillé
a plusieurs reprises sur les mémes projets (par exemple, le détournement du cours de 1'Arno, pour le
compte de Florence en guerre contre Pise en 1503). Ils suivent également, et quelquefois au jour le
jour, les déplacements des deux hommes, en sorte qu'ils savent que Vinci a séjourné a Urbino, a la
cour de César Borgia, « tres probablement » durant « une partie du mois de juillet 1502 » ; et que
Machiavel était arrivé dans la méme ville « le 24 juin, a 23 heures »'.

La documentation atteste d'autre part que, plus tard cette méme année, ils se sont trouvés 1'un
et I'autre au méme moment a Imola, auprés du méme Borgia. Vinci y est arrivé a la fin de 1'été ;
Machiavel y a séjourné entre octobre 1502 et le 23 janvier 1503. On sait tout cela avec précision,
les documents abondent dans ces républiques italiennes : « Et pourtant, alors que sa correspondance
diplomatique [celle de Machiavel] frémit de I'écho de nombreuses conversations que lui accorde le
prince, rien ou presque ne transparait de sa rencontre avec Léonard de Vinci » (LM 11). Ce que fut
leur conversation, nous ne pouvons que I'imaginer.

Simone Weil définissait 1'imagination comme une « combleuse »*. Elle comble par exemple
les lacunes du savoir, les trous de la documentation. Dans le trou des archives italiennes, la
combleuse trouve un espace a sa convenance ; elle peut y batir des romans.

Boucheron cite quelques romans qui ont été batis dans cet intervalle. Il ne dit rien (et pour
cause : il a paru 4 ans aprés Léonard) du « thriller » de Michael Ennis, /502, publié, annonce
I'éditeur, aprés dix années de recherches’. Il mentionne trés vite Ou César, ou rien, de Manuel
Vazquez Montalban (Seuil, 1999), et commente plus longuement un livre jadis célébre de Dimitri
Merejkovski, Le Roman de Léonard de Vinci : la Résurrection des dieux (1900, trad. fr. 1926). Tout
un chapitre de cet ouvrage, et méme deux, imaginent plusieurs rencontres et conversations entre les
deux grands hommes. L'imagination du romancier, travaillant a partir de la documentation
disponible (Merejkovski s'est renseigné, il n'invente pas a partir de rien, son roman est historique,
ses dialogues tirés pour une bonne part des écrits de ses héros) bouche la lacune documentaire. La
combleuse supplée a I'absence d'archives. Elle donne a voir et a entendre. Elle fournit la scéne
manquante. C'est de la méme manicre qu'en 2009 Yannick Haenel a imaginé la rencontre et le
dialogue entre Roosevelt et Jan Karski, dans une scéne que Boucheron a commentée®.

Lui-méme, dans Léonard, s'interdit de rien faire de tel. Non par dédain scientiste a I'égard des
fictions. La séduction qu'exerce sur lui la littérature d'imagination (comme d'ailleurs, ces temps-ci,
sur d'autres membres de sa corporation, avec des résultats inégalement heureux) est sensible. Et s'il
lui arrive de se montrer tranchant envers certains auteurs de fictions qui semblent vouloir réduire

P. Boucheron : Léonard et Machiavel [LM], Verdier, 2008, p. 11 ; pour ce livre, je donnerai désormais les
références dans le texte.

S. Weil : La pesanteur et la grdce, Plon, 2002, p. 25.

> Le Cherche-Midi, 2012, trad. fr. de The malice of fortune.

Yannick Haenel : Jan Karski, Gallimard, 2009. V. le commentaire par Boucheron dans « Toute littérature est assaut
contre la frontiére » Annales, « Savoirs de la littérature », 65° année, n° 2, mars-avril 2010.



I'histoire aux dimensions d'une « science auxiliaire de la littérature », il n'est pas plus indulgent avec
les «savants positivistes de la méthode historique » qui « coupent définitivement les ailes
romanesques du récit des historiens: lesté du poids des faits, il ne décollera plus » (LM 67).

N'empéche : il coupe lui aussi. Il coupe méme plus que d'autres : plus, par exemple, que tels
de ses confreres écrivant sur Léonard et Machiavel, et dans le texte desquels il reléve un adjectif ou
un adverbe (« amicalement », « jalousement ») qui suffit a conférer a la relation entre les deux
hommes une qualité qu'aucune source ne peut étayer. Si on se pique de méthode, ne pas étre
méthodique a demi.

Boucheron est un lecteur de romans. 11 sent, il fait sentir, « la pression » que le désir de fiction
exerce sur lui —et sur nous. Son livre, du reste, trés écrit, publié sans notes de bas de page dans une
collection qui n'est pas une collection d'histoire et qui a accueilli Michon, Bergougnioux, Réda,
Garcin... pourra facilement passer pour un livre « de littérature ». Certains chroniqueurs peu
regardants l'ont d'ailleurs appelé « roman ». Mais « littéraire » ou pas, I'auteur entend en tout cas
s'en tenir a la régle de la méthode: pas de fiction. Le souci esthétique qui 1'anime n'empéche pas
qu'il entend « écrire en historien » (id. 23), et cela veut dire : ne rien avancer sans preuve, c'est-a-
dire sans document, « ne s'avancer qu'a pied sec, franchissant les cours d'eau a gué en prenant appui
sur les textes comme le promeneur sur des cailloux » (id. 11). Bien sir, il a révé la scéne de la
rencontre; mais il s'interdit de I'écrire. Son livre se tient au point de rencontre entre la vivacité d'un
désir et la rigueur d'un interdit.

Documents

S'il existe un espace commun a Boucheron et a Modiano (le Modiano de Dora Bruder), un
champ dans lequel on puisse réunir sans trop d'arbitraire les livres —a tant d'égards si différents— de
ces deux contemporains, ce pourrait étre cet espace a cheval sur la frontiére indécise, mal tracée,
changeante... qui est censée séparer histoire et littérature. Un (futur, en 2008) professeur d'histoire
des pouvoirs au College de France attentif aux rythmes, aux fictions et aux métaphores y
rencontrerait un (futur) Nobel de littérature qui s'est beaucoup documenté. Mais ces zones frontieres
sont aujourd'hui tres fréquentées. Boucheron note avec raison que la littérature actuelle ne cesse de
mimer 'opération historiographique : pour le meilleur et pour le pire, le recours a l'archive (on peut
préciser : le recours ostensible a l'archive) est devenu le ressort ordinaire des romans dans des
sociétés qui refusent la « dissemblance fictive » affectionnée par l'dge classique, comme elles
refusent la transcendance et I'hétéronomie’. Dora Bruder a cet égard ne fait pas exception. Les
citations documentaires y sont nombreuses et visibles. Elles sont un des ressorts essentiels du livre.

Ici, il serait utile de pouvoir disposer d'une définition de ce qu'on appelle « document ». Or, il
n'en existe aucune qui soit a la fois précise et opératoire (il n'en existe pas non plus de ce qu'on
appelle « imagination »). Un acte de naissance peut étre appelé document ; le « Sonnet en X » ou
L'lliade aussi. Dans Dora Bruder, 'avis de recherche de 1941 qui ouvre le livre est un document ; la
citation des Misérables, celle de Genet méritent-elle ce nom, ou pas °? Les documentalistes eux-
mémes (eux surtout) ont renoncé a définir le mot qui a servi a baptiser leur profession, sauf a
proposer des formulations si larges (« document = supporttinscription », « document
= inscription+sens » etc’) si peu discriminantes, qu'elles en deviennent inutilisables, en tout cas dans le
champ des études littéraires. La généralisation récente du numérique a encore aggravé les choses, et I'on
en est réduit a conclure que la notion est « intuitive », qu'elle s'applique a des entités susceptibles de
recevoir essentiellement deux valeurs (une « valeur d'évidence » et une « valeur d'information »*) ou
deux fonctions (une fonction de preuve et une de renseignement). Ce qui est faire un long détour pour en
revenir aux pisteis, les « preuves » de la rhétorique grecque.

Or, il n'est pas vrai que chez l'historien le document serve uniquement de « preuve » ou de
« garant », ni que sa seule fonction serait de permettre 1'élaboration d'hypothéses, ou la construction

Voir sur ce point Thomas Pavel : L'art de I'éloignement, Essai sur l'imagination classique, Gallimard, Folio, 1996.
P. Modiano : Dora Bruder, [DB] Folio, 2007, respectivement p. 52 et 138. J'indiquerai désormais la pagination dans
le texte.

V. Roger T. Pedauque. « Document : forme, signe et medium, les re-formulations du numerique ». HAL, 2003.
¥ Ibid.



d'une « intrigue ». Il joue ces roles, assurément. Mais, dans le livre de Boucheron tout au moins, la
citation documentaire peut étre choisie non pas uniquement, ni méme toujours principalement, pour le
contenu informatif qu'elle recéle, mais parce qu'elle saisit 1'imagination, et pour son aptitude a
littérariser le récit historique.

Soit cette courte phrase, prélevée par I'historien dans le recueil de notes et de dessins de Vinci
connu sous le nom de Codex Atlanticus: « Prends des graines de lis et de melon d'eau » (LM 29). C'est
une phrase peu propice a la construction d'une intrigue. En termes de preuves, que prouve-t-elle ?
L'historien est embarrassé, il ne le cache pas, et s'il retient cette phrase (ce monostiche énigmatique)
c'est précisément parce qu'elle embarrasse, et que cet embarras fait surgir l'espoir (la fiction ?) d'une
cohérence oubliée, et que la fonction de 1'Histoire pourrait étre de restituer. Mais il retient cette phrase
aussi (et c'est peut-&tre la méme chose) parce que ces fruits, ces graines, séduisent l'imagination, la font
« germer », €crit-il, parce qu'ils font un accroc dans la gravité, dans l'austérité, de 1'écriture académique,
devenue incapable, note-t-il ailleurs avec regret, de « donner I'histoire en partage »°.

Autre exemple : une notation tirée d'une lettre de Machiavel (puis reprise par lui dans un
opuscule) et qui donne a imaginer la « cape noire doublée de vert » portée par Vitellozzo Vitelli
marchant a la mort. « Le détail, écrit Boucheron, a frappé le secrétaire » (LM 70). 1l a frappé Boucheron
aussi, et nous apres lui. Il fait voir, il met sous les yeux (c'est une hypotypose), et ce qu'il fait voir, c'est
l'instant de la mort, rien moins, de la méme maniére que peuvent le faire (venus des archives, eux aussi)
le « petit manteau » que Villon, dans le récit de Schwob, jette sur ses épaules le soir ou il tue Philippe
Sermoise ; ou, chez Stendhal, les robes de Beatrix et Lucréce Cenci allant au supplice, et dont les
manches, lit-on, étaient si larges « qu'on voyait leurs bras, qui étaient couverts d'une chemise serrée aux
poignets »'°.

Les citations documentaires peuvent donc servir, dans Léonard, a littérariser le texte, a échapper a
la grisaille de I'écriture académique, tout en nous faisant entrevoir un monde considérablement éloigné
de notre quotidien. Leur role est inverse dans Dora. Les citations tranchent cette fois sur ce qu'on a
nommé «la langue littéraire »''. Elles installent un « registre factuel» distinct du « registre
romanesque »'*. De 13, le désappointement de certains lecteurs, dégus de ne pas trouver ce que
donnent d'ordinaire les romans —et que donne bien mieux Voyage de noces, par exemple, le roman que
Modiano a écrit apres la lecture, fin 1988, de I'avis de recherche de 1941, mais avant les trouvailles
documentaires qui permettront d'écrire Dora®.

La tonalité du registre factuel tient pour beaucoup a la nature des documents cités. Modiano a
employé des documents de toutes sortes. Il a par exemple utilis€¢ des ouvrages a caractére historique.
Ceux-1a, toutefois, il ne les cite pas, il ne les mentionne méme pas : il les résume et se les approprie. Par
exemple, pour évoquer (pour imaginer) la carriere militaire du pére de Dora, dont il ignore a peu pres
tout, sur laquelle il n'a pas d'archives, il s'est documenté sur les actions conduites au Maroc, au début des
années vingt, par différentes unités de la Légion étrangére, a laquelle Ernest Bruder a appartenu. Pour
cela, Modiano a utilisé le livre du colonel Louis Voinot : Sur les traces glorieuses des pacificateurs du
Maroc", qui lui permet de donner une idée probable (les pisteis donnent non le vrai, mais le probable,
disait Aristote) de ce qu'a pu, ou di, étre la vie du légionnaire Bruder dans ce pays, a cette époque.

Modiano, toutefois, ne mentionne pas le nom de Voinot (ni d'ailleurs celui d'aucun historien) et ne
cite jamais son texte. Les documents cités dans le livre (j'entends : cités littéralement, explicitement,
entre guillemets) sont pour la plupart des documents purement administratifs: 1'acte de naissance de
Dora, l'acte de mariage de ses parents, des rapports de police, des fiches, des registres, la main courante
d'un commissariat, etc.

Bien siir, ces pieces fournissent des renseignements : des événements, des dates, des adresses, des

Boucheron, art. cit. p. 452.

Marcel Schwob : « Frangois Villon », dans Oeuvres, Phébus, p. 692-3 ; et Stendhal, Les Cenci, in Oeuvres
romanesques compleétes, 11, Gallimard, Pléiade, 2007, p. 1149.

Définie soit par la norme haute, soit comme « langue des écrivains ». V. Gille Philippe et Julien Piat : La langue
littéraire, Fayard, 2009.

L'opposition des deux registres a été étudiée par Michaél Sheringham : « Le dispositif Voyage de noces-Dora
Bruder » dans R-Y Roche : Lectures de Modiano, Nantes, Cecile Defaut, 2009, p. 251.
http://www.critiqueslibres.com/i.php/vcrit/6964

Charles-Lavauzelle, 1939. Les pages 24 et 25 de DB doivent beaucoup (tous les noms propres, quelques formules,
des séquences phrastiques) a cet ouvrage.



noms aussi, beaucoup de noms... Mais puisque elles sont citées de manicre littérale (le plus souvent
entre deux blancs, avec leurs abréviations, les codes chiffrés qui servent a les classer et une
typographie qui respecte autant que faire se peut celle de l'original) elles apportent aussi leur
langue. C'est une langue grise, précise, dénotative, désubjectivée, sans affects, sans ironie, sans
qualités: la langue du monde administré. Aucune chance de trouver la une cape noire et verte, ou des
graines de melon d'eau ; aucune chance d'y trouver ces brefs éclats auxquels Boucheron demande de
percer la routine du discours académique, tout en nous donnant a sentir la distance qui nous sépare de ce
que purent vivre, sentir, penser, des hommes morts voici cing cents ans.

Les fiches, les rapports, et leur langue, sont au contraire la routine méme. Si I'imagination est une
energeia, s elle est, comme disait Bachelard, ce qui « tente un avenir », un « facteur d’ imprudence », un
« principe d’ excitation directe du devenir psychique »%* alors ces produits (et ces instruments) du monde
administré sont ennemis de 1'imagination. En les citant dans son livre, eux qui avant de servir a écrire
I'histoire ont servi au maintien de l'ordre, c'est I'ennemi que Modiano cite a comparaitre —I'ennemi de
toute fantaisie, de toute liberté, I'ennemi de Dora et de tous les gamins qui fuguent.

Imagination

On oppose couramment le document (cet objet trouvé) et 1'imagination (qui invente). En 1878
déja, Zola proclamait la « déchéance » de l'imagination, utile sans doute en des temps ou l'on ne
demandait au roman qu'un « amusement », une « récréation de I'esprit », mais superflue des lors que
les ceuvres s'élaborent patiemment, scientifiquement, & coup d'enquétes documentaires, « sur des
notes, prises longuement »'®. Une cinquantaine d'années plus tard, Vladimir Weidlé depuis l'autre
bord du champ esthétique, reconduisait le méme partage ; c'est le document (et plus encore le
montage documentaire a la maniére de Doblin ou de Dos Passos) qui était alors accusé d'introduire
dans le roman « une réalité complétement étrangére a l'imagination »'’. Aujourd'hui encore, Claude
Lanzmann accuse les images d'archives de manquer d'imagination.

En 1964, toutefois, dans une postface au Saint-Antoine de Flaubert, Michel Foucault
distribuait les cartes d'une autre maniere. Alléguant l'existence d'un « espace » d'imagination
spécifique, qui se trouverait « en attente dans le document » et qui serait apparu au XIXe siecle en
méme temps que les dépots d'archives et les immenses bibliothéques, il le décrivait comme suit:

Ce lieu nouveau des fantasmes, ce n'est plus la nuit, le silence de la raison [...] : c'est au
contraire la veille, 'attention inlassable, le zele érudit, l'attention aux aguets. Un chimérique
peut naitre de la surface noire et blanche des signes imprimés, du volume fermé et poussiéreux
[...] Il se déploie soigneusement dans la bibliothéque assourdie, avec ses colonnes de livres, ses
titres alignés et ses rayons qui la ferment de toutes parts mais baillent, de 'autre co6té, sur des
mondes impossibles. L'imaginaire se loge entre le livre et la lampe [...] L'imaginaire ne se
constitue pas contre le réel pour le nier ou le compenser ; il s'étend entre les signes, de livre a
livre, dans l'interstice des redites et des commentaires ; il nait et se forme dans 'entre-deux des
textes. C'est un phénoméne de bibliothéque.'®

Ce texte, date, je l'ai dit, de 1964 : I'apogée du textualisme. Rabattant le document sur la page
écrite, et sur elle seule, fermant « de toutes parts » sur elles-mémes des archives dont les rayonnages
ne peuvent que « bailler sur des mondes impossibles », Foucault adopte ici (au tout début de sa
carriere) un parti philosophique, épistémologique, qui n'est pas celui des deux livres dont je suis en
train de parler : I'un et l'autre, en effet, entendent bien se rapporter a un « réel » qui les a précédés,
leur contrat de lecture suppose qu'ils disent vrai, celui qui les lit peut les lire pour y chercher « ce
qui a été »". Cela vaut pour Léonard. Cela vaut aussi pour Dora, qui est bien loin du Saint-Antoine,
et dont l'imaginaire n'est pas « un fantastique ». Qui oserait d'ailleurs reprendre a son propos la
conclusion de Foucault et la donner pour un « phénomene de bibliothéque »?

5 Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, Paris, PUF, 1999, p. 7.

6 E. Zola : Le roman expérimental, Paris, Charpentier, 1881, p. 206-7.

7" Vladimir Weidlé : Les Abeilles d'Aristée, [1936, 1954] Ad Solem, 2004, p. 23

'8 M. Foucault : « Postface a Flaubert », in Dits et écrits, Gallimard, 2001, vol. I p. 325-6.
Boucheron définit de la sorte 'opération historique, « Toute littérature.... » op. cit. p. 460.



Et pourtant, Dora n'existerait pas sans les bibliothéques, sans le « z¢le érudit », sans les
immenses archives. Un tel livre est impossible et méme inconcevable, hors d'une civilisation de
1'écrit, ou la transmission orale de 1'expérience n'a plus de place que résiduelle. Quand le romancier
chinois Mo Yan (prix Nobel en 2012) écrit sur la guerre sino-japonaise, il produit un « roman » qui
emprunte beaucoup a la forme du conte et dont les narrateurs sont des soldats tués au combat.
Aucune place ici (du moins aucune place visible) pour une mémoire médiatisée par les archives et
les livres d'histoire®. La mémoire parlée des acteurs, des témoins, est tout. Une telle mémoire n'est
pas entiérement absente dans Dora Bruder ; mais il s'en faut de bien peu. La place qu'elle occupe
est sans commune mesure avec celle des documents écrits. En 1989, Carlo Ginzburg concluait son
Sabbat des Sorcieres en écrivant que raconter c'est « parler ici et maintenant avec une autorité qui
provient du fait d'avoir été (de fagon littérale ou métaphorique) la-bas et a ce moment-la »*'. Dans
le cas de Dora (et de Léonard) ce serait plutdt parler ici et maintenant avec une autorité qui repose
sur la connaissance des archives, c'est-a-dire des traces subsistantes.

Quoi qu'il en soit, sans les bibliothéques, les musées, les dépdts d'archives, il n'y aurait pas eu
Léonard. 11 n'y aurait pas non plus tous ces récits documentés, ces non-fiction novels qui foisonnent
auyjourd'hui en France ou hors de France ; et il n'y aurait pas eu Dora. Les documents cités par
Modiano viennent de la pour la plupart, de ces institutions dispersées aux quatre coins de la planete,
et non du hasard d'une trouvaille chez les bouquinistes parisiens. Sans les recherches méthodiques
de Serge Klarsfeld dans les institutions spécialisées (les archives de la préfecture de police de Paris,
celles du camp de Drancy, celles du Yivo Institute de New-York...) ce livre n'aurait pas pu étre écrit.

Toutefois, Modiano, comme on le sait, n'a pas soufflé mot des recherches de Klarsfeld (qui
s'en est montré un peu dépité*). Mais ce n'est pas uniquement Klarsfeld qu'il a effacé: s'il arrive que
Dora raconte une visite au service de 1'état-civil, mentionne « les archives de la Préfecture de
police » (DB 76, 83) ou « le registre des Tourelles » (id. 112), le plus souvent, Modiano s'abstient de
préciser l'origine de l'information. Il préfére des formules vagues : « j'ai fini par savoir... » (id. 13) ;
« d'apres ce qu'on m'a dit » (40) ; « j'ai retrouvé... » (43) ; « j'ai appris que » (60) ; « j'ai pu obtenir »
(90). I1 ne se met pas en scéne dans « la bibliothéque assourdie » ; le lecteur ne le saisit pas « entre
le livre et la lampe ». Estompant la part des archives, Modiano préfére raconter des errances dans
les rues de Paris plutot qu'une recherche dans les rayonnages.

Le « registre romanesque » persiste ainsi au sein de ce livre, qui est et n'est pas un roman.
C'est lui qui impose la présence d'un narrateur-personnage, lequel construit peu a peu, et accrédite
auprés du lecteur, une relation personnelle entre [ui et elle. Relation fantasmée, enticrement
imaginaire (Dora est morte avant la naissance de Modiano, ils ne se sont jamais rencontrés) qu'on
peut bien assigner, en reprenant le mot de Foucault, a un « chimérique ». Par endroits, on n'est pas
trés loin du « hasard objectif » de Breton ; on songe parfois & une espece d'incantation, a une
opération magique (v. par ex. p. 129). Mais c'est sans doute l'expression : « transfert en
imagination » qui décrit le plus précisément ce qui se passe entre les deux personnages.

Ce syntagme, forgé par Husserl retravaillant la notion d'Einfiihlung (« empathie »,
« intropathie ») congue avant lui par Théodore Lipps, désigne l'opération par laquelle un moi se
transpose de l'ici dans un la-bas* —un la-bas qui, dans Dora, n'est pas spatial, mais temporel. Le
transfert vers celle qui a vécu cela, que je n'ai pas connue, dont je sais si peu (mais qui a été un moi,
avant moi comme moi), est activé par les analogies entre « elle » et « moi », que le récit multiplie, et
dont le cadre parisien —plus particulierement celui des XlIle et XVIlle arrondissements— partagé par 1'un
et par l'autre a plusieurs dizaines d'années de distance, est I'une des plus insistantes. Pour cette raison,
on peut penser que Modiano ne rompt pas entierement avec la définition du récit par Ginzburg
rappelée plus haut: d'une certaine facon, métaphorique assurément, imparfaite, « il est allé la-bas »,

20 Les Retrouvailles de compagnons d'armes, tr. fr. par No€l Dutrait, Seuil, 2017.

2l Carlo Ginzburg : Le Sabbat des sorciéres, Gallimard, 1992, p. 284.

2 Voir dans le Cahier de I'Herne consacré a Modiano, leur correspondance, ainsi que 1'étude de Mireille Hilsum,
« Enjeux d'une occultation ».

V. Husserl : Méditations cartésiennes, Méditation 5, avec les commentaire de Ricoeur, Du texte a ['action, Seuil,
1998, p. 318 sq; et de Nathalie Depraz : Transcendance et incarnation: le statut de l'intersubjectivité comme
altérité a soi chez Husserl Vrin, 1995, p. 159 sq.
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ou du moins il s'est efforcé d'y aller, il a entrevu ce « la-bas », et son autorité vient de 1a aussi : de
cette expérience et de ce transfert, non pas de la seule pratique des archives.

Quoi qu'il en soit, et contrairement a ce qu'écrivait Foucault, ce n'est pas dans la bibliotheque
que « le chimérique » ici se déploie. Certes, 1'imagination s'amorce au milieu des archives : mais
elle n'y sé¢journe pas. Elle commence entre les livres, mais c'est dans les rues qu'elle veut vivre. Et
s'il est légitime de définir un « espace d'imagination » qui a son lieu dans la Bibliothéque, qui se
loge dans l'entre-deux des textes, alors il faut aussi en définir un autre, qui se déploie dehors, au
carrefour Ornano-Championnet, par exemple, ou devant le cinéma Ornano 43, ou a la sortie du
métro Nation, ou le long de la rue de la Gare-de-Reuilly : dans ce qu'on est convenu d'appeler le
monde réel.

Réel

La faveur dont les documents jouissent aujourd'hui chez les littéraires illustre I'effondrement
de la « distance fictionnelle »** ; elle est aussi inséparable de la défaveur (depuis maintenant une
quarantaine d'années) de la critique immanentiste et de ce qui fut naguere ardemment préconisé
sous le nom de « cloture du texte ». Le document certes est un texte (il peut I'étre, il I'est dans les
cas que nous examinons); mais c'est un texte qui fait référence. Un rapport de police, un avis de
recherche, un acte de naissance ou de déces, sont a méme de rapporter 1’ceuvre qui, en les citant, se
les incorpore, a un hors-texte —de la brancher sur « le réel ».

Pour cette raison, il se pourrait que beaucoup de ceux qui ont aujourd’hui recours aux
documents (et beaucoup de ceux qui les commentent) ne consideérent pas sans réserve le texte de
Foucault cité plus haut. On imagine que beaucoup refuseront, et vigoureusement parfois, de
reconnaitre pour le leur un « espace d'imagination » logé tout entier « entre le livre et la lampe ». Ils
pourront alléguer du reste d'autres théoriciens qui depuis trente ou quarante ans nous ont enseigné a
tenir un autre discours sur le document®.

Prenant leurs exemples non plus dans La Tentation de Saint-Antoine, mais chez les historiens
ou dans la tradition du roman « réaliste » (entendu au sens le plus large du mot), ceux-ci
s'appliquent a faire rentrer dans le jeu ce que Foucault en avait exclu : tout ce qui n'est pas livre et
langage, ce qui est en dehors de la bibliothéque, le référent, le monde réel. Ils parlent de fiction,
certes (d'une fiction qui n'est pas affranchissement, mais reconfiguration, du réel) mais peu de
« chimérique » ou de « fantastique ». Aux « mondes impossibles », ils préferent les « mondes
possibles ». S'ils parlent d'imaginaire, c'est pour écrire par exemple que « I'imaginaire s'incorpore a
la visée de l'avoir-été sans en affaiblir la visée réaliste »*. Pour ce qui est du document, ils
soulignent sa valeur de garant. Contre les narrativistes a la Hayden White, ils insistent sur la
soumission de l'historien « a ce qui, un jour, fut » ; sur sa « dette a 1'égard du passé, une dette de
reconnaissance a I'égard des morts, qui fait de lui un débiteur insolvable »*".

Ces propositions s'appliquent a 1'histoire. Elles s'appliquent aussi, on I'a dit déja, a Dora. Celui
qui écrit ce livre vise un ce qui fut auquel il se « soumet», en effet, et auquel la moisson
documentaire de 1996 lui permet de se soumettre plus exactement. Je dis « plus exactement », parce
que cette soumission, qui est évidente dans Dora, était 1a déja, en 1990, au moment de Voyage de
noces. Bien que le nom de Dora n'y figure a aucun moment, ce roman n'en a pas moins €été écrit,
assure Modiano aprés coup, « pour continuer a concentrer mon attention sur Dora Bruder et [...]
pour ¢€lucider ou deviner quelque chose d'elle » (DB 53). Aussi, lorsque en 1996, beaucoup mieux
informé, cette fois, documenté, il jette sur Voyage de noces un regard rétrospectif, c'est pour se
féliciter d'avoir, malgré tout, réussi a y capter « un vague reflet de la réalité » (id. 54). Ce « vague
reflet » (obtenu par chance ? par divination ?) il le trouve particuliérement dans I'épisode qui amene
deux des protagonistes du roman, Rigaud et Ingrid, un soir de neige, dans les petites rues entre la

** V. Pavel, op.cit. passim.

Ces théoriciens sont au premier chef P. Ricoeur, et les philosophes qu'il cite et commente dans le troisiéme volume
de Temps et Récit, notamment en II, 3 et II, 5 ; mais ce sont aussi des historiens : Carlo Ginzburg, P. Vidal-Naquet,
M. de Certeau, Boucheron lui-méme.

P. Ricoeur : Temps et récit, Seuil, 1991, vol. I, p. 331

" Ricoeur, id., p. 253.
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Nation et le boulevard Soult®®, c'est-a-dire tout a coté des lieux ou la vraie Dora a vraiment vécu et

d'ou elle s'est sauvée un jour d'hiver: « Ces petites rues sont voisines du pensionnat du Saint-Coeur
de Marie, d'ou Dora Bruder devait faire une fugue, un soir de décembre au cours duquel la neige
¢était peut-&tre tombée sur Paris » (DB 54). Ainsi, des cette époque, le roman ne vaut pas en tant
qu'invention, nouveauté, « création ». On pourrait dire en empruntant la formule de Karl Heussi
reprise a son compte par Ricoeur, que dés ce moment le passé€ est senti comme un « vis-a-vis », un
préalable a peine connu et & quoi il s'agit pourtant de « correspondre de maniére appropriée »*.

Paradoxalement, Boucheron ne semble pas aussi complétement convaincu que Modiano de la
nécessité de « correspondre ». Est-ce parce que les enjeux ne sont pas les mémes pour un historien
de la Renaissance et pour un romancier écrivant sur une enfant juive déportée pendant la Shoah?
C'est Boucheron, en tout cas, pas Modiano, qui soupgonne la fronti¢re histoire/fiction de n'étre
qu'une « démarcation assez convenue ». C'est lui qui regrette que sa discipline subisse encore
aujourd'hui les effets « du coup de froid théorique qui suivit la crise négationniste ». Et si au bout du
compte, il se range du coté des « ségrégationnistes », c'est-a-dire de ceux qui tiennent a préserver la
démarcation « assez convenue », c'est sans enthousiasme, et en faisant sienne la conclusion résignée
de Pierre Vidal-Naquet: pas d'autre solution que de « se raccrocher a cette vieillerie, 'le réel' , 'ce qui
s'est authentiquement passé' »*°.

L'embarras est clair: Boucheron est embarrass¢ de se voir forcé de reconduire une
« vieillerie », et de la reconduire au moyen d'une vieille formule (de Léopold von Ranke) chérie par
les positivistes de la fin du siécle qui a précédé le siécle passé’'. Embarrassé d'avoir a jouer le rdle
de « flic du référent », mais concluant quand méme qu'il va le rester « et sans doute a juste titre ».
Se réclamant par endroits d'une morale de l'exactitude, mais chagriné que la vérité établie par
I'historien ne soit qu'une « exactitude vétilleuse », inférieure a celle du romancier « qui frappe
l'imagination et s’inscrit dans I’expérience vécue du lecteur »*...

Ces embarras, ces scrupules théoriques, n'ont pas cours dans Dora Bruder. La préoccupation
du référent, du réel passé, du « ce qui fut », y est manifeste et constante. Bien des pages sacrifient
avec empressement a cette méme exactitude « vétilleuse » que se reproche l'historien. Celles, par
exemple, qui multiplient les dates (et les heures parfois, DB 19), les noms propres, les adresses
minutieusement consignées : le Saint-Coeur-de-Marie, 60, 62 et 64 rue de Picpus ; 15 rue Santerre ;
48bis rue de la gare de Reuilly ; 41 boulevard Ornano. Ou encore, a propos d'une colonie de
vacances installée a Béthisy : « était-ce a Béthisy-Saint-Martin ou a Béthisy-Saint-Pierre ? » (DB
40)

Ces minuties, pourtant, ne sont pas le produit d'un esprit myope, d'une méthode étriquée,
tatillonne. Elles sont tout ce qui reste : les pauvres vestiges, dérisoires, émouvants a proportion de
leur pauvreté du « ce qui fut». Modiano écrit : « L'extréme précision de certains détails me hantait
[...] Et la nuit, I'inconnu, 1'oubli, le néant tout autour » (DB 53). La précision du détail est d'autant plus
frappante, et touchante, qu'elle est plus fragile, plus précaire, que le détail est plus mince, qu'il se
découpe sur fond de néant. Evidemment, I'historien ne joue pas de la méme fagon sur le pathétique de la
trace ; et plus que ne le fait Modiano, il croise, il tisse, il confronte, il construit. Il n'en demeure pas
moins que le méme voisinage, la méme juxtaposition, le méme bord-a-bord de la précision et du
manque, du néant et de la broutille, se retrouve chez Boucheron: le détail maniaque (« Machiavel est
arrivé a Urbino le 24 juin a vingt-trois heures » (LM 11)) voisine avec la lacune béante. Ou encore, a
propos de La bataille d'Anghiari de Léonard, dont tout ce qui fut peint est aujourd'’hui perdu : du
chantier nous savons tout ; de la peinture nous ne voyons plus rien (LM 120).

S'agit-il d'épistémologie ? d'éthique ? d'esthétique ? De tout cela a la fois. Pour toutes ces raisons :
épistémologiques, éthiques, esthétiques, il n'est de savoir recevable que celui qui expose ses propres
lacunes. Et si I'on entend par positivisme une confiance excessive dans la possibilité de connaitre, un
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Voyage de noces, Folio, p. 145-6.

Ricoeur, ibid.,

3 Boucheron, art.cit. pp. 459 et 465.

31 La formule de Ranke « wie es eigentlich gewesen », tirée de Introduction a L'histoire des peuples romains et
germaniques (1824) a été diversement interprétée ; mais les historiens positivistes s'en sont constamment réclamés.
P. Boucheron : « On nomme littérature le fragilité de l'histoire », Le Débat, mai-aotit 2011, n° 165, p. 47, 49.
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optimisme épistémologique parfois naif et parfois arrogant, alors on est ici aux antipodes du
positivisme, avec « ceux qui prennent soin des incertitudes de nos savoirs »*

*

Je demandais au début de ce travail s'il était possible de réunir sans trop d'arbitraire ces deux
livres; s'il était possible, en reprenant un mot et un motif qui traversent l'ouvrage de Boucheron, de
déceler une connivence entre ces contemporains (et sans doute aussi quelques autres: ces deux auteurs
ne sont pas des hapax).

Si différentes que soient les deux ceuvres (leurs objets sont autres, leur démarche n'est pas la
méme, non plus que le genre, d'ailleurs incertain, dans lequel on peut, si on aime classer, les classer)
elles ont en commun d'évoquer des morts par l'entremise de documents. Et en commun aussi de le faire
sans essayer de dissimuler les manques des archives, les lacunes de l'information, les incertitudes du
savoir. Loin de les escamoter, de les combler de maniére plus ou moins hasardeuse ou subreptice, elles
les exposent au contraire. Et sans doute aussi les réduisent-clles. Mais non sans montrer aussi leur
résistance, et leur persistance, quoi qu'on fasse. Si ces livres exposent un savoir, et c'est bien ce qu'ils
font (un savoir sur Dora, un savoir sur Léonard) ils exposent en méme temps sa précarité. Le réel qu'ils
présentent n'y acquiert jamais cette solidité, cette compacité a la fois rassurante et vaguement nauséeuse
qu'il peut avoir ailleurs, qu'il a chez les positivistes : réel troué¢ au contraire, incertain, haillonneux et qui
échappe. On peut sans doute le définir avec la formule de Ranke «ce qui a ét€¢ », « ce qui s'est
authentiquement pass€ » ; mais mieux sans doute avec les mots de Modiano, « ce qui a disparu ». « Un
peu comme la maison Usher », ajoute-t-il (DB 83).

Cette fragilit¢ du réel n'est pas compensée par une souveraineté ou par un héroisme de
I'imagination, dans la tradition romantique. Certes, I'imagination joue un grand role dans ces deux livres.
Elle en joue méme plusieurs. Mais elle ne s'y montre guere « créatrice » et ne désire pas étre telle. Elle
n'invente pas des mondes impossibles. Elle se refuse a remplir pas la « fonction fabulatrice » que lui
assignait Bergson. Elle ne fictionne pas. Autour de traces qui la sollicitent, I'émeuvent, I'aimantent, elle
ne ressuscite aucune Atlantide, aucune Carthage ; entre les reliques éparses, incomplétes, précaires, le
monde qui jadis les tenait ensemble continue, et continuera, de manquer.

Claude Pérez
Aix-Marseille Université, CIELAM

3 Boucheron, ibid. p. 56.



