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Mon dessein ne sera pas de présenter ici « la méthode que chacun doit suivre pour bien
conduire sa raison, mais seulement de faire voir en quelle sorte j'ai taché de conduire la

mienne. » (René Descartes, Discours de la méthode)

Comme Descartes, je vais essayer d’exposer quelques uns des principes généraux qui me

semblent avoir guidé et orienté mes recherches. Cependant méme si j’espere qu'ils

seront de quelque utilité pour d’autres que moi, je considére que chacun doit bricoler sa
7 ) . )

propre méthode. C’est le sens de mon enseignement, notamment dans I’encadrement

des doctorants.

Une des tendances actuelles de la recherche anthropologique est d’explorer de
nouveaux objets de recherche.

Outre que la notion d’ « objets » me parait évacuer un peu cavalierement la notion de

« sujet » - notamment lorsque I’ « objet » désigne justement un « sujet », par exemple les
nouveaux guérisseurs -, je ne crois pas que le renouveau de I'anthropologie passe par le
renouveau des objets. Plutot que de chercher de nouveaux objets de recherche, il me

parait plus fructueux de réfléchir au renouvellement de la méthodologie.

Pour bricoler une méthode personnelle, je me suis appuyé sur I'approche
pluridisciplinaire et transdisciplinaire. Si la pluridisciplinarité est une méthode
relativement classique et qui consiste a associer, sur une méme thématique, des
disciplines différentes, sans que les méthodes de ces disciplines soient affectées, la
transdisciplinarité implique de prendre le risque de transformer les méthodes de
chaque discipline, de se laisser mutuellement influencer et contaminer.

J'ai donc dés le début de mes recherches travaillé en généraliste en refusant de
m’enfermer dans une « discipline », ce qui n’a pas été sans poser quelques problemes
institutionnels.

Ce n’est pas seulement au sein des disciplines scientifiques que j'ai « vagabondé » (et de
ce point de vue je me suis efforcé de ne pas reprendre a mon compte la distinction entre
sciences humaines et sciences « inhumaines ») mais aussi au sein de domaines

considérés comme artistiques, comme le cinéma, la littérature, le théatre... Mon premier



travail universitaire posait les jalons d’'une discipline atypique, a la fois ancienne et
nouvelle, le gai savoir, dont j’allais chercher les sources d’abord chez les trouveres et les

troubadours, puis chez Rabelais et enfin chez Nietzschel.

Ce principe posé, je vais maintenant retracer ma quéte de nouvelles méthodes en
m’appuyant essentiellement sur mon expérience yucateque, d’ou le sous-titre de ce texte,
puisque
a) l'oiseau serpent, Kukulkan, est un des personnages mythologiques essentiels du
Yucatan,

b) lerituel de I'os fertile est une recherche que je viens de terminer

Les trois sources

Mes premiers travaux de « terrain » répondaient a deux tensions contradictoires :

1) Une volonté de mettre en pratique ce que j'avais appris a la fois dans mes études
d’anthropologie mais aussi dans mon entourage familial.

2) Une écoute de la demande de « I’Autre », a travers la formulation de questions
élaborées dans un « projet de recherches », de quelle maniere « I’Autre » allait
non me répondre mais me proposer d’autres questions que je n’avais pas prévues
et m’entrainer dans une relation différente avec le « terrain ».

Cette analyse de ce « Que veut I’Autre 72 » allait prendre la forme d’une
« nouvelle discipline » (nouvelle pour moi mais née au début du 20e siecle)

I'anthropologie psychanalytique.

Lors de ce qu’il est convenu d’appeler mon premier « terrain », avec toutes les
ambiguités liées a ce mot, j'avais choisi de travailler au Mexique et de me fixer dans un

village de petite taille (425 habitants en 1976, 750 aujourd’hui) afin de pouvoir étudier

1 La notion de Gai savoir, maitrise de phislosophie, sous la direction de Jean Maurel, Université de Paris 1, 1976.
A ma connaissance c’est encore le seul travail a associer Rabelais et Nietzsche dans la construction d’'un
gai savoir.

2 La notion d’Autre emprunte aux travaux de Jacques Lacan, pur une réflexion sur Que veut I'autre, on lira
notre petit article Que veut I'Autre? L'ethnologue et son double (avec M. Zafiropoulos et A. Tauzin) ? dans
Vers des sociétés pluriculturelles: études comparatives et situation en France, Colloque International de
1'Association Francaise des Anthropologues, AFA, 9-10 janvier1986, Paris, ’ORSTOM, p.600-603.



I’ensemble des familles et notamment les relations de parenté et la tenure des terres,
deux domaines de recherche « canoniques » en anthropologie au moment de mes études.
Une fois donc choisie cette communauté, je me suis proposé d’étudier la place du mais
dans son histoire et son développement et de prendre en compte I’ensemble des acteurs
et des formes de production de la culture du mais a sa transformation en nourriture.
Cette démarche impliquait une attention égale au cycle de culture, a la préparation des

aliments et a la cuisine.

Mais tres vite, j'ai été sensible a ce que les habitants du village me racontaient et me
montraient.

La premiere histoire que I'on m’a racontée est I'histoire merveilleuse d'un cheval qui
avait sauté le cénote du village (grand puits a ciel ouvert d’'une trentaine de metres de
diametre) pour, en retombant, laisser son empreinte dans la pierre3. Et, joignant le geste
a la parole, on me montrait alors cette empreinte et a c6té d’elle, un écriture obscure,
une écriture qui ne pouvait pas se déchiffrer et que peut-étre moi, je saurais ? Je ne
savais pas encore que « écriture obscure » se dit en yucateque ak’ab ts’ib et qu’elle
désigne I'écriture préhispanique des Mayas que les épigraphes appellent « écriture
glyphique ».

J'ai donc parallelement réalisé deux études et produit deux séries de textes.

La premiere qui allait déboucher sur ma maitrise d’ethnologie Société traditionnelle et
societe de classe a travers l’exemple de Tabi, village maya du Yucatan (Mexique), travail
centré, je I’ai dit, sur la culture du mais et ce qu’on appelle en espagnol mexicain la milpa?.
Pour cela j’ai étudié les forces de travail de I’homme, de la femme et de I’enfant, de
I’essartage a la confection de la galette de mais ou wah.

La seconde allait déboucher sur ma these de doctorat Les réveurs d'eau:analyse du mythe de
fondation d'un village maya yucateque.

Ce mythe explique notamment comment 1’ancien nom du village « Le cénote aux d eux
bouches » /Chu’'ts ‘onot’, a été changé, apres la conquéte espagnole en « Piége,

prisonnier »/Tabi.

Toute ma recherche future allait s’orienter vers 1’articulation et la syntheése de ces deux

apprches qui m’apparaissaient au départ plutot dissociées, voire opposées.

3 Mythe et pratique sociale: le cheval qui sauta le cénote, Journal de la Société des Américanistes, 1983, t. 69,
p.29-43.

4 Milpa, dans Monde maya, Guides Gallimard, Paris, éditions Nouveaux Loisirs, 1995, p. 22-23, Tll.



En revenant en France, en mars 1977, aprés six mois de séjour, j’allais prendre conscience
d’un troisieéme facteur, 1i¢ au second mais suffisemment distinct pour prendre son autonomie :
un désir plus intime mais tout aussi exigeant qui se manifestait notamment dans des
réves et des réveries.

Et c’est d’ailleurs ce troisiéme facteur qui avait déterminé le choix du pays, le Mexique,
puis de la région, le Yucatan.

En effet, au moment de choisir le pays ou j’allais effectuer mon premier terrain, j’avais
décidé de me laisser guider compléetement par mon désir. Je m’étais placé devant une
carte du monde et en la regardant, je m’étais dis : « choisis le pays ou tu as le plus envie
d’aller », j’avais longuement regardé la carte et un pays s’était imposé, le Mexique.

Pour choisir ensuite la partie du Mexique ou j’allais me rendre, j'avais consulté différents
professeurs et I'un d’eux, Julian Pitt-Rivers, m’avait fortement conseillé le Yucatan.

Il avait argumenté en m’expliquant qu’il était relativement peu étudié et donc assez
méconnu et que surtout, ¢’était un pays tres accueillant ou je pouvais, en six mois - laps
de temps dont je disposais pour mon étude de terrain - arriver a m’intégrer facilement
dans la société.

J'avais donc choisi le Yucatan.

Or quelques temps apreés mon retour en France, en relisant mes journaux intimes, je
tombai sur un réve que j’avais fait trois ans auparavant que j’avais transcris au réveil, et
dont j’avais méme accompagné la transcription d’'un dessin.

Il m’apparut alors que ce réve avait pu étre un élément inconscient de mon choix du
Yucatan et de ma facilité a accepter la proposition de Julian Pitt-Rivers. La suite de mes
travaux allait confirmer de maniere étonnamment précise cette premiere impression.
Avant de poursuivre je présente donc ici rapidement le réve et le dessin, que j’ai plus
longuement analysé dans d’autres publications®. Je reprendrais pour cela un extrait d'un
texte écrit en 1992, pour le cinquiéme centenaire de la conquéte des Amériques par les
Européens. J’avais justement intitulé ce texte Le langage de I'oiseau serpent et publié

dans Saints, chamanes et pasteurs®.

5 Notamment Saints, chamanes et pasteurs, La religion populaire des Mayas II, Paris, L’Harmattan, 2011, pp.
15-22 et 30-34.

6 Ibidem.



Athanagore’ et ses freresd

Sur 1'écran apparait Athanagore oiseau serpent vrombissant immense (I'apparence d'un oiseau
dans le corps d'un serpent) Athanagore s'est mit en liaison avec nous, ses freres, les étres pensants. Il nous
parle de l'autre c6té du temps... Lui est immortel.

Nous, nous sommes nés trop tot et courons apres l'immortalité. Nous mourrons et devons pour
revivre casser un mur de pierre lequel mur est incassable

mais un espoir demeure...

Comme nous avons rompu la communication, la seule ressource d'Athanagor est de couper

|'énergie terrestre, chantage pour nous obliger a rétablir le contact.

7 Athanagore est le nom de 'archéologue de L’automne a Pékin, roman de Boris Vian. On notera la
référence a l'au dela de la mort, 'autre monde : a-tanathos... « sans la mort ».

8 Ce titre fait partie du réve, et il s’y associait ce titre plutdét comique : « Ceci est le roman de science fiction
d'un noir tres bon triple sauteur et boycotté par Gallimard ».
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Le réve avait une seconde partie qui renvoyait au langage de I'oiseau serpent, variante

du langage des oiseaux et que je ne développerais pas ici.

L'oiseau serpent est une des divinités principales des Mayas, plus exactement ce
que j'appelle un vencétre®. On I'appelle Quetzacoatl en langue méxicaine et Kukulkan
(prononcer koukoulkane) en langue yucateque. L'un et I'autre nom se traduisent
littéralement par "serpent a plumes" comme dans le roman de D.H Laurence.

Les serpents a plumes d'aujourd'hui ont I'apparence des grands dragons de l'aire
chrétienne. Nourris pendant des années au fond d'une grotte, ils s'envolent un beau soir
de juillet, en période de canicule, et ceux qui ont de la chance peuvent les voir s'éloigner
lentement dans le beau ciel d'été. La chose est rare mais on m'a déja raconté le fait. Des
dessins gravés dans la pierre il y a plus de deux mille ans indiquaient déja la fascination

éprouvée par les Mayas pour cet étrange oiseau.

9 Néologisme construit a partir de la double traduction du yucatéque ik’ « vent » et « ancétre mythique ».



Mais quel est le secret de ce bel oiseau aupres duquel le phenix est un pale
volatile?

Lors de rituels dynastiques dont nous ne possédons plus que des images
accompagnées de seches légendes, I'oiseauserpent, apres avoir regu une offrande de
sang, descendait pres du souverain, ou de la souveraine, et lui murmurait a I'oreille des
mots qu'il, ou elle, était le seul a comprendre....

De quoi vous parlait-il, belle lady Xoc, lorsque vous vous ouvriez les veines pour
I'appeler un matin de juillet 6817

Qui nous traduira le langage de l'oiseauserpent?

Une dizaine d’années plus tard, j’allais recueillir un récit qui reprenait presque mot pour
mot un détail de mon réve : I'oiseau serpent me parlait « de I'autre c6té du temps... ». Or
le récit situait I'oiseau serpent « u pach k’in » ce qui en yucateque se traduit par

« derriere le temps ».

Cet appel de I'oiseau serpent, car c’est ainsi que je décidais de le nommer, ne figurait pas
seulement dans mon réve. D’autres que moi I’avaient aussi entendu et y avaient répondu.
Une vingtaine d’années plus tard, au début des années deux mille, j’ai eu la surprise de
lire le récit de Jorge Cocome Pech puis de le rencontrer.

Alors que je faisais, dans la ville de Campeche, des recherches sur I'histoire du village de
Nunkini, je tombais sur un livre qui aussitot me captiva. Il s'appelait Secretos del
abuelo0... et était I'ceuvre de Miguel Jorge Cocom Pech... Cocome et Pechll: Sotuta et
Calkini, ces deux capitales de province faisaient signe vers les deux villages ou je m'étais
établi : Tabi, a 11 kilomeétres a I'est de Sotuta et Nunkini a 9 kilomeétres au nord de
Calkini.

Et a la page 90 de ce livre, voila ce que je lus :

En arrivant a 'orée des bois de Xuch, je remarquais un animal en forme de serpent qui sautait
d’une branche a I'autre, secouant la rosée des arbres... Je pus voir ensuite qu’il avait les ailes

argentées.

10 Secretos del abuelo, 1997, traduit en frangais sous le titre Les secrets de 'aieul, 2007.
11 Cocome et Pech sont le nom des lignages dirigeants des provinces de Sotuta et de Calkini.



Maintenant que je me le rappelle, il me sembla que le reptile ailé cheminait a nos cotés et qu’il
grandissait a chaque instant.

Je ne sais quel étrange pouvoir me faisait continuer a avancer, et m’empécher aussi de tourner la
téte en arriere.

C’était comme si quelque chose ou quelqu’un me poussait a continuer en avant. Et pourtant,
pendant cette promenade sous la pluie je ne pensais a rien et je n’avais pas peur.

Aprés avoir descendu une petite cote, nous nous trouvdmes face a un chemin qui formait un Y.
C’est précisément a cet endroit que le serpent ailé, transformé en un animal énorme, passa
silencieusement au-dessus de nous, illuminant le chemin envahi par les arbres... A partir de ce

moment, je ne me suis plus rappelé de rien'2.

C’est donc ce troisieme facteur, présent des le début, mais que je n’ai compris que peu a
peu, qui allait permettre d’effectuer la synthese entre les deux tendances contradictoires
en articulant le désir de I’Autre sur mon désir, le mythe de fondation du village a mon
réve de l'oiseau serpent. Je découvrirai aussi dans le cénote de Tabi un oiseau serpent et
je verrai méme I'image de cet oiseau sur le mur du camarin de I'église de Tabi, c’est-a-
dire la petite chambre intérieure, située derriere 'autel, dédiée a la vierge. Enfin je
retrouverai cet oiseauserpent dans le corpus des vases mayas préhispaniques sous la
forme d’une série de 17 dessins mettant en scéne la naissance du monde.
L’oiseauserpent est ici le cordon ombilical de la mére cosmique.

Voici les trois dessins, celui de mon réve, celui de 'oiseauserpent du cénote réalisé par
un artiste anonyme qui avait comme moi vécu au village et entendu 'oiseauserpent, et

un des 17 dessins du cordon ombilical de la mere cosmique.

12 Jorge-Miguel Cocome Pech, Secretos del abuelo, p. 90-91.



On remarquera dans ces trois dessins I'enroulement en spirale de la queue de
'oiseauserpent. Cette spirale renvoie au temps dont I'oiseauserpent est le maitre. La
similitude entre le dessin de mon réve et celui du vase maya est frappante : le corps du

serpent comporte trois enroulements, celui du centre enveloppant la téte.

10



J'allais peu a peu perfectionner et mettre en ceuvre cette méthodologie, bricolée a partir
de trois sources, dans mes différents « terrains », tout au long de ces quelques quarante
années de travail - 45 tres exactement si je pars de la nuit de mon réve pour arriver au
jour ou j’écris ces lignes.

Je rappelle ces trois sources : L’histoire des sciences sociales et I'enseignement
universitaire, I'écoute de I’Autre et 'anthropologie psychanalytique, I'analyse de mes

réves et de mon inconscient.

Réve et mythe : René Descartes et la psychanalyse

En entrant au CNRS en 1988, rattaché non a un laboratoire mais a une simple RCP
(Recherche Combinée sur Programme), j’allais avec Markos Zafiropoulos et quelques
autres amis et collegues, fonder 'équipe de recherche Psychanalyse et pratiques sociales
de la santé qui allait devenir ensuite Psychanalyse et pratiques sociales et dont le travail
se poursuit au sein de I'Ecole doctorale de Recherches en Psychanalyse de I'Université

de Paris 7.

En effet la psychanalyse, et plus particulierement I'anthropologie psychanalytique, était
la discipline qui allait me permettre de perfectionner cette méthode et de développer
mes recherches sur les relations entre réve et mythe, fondatrices de mon travail : au
mythe de fondation recueilli a Tabi dés 1976 et dont j’allais continuer de recueillir des
versions tout au long de mes séjours, s’associait le réve de I'oiseau serpent fait en 1973,
que j'allais analyser parallelement a mes recherches sur le mythe yucateque.

Sigmund Freud, Karl Abraham, Géza Roheim et Carl Gustav Jung!3 avaient été, a des
degrés divers, des initiateurs de cette recherche que je n’avais pas choisie mais qui
m’avait été en quelque sorte « dictée » par la vie.

Je proposais en particulier d'unifier le champ du réve et celui du mythe en élaborant la
notion de « vécu mythique » et en proposant de considérer le réve comme une forme
particuliere de vécu mythique. Le mythe n’étant pas, comme on le considere

généralement, un récit, mais d’abord un vécu qui peut ensuite s’exprimer sous la forme

13 Saints, chamanes et pasteurs, La religion populaire des Mayas II, op. cit., pp. 22-30.
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d’un récit, notamment, mais aussi de dessins, de danses, de rituels... Confondre mythe et
récit mythique reviendrait a identifier le réve et le récit du rével4.

J'allais d’ailleurs me découvrir un autre précurseur de choix en la personne d'un des
fondateurs de la philosophie frangaise contemporaine, tres connu pour ses
contributions méthodologiques a I'élaboration d’'une pensée claire et distincte mais
beaucoup moins connu pour son usage méthodique du réve, il s’agit de René Descartes.
On connait la métaphore qu’emploie Descartes dans la seconde maxime qu'’il énonce
dans la troisiéme partie de son discours de la méthode : « étre le plus ferme et le plus
résolu en mes actions que je pourrais, et de ne suivre pas moins constamment les
opinions les plus douteuses, lorsque je m'y serais une fois déterminé, que si elles eussent
été tres assurées. Imitant en ceci les voyageurs qui, se trouvant égarés en quelque forét,
ne doivent pas errer en tournoyant, tantot d'un c6té, tantét d'un autre, ni encore moins
s'arréter en une place, mais marcher toujours le plus droit qu'ils peuvent vers un méme
coté, et ne le changer point pour de faibles raisons, encore que ce n'ait peut-étre été au
commencement que le hasard seul qui les ait déterminés a le choisir : car, par ce moyen,
s'ils ne vont justement ou ils désirent, ils arriveront au moins a la fin quelque part, ou
vraisemblablement ils seront mieux que dans le milieu d'une forét. »

Cette métaphore de la forét m’a toujours fasciné, ce n’est plus tard que je me suis rendu
compte que I'esprit était une forét et que un étre inspiré, animé par I’enthousiasme
comme dirait Descartes pouvait écrire Je suis la forét qui briile et non celui qui entre
dedans?>.

Mais Descartes n’osait pas devenir la forét.

Mais on connait beaucoup moins un autre fait de sa biographie : Descartes a révé la
substance de ses réflexions philosophiques au coin d’un poéle sous la forme de trois

songes consécutifs :

« Il nous apprend que le dixieme de novembre mil six cent dix-neuf, s'étant couché tout
rempli de son enthousiasme et tout occupé de la pensée d'avoir trouvé ce jour-la les
fondements de la science admirable, il eut trois songes consécutifs en une seule nuit,

qu'il s'imagina ne pouvoir étre venus que d'en haut16. »

1414 part animale de I'homme. Esquisse d'une théorie du mythe et du chamanisme, Paris, Anthropos, 2002.
15 Ce poéte inspiré « que Pégase soutient » est Antonin Artaud.

16 André Baillet, La vie de Monsieur Descartes, Livre 2, chapitre 1.

12



Descartes se réfere aux songes envoyés par Dieu qu'il faut distinguer des songes
mensongers et trompeurs selon une distinction ancienne et courante a son époque.
Cette distinction est reprise par la psychanalyse avec notamment la notion de grands

réves liés aux archétypes chez Carl Gustav Jung

Des os pour I'éternité

C’est une méthode comparable, associant « hasard », « détermination » et « analyse de
mon inconscient » qui m’a conduit a écrire mon dernier livre, Des os pour l'éternité,

Mythologie et philosophie de la mort chez les Mayas du Yucatdn.

Ce livre est aussi un traité de sociomythologie, terme que je préfere a sociologie puisqu'’il
permet d’associer dans la compréhension du social le mythos (dont le réve est une des
formes) et le logos.

Le terme de « sociomythologie » me parait préférable a celui de « anthropomythologie »
car si nous voulons penser « au dela de I'humain », il est temps d’inscrire 'homme dans
une sociomythologie des étres vivants : les animausx, les végétaux, pour prendre ceux qui
nous sont le plus proche, mais on peut aussi avec Marc-André Selosse étendre cette
sociomythologie aux bactéries’” voire méme aux pierres!8, qui si elles ne sont pas
considérées comme vivantes par la science, le sont par les penseurs du mythe.

Pour terminer ce petit discours de la méthode, je vais donc expliciter les raisons qui

m’ont fait écrire un ouvrage sur la mort et la méthode que j’ai suivie pour un tel projet.

Pourquoi la mort ?

Philosopher c’est apprendre a mourir

Cette phrase de Socrate m’a toujours fasciné et la premiere fois que je I’ai lue, au début
de mes études de philosophie, soit a peu pres au moment de mon réve de I'oiseau
serpent, cela m’a conforté dans I'idée que la philosophie, méme si elle avait tendance
aujourd’hui a se fossiliser, était, ne serait-ce que pour cette phrase, une discipline qui

valait la peine d’étre explorée.

17 Marc-André Selosse, Plus jamais seul.
18 Cf. Roger Caillois L’Ecriture des pierres.
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En avancant dans ma connaissance de la culture maya, au fur et a mesure de mes séjours
et des années passées a penser en maya, je me suis mis a philosopher en maya, ou pus
exactement en yucateque puisque le terme « yucatéque » est plus approprié pour parler
de la culture du Yucatan.

J'ai découvert des concepts, ou plutét des notions, si comme Nietzsche on se méfie de la
lourdeur du concept, qui n’avaient rien a envier a la richesse des notions de la culture
grecque et qui d’ailleurs pouvaient entretenir des liens étroits avec elles, tout en
présentant des différences importantes.

C’est le cas notamment de la notion de suhuy que I'on peut rendre par « pur »,

« original » mais qui renvoie aussi a la notion d’énergie, de tankas que I'on peut rendre
par « énergie d’amor » et qui est I'énergie originelle dont tout étre est constitué,

C’est aussi le cas de la notion de way, peut-étre la plus fascinante de toutes, que des
collegues épigraphes ont traduit par « coessence » et que I'on peut aussi traduire par

« métamorphose », « devenir ». Mais cette notion a aussi un sens tres concret puisqu’elle
désigne aussi bien le chamane que sont double, généralement animal mais qui peut aussi
prendre une autre forme?°.

Mais I’élément déclencheur de I'écriture de ce livre a été la rencontre, a Pomuch

« Grenouille de pluie », village de I'Etat du Campeche, un des trois états mexicains de la
péninsule yucatéque, du rituel de I'os fertile.

Il y a quelques années, de passage a Pomuch, j’ai été invité par un ami a regarder un petit
film qu’il avait réalisé. Ce film raconte la relation d’une femme a son grand-pére qu’elle n’a
jamais vu vivant. Tous les dimanches, elle se rend au cimeticre et elle lui parle. Le grand-pére
n’est pas seulement un esprit mais il est présent « en os », bien rangés dans une petite caisse,
ornée de fleurs, avec au centre le crane qui regarde vers le ciel. Et sa petite fille lui parle en le
touchant, en nettoyant ses os qu’elle remet ensuite un a un dans leur « maison », puis recouvre
d’un « vétement ».

Ce culte est tres différent de celui qu’on observe dans la région centrale ou je réside. La-bas,
on exhume aussi les os aprés trois ans, mais on les place ensuite dans une crypte et on ne les
touche plus. Les morts reviennent chaque année en novembre mains on ne les réactive pas en

nettoyant leurs os.

19 « La pureté n’est pas de ce monde, une philosophie de la mort », dans Des os pour I'éternité, philosophie
et mythologie de la mort chez les Mayas du Yucatdn, Hémispheéres - Maisonneuve et Larose, Paris, 2017.
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Dans la région ouest de la péninsule yucatéque, les morts ne sont donc pas seulement ceux qui
reviennent régulierement en novembre mais ils sont concrétement présents en os (et non en
chair) toute 1’année, et 1’on ressent physiquement leur présence en os, ornés de fleurs... Cette
présence physique du mort m’a amené a réfléchir sur la notion d’os fertile, a le mettre en
relation avec les conceptions mayas de la vie et de la mort et avec la figure de la maitresse
mort, la mére cosmique des Mayas dont un des noms est Ix Bak « Dame os fertile »20.

Mais, au dela de la rencontre avec la petite fille de Pomuch, il y a des raisons plus
personnelles a cette recherche. Il me faut en explorer les raisons inconscientes.

Je noterai tout d’abord la coincidence de la publication de mon livre avec la mort de mon pere
(le livre est sorti en octobre et mon pere est mort en novembre), mais au dela de cette
coincidence, quel message 1’€criture de ce livre me propose-t-il ?

Est-ce qu’il n’y a pas, dans I’histoire de ma famille, du c6té paternel comme du c6té maternel,
un rapport avec la mort non élucidé et qui pese comme une malédiction sur le destin de
chacun ? Quelque chose que je décrirai comme une sorte de déni et qui n’est pas sans rapport
avec la difficulté que la religion juive a avec les rituels de mort, mais aussi sans doute avec le
passage brutal de la croyance en Dieu a I’athéisme.

Pour ne parler que de la lignée paternelle, mon pére a toujours été terrifié avec I’idée de la
mort?! qu’il assimilait au néant et ses derniers jours n’ont pas été simples : il avait trés peur et
seul I'usage massif de morphine lui a permis de ne pas mourir dans une angoisse extréme?2.
En ce qui me concerne, j’essaye de me confronter avec une conception qui permet d’accepter
une disparition qui ne soit pas le néant sans pour autant « retomber » dans 1’illusion religieuse
d’une survie individuelle apres la mort. Il me faut surmonter la coupure que mon pere et ma
mere ont établi avec la religion.

Freud a du surmonter la méme difficulté et c’est pour cela qu’il a adopté 1’énigmatique

« pulsion de mort ».

Cette notion est ¢laborée tardivement par Freud et je dirai presque timidement. Ce n’est
d’ailleurs pas lui qui la formule le premier : on la trouve mentionnée dans une remarque de
Steckel lors d’une réunion de la société psychanalytique de Vienne ou celui-ci lie pulsion de

vie et pulsion de mort?3, association que 1’on retrouvera ensuite constamment chez Freud. Elle

20 « Les morts ne sont pas morts : une mythologie de la mort », dans Des os pour I'éternité, philosophie et
mythologie de la mort chez les Mayas du Yucatdn, op. cit.

21 peut-étre cette terreur date-t-elle de sa perte de la foi ?

22 | /attitude de ma mére face a la mort (§elle est morte trés jeune d’'un cancer) est trés différente,
beaucoup plus positive, mais je ne ’analyserai pas ici.

23 Minutes de la société psychanalytique de Vienne, 196-197.
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est ensuite a nouveau « découverte » par Sabina Spielrein sous la forme d’une pulsion de
destruction, comme Freud en fera état dans une note de Au dela du principe de plaisir®.

Si Freud la mentionne des 1910 dans une autre réunion de la société psychanalytique de
Vienne, il ne développera vraiment cette notion que en 1920, en association/opposition avec
le principe de plaisir dans Au dela du principe de plaisir?.

Comme beaucoup de notions centrales de Freud, il la présente comme une notion
mythologique « un mythe plutoét qu'une explication scientifique »29.

C’est parce que « I’inorganique a prit vie » que la pulsion de mort est apparue 27: elle est donc
bien un produit de la séparation entre « vivant » et « non vivant », une séparation qui
n’apparait historiquement, semble-t-il, que dans les conceptions récentes de I’humanité, avec
la science.

La définition de cette pulsion de mort reste flottante bien que elle devient pour Freud de plus
en plus nécessaire, sans que pour autant il puisse I’articuler théoriquement de maniére solide :
Elle reste pour lui spéculative :

« Je ne peux plus me passer, ni psychologiquement ni biologiquement, de I’hypothese de cette
pulsion fondamentale, la pulsion de mort... » (Lettre a Ernst Jones du 26 janvier 1930).

Vie et mort, pulsion de mort et pulsion de vie sont si bien liées que Freud va jusqu’a écrire
que la vie a commencé par une désagrégation, par la destruction d’un état antérieur. La vie est
donc une mort et la mort une vie?® : nous retrouvons les positions de la philosophie zen,
exprimées notamment par le musicien John Cage, et dont j’ai fait état dans mon livre, comme
quoi Death is at all times like life : La vie est a tous moments comme la mort !

Chez Freud donc, I’invention de la pulsion de mort répond en quelque sorte a I’invention de la
mort aussi bien biologiquement que psychologiquement, comme Freud le précise : « mourir a

aussi sa racine psychique??. »

24 R¢férence a Freud et au texte de Sabina.

25 Contrairement a ce qu’écrivent Laplanche et Pontalis dans leur Vocabulaire de la psychanalyse, p. 371 :

« La notion de pulsion de mort introduite par Freud dans Au-dela du principe de plaisir (Jenseits des
Lustprinzips, 1920) et constamment réaffirmée par lui jusqu’a la fin de son ceuvre... », 'origine de la notion
de pulsion de mort ne date pas de 1920 avec la publication de Au dela du principe de plaisir, mais de dix
ans plus tét, lorsqu’elle émerge au sein des discussions de la société de psychanalyse de Vienne. Pour
toutes ces références précises, je suis redevable a I'excellent index de Alain Delrieu (Sigmund Freud, Index
Thématique, 3¢me édition,2001).

26 Ay dela du principe de plaisir, p. 106.

27 Idem, p. 110, note 16.

28 ¢ Que la vie ait commencé par une désagrégation (...) on conclut qu’un tel état a existé au début et a été
détruit lorsqu’a commencé la vie. » (lettre a Ernst Jones du 15 mars 1935).

29 Lettre a Sandor Ferenczi du 27 février 1926.
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On peut donc considérer 1’invention du mythe de la pulsion de mort comme une réponse au
mythe de I’invention de la mort tel que j’ai pu le recueillir chez les Lacandons et tel qu’on
peut le déduire de la révolution psychique et économique des 13¢ et 14¢ siecle en Occident.
Ce n’est pas un hasard si la notion de pulsion de mort reste aujourd’hui encore un des plus
controversés des apports de Freud. Et pourtant, dans la mesure ou ce qui caractérise la pulsion,
davantage encore que le principe de plaisir, est le principe de répétition, on peut considérer les
pulsions de mort (remarquons I’indétermination du pluriel) comme la forme fondamentale des
pulsions, comme le remarquent Laplanche et Pontalis30.

La notion maya de tankas que j’ai traduit par « énergie d’amor » introduit bien quelque chose
de I’ordre d’une énergie fondamentale, que I’on peut assimiler a une pulsion, et qui est
fondamentalement « vie » et « mort » indissociablement.

Il y a aussi quelque chose de cet ordre 1a dans la pulsion de mort freudienne : elle est « vie »
avant que la « vie » n’apparaisse, elle est donc énergie pure et ne devient « mort » que dans
son contraste avec la vie, avec 1’apparition de la vie. On retrouve une conception mythique :
la vie est aussi la mort d’un état antérieur3!.

J’ai d’ailleurs repris les notions de liaison et de destruction développées par Freud en relation
avec les pulsion de vie (d’Eros) et de mort, dans ma description de la maniére dont 1’énergie
vitale est « cloturée »/liée puis « détruite »/libérée chez les Yucatéques a travers le double
mouvement kal ik’/pa’ ik’ « cloturer/détruire-libérer 1’énergie vitale »32.

Je retrouve donc, par le détour de la philosophie et de la mythologie de la mort, le lien
profond entre mon approche de la culture maya et mon utilisation des apports de la

psychanalyse et dans le méme moment je résous une difficulté de ma mythologie familiale.

L’écriture de « Des os pour 1’éternité » a donc €té pour moi a la fois une maniere
d’approfondir le mythe et les vécus de la mort dans ma famille mais aussi un moyen de
préciser cette quéte transdisciplinaire ou je m’efforce d’associer mythos et logos, réalité

psychique, sociale et cosmique.

30 Vocabulaire de la psychanalyse, article « pulsion de mort », p. 372-373.

31 Comme chez les Gourmantché de Céte d’Ivoire par exemple, pour qui naitre ¢c’est mourir a la brousse
32 « Le but de [I’Eros] est d’instituer des unités toujours plus grandes , et ainsi de maintenir : c’est la
liaison ; le but de [a pulsion de destruction] et au contraire de dissoudre les assemblages et ainsi de
détruire les choses. » (Abrégé de psychanalyse, 1938, p. 8).
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L’¢étape suivant sera de dépasser la mort par le rire, retrouvant ici une phrase de mon
adolescence « que c’est drole de mourir33 ! ». Le rire est plus fort que la mort et je suis donc
en train d’écrire, d’ek’ rire, d’un rire étoilé ou d’un rire noir34. C’est le sujet de mon prochain

livre : D une maille a I’autre, racontars du pays yucateque.

33 Comme je le mentionne au début de Des os pour I'éternité, c’est une de mes camarades de lycée qui est
responsable de cette révélation.
34 £k’ en yucatéque signifie « noir » et « étoile »
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