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Dans sa lettre du 25 décembre 1927, Carmen Conde écrit à son amie Ernestina de Champourcín :
« Mis propósitos literarios son estos: escribir, escribir mejor, escribir muchísimo mejor1 ». Alors au
début de sa carrière, Carmen Conde affirmait déjà sa volonté d’être autrice malgré les obstacles qui
se dressaient face à toute femme des années vingt et trente en Espagne rêvant d’une carrière litté-
raire. Elle eut sans conteste une grande carrière et sut s’imposer dans le panorama littéraire espagnol
comme  l’une des voix les plus prolifiques du siècle passé : elle publia trente-six recueils entre 1929
et 19882,  mais aussi des pièces de théâtre, des anthologies et des essais. Elle reçut de nombreuses
distinctions – dont le Premio Nacional de Poesía en 1967 – et fut la première femme à entrer à la
Real Academia en 1979. 

L’étude de l’écriture poétique de Carmen Conde que nous développons ici se centre sur ses deux
premiers recueils, Poemas a María, écrit en 1928, et Brocal publié en 19293. Ce n’est qu’en 1984
que Carmen Conde publie Brocal y Poemas a María4, rassemblant ainsi avec Brocal un bref recueil
écrit avant lui mais qui lui sert ici d’épilogue. Ces deux ouvrages font partie d’un même cycle créa-
tif, partagent la même forme poétique – celle du poème en prose – et explorent les mêmes théma-
tiques, surtout celle de l’identité. Ce dernier aspect constitue le cœur de notre analyse, puisque nous
souhaitons explorer la quête identitaire de la voix poétique qui résonne avec les problématiques de
l’autrice. En effet, aussi bien dans Brocal que dans Poemas a María, un dialogue est instauré entre
la voix poétique et un tu : progressivement, nous assistons à un dédoublement de la voix poétique,
qui se sert de l’autre pour mieux interroger son être. La relation particulière entre le je poétique et
l’autre crée alors un discours poétique en tension : d’un désir d’objectivation par l’éloignement du
je en passant par le tu à la fusion des deux, l’identité du je se retrouve en question. La mise en dis-
cours de ce questionnement entraîne une réappropriation des codes esthétiques, dans une poésie en-
core jeune et en quête de sa propre voix. 

Dans un premier temps, nous analyserons l’importance de l’écriture dialogique présente au sein
de Brocal  et de Poemas a María dans la quête identitaire de la voix poétique. Il s’agira d’étudier
comment se configurent le dédoublement poétique et les relations entre le je et le tu dans ces deux
recueils. Dans un second temps, nous nous intéresserons à ce mouvement particulier de la voix poé-
tique qui se cherche à travers l’autre et nous mène à explorer ce que nous appelons une poésie sous
influence. Dans un dernier temps, nous verrons comment l’autre configure le  je  poétique et mène
l’autrice à une réflexion métapoétique et à la revendication de son statut de créatrice. 

1 Ernestina  de  CHAMPOURCÍN,  Carmen  CONDE,  Epistolario  (1927-1996):  Ernestina  de  Champourcín  y  Carmen
Conde, Rosa Fernández Urtasun (ed.), Madrid, Castalia, 2007, p. 59. 

2 Carmen CONDE, Poesía completa, Emilio Miró (ed.),  Madrid, Castalia, 2007. 
3 Carmen CONDE, Brocal, Madrid, La Lectura, 1929.
4 Carmen CONDE, Brocal y Poemas a María, Madrid, Biblioteca Nueva, 1984. 



I. L’importance de l’écriture dialogique dans Brocal et Poemas a María : dialoguer pour 
mieux se trouver ?

La réflexion autour de la construction du je poétique est une thématique centrale de ces deux re-
cueils. Le recours à l’écriture dialogique ouvre un espace pour le questionnement de la voix poé-
tique sur elle-même : l’autre devient alors le reflet de soi et guide la voix pour mieux se trouver. 

Qui est l’autre     ?  

Poemas a María, composé de huit poèmes en prose numérotés de un à sept en chiffres arabes et
d’un dernier poème intitulé « Anunciación », s’ouvre sur le prénom de l’interlocutrice, « María5 ».
Le je poétique s’adresse directement à elle : « Eres la novia que deshoja las rosas para mojarse los
dedos de aurora, y luego, ceñir mejor las sienes de la música6. ». La voix poétique dresse le portrait
de María et apparaît une « adolescente delgada7 »,  « triste8 », une « dulce y romántica muchacha
alta […] parada en un meridiano de marfil sonoro9 », « apoyada en el balcón de las despedidas10 ».
María apparaît comme une femme aux yeux silencieux : « tienes en todos los retratos unos ojos si-
lenciosos11. ». Ce silence initial de María permet à la voix poétique de prendre en charge quasiment
tout le discours. 

Cette voix poétique pleinement présente est aussi celle de Brocal qui dialogue avec l’être aimé et
la nature, finissant par se fondre en un unique interlocuteur.  Ce recueil de poèmes en prose prend
racine dans l’expérience amoureuse intense que vivaient Carmen Conde et Antonio Oliver, son fian-
cé qu’elle épouse en 1931 : 

Brocal es un libro puro y enamorado. Mi juventud extrema y mi amor por el joven poeta, carta-
genero como yo, Antonio Oliver Belmás, gestaron su contenido, que aún siento vivo en mi co-
razón12.

Comment se configure le rapport de l’autre au   je     ?  

Aussi bien dans Brocal que dans Poemas a María, un même procédé discursif est utilisé : le je
poétique se déploie dans le poème, domine la parole poétique tout en faisant de l’autre l’objet de
son discours. María tout comme l’être aimé dans Brocal sont au cœur du poème : par exemple, le
prénom María apparaît 44 fois dans le recueil composé de 115 lignes13. Ces répétitions transforment
son prénom en une sorte de litanie et de convocation presque religieuse de l’autre dont le prénom a
d’évidentes connotations chrétiennes. Dans les deux ouvrages, la voix poétique se dirige directe-
ment vers l’autre et ces apostrophes émaillent tout le recueil. Dans Poemas a María, nous pouvons
dénombrer cinq apostrophes directes à María : « – María, ¿por qué temes tanto al viento? ¡Sigue an-
dando por el mar! Deja que dispare tus cabellos, déjà que se diluya, déjate envolver por las lla-
mas14! » ; / « ¡María15! » ; « – María, ¿no te llevas hoy la mano al corazón16? » ; « ¿Los quieres,
María17? »; « – María, ¿no quieres estos luceros18? ». En ce qui concerne Brocal,  les adresses di-

5 Carmen CONDE, Poemas a María, in Poesía completa, Emilio Miró (ed.),  Madrid, Castalia, 2007, p. 101. 
6 Ibid.
7 Ibid. 
8 Ibid.
9 Ibid.
10 Ibid.
11 Ibid.
12 Carmen CONDE,  Brocal, Madrid, Editorial Almodóvar, 1980.
13 Carmen CONDE, Poemas a María, op.cit., p. 101-105. 
14 Ibid., p. 102.
15 Ibid.
16 Ibid.
17 Ibid.., p. 103.
18 Ibid. 



rectes  à  l’être  aimé passent  notamment par des questions  :  « ¿Tú quieres  caminar?,  pues yo te
sigo19. », « ¿Por qué, cuando te vas, no te quedas en el cielo20? »,  « ¿Por qué me has quitado tus ma-
nos, tanto y tan bien como acariciaban mi frente21? » . Ces apostrophes sont représentatives de la
dynamique discursive des recueils : la voix poétique interroge l’autre, établit un contact direct, sans
pour autant faire entendre les réponses de María ni celle de l’être aimé dans Brocal. Les emphases
exclamatives et interrogatives structurent le discours poétique. 

La particularité de  Brocal,  concernant la structuration des relations entre la voix poétique et
l’autre, réside dans la métamorphose de l’interlocuteur, qui se fond au paysage. Comme le souligne
Luis Bagué Quílez, cette métamorphose « tiene consecuencias en la conversación lírica, ya que el
lenguaje del amor se pronuncia con palabras elementales : "Yo seré de viento, de llama, de agua! /
¿Qué primavera, qué incendio, qué río me ceñirán mejor que tú?"22 ». Le paysage finit par envelop-
per les deux sujets poétiques, devenant un espace de médiation entre le je et le tu, qui finissent par
devenir une seule et même entité.

De l’objectivation à la fusion     : un paradoxe identitaire.  

 Alors que le dialogue qui s’instaure dans Poemas a María entre le je poétique et María devient
un moyen pour la voix poétique d’élaborer une mécanique d’objectivation de soi – trouvant dans
María une autre qui est soi –, le dialogue entre le je et l’être aimé dans Brocal entraîne une fusion
qui semble irrémédiable entre les deux sujets grâce au paysage. Cette union, sous forme d’équiva-
lence entre le je poétique, le tu et le paysage, se manifeste clairement dès la vingt-sixième strophe
du recueil : « El agua que correrá en tus ríos, seré yo. / El alba que abrirá las claraboyas de tu día,
seré yo23 ». Le principe de symétrie organise ces deux vers au rythme croissant – d’un alexandrin à
un vers de dix-huit syllabes. Nous l’observons à travers la répétition d’une même structure syn-
taxique et l’usage de l’épiphore « seré yo » en fin de vers. Le je poétique se confond avec des élé-
ments naturels – l’eau et la lumière naissante – dont les positions initiales dans les deux vers entre
en résonance avec la position finale du « yo ». Les verbes « correrá » et « abrirá » dynamisent les
éléments et  attribuent la  force de l’action au  je  poétique,  qui devient un élément constitutif  de
l’autre auquel il se fond : l’eau vive comme la lumière de l’aube irriguent les rivières et le jour de
l’interlocuteur, fusionnant avec l’autre. Cette triple assimilation – celle du je, du tu et de la nature en
une seule entité – se propage dans tout le recueil : « yo soy tu panorama24 », « alrededor de mí,
tú25 »,  « me veo en todo tú,  hecha mil yos chiquititas26 »,  « formada estoy por molinos,  balsas,
torres, palomas, rosas...27 ». La voix poétique s’assimile à l’autre, le je poétique envahit alors tout
l’espace du poème et du paysage.

Cela nous permet de voir émerger un paradoxe identitaire quant à la figure de l’autrice et des
problématiques liées à la recherche de sa propre voix : à travers le dialogue avec l’autre, la voix
poétique explore les tensions qui habitent son être, entre le désir d’affirmer la singularité de sa vo-
lonté créatrice et la subordination de sa voix à d’autres. 

19 Ibid., p. 91.
20 Ibid.
21 Ibid., p. 93. 
22 Luis  BAGUÉ QUÍLEZ,  « Mecánica  terrestre:  humanismo y modernidad en  la  primera  poesía de  Carmen Conde

(1929-1939) », in Lectura y Signo, 6 (2011), p. 221.
23 Carmen CONDE, Brocal, in Poesía completa, Emilio Miró (ed.),  Madrid, Castalia, 2007, p. 93.
24 Ibid., p. 95.
25 Ibid.
26 Ibid.., p. 96.
27 Ibid.



II. Être soi à travers l’autre : une poésie sous influence ?
Dans cette deuxième partie, nous allons centrer notre analyse sur le mouvement particulier de la

voix poétique qui se cherche à travers l’autre, interrogeant la possibilité de trouver sa singularité
dans l’inscription de sa voix dans celles des autres. Le visage de la femme comme celui de l’autrice
paraissent dépendants d’influences extérieures qui semblent complexifier la quête vers sa propre
voix, sa propre identité. 

Le visage de la femme     : la dépendance du regard masculin.  

La correspondance qu’ont entretenue Ernestina de Champourcín et Carmen Conde nous ouvre
des perspectives d’analyses pertinentes à l’heure d’étudier la formation de l’identité poétique de
Carmen Conde. Le travail  d’édition et  d’analyse de Rosa Fernández Urtasun28,  nous permet  de
mieux appréhender les enjeux esthétiques mais aussi sociaux qui se jouent dans la recherche d’une
voix poétique singulière. L’intérêt d’une telle démarche réside dans l’approche nuancée et complexe
de la construction d’une identité littéraire et rend compte d’un processus particulier et loin d’être
monolithique. En effet, l’influence du fiancé de Carmen Conde, Antonio Oliver Belmás, sur sa poé-
sie manifeste à la fois la volonté de Carmen Conde de s’intégrer à un cercle déjà existant, mais
questionne le degré de liberté dont elle dispose dans sa propre création : comment être soi alors que
l’on subordonne sa voix ? Cette dépendance de Carmen Conde à l’égard d’Antonio Oliver Belmás
se perçoit à plusieurs reprises dans les lettres qu’elles échangent avec Ernestina de Champourcín.
En 1928, au moment de l’écriture de Brocal, Carmen Conde confie à son amie son désir de monter
à Madrid, la capitale, cœur des réseaux littéraires du pays, sans vraiment oser se lancer car elle est
amoureuse : « no quiero interrumpir este lazo de mí a él. Lo quiero tanto, tanto, que aunque deseo
con toda el alma irme de esta tierra, como no sea con él no sé si saldré de ella29. ».  Ernestina la met
en garde : « Tu fiancé tiene celos de la "joven literatura", ¿verdad ? ¡Tiene gracia eso! Mira, no se lo
consientas, te va a hacer rabiar mucho cuando os caséis. Ni querrá que publiques para que no te ad-
miren. Eres demasiado buena, yo en tu lugar no le haría caso30». Isabel Gómez Sobrino31 rapproche
la figure qu’incarne Antonio Oliver Belmás pour Carmen Conde à l’éternel pédagogue que Virginia
Woolf dans son essai A Room of One’s Own décrit comme « that persistent voice, now grumbling,
now domineering,  now grieved (..),  that  voice  which  cannot  let  women alone,  but  must  be  at
them… admonising them32 ». Finalement, « Carmen Conde se siente apegada a seguir el modelo
tradicional de mujer casada y a escuchar al eterno pedagogo, lo que le trae problemas a la hora de su
creación poética33 ». La liberté créatrice de Carmen Conde ne peut se développer tant qu’elle reste
attachée à ce schéma patriarcal. 

L’influence d’Antonio Oliver Belmás marque les premiers poèmes de Carmen Conde, laisse une
trace tangible dans la conception de ses poèmes. D’une part, selon Rosa Fernández Urtasun, Anto-
nio Oliver Belmás a tronqué de nombreux poèmes, comme le suggère le commentaire en bas de
page que fait l’éditrice à propos d’un vers de Carmen Conde cité par Ernestina de Champourcín34.
Le vers de Carmen Conde qu’Ernestina de Champourcín cite « no aparece ni en la versión definitiva

28 Ernestina de CHAMPOURCÍN, Carmen CONDE, op.cit.
29 Ibid., p. 77. 
30 Ibid., p. 200. 
31 Isabel GÓMEZ SOBRINO, « La correspondencia epistolar y la poesía de Ernestina de Champourcín y Carmen Conde:

Una habitación propia como taller de autenticidad estética. », in Castilla. Estudios de Literatura 8 (2017), p. 436-
458.

32 Virginia WOOLF, A Room of One’s Own, San Diego, Hancourt Brace Jovanovich, 1989, p. 75. 
33 Isabel GÓMEZ SOBRINO, op.cit., p. 441.
34 Ernestina de CHAMPOURCÍN, Carmen CONDE, op.cit., p. 211. 



de los Poemas a María ni en Brocal. Probablemente sea parte de alguno de los muchos poemas que
Carmen rompió por indicación de Oliver35 ». Carmen Conde a conscience de déléguer sa voix à
l’être aimé,  comme l’indiquent les  vers qui ouvrent  Brocal  –   « Yo no te  pregunto adónde me
llevas /  Ni por qué. / Ni para qué. / ¿Tú quieres caminar?, pues yo te sigo36 » – mais également
quand la voix poétique proclame « Yo soy más fuerte que tú, porque me apoyo en ti37 ». Le je poé-
tique puise sa force dans l’autre, s’en remet à lui sans condition. 

D’autre part, cet attachement amoureux contamine la formation de la voix poétique et révèle les
difficultés de cette voix à se défaire des cadres de pensée masculins : le regard masculin domine,
modèle et configure la vision féminine présente dans les recueils. María, telle qu’elle est représentée
dans  Poemas a María,  en est l’exemple concret. La figure de la femme qu’elle incarne est celle
d’une femme idéalisée appartenant à une longue tradition littéraire, celle de la femme silencieuse,
mince, jeune, belle, « dulce y romántica38 ». On retrouve dans Brocal un portrait physique de la voix
poétique qui se rapproche de cet idéal féminin : « Yo, tan delgada como un horizonte, voy por este
camino.  Cantando  ¡Al  viento  mis  cabellos  ondulados,  mis  cabellos  de  mapa39! ».  Tout  comme
María, le je poétique de Brocal est « delgada » et présente le stéréotype physique même de la fémi-
nité idéale, celui des longs cheveux ondulés. La voix poétique semble se conformer au schéma tra-
ditionnel de la féminité, soumettant sa voix à l’autre, à l’être aimé qui est également poète. 

Le visage de l’autrice : sous influence littéraire

D’un point de vue esthétique, les premières œuvres de Carmen Conde s’inscrivent dans les pas
de celui qu’elle appelle le Poète, Juan Ramón Jiménez. Il a été l’un des poètes les plus influents au
début du XXe siècle pour la jeune génération de poètes des avant-gardes qui émergeait à ce moment-
là. Il créa notamment la revue Indice en 1921, revue de « poésie nouvelle », dans l’optique de pu-
blier la jeune poésie avant-gardiste espagnole, et il permit à des auteurs encore non édités tels que
Pedro Salinas, Jorge Guillén, Gerardo Diego ou encore Federico García Lorca de réunir leur poésie
dans ces pages. Il fonda également  Ley. (Entregas de Capricho) en 1927 afin de rassembler les
écrits des jeunes poètes espagnols. Juan Ramón Jiménez incarne cette figure de guide pour de nom-
breux poètes de la Génération de 1927, mais aussi d’intermédiaire entre poètes. C’est d’ailleurs
après avoir entendu Juan Ramón Jiménez parler de Carmen Conde et réciter les poèmes de la jeune
poétesse carthagénoise qu’il  allait  publier  dans  Ley,  lors d’une visite  au domicile madrilène du
poète en novembre 1927, qu’Ernestina de Champourcín initie une correspondance avec Carmen
Conde. Elle rappelle, dès sa première lettre, qu’elles sont toutes les deux « tácitamente (…) unidas
por comunes admiraciones e ideales40 », la figure de Juan Ramón étant celle qui les unit. Elle quali-
fie le poète de « gran amigo y admirado maestro41 », « la única persona cuyos consejos sigo con en-
tera confianza42 ». Carmen Conde considère, tout comme Ernestina de Champourcín, le poète de
Moguer comme un mentor, et écrit dans sa lettre du 25 mars 1927 : « Conocí a Juan Ramón por
Platero, después por sus versos sin tiempo ni espacio, Varié de ideal literario, por él. Buscaba un ca-
mino, dentro de mí, para mí, y lo hallé en él43 ». L’influence esthétique de Juan Ramón Jiménez sur
les deux premiers recueils de Carmen Conde se manifeste, notamment, à travers le choix du poème

35 Ibid.
36 Carmen CONDE, Brocal, op.cit., p. 91. 
37 Ibid.., p. 94.
38 Carmen CONDE, Poemas a María, op.cit., p. 101.
39 Carmen CONDE, Brocal, op.cit, p. 92.
40 Ernestina de CHAMPOURCÍN, Carmen CONDE, op.cit., p. 58.
41 Ibid.
42 Ibid. 
43 Ibid., p. 59.



en prose, genre qu’a pratiqué le poète andalou et dans lequel s’inscrit Carmen Conde. Elle em-
brasse, également, l’esthétique de la poésie pure dont se réclame Juan Ramón Jiménez, que l’on re-
marque à  travers  l’utilisation  d’expressions  exclamatives  et  interrogatives  –  procédé stylistique
commun de ce courant – qui structurent aussi bien Poemas a María que Brocal. Juan Ramón Jimé-
nez n’est pas la seule influence de Carmen Conde dans Brocal, comme le souligne Luis Bagué Quí-
lez : « Carmen Conde construye un discurso [en Brocal] en el que convergen la sensibilidad literaria
de Juan Ramón Jiménez, el estímulo solar de Gabriel Miró y el verbalismo expansivo de Ramón
Gómez de la Serna44 ». La voix poétique de Carmen Conde prend racine dans une constellation
d’auteurs dont elle s’inspire, qui influence son œuvre, dont elle emprunte le style et les vues esthé-
tiques. Son goût pour le symbolisme vient notamment de sa lecture d’Arthur Rimbaud et des vers
de Mallarmé, qu’elle cite à plusieurs reprises dans les lettres qu’elle écrit à Ernestina de Cham-
pourcín. Nous retrouvons pleinement ce symbolisme dans Brocal  et  Poemas a María, notamment
dans l’usage des symboles maritimes. 

Ces influences extérieures sur l’écriture poétique de Carmen Conde ne sont qu’une part dans la
construction identitaire de la poétesse et de sa voix poétique. Les trois phases de l’écriture féminine
qu’Elaine Showalter met en lumière dans son étude des romans anglais écrits par des femmes45 sont
des catégories utiles à l’heure d’analyser la poésie féminine espagnole, et que l’on peut appliquer à
l’écriture de Carmen Conde.  L’imitation,  la  rébellion puis la  connaissance de soi  sont  les trois
étapes par lesquelles, selon la chercheuse, passent de nombreuses autrices dans le processus d’affir-
mation de leur statut de créatrice. Finalement, la part d’imitation dont fait preuve Carmen Conde est
un processus conscient, reconnu par la poétesse qui cherche sa voix poétique à travers son enracine-
ment dans une tradition esthétique. 

III. De l’autre à soi : réflexion sur désir d’intégration et de liberté que 
procure la poésie.

Les deux premiers recueils de Carmen Conde,  Brocal  et  Poemas a María,  ne se limitent pas à
l’imitation des thèmes et des techniques avant-gardistes, mais manifestent un réel désir d’appropria-
tion des codes poétiques et, en germe, un désir de subversion et de conquête de soi. 

L’autre et le vent de liberté     : s’affranchir des codes.  

La rébellion se trouve déjà à l’œuvre dans Poemas a María, en particulier dans le traitement de
la figure de María. Elle concentre en elle toutes les tensions qui animent le je poétique : bien qu’elle
incarne un idéal littéraire, masculin, de la femme vers lequel semble tendre la voix poétique et l’au-
trice, le je poétique cherche à se défaire de cette figure romantique et idéalisée, poussant son interlo-
cutrice à être libre à la manière du vent46. Cet élément naturel acquiert une force symbolique parti-
culière dans la poésie de Carmen Conde et vient défier une vision traditionnelle de la féminité. Le
vent entraîne avec lui le désir de liberté : « – María, ¿por qué temes tanto al viento? ¡Sigue andando
por el mar! ¡Deja que dispare tus cabellos, deja que se diluya, déjate envolver por las llamas47! ». La
puissance assourdissante du vent prend corps dans les exclamations et le rythme, alternant entre
sept et dix syllabes, des propositions à l’impératif que profère la voix poétique. La parole poétique
devient rafale. La répétition du verbe « dejar » et l’accumulation des propositions impératives sou-
lignent la force de persuasion que projette la voix poétique. L’élan de liberté que représente le vent

44 Luis BAGUÉ QUÍLEZ, op.cit., p. 220.
45 Elaine SHOWALTER, A literature of their own. British women novelists from Brontë to Lessing, Princeton, Princeton

University Press, 1998. 
46 Isabel GÓMEZ SOBRINO, op.cit., p. 454-455.
47 Carmen CONDE, Poemas a María, op.cit., p. 102.



rompt avec la conception traditionnelle de la féminité : il défait les cheveux de María et s’immisce
absolument partout, comme la succession des verbes « dispare », « se diluya », « envolver » le sug-
gère. Il se transforme même en une force paradoxale – symbole romantique mais ici renouvelé : as-
similé aux flammes, le vent devient énergie destructrice et salvatrice. Le vent détruit les stéréotypes
de la féminité pour faire naître une autre conception plus complexe et libre de la condition féminine.

Symbole du désir de liberté, le vent apporte également avec lui le désir créateur, représenté par la
présence d’une « lumière de poèmes » dans les yeux du vent : «  El viento traía en los ojos paisajes
constelados de molinos con sol (…). Muy adentro, una lucecilla azul, lumbre de poemas48 ». La
charge symbolique de la couleur bleue associée à la lumière rappelle, évidemment, l’importance de
ce symbole chez les poètes de l’avant-garde espagnole, dans les pas de l’Azul du poète moderniste
Ruben Darío, figure tutélaire de la jeune génération de poètes espagnols du début du  XXe siècle.
C’est ce vent qui cherche à briser les codes de la représentation féminine et de l’écriture poétique
traditionnelle : la voix poétique incite l’autre à accepter ce désir libérateur et créateur, elle cherche à
se persuader elle-même, à travers une autre qui est soi, de dépasser sa propre condition et de trouver
son authenticité poétique et vitale. 

Le vers central et pivot « No está. ¿Dónde se fue, sin irse de mi lado49? » redéfinit la lecture de la
figure de María : elle devient une projection du je poétique, une autre soi. La certitude de l’absence
de l’autre  – « No está. » –  se trouve être mise en doute par la question qui la suit : deux mouve-
ments opposés – celui de l’absence et de la présence – cohabitent au sein de la voix poétique.
L’autre n’a pas disparu, elle  est le  je  poétique. Finalement, le dialogue avec l’autre doit être lu
comme un dialogue  avec  soi.  Ce  dédoublement  incarne  les  tensions  du  sujet  poétique  dans  la
construction de sa propre voix : elle est le produit d’une société patriarcale et de ses injonctions,
mais elle est aussi ce cri de liberté. Alors que María craint le vent et la mer, le je poétique s’affirme :
« ¡Yo soy un continente de agua50! », « ¡Yo seré de viento, de llama, de agua51! ». En fin de compte,
comme le résume Isabel Gómez Sobrino, « el yo poeta de los poemas quiere destruir el modelo del
tú femenino patriarcal52 ». 

Le dédoublement comme procédé métapoétique     : s’affirmer comme autrice.  

Voir en l’autre une partie de soi-même devient un moyen, pour la voix poétique, de partir à la re -
cherche de sa singularité, de ce qui la constitue : l’autre, que le dialogue configure, est alors essen-
tiel dans cette conquête de soi. Dans le poème 5 de Brocal, nous remarquons ce dédoublement et ses
effets sur le je  :

Mi luz recorre todo tu paisaje interior.
Me veo en todo tú hecha mil yos chiquititas ; yo, solo perfil. Yo, solo frente. Yo, solo hombros.
Invado las galerías de tu silencio, descorro tus ventanas y sonrío…
¡Ríe tú, que mi sonrisa es toda la mañana descalza53.

L’autre, le tu dans lequel se projette le je poétique, reflète, tel un miroir, la fragmentation du sujet
poétique. Isabel Gómez Sobrino insiste sur la nécessité du tu,  du rapport à l’autre, pour que le  je
puisse sortir de lui-même, « para hallarse en el “silencio”54 ». L’autre, comme prisme de soi-même,
permet au je de trouver son unité depuis le morcellement de son identité. 

48 Ibid.., p. 102.
49 Ibid., p. 104.
50 Ibid., p. 102.
51 Carmen CONDE, Brocal, op.cit., p. 92.
52 Isabel GÓMEZ SOBRINO, op.cit., p. 455.
53 Carmen CONDE, Brocal, op.cit., p. 96.
54 Isabel GÓMEZ SOBRINO, op.cit., p. 445.



Dans Poemas a María, le processus d’identification entre le je poétique et María qui fonde le dé-
doublement poétique comme procédé métapoétique apparaît dans la strophe qui donne tout son sens
au recueil : 

María se ha enterado de que yo hice sus poemas. Por encima de mi hombro, vuelca en la cuar-
tilla su mirada desnuda…
Blanca…. – dice –, ¡qué blanca es la cuartilla! – y luego, auriolada de gozo – el blanco es la
suma de los colores. Por el blanco nos asomamos al verde, al azul, al rosa...-- y se apoya en la
tarde, recóndita, para sonreírme.
– Entonces, María, los poemas son míos, de ti, son blancos: por ellos, ventana, nos asomamos a
tu color.  María calla.  Por mucho que yo hable no dirá nada. Sonríe. Me mira el cabello, la
frente, los ojos, las manos… Y, sonríe. No está. ¿Dónde se fue, sin irse de mi lado?

Le dédoublement poétique qui s’opère à l’échelle de la strophe modifie la lecture du recueil et la
manifestation de ce procédé à ce moment-là du poème nous conduit à analyser la figure de María
non seulement comme un double de la voix poétique, mais aussi comme prétexte pour parler de la
création poétique. María est intimement liée à la création et à l’inspiration, notamment par la di-
mension symbolique de ce prénom – celui de la Vierge, parangon de la féminité désirée et mère de
Jésus-Christ, symbole de la création divine sur Terre, médiatrice de cette Création. L’identification
entre le je poétique et María se révèle au moment d’une réflexion sur l’acte créateur : « los poemas
son míos, de ti, son blancos ». La feuille blanche – « ¡qué blanca es la cuartilla! » – incarne maté-
riellement la création en puissance car « el blanco es la suma de los colores ». Le blanc se réfère
non seulement à la valeur chromatique de la feuille où s’écrit le poème mais également, si elle est
conçue comme somme de toutes les couleurs, à la lumière. En définitive, le poème est un prisme qui
décompose et recompose la lumière, tout comme le sujet poétique se décompose et se recompose à
travers l’autre dans l’écriture du poème afin de trouver sa propre voix. 

L’analyse de l’écriture dialogique et de l’utilisation du dédoublement dans les deux premiers re-
cueils  de Carmen Conde,  Brocal  et  Poemas a María,  offre un angle d’approche pertinent  dans
l’étude de la construction de la voix poétique et des réflexions de la poétesse sur sa condition d’au-
trice. Le choix de la forme dialogique dans ces recueils permet à la poétesse de mener une quête on-
tologique et poétique : la relation du sujet poétique à l’autre met en évidence les tensions contradic-
toires qui l’habitent. Le processus d’élaboration du  je  poétique ne peut être considéré comme un
cheminement linéaire : l’enjeu du dédoublement dans la poésie de Carmen Conde se situe dans la
représentation de la complexité et de la nuance présente dans ce processus. Entre subordination et
désir de rompre les codes, le je poétique oscille et rend compte des tensions du sujet. La jeune poé-
sie de Carmen Conde révèle déjà une certaine maturité dans l’exploration des problématiques de
l’écriture depuis la condition féminine. L’écriture dialogique et le dédoublement se transforment en
outils d’introspection poétique et identitaire : écrire depuis la féminité, c’est être tiraillé entre accep-
tion des codes traditionnels et patriarcaux de la féminité et révolte contre ce cadre, contre la partie
de soi-même insérée dans ces schémas.  Brocal  et  Poemas a María  illustrent parfaitement, de ce
point vue, les tensions et les points de rupture que les artistes féminines en recherche de légitimité
peuvent expérimenter.
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