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LE « SENTIMENT DE LA LANGUE » 
 

 
Chloé Laplantine 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
On a écrit beaucoup à propos de Saussure, et après un siècle sa 
théorie du langage1 continue d’avoir une actualité2. Néanmoins, 
écrire à propos de Saussure n’est évidemment aucune garantie 
d’écrire avec et après Saussure. On peut se trouver stupéfait devant 
un siècle de lectures de son œuvre, ces lectures ayant convoyé et 
fait fleurir beaucoup de contre-sens et beaucoup d’idées fausses, 
qui sont devenus la doxa à propos de Saussure, et ont fait s’effacer 
les enjeux de ses découvertes. Exemplairement l’interprétation 
fautive de sa théorie du signe qui aura tenue séparés les fameux 
signifié et signifiant pour retourner à l’idée qu’à un « son » 
correspondrait une « idée », pour revenir à dire sans s’en être rendu 
compte que la langue est une nomenclature3. Il semblera que l’on 
pinaille ici en spécialiste sur un détail de théorie du langage pour un 
débat qui ne devrait intéresser que peu de monde ; on voudrait 
montrer que c’est tout le contraire, que la théorie du langage n’est 
en rien une question de spécialistes et que parfois les détails font 
apparaître et se séparer des horizons contraires. Saussure a été le 

                                                
1 Expression de F. de Saussure ; cf. Cours de linguistique générale (1916), Payot, 
1967, p. 38. ; Ecrits de linguistique générale, Gallimard, Paris, 2002, p. 197. 
2 En 2002, la publication des Ecrits de Linguistique générale relance la réflexion à 
propos de l’œuvre de Ferdinand de Saussure. Cette réflexion n’avait probablement 
jamais cessé, puisque depuis la publication du Cours de linguistique générale en 1916 
et jusqu’à maintenant Saussure était toujours resté une référence fondamentale. Que 
l’on ouvre un quelconque livre de sciences humaines on ne manquera pas d’y trouver 
le nom de Ferdinand de Saussure. Néanmoins comme on le sait c’était un Saussure 
réécrit que l’on avait généralement jusqu’à là sous les yeux, sauf pour ceux que 
Saussure intéressait particulièrement et qui avaient déjà à leur disposition des écrits 
de Saussure. 
3 Rappelons le fameux passage du Cours de linguistique générale, op. cit. (C.L.G.), p. 
97 : « Pour certaines personnes la langue, ramenée à son principe essentiel, est une 
nomenclature, c’est-à-dire une liste de termes correspondant à autant de choses. 
[…] ». Voir aussi les Ecrits de linguistique générale, op. cit. (E.L.G), notamment p. 
230.  
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lieu d’un grand malentendu ; l’homme des tensions, des « dualités » 
du « double », des indissociabilités, de l’« indissolublement » a été 
mué en un grand professeur de dichotomies, d’oppositions, de 
séparations : synchronie / diachronie, signifié / signifiant, langue / 
parole, associatif / syntagmatique, individu / société… On a fait de 
Saussure lui-même une schize vivante, en opposant rigueur 
raisonnable analytique scientifique du Cours de linguistique générale, 
et démence mystique de la recherche à propos des anagrammes. 
Nous allons montrer que de la « linguistique générale » de Saussure 
à cette recherche sur l’anagramme une même démarche se fait jour, 
celle d’une linguistique attachée à découvrir la langue dans sa réalité 
historique. 
 
 
Nous voudrions commencer par ce paragraphe-formule qui clôt le 
livre de Henri Meschonnic, De la langue française, ouvrant les 
horizons d’une anthropologie historique du langage :  
 
 

Ce sens du langage n’est autre que le sens de la vie, en tant que ce 
sens transforme le langage. Il inclut la « petite vie » dont parle 
Baudelaire, autant que celui de l’invention de sa propre vie. Il est lié au 
sens de l’art, au sens de ce qu’est un sujet. L’infime, le fragile, 
l’imperceptible y comptent plus peut-être que des politiques de la 
langue. En quoi les derniers à faire l’activité d’une langue-culture sont 
les hommes dits politiques. Elle est permanente. Sauf chez ceux dont 
les idées sont arrêtées. Et il n’y a peut-être vraiment de langue que 
tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une langue est une 
histoire, elle en a l’infini.4 
 

 
Nous voudrions insister sur cette conception qui tient ensemble le 
langage, le sujet, la société, l’histoire, conception dont on apercevra 
qu’elle continue la démarche de F. de Saussure pour renouveler les 
idées à propos du langage. Dire qu’une langue est une histoire 
devient une position importante dès le moment où la langue n’est 
plus appréhendée comme un organisme autonome et hétérogène à 
l’expérience humaine ou comme un simple support à l’expression de 
la pensée, mais comme la réalité humaine en tant que c’est dans et 
par le langage seulement que s’organise et s’invente la vie. « C’est 
ce qu’on peut dire qui délimite et organise ce qu’on peut penser »5, 
écrivait Emile Benveniste, envisageant le discours comme seul 
instituant le réel, ceci menant dès lors à ne plus tenir dire, penser et 
vivre comme des activités distinctes. L’exercice d’invention de vivre, 

                                                
4 Henri Meschonnic, De la langue française, Hachette littératures, collection « Pluriel », 
Paris, 1997, p. 412. 
5 Emile Benveniste, « Catégories de pensée et catégories de langue », in Problèmes de 
linguistique générale, 1, Gallimard, Paris, 1966, p. 70. 
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que Henri Meschonnic appelle « faire l’activité d’une langue-culture », 
correspond alors à un quotidien de la vie, en tant qu’il se réalise 
dans l’exercice de la langue, qui est l’activité commune et définitoire 
de l’humain. Parce que la langue est une histoire, histoire de la 
signifiance, c’est-à-dire du vivre, l’activité d’invention d’institutions6 
de la vie est infinie. L’expérience subjective sera alors conçue 
comme principe de l’invention de langue-culture : de la même 
manière, Saussure dira que toute invention de langue, c’est-à-dire de 
fait social, arrive par la parole dans le discursif ; ces positions tenant 
la critique d’une conception anthropologique culturaliste et 
ghettoïsante qui voyait la structure formelle et les mots d’une 
langue comme fixant les limites de la pensée. L’humanité dans sa 
diversité ne cesse d’inventer par l’exercice du langage d’instant en 
instant et d’époque en époque un réel toujours neuf et spécifique 
qui constitue et institue la culture de manière infinie.  
 

 
Dire un infini de la langue se posera donc comme critique d’une 
vision abstractive de la langue comme structure normative et 
statique, croyance dont le corrélat serait son mode de 
représentation par la tradition continuée de dictionnaires, à un mot 
correspondant une ou des réalités, ou cette autre tradition conjointe 
de grammaires déterminant des modèles clos, contraints et 
raisonnés de syntaxe. On aperçoit cette représentation de la langue 
où finalement l’expérience humaine du langage se réduit à la 
nomination des objets du monde, et de manière associée, la pensée 
comme assujettie à une structure formelle précontrainte. On peut 
alors penser à cette phrase de Wilhelm von Humboldt, « Il n’y a de 
langue que dans le discours lié, grammaires et dictionnaires peuvent 
à peine se comparer à son squelette mort »7. Car ni la grammaire ni 
le lexique ne font la langue, ils n’en sont que des représentations ; 
ce qui constitue la langue c’est la totale liberté des sujets de 
continuer à s’inventer dans et par l’exercice du discours. Avec ce 
même horizon, Emile Benveniste reprenait ainsi la formule classique 
de tradition aristotélicienne, présente notamment chez Saint 

                                                
6 Concept majeur d’Emile Benveniste, l’institution définit la manière toujours 
particulière par laquelle s’organise la vie des société, manière dont se dit, se vit 
l’organisation d’un monde, et qui fonde le discours comme seul instituant de la vie. 
Voir Le Vocabulaire des institutions indo-européennes, (2 vol.), Minuit, Paris, 1969. 
7 « Die Sprache liegt nur in der verbundenen Rede, Grammatik und Wörterbuch sind 
kaum einem todten Gerippe vergleichbar. » : Wilhelm von Humboldt, Über die 
Verschiedenheit des menschlichen Sprachbaues und ihren Einfluss auf die geistige 
Entwicklung des Menschengeschlechts, in Gesammelte Schriften, (17 volumes), éd. 
Albert Leitzmann et al., Behr, Berlin, 1903-1936, Volume VI, p. 147 / pour la 
traduction française, De la diversité dans le langage humain et de son influence sur le 
développement spirituel du genre humain, in Introduction à l’œuvre sur le kawi, Seuil, 
Paris, 1974, p. 166. 
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Thomas d’Aquin, « nihil est in intellectu quid non prius fuerit in 
sensu » (« rien n’est dans l’intellect qui n’aura été d’abord dans 
l’expérience ») pour la continuer en « nihil est in lingua quid non 
prius fuerit in oratione »8 (« rien n’est dans la langue qui n’aura été 
d’abord dans le discours »), pour tenir ainsi l’expérience subjective 
du langage comme constituant la langue de manière absolument 
libre et infinie. 
 

 
Nous allons voir de quelle manière la démarche de Ferdinand de 
Saussure s’inscrit dans ce grand débat anthropologique au travail de 
penser ensemble le sujet, la société, la langue, le langage, l’histoire 
et la culture. La recherche de Saussure vise en premier lieu à la 
libération de la représentation du langage notamment mise en 
œuvre par la « grammaire », une grammaire traditionnelle à notre 
culture enfermée dans ses catégorisations logiques et ne 
rencontrant jamais la langue telle que vécue par celui qui parle. 
Cette grammaire est pour Saussure à la fois « normative »9 et a-
historique. En effet, comment une pratique du langage par nature 
historique pourrait-elle rencontrer cette représentation du langage 
qui fondamentalement nie l’histoire ? C’est comme critique de cette 
grammaire du même, prétendant circonscrire les époques, les 
cultures, que Saussure développe une linguistique du sujet. Une idée 
majeure de Saussure est en effet que celui qui parle est toujours 
immédiatement grammairien, et que la tâche du linguiste est de 
rendre compte de cette grammaire intuitive et vécue, grammaire 
subjective, consciente-inconsciente, qui s’invente d’instant en 
instant dans et par l’exercice du discours. Cette grammaire 
correspond à une conscience intuitive d’un fonctionnement de la 
langue, c’est-à-dire de la manière dont s’élabore et s’organise le 
sens. Saussure parle de « conscience linguistique »10, « conscience 
des sujets parlants »11, d’« analyse subjective »12, d’ « analyse 
spontanée »13, de « sentiment de la langue »14, de « sentiment des 
sujets parlants »15 pour définir ce rapport nécessaire d’intelligence 
qu’entretient le sujet à sa langue, rapport infiniment renouvelé par la 

                                                
8 Emile Benveniste, « Les niveaux de l’analyse linguistique », in Problèmes de 
linguistique générale, 1, op. cit. (P.L.G. 1), p. 131. 
9 C.L.G., pp. 13, 118.  
10 C.L.G., p. 136 
11 C.L.G., pp. 117, 128, 189, 190, 256 ; E.L.G., p. 187. 
12 « Analyse subjective et analyse objective » et « L’analyse subjective et la 
détermination des sous-unités » sont les titres de parties du Cours de linguistique 
générale, pp. 251-259 ; cf. pp. 253, 258 ; « analyse des sujets parlants » (p. 254).  
13 C.L.G., p. 258. 
14 E.L.G., pp. 184, 193, 195. 
15 E.L.G., p. 185. 
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pratique, et qui fait que la langue d’instant en instant s’altère, c’est-
à-dire se continue16. Cette analyse subjective de la langue s’oppose 
de manière critique à l’« analyse objective » qui correspond à la 
représentation grammairienne de la langue, et l’on comprend que le 
projet de F. de Saussure est de faire se recouvrir analyse objective 
et subjective, vers l’édification d’une grammaire du sujet :  
 

 
La synchronie ne connaît qu’une perspective, celle des sujets parlants 
et toute sa méthode consiste à recueillir leur témoignage ; pour savoir 
dans quelle mesure une chose est une réalité il faudra et il suffira de 
rechercher dans quelle mesure elle existe pour la conscience des sujets 
parlants.17 
 

 
La synchronie pour Saussure recouvre le projet d’une linguistique 
attachée à découvrir des états de langue, c’est-à-dire une 
linguistique visant avant tout à rendre compte de la langue comme 
réalité historique. Saussure établit même que le concept 
d’idiosynchronie18 correspondrait davantage à la définition de cette 
démarche, où l’on aperçoit évidemment que c’est le présent, abordé 
dans sa spécificité, dans sa manière d’être propre, qui devient le 
principe directeur de la recherche. Lorsque Saussure pose que les 
réalités recherchées par l’analyse sont celles qui existent « pour la 
conscience des sujets parlants » c’est bien que cette « conscience », 
qui définit le rapport que le sujet entretient à sa langue, est toujours 
une réalité originale, historique. Il faut penser ce concept de 
« conscience » comme ne qualifiant pas une conscience maîtrisée et 
analysée de la langue par celui qui parle, mais comme la conscience 
intuitive d’un fonctionnement de la signifiance, une technique de la 
parole. Nous reprenons ce concept de « technique » à Marcel Mauss, 
celui-ci ayant montré dans une communication en 1934, « Les 
techniques du corps »19, que toutes les pratiques humaines étaient 
des pratiques immédiatement socialisées, ce qui signifiait également 
pour lui des pratiques historiques. Comme telle technique du corps 
nous renseignera sur la représentation spéculative, cosmogonique 
dans laquelle elle s’intègre et s’interprète, bien avant cela et parce 
que la langue seule est le producteur continuel et l’interprétant de 

                                                
16 Cf. C.L.G., p. 109 : « le signe est dans le cas de s’altérer parce qu’il se continue » ; 
E.L.G., p. 329 : « que c’est par le fait même que les signes se continuent qu’ils 
arrivent à s’altérer ».  
17 C.L.G., p. 128. 
18 C.L.G., p. 128 ; E.L.G., pp. 104, 227-228, 263. 
19 Marcel Mauss, « Les techniques du corps » (1934), in Sociologie et anthropologie, 
PUF, Paris, 1983, pp. 365-386. 
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toutes les institutions de la vie20, telle « technique du discours », 
mise en œuvre par un sujet radicalement social, nous renseignera 
sur la manière originale dont se pense, se dit, s’invente et se vit une 
organisation du monde. 
 

 
Saussure critique l’absence de théorie de l’histoire, du sujet et de la 
société dans les conceptions linguistiques. Abordant la langue selon 
un point de vue a-historique et finalement ethnocentrique, traitant 
la langue comme un objet s’offrant à l’analyse de manière simple et 
identique, la morphologie semble pratiquer ses découpes formelles 
selon une logique qu’elle n’interroge pas. Ainsi, projetant la 
conception morphologique latine pour procéder à l’analyse de la 
langue française actuelle, elle ignore le fait radicalement social, 
historique et subjectif que constitue la langue, le fait que la langue 
est vécue et sert à vivre :  

 
Autre exemple : enfant, entier ne comportent au XIXe siècle et depuis 
longtemps, aucune analyse au sentiment de la langue, parce qu’il n’y a 
pas de point de comparaison. Les mêmes mots au premier siècle 
infans, integere comportent une analyse au sentiment de la langue in-
fans, in-tegere. Eh bien, et c’est là que je veux en venir, si au nom de 
l’identité de substance entre enfant et infans j’opère en français 
l’analyse en-fant, qu’est-ce que je fais ? de la morphologie latine sur 
l’équivalent français d’une forme latine. Je fais de la morphologie 
rétrospective. 
 
Cette morphologie-là est, au fond, détestable. Elle est directement 
contraire à notre principe : elle ne s’appuie pas sur le sentiment de la 
langue. Et par conséquent, elle ne répond à aucun fait du langage.21 

 
Le cas de l’analyse morphologique est ici l’exemple d’une analyse 
linguistique restant en dehors du fait social, historique et subjectif 
de la langue, mais le projet de Saussure n’est pas de constituer une 
simple « morphologie historique », de s’arrêter à constater les 
formes qui seraient isolées par l’analyse de la langue à une certaine 
époque en un certain lieu. Appréhendant la langue comme réalité 
purement formelle, la morphologie demeure inapte à rendre compte 
de ce qui constitue de manière fondamentale la langue. Que dans 
une langue on aperçoive par exemple un phénomène de composition 
dont on aura abstrait les formes ne suffira pas pour se mettre à 
l’écoute d’une pratique du sens. Car du langage et du sens on n’a 
que des représentations, c’est-à-dire des pratiques. Et ces pratique 

                                                
20 Nous renvoyons au travail d’Emile Benveniste dans son article « Sémiologie de la 
langue », dans lequel il montre que la langue est le seul système de signes 
interprétant et produisant les autre systèmes de signes. (Emile Benveniste, 
« Sémiologie de la langue » (1969), in Problèmes de linguistique générale, 2, 
Gallimard, Paris, 1974, pp.43-66). 
21 E.L.G., p. 195. 
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ne se réduisent pas à un maniement et agencement simple de 
formes. Une pratique du sens, que l’on pourra aussi dire sens du 
sens, correspond au rapport d’intelligence grammairienne 
qu’entretient le sujet à sa langue, et finalement au rapport entier 
d’intelligence humaine au travail de s’inventer, de se produire. Par 
exemple on pourra dire que de manière générale les langues indo-
européennes isolent originalement un radical puis y adjoignent des 
flexions, faisant se tenir ensemble un sentiment de la langue et une 
rationalité, où l’on spéculera sur les essences, opposant le sensible 
et l’intelligible, où l’on séparera la langue en sa grammaire et son 
lexique... Ce que met au jour, du point de vue anthropologique, 
social et historique tels conscience et exercice de la langue, 
constitue alors l’enjeu de la recherche, montrant que ce qui est réel, 
ce qui est signifiant pour un sujet, ne l’est pas de manière simple, 
mais relève de la complexité du fait social total.  

 
C’est ainsi que Saussure, ayant montré que dans la langue on n’a 
jamais affaire à des réalités purement formelles, proposera de 
penser la « forme-sens »22, c’est-à-dire toute la complexité sociale et 
subjective que constitue une pratique du langage. Il n’y a pas dans la 
langue d’un côté la forme, et de l’autre le sens, mais tout autrement 
l’ensemble forme-sens qui est la langue réellement vécue par un 
sujet, telle que cette langue se présentera pour lui signifiante de 
part en part, selon l’écoute que lui fournira son sentiment de la 
langue. Le sentiment de la langue ne sera pas à envisager comme un 
enfermement dans les moyens qu’auraient données d’avance une 
culture, mais comme l’exercice de la culture toujours continué. Le 
sentiment de la langue constitue en effet la conscience de ce qui 
sera réel, ce qui sera vécu, ce qui sera signifiant pour un sujet : 
 
 

[…] Je vais émettre une proposition largement entachée d’hérésie : il 
est faux que les distinctions comme racine, thème, suffixe soient de 
pures abstractions. 

Avant tout, et avant de venir nous parler d’abstractions, il faut 
avoir un criterium fixe touchant ce que l’on peut appeler réel en 
morphologie. 

Criterium : Ce qui est réel, c’est ce dont les sujets parlants ont 
conscience à un degré quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et 
rien que ce dont ils peuvent avoir conscience. 

Or, dans tout état de langue, les sujets parlants ont conscience 
d’unités morphologiques – c’est-à-dire d’unités significatives – 
inférieures à l’unité du mot. 

En français nous avons conscience par exemple d’un élément –eur 
qui, employé d’une certaine façon, servira à donner l’idée de l’auteur 
d’une action : graveur, penseur, porteur. 

Question : Qu’est-ce qui prouve que cet élément –eur est 
réellement isolé par une analyse de la langue ? 

                                                
22 E.L.G., p. 17. 
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Réponse : Comme dans tous les cas pareils ce sont les néologismes, 
c’est-à-dire les formes où l’activité de la langue et sa manière de 
procéder trouvent à se manifester dans un document irrécusable : 
men-eur, os-eur, recommenc-eur. […]23 
 

 
On remarque ici un détail, en reprenant cette phrase, « Ce qui est 
réel, c’est ce dont les sujets parlants ont conscience à un degré 
quelconque ; tout ce dont ils ont conscience et rien que ce dont ils 
peuvent avoir conscience ». Ce détail est l’italique mettant l’accent 
sur « ce », sur le caractère à la fois indéfini et infini de ce sur quoi 
peut se constituer une conscience linguistique. La langue est infinie, 
comme les représentations du langage, immédiatement à l’œuvre 
dans les pratiques de discours, sont infinies ; et le « sentiment de la 
langue » comme pratique subjective et socialisée du sens, pourra 
s’établir « à un degré quelconque », donc d’une manière indéfinie, 
infinie et absolument imprédictible.  
 

 
C’est avec cette idée que le langage, comme faculté de produire de 
la signifiance, offre l’infini des potentialités pour une langue de se 
réaliser dans un fonctionnement quelconque, que l’on voudrait 
aborder la question de la théorie du signe. Il s’agit en effet de 
revenir sur cette théorie pour défaire certaines erreurs 
d’interprétation, car on va le voir c’est à partir de la théorie du signe 
que l’on comprendra davantage ce qu’est ce rapport grammairien au 
langage que Saussure qualifie de « sentiment de la langue ». 
L’interprétation traditionnelle dira que les signes de la langue, alors 
confondus avec les « mots », sont une convention imposée au sujet 
parlant, comme lui sont imposées les règles de la grammaire. D’autre 
part, que le signe se décompose en un signifiant, le « son » et en un 
signifié, l’« idée ». La conséquence de cette interprétation étant de 
faire du son le support de l’idée en perpétuant la séparation 
traditionnelle du sensible corporel matériel et de l’intelligible, et en 
tenant l’activité de langage comme une activité de nomination. 
D’abord le monde, ensuite les noms comme dans ce mythe du 
langage que Saussure prend souvent en exemple, celui d’Adam 
nommant les animaux :  

 
La plupart des conceptions que se font ou du moins qu’offrent les 
philosophes du langage font songer à notre premier père Adam 
appelant près de lui les divers animaux et leur donnant à chacun leur 
nom.  
[…] 
Mais il y a là, implicitement, quelque tendance que nous ne pouvons 
méconnaître ni laisser passer sur ce que serait en définitive le langage : 
savoir, une nomenclature d’objets. D’objets d’abord donnés. D’abord 

                                                
23 E.L.G., pp. 183-184.  
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l’objet, puis le signe ; donc (ce que nous nierons toujours) base 
extérieure donnée au signe, et figuration du langage par ce rapport-ci : 
*—a 
Objets { *—b } Noms24 
*—c 

 
Cette conception du langage comme nomenclature est une tradition 
de pensée ; on la trouvera notamment présente dans le grand débat 
et somme des idées à propos du langage que constitue le Cratyle de 
Platon, dans lequel est posée la question du rapport entre les noms 
et le réel. Ce que met au jour cette somme d’idées linguistiques 
c’est une grande tradition spéculative à propos du « nom », le 
voyant tour à tour mis au centre du débat circulaire entre un 
rapport au réel conventionnel ou imitatif, ou encore fondateur dans 
les pratiques d’étymologies populaires, de jeux de langage ou dans 
cette autre technique de discours ancienne de paronomase25. Un 
simple regard dans le dictionnaire, observant côte à côte onoma « le 
nom » et onomai « offenser » nous rendra peut-être sensible à la 
situation particulière du « nom » dans notre anthropologie, à une 
certaine sacralisation26 dont il semble faire l’objet. Cette tradition de 
pensée, qui établit le nom comme réalité de la langue, est peut-être 
si forte qu’elle impose alors le « nom » comme universel linguistique, 
rendant aveugle à l’observation d’autres manières de 
fonctionnement. Nous voyons l’effort de Saussure pour dépasser 
cette représentation de la langue, dans l’invention du concept de 
signe. Comme nous l’avons vu, celui-ci aperçoit que dans la langue 
les sujets parlants peuvent avoir conscience d’unités inférieures à 
l’unité du « mot », que la conscience linguistique s’établit de manière 
quelconque par les associations que produisent les sujets de manière 
infinie dans leur analyse de la langue. Cette remarque rend 
immédiatement critiquable l’unité que constituerait le mot et sa 
prétention à l’universel. Le principe posé par Saussure que seule est 
réelle la conscience linguistique que les sujets produisent, conduit à 

                                                
24 E.L.G., p. 230. 
25 Voir aussi à propos de la tradition de la paronomase, l’article de Daniele Gambarara, 
« L’origine des noms et du langage dans la Grèce ancienne », Histoire des idées 
linguistiques (sous la direction de Sylvain Auroux), T. 1, Mardaga, Liège - Bruxelles, 
1989, pp. 79-97. 
26 Il est également très intéressant de mettre en regard cette idée d’une sacralisation 
du nom et le travail d’Emile Benveniste sur la blasphémie et l’euphémie, Benveniste 
montrant la situation particulière du nom dans le processus de transgression, dans la 
constitution des tabous de parole (« La blasphémie et l’euphémie » (1966), in 
Problèmes de linguistique générale, 2, op. cit., [P.L.G. 2], pp. 254-257). Aussi, il 
semblera continu d’observer dans ce sens le travail de Freud sur le mot d’esprit pour 
distinguer la place fondamentale que prend le nom dans les processus 
psychanalytiques (Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, 
Gallimard, Paris, 1988 / Der witz und seine beziehung zum unbewussten, Dueticke, 
Leipzig / Vienna, 1905). 
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dire que la signifiance se constitue de manière autre que dans une 
signifiance du nom.  

 
Le sentiment de la langue est à penser comme reposant sur ce 
grand principe général au langage que Saussure propose d’appelle la 
« pensée-son »27, ou autrement « son-idée »28 ou « forme-sens »29. Il 
explique en effet que la constitution des signes de la langue, de ce 
qui est signifiant pour un sujet, ne repose pas comme 
traditionnellement on a pu le dire sur un rapport de nomenclature, 
où les pensées se matérialiseraient en des sons, où les sons se 
spiritualiseraient en des idées, qui sont comme on l’a vu les idées 
adverses débattues dans le Cratyle, entre convention et motivation 
naturelle du nom au réel. Tout autrement, Saussure montre que celui 
qui parle se livre de manière consciente-inconsciente à une analyse 
de la langue au sein de la « matière phonique », par laquelle il 
délimite et élabore des unités de « pensée-son », les signes :  
 

 
Il n’y a donc ni matérialisation des pensées, ni spiritualisation des sons, 
mais il s’agit de ce fait en quelque sorte mystérieux, que la « pensée-
son » implique des divisions et que la langue élabore ses unités en se 
constituant entre deux masses amorphes.30 

 
Saussure propose de parler de « pensée-son », « son-idée », ou 
« forme-sens » bien évidemment en critique des séparations 
coutumières qui constituent le point de vue de l’analyse en 
linguistique, mais aussi en critique de la notion de « mot » comme 
unité première et dernière du sens. Nous l’avons dit précédemment, 
le « mot » est une catégorie de pensée propre à l’atelier intellectuel 
indo-européen et méditerranéen, et dans l’exercice de la parole, 
pour cette culture particulière, il prendra alors effectivement une 
place importante. Mais Saussure montrait déjà que le sentiment de 
la langue pouvait s’élaborer selon une intelligence associative sur 
des unités inférieures à celle du « mot », sur des éléments 
« abstraits » de grammaire, ceci mettant en lumière une pratique 
d’analyse et exercice de la langue relevant d’une logique distincte de 
la logique de la nomenclature. Cette remarque fait tout d’abord 
apparaître le « mot » dans son statut de représentation du langage, 
mais plus généralement, ouvre les perspectives de la « pensée-son » 
comme pratique d’analyse grammairienne de la langue au sein de la 
matière phonique, élaborant une signifiance inséparablement 
phonique et sémantique. La « pensée-son » n’est pas une pensée qui 

                                                
27 C.L.G., p. 156. 
28 E.L.G., p. 202. 
29 E.L.G., p. 17. 
30 C.L.G., p. 156. 
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prendrait comme support un son, mais une qualité de pensée non 
séparable d’une qualité phonique, une « forme-sens ». Saussure parle 
ainsi du signe en reprenant l’image des corps composés en chimie, 
un signe n’étant pas décomposable en une face acoustique et en 
une face conceptuelle, mais se définissant comme l’ensemble 
indissociable acoustique et conceptuel :  

 
Le concept devient une qualité de la substance acoustique comme la 
sonorité devient une qualité de la substance conceptuelle. 
Comparaison avec la personne (formée du corps et de l’âme) en partie 
juste. On pourrait comparer l’entité linguistique à un corps chimique 
composé, ainsi l’eau, où il y a de l’hydrogène et de l’oxygène : <H2O>31 

 
Le défaut majeur de cette comparaison est de faire intervenir des 
éléments qui ont leur réalité en eux-mêmes, l’oxygène étant en lui-
même quelque chose hors de sa composition avec l’hydrogène, alors 
que la langue ne produit pas dans le signe l’union d’unités qui 
auraient leur existence en elles-mêmes. Cette comparaison pose un 
autre problème encore, toujours relatif à la question de l’unité et de 
l’identité, qui est de proposer comme analogie au signe un corps 
composé qui sera toujours identique à lui-même, se répétant à 
l’infini, du moins est-ce la conception qu’en donne la chimie, alors 
que dans la langue rien jamais ne se répète, car le signe se constitue 
comme valeur dans un système toujours radicalement nouveau. 
Comme écrira Emile Benveniste, « Dire bonjour touts les jours de sa 
vie, c’est chaque fois une réinvention »32. Et finalement c’est cette 
même idée d’un rapport historique au langage que l’on retrouve 
dans la phrase « Le concept devient une qualité de la substance 
acoustique comme la sonorité devient une qualité de la substance 
conceptuelle », où l’on aperçoit bien le principe posé par Saussure 
d’une indissociabilité dans le signe, tel que le signe s’offre toujours 
et uniquement dans sa qualité entière de « pensée-son », le concept 
de « qualité » définissant le rapport infiniment renouvelé du sujet à 
sa langue. 
 
 
La dernière chose que nous voudrions indiquer, avant de passer à la 
recherche à propos des anagrammes, est la distinction répétée à de 
nombreuses reprises par Saussure entre ce qu’il appelle la « figure 
vocale » qui est un phénomène purement acoustique et physique, 
tout à fait en dehors de tout fait social, et l’« image acoustique » ou 
« signifiant » qui est la représentation phonique du signe. Il est 
important de noter que Saussure ne parle pas sans raison d’image 

                                                
31 Cours de linguistique générale. Premier et troisième cours d’après les notes de 
Riedlinger et Constantin, texte établi par E. Komatsu, université Gakushuin, collection 
« Recherches université Gakushuin », n°24, 1993, p. 292. 
32 Emile Benveniste, « Structuralisme et linguistique », in P.L.G., 2, p. 19. 
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acoustique, « image » mettant l’accent sur l’idée d’un rapport de 
représentation. Il ne s’agit pas de penser la représentation d’une 
idée par un son, mais le rapport au sonore dans le langage comme 
ne se donnant pas hors de sa réalité signifiante. Que le sujet sera 
dans un rapport particulier au fait acoustique de sa langue, un 
rapport d’intelligence qui est celui de l’exercice, fondamentalement 
humain, de la signifiance, ce qui nous conduit à dire qu’on ne peut 
jamais déterminer où commence et où se termine la signifiance dans 
le langage. Voici la distinction, que Saussure présente comme une 
tension, une dualité, entre l’image acoustique et la figure vocale :  

 
 

Le dualisme profond qui partage le langage ne réside pas dans le 
dualisme du son et de l’idée, du phénomène vocal et du phénomène 
mental ; c’est là la façon facile et pernicieuse de le concevoir. Ce 
dualisme réside dans la dualité du phénomène vocal COMME TEL, et du 
phénomène vocal COMME SIGNE – du fait physique (objectif) et du fait 
physico-mental (subjectif), nullement du fait « physique » du son par 
opposition au fait « mental » de la signification. Il y a un premier 
domaine, intérieur, psychique, où existe le signe autant que la 
signification, l’un indissolublement lié à l’autre ; il y en a un second, 
extérieur, où n’existe plus que le « signe », mais à cet instant le signe 
réduit à une succession d’ondes sonores ne mérite pour nous que le 
nom de figure vocale.33 

 
 

* * * 
 
 
Saussure est pour lui-même dans une activité solitaire, apercevant le 
travail considérable qu’il y aurait à faire pour renouveler les idées à 
propos du langage. Emile Benveniste écrit à propos de Saussure 
« c’était surtout un drame de la pensée »34. Une lettre à Antoine 
Meillet nous renseigne sur le caractère grave de cette crise : 

 
Mais je suis bien dégoûté de tout cela, et de la difficulté qu’il y a en 
général à écrire seulement dix lignes ayant le sens commun en matière 
de faits de langage. Préoccupé surtout depuis longtemps de la 
classification logique de ces faits, de la classification des points de vue 
sous lesquels nous les traitons, je vois de plus en plus à la fois 
l’immensité du travail qu’il faudrait pour montrer au linguiste ce qu’il 
fait ; en réduisant chaque opération à sa catégorie prévue ; et en 
même temps l’assez grande vanité de tout ce qu’on peut faire 
finalement en linguistique. 
C’est en dernière analyse, seulement le côté pittoresque d’une langue, 
celui qui fait qu’elle diffère de toutes autres comme appartenant à 
certain peuple ayant certaines origines, c’est ce côté presque 
ethnographique, qui conserve pour moi un intérêt : et précisément je 

                                                
33 E.L.G., pp. 20-21. Voir aussi : « Ce qui est opposable au son matériel, c’est le 
groupe son-idée, mais absolument pas l’idée. », E.L.G., p. 202. 
34 Emile Benveniste, « Saussure après un demi-siècle » (1963), in P.L.G. 1, p. 37. 
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n’ai plus le plaisir de pouvoir me livrer à cette étude sans arrière-
pensée, et de jouir du fait particulier tenant à un milieu particulier. 
Sans cesse l’ineptie absolue de la terminologie courante, la nécessité 
de la réforme, et de montrer pour cela quelle espèce d’objet est la 
langue en général, vient gâter mon plaisir historique, quoique je n’ai 
pas de plus cher vœu que de n’avoir pas à m’occuper de la langue en 
général. 
Cela finira malgré moi par un livre où, sans enthousiasme ni passion, 
j’expliquerai pourquoi il n’y a pas un seul terme employé en linguistique 
auquel j’accorde un sens quelconque. Et ce n’est qu’après cela, je 
l’avoue, que je pourrai reprendre mon travail au point où je l’avais 
laissé.35 

 
Cette confidence pourra paraître surprenante, entachée de sublime 
et d’orgueil, que Saussure s’estime pour lui-même intempestif à son 
époque et devant renoncer à son projet d’historien ethnographe, 
parce que les idées en linguistique générale ne lui apparaissent pas 
satisfaisantes. Ceci nous éclaire sur plusieurs points : tout d’abord, 
que c’est avant tout pour lui-même que le travail pour renouveler les 
idées à propos du langage est à faire, ce qui signifie à dire, et si, 
comme écrit Saussure. « ce n’est qu’après cela que je pourrai 
reprendre mon travail au point où je l’avais laissé », c’est qu’en 
renouvelant les idées à propos du langage, indissolublement les 
idées à propos de la culture seront immédiatement elles aussi 
déplacées. Car on n’a d’autre témoignage de la culture que celui 
d’une expérience du langage organisant et instituant la vie des 
hommes de manière originale et infinie. C’est sous cet aspect qu’il 
s’agit de comprendre pourquoi Saussure parle d’aborder les langues 
d’un point de vue « presque ethnographique », par « le côté 
pittoresque d’une langue, celui qui fait qu’elle diffère de toutes 
autres comme appartenant à certain peuple ayant certaines 
origines ». Cette idée que langue et culture sont une même réalité 
est fondamentale, elle constituera le point de vue mis en œuvre par 
Saussure tout au long de sa recherche, de sa théorie du langage aux 
travaux sur l’anagramme.  
 

 
Si la recherche de Ferdinand de Saussure se fait solitaire dans le 
domaine de la linguistique générale, encore plus solitaires, voire 
secrètes s’avèrent les découvertes à propos de l’anagramme. Ce 
secret peut-être tenait dans les premiers temps à une incertitude de 
la démarche et de la découverte, mais finalement, alors que la 
certitude s’affirme, Saussure ne livre pas davantage au monde les 
résultats de ses recherches, se confiant uniquement à quelques amis 

                                                
35 Lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet, [4 janvier 1894], « Lettres de 
Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet » (publiées par E. Benveniste), in Cahiers 
Ferdinand de Saussure, 21, (1964), p. 95. (Pour cette lettre uniquement et son 
commentaire par E. Benveniste, cf. P.L.G. 1, pp. 37-38.) 
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proches. Le « drame de la pensée » dont parle Emile Benveniste 
correspond en effet à un drame de la solitude intellectuelle. 
Benveniste ajoutait, « Saussure s’éloignait de son époque dans la 
mesure même où il se rendait peu à peu maître de sa propre vérité, 
car cette vérité lui faisait rejeter tout ce qui était enseigné alors au 
sujet du langage »36. Cette dimension solitaire peut n’apparaître que 
comme un détail, biographique, mais aussi doit nous faire prendre 
conscience de la révolution que constitue Saussure dans l’histoire 
des idées, dans la mesure où ses idées se heurtent aux croyances 
ancrées dans la culture à propos du langage, dans la mesure aussi où 
Saussure se fait le découvreur de vérités nouvelles sans davantage 
de certitude que la sienne dans son avancée. 
 

 
En se penchant sur les poèmes grecs et latins de l’Antiquité, 
Saussure découvre que de manière étrange des noms semblent 
évoqués de part en part du poème dans sa « matière phonique », 
sans être pour autant littéralement présents. Comme écrira Jean 
Starobinski, ceux-ci apparaissent alors sous l’aspect du « non 
prononcé, non tu », comme présence diffuse tout au sein du poème. 
Pour décrire ce phénomène Saussure parlera successivement 
d’anagramme, de paragramme, de logogramme, d’hypogramme, 
cherchant autant un principe général de fonctionnement de la 
« poésie » et en premier lieu du langage, que le fonctionnement 
particulier de cette poésie antique. Le fonctionnement décrit par 
Saussure est celui d’une organisation du poème en système de 
signifiance, et plus précisément d’une organisation signifiante se 
réalisant étrangement dans sa « matière phonique », hors de l’ordre 
linéaire de la succession des mots. Comme nous l’avons dit 
précédemment on ne peut plus parler de « substance phonique » 
dès le moment où le son est perçu comme image acoustique, c’est-
à-dire comme signifiant. Saussure met dès lors en doute la 
consécutivité comme règle de fonctionnement de la signifiance, 
voyant diffuse l’organisation sémantique du poème et en 
conséquent du langage en général. Travaillant par exemple sur le De 
rerum natura de Lucrèce où il remarque le nom d’Aphrodite présent 
de cette manière paragrammatique dans l’invocation à Vénus qui 
ouvre le livre, il écrira : 

 
on se persuadera que tout ce complexe forme bien une unité marchant 
vers le E final en s’appuyant de distance en distance sur différentes 
parties de Afrodite […]37 

 
                                                

36 Emile Benveniste, « Saussure après un demi-siècle », op. cit., p. 37.  
37 Jean Starobinski, Les mots sous les mots, Les anagrammes de Ferdinand de 
Saussure, Gallimard, Paris, 1971, p. 84. 
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La dimension d’une complexité du vers, telle que ce ne sont pas les 
mots qui font le poème, mais la « pensée-son » dans la manière dont 
elle s’organise, renouvelle profondément les idées à propos du 
langage. Si Saussure découvre que les vers de Lucrèce « marchent 
vers » l’anagramme, il découvre nécessairement dans le même 
temps que l’organisation de la signifiance dans le langage relève d’un 
même principe « paragrammatique », que la signifiance s’élabore 
hors de la linéarité apparente des mots entre eux, « hors du 
temps », selon une écoute flottante et « paragrammatique » :  

 
Que les éléments qui forment un mot se suivent, c’est là une vérité 
qu’il vaudrait de ne pas considérer, en linguistique, comme une 
chose sans intérêt parce qu’évidente, mais qui donne au contraire le 
principe central de toute réflexion utile sur les mots. Dans un 
domaine infiniment spécial comme celui que nous avons à traiter, 
c’est toujours en vertu de la loi fondamentale du mot humain en 
général que peut se poser une question comme celle de la 
consécutivité ou la non-consécutivité de la première 
 

Peut-on donner TAE par ta + te, c’est-à-dire inviter le lecteur non plus 
à une juxtaposition dans la consécutivité, mais à une moyenne des 
impressions acoustiques dans le temps ? hors de l’ordre du temps 
qu’ont les éléments ? hors de l’ordre linéaire qui est observé si je 
donne TAE par TA – AE ou TA – E, mais ne l’est pas si je le donne par 
ta + te à amalgamer hors du temps, comme je pourrais le faire pour 
deux couleurs simultanées.38 

 
La découverte de Saussure repose en effet sur la mise en doute de 
la linéarité comme règle de fonctionnement de la langue. Cette idée 
sera à mettre en relation avec la critique développée dans le Cours 
de linguistique générale à propos de la représentation de la langue 
par l’écriture. Il apparaît certain que l’écriture, donnant à voir une 
linéarité de la langue et une analyse objective de celle-ci en phrases 
décomposées en mots, est une représentation du langage d’autant 
plus forte qu’elle reste inaperçue dans son statut de représentation. 
A la recherche de l’écoute particulière des poèmes antiques, du 
sentiment de la langue dont ils témoignent, Saussure découvre donc 
ce principe général au langage, que la signifiance s’organise hors de 
la consécutivité apparente de la langue, « hors du temps », selon 
une intelligence que l’on pourrait dire « paragrammatique ». Le 
concept de « paragramme » ne doit pas faire croire que le langage 
ne connaît d’autre intelligence que celle d’une marche vers 
l’évocation de noms propres, celle-ci est la tradition, technique du 
langage, que Saussure met au jour comme pratique récurrente dans 
la poésie antique. Et l’« anagramme » ne doit être envisagé que 
comme un cas particulier d’organisation signifiante, et même pour 

                                                
38 Ibid., pp. 46-47. 
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ce qui concernerait spécifiquement la poésie antique, car c’est un 
phénomène autrement plus vaste que constate Saussure à partir de 
la découverte du phénomène de l’anagramme proprement dit. Si 
tout semble courir à l’anagramme, c’est qu’une écoute 
paragrammatique le permet, cette écoute rendant alors également 
possibles toutes les correspondances, toutes les associations, 
toutes les écoutes, vers l’anagramme ou vers tout autre chose, tout 
ce dont les sujets auront conscience, tout ce qui constituera leur 
sentiment de la langue.  
 

 
Dans les premiers temps de cette recherche on voit Saussure rester 
très méfiant à propos de sa démarche, se demandant si sa propre 
volonté de voir le phénomène du paragramme se produire ne prend 
pas la place du fait réel des poèmes qu’il analyse. D’autant plus 
difficile apparaît cette recherche qu’effectivement il ne serait pas 
difficile de vouloir que toute poésie soit d’une manière ou d’une 
autre paragrammatique. Et ce sera d’ailleurs un des arguments les 
plus importants de Saussure : 

 
Mais si ce doute peut à tout instant s’élever, de ce qui est le mot-
thème et de ce qui est le groupe répondant, c’est la meilleure preuve 
que tout se répond d’une manière ou d’une autre dans le vers, offerts 
à profusion, où semble jouer l’anagramme.39 

  
Si cet argument apparaît étrangement le meilleur, alors même qu’il 
pourrait ressembler à la première réfutation de la découverte des 
anagrammes, c’est que Saussure découvre un principe majeur de la 
poétique, celui de l’historicité. En effet, si « tout se répond d’une 
manière ou d’une autre dans le vers », c’est que l’organisation du 
poème dépasse le strict niveau d’une signifiance des mots disposés 
les uns après les autres, vers une organisation autre du poème en 
système signifiant, où « tout » se répond, car toute écoute 
constituera nouvellement le poème en un tout signifiant, en une 
organisation complexe du poème en système signifiant.  
 

[…] l’erreur a été de ne pas voir que toutes les syllabes allitèrent, ou 
assonent, ou sont comprises dans une harmonie phonique quelconque. 
La difficulté vient de ce que les genres d’harmonie phonique varient, et 
varient depuis l’anagramme et l’anaphonie (forme qui se dirige sur un 
mot, sur un nom propre) jusqu’à la simple correspondance libre, hors 
de la donnée d’imitation d’un mot.40 

 
Saussure, tout en restant très confiant de sa découverte des 
anagrammes, élargit donc en effet les perspectives de sa 
découverte, se voyant dans l’impossibilité de dire où commence et 

                                                
39 Ibid., p. 123. 
40 Ibid., p. 29. 
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où se termine l’organisation signifiante du poème, envisageant alors 
toute la complexité de la « pensée-son », du jeu des syllabes entre 
elles de la manière la plus locale à une organisation signifiante 
beaucoup plus vaste et étendue, diffuse au poème entier : 
 

[…] presque tout passage saturnien n’est qu’un grouillement de 
syllabes ou de groupes phoniques qui se font écho41 
 
Est-ce un à peu près, ou un système exigeant un compte réglé, c’est 
difficile à démêler surtout devant d’autres textes où des vers entiers 
semblent un anagramme d’autres vers précédents, même à grande 
distance dans le texte.42 

 
Le fait que la poésie antique apparaisse en partie tournée vers 
l’évocation de noms propres doit néanmoins retenir notre attention, 
pour la représentation de la langue dont elle témoigne. Au-delà du 
fait particulier dont nous parlions précédemment, que ces noms 
imités apparaissent comme « non prononcés, non tus », dans une 
présence non « littérale » mais diffuse au poème, fait dont on ne 
peut dire facilement quelle rationalité l’organise, sinon que cette 
présence diffuse devient une omniprésence, le nom couvrant de part 
en part le poème ; au-delà de cela, il convient de remarquer en 
premier l’étrangeté même que constitue la pratique d’« imitation » 
de noms. Saussure écrit : 
 

C’est du Saturnien que j’étais parti pour rechercher, ou pour songer à 
rechercher si l’époque grecque connaissait quelque chose d’aussi 
bizarre à première vue que l’imitation phonique, au moyen du vers, des 
noms qui ont une importance pour chaque passage.43 

 
L’anagramme apparaît « à première vue » étrange comme 
participant du fonctionnement des poèmes, mais seulement « à 
première vue », car finalement il n’y a peut-être là aucun fait 
étrange qu’une culture qui, de manière traditionnelle, pratique la 
spéculation à propos des « noms », constitue une poésie tout 
anagrammatique. Nous disions précédemment, parlant du Cratyle de 
Platon, que l’interprétation des noms par l’étymologie populaire ou la 
paronomase était une pratique ancienne et traditionnelle au monde 
indo-européen, ceci étant d’ailleurs confirmé par un article assez 
récent de Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage 
dans la Grèce ancienne »44, celui-ci retrouvant la trace de cette 

                                                
41 Lettre de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet, Vufflens sur Morges, 23 Sept. 
07, « Lettres de Ferdinand de Saussure à Antoine Meillet » (Emile Benveniste éd.), op. 
cit., p.110. 
42 Idem., p.111. 
43 Idem., p.109. 
44 Daniele Gambarara, « L’origine des noms et du langage dans la Grèce ancienne », 
op. cit., pp. 79-97. 
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pratique, notamment chez Homère, Eschyle, Hésiode et Platon, et 
plus précisément, voyant fondateur le mythe du langage d’une 
correcte « imposition des noms » dans les récits de baptêmes des 
êtres ou des choses, tel que le nom appelle son interprétation en 
une phrase paragramme. La tradition de spéculation à propos de 
l’essence et de la matérialité des noms semble traverser le monde 
antique et se continuer jusqu’au monde médiéval avec Isidore de 
Séville, puis Jean Balbi45, puis encore jusqu’au XIXe siècle avec le 
Dictionnaire des onomatopées de Charles Nodier, et pourrait-on dire 
jusque dans la poésie du XXe siècle, où par exemple le poème Marie 
de Guillaume Apollinaire donne à entendre de part en part ce nom, 
Marie, couvrant le poème entier. Cette tradition dont on aura donné 
quelques jalons très parcellaires nous rencontre finalement, cette 
tradition ne nous étant pas étrangère, et doit nous interroger sur 
notre propre pratique du langage, notre sentiment de la langue, 
étant tous immédiatement grammairiens de notre propre langue, 
immédiatement dans un rapport continué à un faire du langage.  
 

 
On aperçoit ainsi l’importance d’une tradition spéculative à propos 
du nom, et la manière dont celle-ci s’inscrit dans les diverses 
techniques de la parole au cours de l’histoire « indo-européenne »46, 
se continuant et s’inventant selon les différentes rationalités qui la 
produisent et l’interprètent. Saussure formule des hypothèses quant 
à cette pratique, pour penser le complexe de cosmogonies, où 
technique mathématique, technique du corps, technique du langage, 
sentiment de la grammaire formeraient d’un même mouvement un 
système rationnel et spéculatif d’un rapport au monde. Ainsi, il 
propose par exemple de penser le concept germanique de « stab » 
tel que faisant se tenir ensemble un système de compte, un 
système mathématique, un système d’analyse de la langue, un 
système à la base de la composition poétique selon la maîtrise d’un 
équilibre institué : 

 
C’est aussi en partant de cette donnée d’une poésie indo-européenne 
qui analyse la substance phonique des mots (soit pour en faire des 
séries acoustiques, soit pour en faire des séries significatives lorsqu’on 

                                                
45 Cf. Michel Adnès, L’invention du Nouveau Monde. Arts des langues et métiers des 
grammairiens, thèse de doctorat, sous la direction de Henri Meschonnic, Université 
Paris 8, 1990 ; notamment la partie « De etymologia et diasynthesis quasi mixtim » 
(pp. 215-238) portant spécifiquement sur la recherche mené par Jean Balbi d’une 
interprétation spéculative à propos de la matière des noms à travers les paragrammes 
qui les glosent (par exemple, « cadaver, quasi caro data vermibus », p. 255), pratique 
d’une réflexion s’offrant méditative, « ‘pourvu que quelqu’un veuille en méditer’ » (p. 
237).  
46 Sans doute faudrait-il toujours dire « indo-européenne, méditerranéenne et proche 
orientale tant on peut parler d’une histoire commune, ne pouvant pas réduire ce 
grand espace culturel à un espace géographique ou linguistique.  
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allude à un certain mot), que j’ai cru comprendre pour la première fois 
le fameux stab des Germains dans son triple sens de : a) baguette ; b) 
phonème allitérant de la poésie ; c) lettre. 
Dès que l’on a seulement le soupçon que les éléments phoniques du 
vers avaient à être comptés, une objection se présente qui est celle de 
la difficulté de les compter, vu qu’il nous faut beaucoup d’attention à 
nous-mêmes, qui disposons de l’écriture, pour être sûrs de les bien 
compter. Aussi conçoit-on d’emblée, ou plutôt prévoit-on, si le métier 
de vātēs était d’assembler les sons en nombre déterminé, que la chose 
n’était pour ainsi dire possible qu’au moyen d’un signe extérieur 
comme des cailloux de différentes couleurs, ou comme des baguettes 
de différentes formes : lesquelles, représentant la somme des d ou des 
k etc., qui pouvaient être employés dans le carmen, passaient 
successivement de droite à gauche à mesure que la composition 
avançait ou rendait un certain nombre de d ou de k indisponibles pour 
les vers ultérieurs. […]47 
 

 
Continuant dans cette direction d’une « poésie indo-européenne qui 
analyse la substance phonique des mots », Saussure indique que 
dans l’organisation sociale tant du monde latin que du monde 
hindou, des personnes avaient en charge la responsabilité spécifique 
de la maîtrise et la spéculation sur l’organisation phonique des 
mots : 
 

[…] j’affirme en effet (comme étant ma thèse dès ici) que le poète se 
livrait, et avait pour ordinaire métier de se livrer à l’analyse phonique 
des mots : que c’est cette science de la forme vocale des mots qui 
faisait probablement depuis les plus anciens temps indo-européen, la 
supériorité, la qualité particulière, du Kavis des Hindous, du Vātēs des 
Latins, etc.48 

 
Poursuivant encore cette démarche archéologique, pour découvrir 
les sciences et arts du langage propres aux différentes cultures, et 
la manière dont ce savoir s’inscrit dans la vie des hommes et 
l’organise, Saussure se tourne de nouveau vers le monde védique, 
dans le texte du Rig-Veda, pour y reconnaître une pratique de 
spéculation à propos des formes grammaticales, certains textes 
tenant même le registre de ces spéculations, observant alors la 
continuité d’une pratique d’analyse phonique de la langue et 
d’organisation d’une grammaire : 
 

Je ne veux pas passer sur le premier hymne du Rg-Vêda sans constater 
qu’il est la preuve d’une très ancienne analyse grammatico-poétique, 
tout à fait naturelle dès qu’il y avait une analyse phonico-poétique. Cet 
hymne décline positivement le nom d’Agni, il serait très difficile en 
effet de penser que la succession de vers, commençant les uns par 
Agnim îdê – les autres par Agninâ rayim açnavat, les autres par 
Agnayê, Agnê, etc. ne veuille rien dire pour le nom divin, et offre par 
pur hasard ces cas différents du nom, placés en tête de stances. Dès 

                                                
47 Les mots sous les mots, op. cit., pp. 39-40. 
48 Ibid., p. 36. 
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l’instant où le poète était tenu, par loi religieuse ou poétique, d’imiter 
un nom, il est clair qu’après avoir été conduit à en distinguer les 
syllabes, il se trouvait, sans le vouloir, forcé d’en distinguer les formes, 
puisque son analyse phonique, juste pour agninâ par exemple, ne se 
trouvait plus juste (phoniquement) pour agnim, etc. Au simple point de 
vue phonique, il fallait donc pour que le dieu, ou la loi poétique fussent 
satisfaits, faire attention aux variété du nom […]49 

 
Après s’être penché sur les traditions poétiques uniquement, pour y 
découvrir des règles de composition complexes et continues à des 
manières de penser, de vivre, de dire et d’inventer une organisation 
de la vie, Saussure élargit son champ de vision vers d’autres 
témoignages de la langue-culture, en dehors de la « poésie ». C’est 
alors vers les lettres de Pline, César et Cicéron qu’il se tourne, pour 
finalement découvrir que le phénomène de l’anagramme s’y produit 
immanquablement encore, et dans les lettres même les plus banales. 
Voici trois passages des cahiers de Saussure, montrant son grand 
enthousiasme, et la certitude qu’ayant fait cette nouvelle 
découverte il termine de démontrer que ce n’est pas un « artifice 
esthétique », un supplément particulier apporté à la langue pour 
dénoter une intention poétique, qu’il aura ainsi mis au jour, mais 
quelque chose d’autrement plus vaste, qu’il appelait précisément 
ailleurs « sentiment de la langue » ou « pensée-son », et appellera 
dans ses cahiers d’anagrammes une « sociation 
psychologique inévitable et profonde », pour penser le caractère 
infiniment social et subjectif de la relation de l’homme au langage :  
 
 

[…] je cherchai, sans d’abord ouvrir Cicéron, si des lettres comme 
celles de Pline auraient déjà quelques teintes de cette (affection) qui 
prenait des aspects pathologiques une fois que la chose s’étendait à la 
plus simple façon de dire ses pensées par une lettre. Il ne fallait que 
peu d’heures pour constater que soit Pline, mais ensuite d’une manière 
encore bien plus frappante et incontestable toutes les œuvres de 
Cicéron, à quelque endroit qu’on ouvrît les volumes de sa 
correspondance, ou les volumes [ ]50 nageaient littéralement dans 
l’hypogramme le plus irrésistible51 et qu’il n’y avait très probablement 
pas d’autre manière d’écrire pour Cicéron – comme pour tous ses 
contemporains.52 
 

  
La prose de César […] était ce qui pourrait honnêtement servir de 
pierre de touche pour juger si la pratique de l’hypogramme était une 
chose plus ou moins volontaire, ou au contraire absolument imposée 
au littérateur latin : je considère en effet que s’il est prouvé que C. 

                                                
49 Ibid., pp. 37-38. 
50 Ibid., Note de J. Starobinski : « en blanc dans le manuscrit ». 
51 Ibid. , Note de J. Starobinski : « Lecture incertaine ; peut-être ‘irrécusable’ . » 
52 Ibid., pp. 115-116. 
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Julius Caesar ait perdu même peu de minutes dans ses écrits ou 
dans sa vie à faire des calembours sur le mode hypogrammatique, la 
chose est sans rémission dans ce cas pour l’ensemble des 
prosateurs latins. Nous n’en sommes pas là : c’est par centaines, 
c’est aussi abondamment que chez les plus gens-de-lettres des 
littérateurs que les hypogrammes courent et ruissellent dans le 
texte de César.53 
 

L’occasion et le sujet des lettres – lettres d’affaires, lettres de 
badinage, lettres d’amitié, lettres de politique –, plus que cela : 
l’humeur, quelle qu’elle soit, de l’écrivain, qu’il se montre par exemple 
accablé par les calamités publiques, par les chagrins domestiques, ou 
encore qu’il prenne un ton spécial pour répondre à des personnages 
avec lesquels il se sent en délicatesse ou en brouille ouverte, – tout 
cela n’exerce aucune influence sur la régularité vraiment implacable de 
l’hypogramme et force à croire que cette habitude était une seconde 
nature pour tous les romains éduqués qui prenaient la plume pour dire 
le mot le plus insignifiant.54 

 
Après avoir cru dans les premiers temps, confondant sa démarche 
de recherche et la pratique réelle du vers telle que vécue pour qui 
composait une poésie dans l’antiquité, que la réalisation de 
l’hypogramme était un véritable « casse-tête »55, c’est-à-dire le 
produit d’une conscience maîtrisée et velléitaire, Saussure aperçoit 
l’hypogramme à la fois dans sa « facilité relative » et dans le fait qu’il 
constitue une pratique du discours intuitive, sociale et subjective. Il 
définira ce rapport nécessaire de représentation qu’entretient le 
sujet à sa langue comme une « sociation psychologique inévitable et 
profonde » ; la portée générale de cette découverte étant toujours 
de poser que jamais le langage ne se donne dans un rapport direct 
au sujet, que du langage on n’a toujours que des représentations, 
qui correspondent à autant de pratiques du sens :  

 
Mais croire qu’autrement – par exemple en renversant le choix des 
mots comme erat ou sublimis – il fût très difficile de donner les 
syllabes d’un nom propre, ou de les donner même (avec un peu de 
peine) dans l’ordre exact où elles se suivent dans le nom –, serait se 
faire une idée fausse des chances phoniques totales offertes à chaque 
instant par la langue à qui veut les employer. Dans ce sens : elles sont 
assez multiples pour n’exiger aucune combinaison laborieuse, et pour 
exiger simplement une combinaison attentive, comme nous le 
reconnaissons. 
 

                                                
53 Ibid., p. 116. 
54 Ibid., p. 117. 
55 « Le résultat est tellement surprenant qu’on est porté à se demander avant tout 
comment les auteurs de ces vers (en partie littéraires, comme ceux d’Andronicus et 
Naevius) pouvaient avoir le temps de se livrer à un pareil casse-tête : car c’est un 
véritable jeu chinois que le Saturnien, en dehors même de toute chose regardant la 
métrique. », Les mots sous les mots, op. cit., p. 21. 
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C’est d’ailleurs cette facilité relative de l’hypogramme qui explique 
seule que l’hypogramme ait d’abord pu vivre, et ensuite se transmettre 
comme une condition immanquable et inséparable de toute 
composition littéraire à travers les siècles et les milieux les plus 
différents qu’ait connus la culture latine. C’est à la condition seulement 
qu’il ne constituât pas un gros casse-tête – hors des raffinements 
qu’on était toujours libre de lui donner – que ce jeu a pu devenir 
l’accompagnement habituel, pour tout Latin qui prenait la plume, de la 
forme qu’il donnait à sa pensée presque à l’instant où elle jaillissait de 
son cerveau, et où il songeait à la mettre en prose ou en vers. 
 
Que l’hypogramme ait atteint chez les Latins ce degré d’une sociation 
psychologique inévitable et profonde, c’est en effet ce qui résulte pour 
le reste de l’immensité des textes, et hors de ce que j’entends dire 
spécialement ici.56 

 
Ce concept fort de « sociation psychologique », tient ensemble 
l’idée d’une pratique du langage radicalement « sociale » et l’idée 
que tout sujet vit entièrement et de manière profonde « socié »57, 
c’est-à-dire uni, à la forme qu’il donne à sa pensée, forme de vie qu’il 
invente à chaque fois nouvellement dans le présent de sa parole. 
Cette sociation est ainsi définie comme « psychologique », ce qui 
signifie pour Saussure une union infiniment subjective, telle que le 
sujet se constitue lui-même dans et par l’activité de production de la 
forme qu’il donne à sa pensée. Emile Benveniste écrira ainsi, un 
demi-siècle plus tard, « C’est dans et par le langage que l’homme se 
constitue comme sujet », envisageant de la même manière que 
Saussure une sociation totale, profonde et inévitable de l’homme au 
langage. Le concept de « sociation psychologique » ne définit pas un 
état, mais bien davantage une activité, coextensive à la vie ; elle ne 
dit pas un enfermement du sujet dans les limites imaginées finies de 
sa culture, mais tout autrement la totale liberté pour un sujet de se 
constituer dans l’exercice de sa langue. Ainsi, pour Saussure comme 
pour Benveniste, on ne peut plus tenir séparées la socialité et la 
subjectivité dans le langage, puisque toute pratique du sens sera 
toujours sociale et subjective, instituante d’un réel, ensemble 
éthique et politique.  
 
Saussure est ainsi finalement mené, ayant totalement défait 
l’opposition traditionnelle entre sujet et société, à se poser une 
question importante pour la poétique, qui est celle de la coexistence 
d’une « forme instituée »58 et socialisée et de la subjectivation dans 
le langage, jusqu’à son maximum de littérarité. Comment Virgile ou 
Ovide pouvaient ne pas s’être en effet libérés d’une forme normée 

                                                
56 Ibid., p. 119. 
57 Le verbe « socier » apparaît dans le dictionnaire du XIXe siècle de Pierre Larousse 
comme signifiant « joindre, unir, associer : « socier plusieurs personnes », ou 
« s’accorder, faire alliance » : « Les hommes socient parce qu’ils s’en trouvent bien ». 
58 Les mots sous les mots, op. cit., p. 125. 
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et qui semble comme s’imposer à eux dans leur écriture ? 
Finalement, loin d’envisager la langue comme carcan, ou telle forme 
de pensée comme une norme imposante dont il faudrait se libérer 
parce qu’elle serait profondément fasciste, Saussure pensera l’union 
profonde du poète avec sa langue, telle qu’il sera absolument libre 
de s’y inventer, de produire une forme de pensée, forme de vie, 
radicalement neuve : 
 

Devenant plus personnelle à mesure qu’on avance dans le temps, je 
reconnais que la question se relie alors de près à une intention 
poétique, ce que j’ai nié ou présenté sous d’autres aspects pour la 
somme des siècles avant cette poésie personnelle. 

Voici ce que je vois à répondre à cela : 
Je n’affirme pas que Virgile ait repris l’anagramme pour les avantages 

esthétiques qu’il y voyait ; mais je fais valoir ceci : 
1° On ne saurait jamais mesurer la force d’une tradition de ce genre. 

Il y a bien des poètes français du XIXe siècle qui n’auraient pas écrit 
leurs vers dans la forme prévue par Malherbe s’ils avaient été libres. 
Mais en outre, si l’habitude de l’anagramme était d’avance acquise, un 
poète comme Virgile devait voir facilement les anagrammes répandus 
dans le texte d’Homère, il ne pouvait pas, par exemple, douter que 
dans un morceau sur Agamemnon, un vers comme ̀Άασεν άργαλέων 
α ̀νέμων άμέγαρτος α ̀ϋτμή fût relatif par ses syllabes à ̉Αγαμεμνων, et 
alors, déjà prévenu par la tradition nationale, si l’incomparable autorité 
d’Homère s’ajoutait, on voit combien il pouvait être disposé à ne pas 
s’écarter de la règle, et à ne pas rester inférieur à Homère sur un point 
qui avait paru bon à celui-ci.  

2° Nous nous faisons une idée fausse de la difficulté de l’anagramme, 
idée qui aboutit à se figurer qu’il faut des contorsions de pensée pour 
y satisfaire. Quand un mot coïncide plus ou moins avec le mot-thème, il 
semble qu’il ait fallu des efforts pour arriver à le placer. Mais ces 
efforts n’existent pas si la méthode habituelle et fondamentale du 
poète consistait à décomposer préalablement le mot-thème, et à 
s’inspirer de ses voyelles pour les idées qu’il allait émettre ou les 
expressions qu’il allait choisir. C’est sur les morceaux de l’anagramme, 
pris comme cadre et comme base, qu’on commençait le travail de 
composition. Et qu’on ne se récrie pas, car plus d’un poète français a 
avoué lui-même que la rime non seulement ne le gênait pas, mais le 
guidait et l’inspirait, et il s’agit exactement du même fait à propos de 
l’anagramme. Je ne serais pas étonné qu’Ovide, et Virgile lui-même, 
aient préféré les passages où il y avait un beau nom à imiter, et une 
mesure serrée donnée ainsi au vers, aux passages quelconques où ils 
avaient la bride sur le cou, et où rien ne venait relever la forme qu’ils 
avaient choisie.59 

 
Ce que l’on remarquera tout d’abord, c’est la distinction que 
propose Saussure entre un moment historique où l’anagramme 
témoigne d’une intention poétique, et le moment qui le précède où 
l’anagramme semble ne relever d’aucune intention particulière, et 
correspondre finalement à la plus commune des pratiques du sens. Il 
semble donc que cette pratique au cours de l’histoire se soit 
spécialisée pour devenir enfin la forme particulière destinée à 

                                                
59 Les mots sous les mots, op. cit., pp. 125-127.  
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l’écriture de la poésie. La comparaison de cette tradition de poésie 
anagrammatique et de la tradition de poésie rimée est intéressante, 
précisément abordée comme relevant l’une et l’autre à un moment 
de l’histoire d’une « intention poétique ». Que Saussure pense que le 
poète se sentait le plus libre en choisissant d’écrire selon les règles 
que lui offraient une tradition, ce qui ne le rendait pas pour autant 
anachronique à son époque et définitivement peu original, mais au 
contraire possiblement Ovide ou Virgile que nous lisons toujours, 
remet profondément en cause l’idée traditionnelle que l’originalité 
serait contraire à toute contrainte formelle. Nous pouvons comparer 
cette idée et la manière dont Stéphane Mallarmé appréhendera 
l’invention du vers libre à la fin du XIXe siècle. Pour Mallarmé, en 
effet, l’invention du vers libre ne se pose pas contre une tradition 
formelle à laquelle les poètes devraient tourner le dos pour enfin 
devenir libres et novateurs, mais comme la conception critique que 
la littérarité ne se définit ni par l’inscription d’une écriture dans une 
forme instituée, ni par le fait qu’elle y échappe, mais par ce que 
Mallarmé appelle « vers » et « rythme » et qui définit une activité 
maximale de la subjectivité dans le langage. Hugo a beau écrire dans 
une forme métrique, cela ne l’empêche pas de constituer une poésie 
radicalement neuve, qui fait et continue de faire quelque chose au 
langage, au sujet, à la société. Mais pour autant, ce n’est pas le 
mètre qui fait Hugo, mais au contraire Hugo qui réinvente le mètre, 
réinvente le poème, la pensée dans un exercice maximal du langage : 
 
 

Monument en ce désert, avec le silence loin ; dans une crypte la 
divinité ainsi d’une majestueuse idée inconsciente, à savoir que la 
forme appelée vers est simplement elle-même la littérature ; que vers il 
y a sitôt que s’accentue la diction, rythme dès que style. Le vers, je 
crois, avec respect attendit que le géant qui l’identifiait à sa main 
tenace et plus ferme toujours de forgeron, vînt à manquer ; pour, lui, 
se rompre. Toute la langue, ajustée à la métrique, y recouvrant ses 
coupes vitales, s’évade, selon une libre disjonction aux mille éléments 
simples ; et, je l’indiquerai, pas sans similitude avec la multiplicité des 
cris d’une orchestration, qui reste verbale.60 

 
 

La confusion entre le mètre et le « rythme », la forme et le poème 
est une tradition de pensée. On y retrouve la représentation 
anthropologique ancienne, dont nous parlions au début de ce travail, 
d’une expérience humaine réduite à la réalisation infinie de modèles 
naturellement et conventionnellement établis 61, représentation dont 
on voit la mise en œuvre dans l’élaboration des grammaires, des 

                                                
60 Stéphane Mallarmé, Crise de vers, in Revue Blanche, septembre 1895 ; puis in 
Divagations (1897), Poésie/Gallimard, éd. 1976, p. 240. 
61 On aura effectivement vu que « nature » et « convention » ne sont pas des idées 
adverses. 
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dictionnaires, des poétiques du même. Contre cette croyance, se 
posent ceux qui tiennent ensemble une théorie du langage, de 
l’histoire, du sujet, de la société, pour penser un infini de 
l’avènement à soi, un infini de la langue et de la culture. Ainsi Emile 
Benveniste écrit que rien n’est dans la langue qui ne fût d’abord 
dans le discours, dans la voix, « nihil est in lingua quid non prius 
fuerit in oratione »62, ou revient, non sans rapport avec sa théorie du 
langage, sur l’élaboration de la notion de « rythme », montrant 
comment une tradition néo-platonisée de la mesure et du même, 
aura fait s’effacer la conception ancienne du rythme comme 
organisation du mouvement, tournant le dos à toute pensée du 
sujet dans le langage : 
 
 
 

La circonstance décisive est là, dans la notion d’un ρ ́υθμός corporel 
associé au μέτρον et soumis à la loi des nombres : cette « forme » est 
désormais déterminée par une « mesure » et assujettie à un ordre. 
Voilà le sens nouveau de ρ ́υθμός : la « disposition » (sens propre du 
mot) est chez Platon constituée par une séquence ordonnée de 
mouvements lents et rapides, de même que l’« harmonie » résulte de 
l’alternance de l’aigu et du grave. Et c’est l’ordre dans le mouvement, 
le procès entier de l’arrangement harmonieux des attitudes corporelles 
combiné avec un « mètre » qui s’appelle désormais ρ ́υθμός. On pourra 
alors parler du « rythme » d’une danse, d’une démarche, d’un chant, 
d’une diction, d’un travail, de tout ce qui suppose une activité continue 
décomposée par le mètre en temps alternés. La notion de rythme est 
fixée. A partir de ρ ́υθμός, configuration spatiale définie par 
l’arrangement et la proportion distinctifs des éléments, on atteint le 
« rythme », configuration des mouvements ordonnés dans la durée : 
πα ̃ς ρ ́υθμός ώρισμένη μετρει ̃ ται κινη ́σει, « tout rythme se mesure 
par un mouvement défini » (Aristote, Probl., 882 b 2).63 
 
 

 
Pour Emile Benveniste, l’exercice du langage seul fonde l’exercice de 
la vie, car « c’est dans et par le langage que l’homme se constitue 
comme sujet ». Jamais le sujet ne vit dissocié du langage, car bien 
au contraire il se réalise dans une sociation profonde et inévitable à 
sa langue, sociation qui correspond à l’activité toujours continuée 
d’invention de dire, invention de vivre, et qui fait de la vie un infini 
de l’avènement à soi, et de l’avènement de la culture. Ferdinand de 
Saussure parlant de « sentiment de la langue », de « sociation 
psychologique », de « forme-sens » ou de « pensée-son », élabore 
les fondements d’une anthropologie attachée à découvrir l’activité 
humaine comme activité infinie d’invention de vivre, d’invention de 

                                                
62 Emile Benveniste, « Les niveaux de l’analyse linguistique », in P.L.G. 1, p. 131 
63 Emile Benveniste, « La notion de ‘rythme’ dans son expression linguistique », in 
P.L.G. 1, pp. 334-335. 
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la signifiance, se réalisant dans et par l’exercice subjectif et toujours 
continué du langage. Nous commencions ce travail en reprenant la 
phrase de Henri Meschonnic, « Et il n’y a peut-être vraiment de 
langue que tant qu’il y a une invention dans la pensée. Puisqu’une 
langue est une histoire, elle en a l’infini », et nous voyons à quel 
point Saussure s’y rencontre, à penser l’humanité se réalisant de 
manière infinie dans la production de « formes de langage » qui sont 
autant de formes de vie :  
 

 C’est la subjectivation même d’un système de discours […] que 
j’appelle le sujet du poème. Au sens où il y a un poème de la pensée. 
Aussi. L’invention d’une forme de vie par une forme de langage et 
inséparablement l’invention d’une forme de langage par une forme de 
vie. 64 
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64Henri Meschonnic, « Continuer Humboldt », in Wilhelm von Humboldt - Editer et lire 
Humboldt, Les dossiers d'H.E.L. (Supplément électronique à la revue Histoire 
Epistémologie Langage publié par la Société d'histoire et d'épistémologie des sciences 
du langage), n° 1, dirigé par A. M. Chabrolle-Cerretini, juin 2002, 
http ://htl.linguist.jussieu.fr/num1/meschonnic.htm (consultée le 09/02/2005).  


