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L’étrange désir de I’étranger
dans « The Life to Come » et « The Other Boat » d’E.M. Forster

Xavier Lachazette — Université du Maine, Le Mans

Bien qu’écrites & environ trente-cinq ans d’intervalle, en 1922-1923 et en 1957-1958, deux des
meilleures nouvelles de The Life to Come and Other Stories frappent le lecteur par 1’extréme
similarité du traitement qu’elles réservent au théme du désir qu’un Anglais éloigné de sa patrie
suscite chez un étranger.

Le désir de Vithobai, le chef de tribu qui, dans « The Life to Come », se méprend sur la nature de
’Evangile d’amour disséminé par un missionnaire anglais en poste dans un pays non identifié,
rappelle en effet celui du métis qui, dans « The Other Boat »', s’éprend d’un militaire anglais en
route vers 1’Inde ou il doit rejoindre a la fois son nouveau régiment et sa future femme.

Ces deux « étrangers » sont d’office présentés par le texte comme des étres insolites. Le chef
Vithobai, superbe aussi bien de par son arrogance renfrognée du début qu’en raison de ses robes et
amulettes indigénes, impressionne 1’Anglais dans les premiers paragraphes, tandis que le métis de
I’autre nouvelle est constamment surnommé Cocoanut en raison de la forme étrange de son crane®.
lls correspondent par ailleurs en tous points a I’étranger tel que le définit Alfred Schiitz® dans un
article éclairant intitulé « The Stranger: An Essay in Social Psychology ». Trois des caractéristiques
évoquées par Schitz, phénoménologue réputé notamment pour ses travaux visant a concevoir une
« sociologie de la compréhension », nous intéressent ici.

Tout d’abord, le fait que 1’étranger semble dépourvu d’histoire, du moins du point de vue du
groupe constitué, ou in-group, dont cet étranger tente de se rapprocher. Ensuite, la connaissance
imparfaite qu’a I’étranger du schéma culturel (cultural pattern) de ce groupe, ce qui le pousse dans
les premiers temps a continuer de fonctionner sur un autre mode de représentation et de perception
du monde : celui de son groupe d’origine, que Schiitz désigne sous le nom de home group. Enfin, le
fait que 1’étranger progresse pas a pas en commettant des erreurs d’interprétation, si bien que des
ajustements s’averent nécessaires non seulement quand il agit dans son nouvel environnement, mais
aussi quand il essaie d’en comprendre le fonctionnement. C’est que, pour I’étranger, le schéma
culturel du groupe est un champ d’exploration (field of adventure) totalement vierge dans lequel ses
erreurs de jugement ont forcément des conséquences plus ou moins marquées. En revanche, le
groupe, lui, se contente du schéma culturel qui lui est habituel. Aussi imparfait ce schéma soit-il, le
monde environnant est rendu suffisamment intelligible : le groupe en fait un champ de domination
(field of domination) en ce sens qu’il s’en pense le centre et le maitre.

Toutes ces caractéristiques prédominent dans les deux nouvelles de Forster. Le passé et I’arriére-
plan des étrangers, totalement délaissés par le récit, ne suscitent aucun intérét chez les protagonistes
anglais, tant ces invétérés colonialistes font table rase de tout phénomene survenu avant leur
rencontre de ’autre. Aucune explication n’est ainsi donnée au sujet des deux passeports, danois et
portugais, en possession de Cocoanut, car aucune demande d’information n’est formulée. De méme,
le dénouement meurtrier d’OB est amené par ’erreur de jugement du métis, qui déclenche chez
Lionel une peur panique en ne poussant pas le verrou de leur cabine. Enfin, la strangulation de
Cocoanut suit de pres sa transgression de la régle hiérarchique tacite voulant qu’un métis ne saurait
utiliser la couchette supérieure, réservée a 1’Anglais, les ébats amoureux du couple n’ayant
symboliquement lieu que sur la couchette du dessous.

La méconnaissance de I’importance vitale de ces codes est d’autant plus surprenante chez
Cocoanut que le schéma culturel de la société anglaise des années 1910 est magistralement illustré
dans la premiere des cing sections d’OB. En quelques phrases, 1’écrivain y dépeint en effet le

! « The Life to Come » et « The Other Boat » sont abrégés en LTC et OB ci-dessous.

2 « [P]eculiar shaped head » ou « funny-shaped head » (OB, p. 207 et p. 209).

¥ Alfred Schiitz [Schuetz en américain], « The Stranger: An Essay in Social Psychology », The American Journal of
Sociology, 49:6, Chicago, 1944, 499-507.
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microcosme du navire Normannia, dont le nom évoque I’idée méme de norme*. On découvre ainsi
une société basée sur une religion dont les membres préferent oublier 1’origine orientale ; le respect
d’idées religieuses d’obédience créationniste ; la stricte séparation des sexes, classes sociales, ethnies
et groupes religieux ; I’argent ; une hypocrite dichotomie entre sphére publique respectable et sphere
privée permissive ; et la constitution de groupes mutuellement exclusifs, comme lors de I’avénement
du groupe de huit joueurs de bridge (surnommé The Big Eight), formé lui-méme de deux tables de
quatre partenaires.

L’erreur de Cocoanut est donc de croire qu’il sera facile a son désir érotique de modifier ce mode
d’appréhension du monde : il ne soupgonne ni I’intensité du desir de statu quo du groupe constitué
(le thinking as usual qu’évoque Schiitz, p. 502), ni la violence potentielle de ses réactions. De méme,
il sous-estime 1’emprise psychologique qu’exerce sur Lionel le schéma culturel de son groupe,
signant par consequent sa propre perte et celle de son amant, de la méme maniére que le missionnaire
de I’autre nouvelle mourra pour étre demeuré aveugle aux signes de résurgence du schéma culturel
non judéo-chrétien du chef tribal.

L’épisode qui clot la premicre section d’OB illustre bien cette idée. Au cours de la traversée
ramenant ses enfants et elle-méme en Angleterre, Mrs March enfreint une coutume maritime en
s’aventurant dans la partie du navire qui est réservée a la gent masculine. Aussitot, armé d’un bout de
craie, un matelot se précipite pour dessiner un cercle autour de Mrs March. La tradition exige, lui
apprend-il, qu’une petite rangon Soit payée :

‘I will certainly do what is customary — Baby, be quiet.’

‘Thank you, lady. We divide whatever you give among the crew. Of course not those chaps.” He
indicated the Lascar.

‘The money shall be sent to you. I have no purse.’

He touched his forelock cynically. He did not believe her. She stepped out of the circle and as she did so
Cocoanut sprang into it and squatted grinning.

“You’re a silly little boy and I shall complain to the stewardess about you,” she told him with unusual
heat. “You never will play any game properly and you stop the others. You’re a silly idle useless unmanly
little boy.” (p. 206)

Le désir qu’éprouve Cocoanut de faire partie de ce groupe constitué et ségrégationniste est ainsi
réprimé. C’est précisément ce conflit entre désir d’acceptation et phénomeéne de rejet qui sera analysé
ici, selon trois axes principaux. Nous nous pencherons d’abord sur la nature du désir problématique
rencontré dans ces nouvelles, avant de nous demander comment 1’étranger et le groupe gérent le
dédoublement schizophréne que ce désir induit. Enfin, nous essaierons de mettre en lumiére les
conséquences du désir de 1’étranger sur lui-méme et sur le groupe.

D’emblée, le désir de 1’étranger se pose comme étrange car il est a la fois médité de longue date et
brutalement immédiat. C’est en effet grace a ses relations et sa pratique consommée du pot-de-vin
que Cocoanut doit de partager la méme cabine que Lionel, partage qu’il met a profit dés la fin de leur
premiere demi-heure de retrouvailles par le biais d’un geste sans ambiguité qui prend Lionel de
court. A I’image de la scéne ou Clive Durham déclare son amour & Maurice dans le roman éponyme,
s’ensuivent alors une scene de choc initial et de confusion, puis la lente naissance d’un désir
physique qui finit par enflammer Lionel lors du deuxiéme contact avec son compagnon de cabine.

Un tel épisode illustre 1’une des convictions de Forster envers son propre groupe. D’aprés Ses
propres « Notes on the English Character », qui datent de 1920, la psychologie anglaise serait
marquée non pas par la froideur, mais par une grande lenteur entre le moment ou un événement
survient et celui ou les émotions induites se manifestent. Forster croit donc moins a une incapacité
qu’a une incomplétude émotionnelle®. A la sensualité & fleur de peau, fantasmée ou réelle, de
I’étranger exotique s’opposerait la retenue anglaise, créée par 1’éducation sclérosante des public

* Voir Tamera Dorland, « ‘Contrary to the Prevailing Current’? Homoeroticism and the Voice of Maternal Law in ‘The
Other Boat” », Queer Forster, Chicago, Chicago UP, 1997, p. 215.

® « [T]he Englishman is an incomplete person » (« Notes on the English Character », Abinger Harvest, Londres, Edward
Arnold, 1961, p. 19).
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schools et par «I’impérialisme de la téte » que ces écoles véhiculent, selon 1’expression d’Alan
Wilde®. Tl est dailleurs intéressant de voir que, par-dela plus de trois décennies, les deux nouvelles se
répondent parfaitement sur le theme de la privation et de la frustration du corps auquel mene, selon
Forster, la religion judéo-chrétienne. Une opposition nette se crée en effet entre, d’une part, la
promesse chrétienne d’une vie meilleure pour Vithobai dans un au-dela incorporel apres une vie de
renonciation charnelle et, d’autre part, le bonheur de la jouissance que Lionel ressent aprés une scéne
d’amour’.

Sans ambages ni tabous, ’exotisme de Cocoanut permet la naissance d’un érotisme d’une
intensité insoupconnée et problématique, en directe opposition avec 1’éducation dont Lionel est le
fruit, symbolisée en partie par la mere ambigué, a la fois phallique, castratrice et virginale, si bien
étudiée par Tamera Dorland dans son article sur OB®. Dans un renversement total des valeurs du
groupe de son amant, Cocoanut se livre a un éloge du corps, allant méme jusqu’a fantasmer sur le
pére de Lionel — ce qui contrarie le jeune Anglais, qui s’étonne des conceptions étranges® de son
amant et préfére énumérer fort pudiquement les défauts de la personnalité paternelle, tels que son
caractére parfois cruel, égoiste, implacable ou complaisant.

La joie de la transgression sexuelle est alors d’autant plus grande pour les personnages qu’elle nait
dans la pleine conscience de la pression et des interdits imposés par le groupe. Certains passages
confirment en effet la célébre formule de Forster voulant que ces nouvelles n’aient pas pour but de
lui permettre /’expression de soi mais, au contraire, [’excitation de sa libido™. C’est le cas, par
exemple, de la description trés érotiquement chargée du rituel de la cigarette fumée et échangée apres
le rapport amoureux, lui-méme presque €ludé (en apparence, du moins) par la narration :

This was an established ritual, an assertion deeper than speech that they belonged to each other and in their
own way. Lionel assented and lit the thing, pushed it between dusky lips, pulled it out, pulled at it, replaced
it, and they smoked it alternately with their faces touching. When it was finished Cocoa refused to
extinguish the butt in an ashtray but consigned it through the porthole into the flying waters with
incomprehensible words. (p. 215)

Toutefois, comme le montrent cette citation et la précédente, la mise entre parentheses par
Cocoanut du schéma culturel de son amant est minée de I’intérieur. Elle libére en effet un rapport de
force constant entre les deux hommes et réveille chez 1’Anglais censément civilisé (ou
« domestiqué », pour reprendre la terminologie de June Perry Levine™), un godt malsain pour la
brutalité, qu’il redoute et savoure a la fois jusqu’au meurtre et au suicide finals. Le désir suscité par
I’étranger est donc facteur de déstabilisation car les tensions occasionnées sont bien plus profondes
que les tentations qu’il permet d’assouvir.

C’est contre ce danger vital que le missionnaire de LTC se prémunit en imposant a I’amant d’une
nuit dix années de frustration et d’attente vaine. En effet, il serait faux de ne voir dans I’acte sexuel
originel de cette autre nouvelle qu’une stratégie arriviste et coloniale destinée a garantir au
missionnaire la conversion de Vithobai et de toute sa tribu. En deux endroits, le texte prend soin de
marquer ’attirance éprouvée par Paul Pinmay : en évoquant tout d’abord la beauté des yeux du jeune
indigéne, dans une phrase en focalisation interne indiquant au lecteur que Pinmay n’est pas
insensible a son charme, puis en soulignant ironiquement 1’idée que Pinmay se fait accompagner
d’autres missionnaires lors d’une visite rendue au chef tribal, « parce que son repentir était encore
incertain » (LTC, p. 101-102). Du point de vue logique, c’est d’ailleurs a cette seule condition que le

® Voir A. Wilde, « Desire and Consciousness: The Anironic Forster », Novel, 9:2, Winter 1976, p. 120.

" Voir OB, p. 217.

® Voir note 4, supra.

® « You have the strangest ideas of what is important », OB, p. 221.

19 Oliver Stallybrass rappelle qu’a la date du 8 avril 1922, Forster écrit dans son journal : « They were written not to
express myself but to excite myself. » (The Life to Come and Other Stories, Londres, Penguin, 1989, p. 14)

! Dans « The Tame in Pursuit of the Savage: The Posthumous Fiction of E.M. Forster », June Perry Levine écrit :
« Although the strangeness is repugnant, the tame pursues the savage because conjunction will be completion. The
connection is to be, in part, affective—sexual and comradely. The completion will allow the tame to achieve fuller
humanness. But the connection is to be understood not only in the emotional realm but in political terms as well. »
(PMLA 99, New York, 1984, p. 72)
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personnage de Pinmay peut étre en accord avec une autre conviction exprimée par Forster au sujet du
caractere anglais dans 1’essai mentionné précédemment, a savoir 1’incapacité qui les singulariserait
de mentir effrontément, contrebalancée par leur propension & la « tromperie inconsciente »'2,

En d’autres termes, Pinmay et Lionel sont des personnages dont ’homosexualité ou la bisexualité
latente est réveillée par I’intensité du désir d’un étranger qui transperce sans crier gare le carcan, a la
fois protecteur et inhibiteur, de leur groupe. Tous deux parviennent a conserver un semblant de
stabilité en rejetant sur 1’exotique étranger la responsabilité de ce qu’ils per¢oivent comme un péché,
en projetant sur lui la violence des stéréotypes de leur groupe et en utilisant I’acte sexuel ou son
contraire, I’abstinence, comme des moyens de punition. Leurs deux réponses sont toutefois opposées
quand il s’agit de s’avouer vaincu par I’amour: Lionel le lion courbe I’échine et confesse
maladroitement ses sentiments (OB, p. 223-224)tandis que Pinmay rejette le cri dont les
réverbérations se propagent dans la forét de I’incipit de la nouvelle, comme un appel du dieu Eros,
puissance primordiale de la cosmogonie grecque®™. En cela, Paul est fidéle a Papétre dont il porte le
nom, certains versets des lettres bibliques de ce dernier étant fréquemment présentés, encore
aujourd’hui, comme hostiles & 1a sexualité entre hommes**.

Les différentes connotations du prénom « Paul » sont une bonne illustration du dédoublement
schizophréne qui marque les deux nouvelles et déstabilise le récit. On se souvient que le Paul
biblique est un étre double : adversaire acharné des chrétiens, il assiste sans broncher a la lapidation
de saint Etienne, dont il a souhaité le martyre, et ne se rallie a leur cause que quand Jésus lui apparait
sur le chemin de Damas (Actes 9:1-9). Théoricien de talent, c’est lui qui, parfois en opposition avec
Pierre, pense le passage de la parole de I’Ancien & celle du Nouveau Testament™ et congoit la
justification théologique de la caducité d’une partie de I’ancienne Loi, notamment en ce qui concerne
la circoncision et les régles alimentaires. Il est donc bien le « maitre accoucheur de 1’Eglise
naissante » dont parle Claude Tresmontant™®. Enfin, dans I’esprit de Vithobai, Paul Pinmay n’est pas
seulement la figure emblématique du christianisme : il est le Christ lui-méme, illusion que le
missionnaire réfute, mais en créant une nouvelle confusion en attirant le jeune chef de tribu sur sa
poitrine, qualifiée de «sein d’Abraham », afin de Ilui faire littéralement «embrasser » le
christianisme (LTC, p. 97-98).

Avoir conscience de la dualité fondamentale du missionnaire permet de ne pas commettre 1’erreur
de certains critiques qui, dans I’incipit de LTC, attribuent 1’épithéte « paien » (pagan) a Vithobai
alors que celui-ci n’est pas physiquement présent dans le récit mythique et mystérieux qui ouvre le
texte'’. Vithobai n’est présent que symboliquement, par le biais de la méche de la lampe dont on
apprend par la suite qu’elle a été éteinte par ses soins. Le passage en question dit ceci :

There was hidden among the undergrowth of that wild region a small native hut. Here, after the cry had
died away, a light was kindled. It shone upon the pagan limbs and the golden ruffled hair of a young man.
He, calm and dignified, raised the wick of a lamp which had been beaten down flat, he smiled, lit it, and his
surroundings trembled back into his sight. (LTC, p. 94)

Grammaticalement, c’est bien a Paul, et a lui seul, dont le récit évoque par la suite la chevelure
blonde, qu’appartiennent ces membres « paiens ». Ceci est d’ailleurs confirmé par 1’anagramme
malicieuse dont Forster use dans cette nouvelle, procédé dont on se souvient qu’il s’était déja servi
plus d’une décennie auparavant dans « The Celestial Omnibus », en créant le personnage de Mr.

12 « Do we mean unconscious deceit? Muddle-headedness? Of this | believe them to be guilty. When an Englishman has
been led into a course of wrong action, he has nearly always begun by muddling himself. » (op. cit., p. 20)

13 \oir par exemple la Théogonie d’Hésiode, v. 116-122.

4 \oir notamment 1 Corinthiens 6:9, 1 Timothée 1:10 et surtout Romains 1:26-27.

5 Inversement, aprés son « aventure » avec Vithobai, Pinmay délaisse son Evangile d’amour pour recourir 4 "« austére
sévérité de I’ Ancienne Loi » dans ses rapports avec les nouveaux convertis (LTC, p. 99).

16 Claude Tresmontant, Saint Paul et le mystére du Christ, Paris, Seuil, 1956, p. 105.

7 0On lit « Forster’s reference to Vithobai’s “pagan limbs” » et « the bare limbs and golden hair of the two men » dans
Anindyo Roy, « Savage Pursuits: The Shaping of Colonial Civility in E.M. Forster’s ‘The Life to Come’ », Boundary 2,
28:2, Durham (Caroline du Nord), Summer 2001, p. 236.
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Bons. A I’anagramme Bons/Snob, il convient en effet d’ajouter Pinmay/Paynim, paynim étant un
vocable archaisant, dérivé du latin paganus, désignant habituellement les non-Chrétiens. Ce jeu
sibyllin souligne ainsi une des idées majeures de ces deux récits, a savoir que le désir de 1’étranger
cause le désordre non pas en dénaturant ou métamorphosant les conceptions habituelles du membre
du groupe constitué mais en en réorganisant differemment les éléments existants. En d’autres termes,
non pas en créant de nouvelles conditions mais en soulignant la dualité déja présente, dont on peut
voir la concrétisation, dans 1’extrait précité, dans la présence de deux lumieres, I’allumage de la
lampe artificielle suivant de prés 1’apparition inexpliquée d’une lumiére naturelle et/ou divine
braquée sur le corps du missionnaire.

Les faux ordres établis et les rapports de force peuvent donc étre renversés, voire inverses. Ainsi,
le secrétaire parsi de Cocoanut court-circuite les réseaux en place en soudoyant le personnel ;
Cocoanut lui-méme dispose de deux passeports alors que son amant est forcé de raccourcir de moitié
son nom Véritable (Corrie March) depuis que son pére a adopté les us et coutumes locaux en se
prenant de désir pour une (ou un ?) indigéne ; tandis le disciple Vithobai, baptisé Barnabas lors de sa
conversion, reprend 1’ascendant sur son maitre en le tuant, leur faux rapport de maitre a disciple étant
signalé en filigrane par le fait que le Barnabas biblique est historiquement /’égal hiérarchique de
Paul, qu’il précéde dans le missionariat et avec lequel il effectue, entre autres, une mission d’un an a
Antioche (Actes 11:22-26).

Dés lors, tous les dédoublements du texte prennent un sens supplémentaire. On est forcé
d’analyser symboliquement le fait que les dix années du récit de LTC, divisées en deux périodes de
cing ans, ont pour charniere les mariages du missionnaire et du chef tribal, leur trajectoire respective
étant marquée par la montée en puissance (coloniale) du premier et par le dépouillement croissant du
second. De méme, tel un miroir déformant, le voyage du bateau de la premiere section d’OB
s’oppose clairement a celui du Normannia, en cela que ce dernier fait route vers Bombay (Mumbai)
alors que le précédent ramenait Mrs March et ses enfants en Angleterre, le meurtre et le suicide se
produisant a mi-parcours, une fois passe le canal de Suez, dont le texte avait rappelé précédemment
la situation géographique centrale entre Afrique et Asie’®. Force est également de constater le
paysage dichotomique que dépeignent les textes (en opposant cabine et pont, ville coloniale qui se
ramifie et forét primitive qui se raréfie, etc.), paysage sur le fond duquel se détache le rapprochement
inverse des protagonistes. Et 1’on percoit enfin le sens de la binarité humanité/bestialité instaurée
systématiquement dans les textes, Vithobai étant symbolisé par un aigle, Lionel tenant
étymologiquement du lion (I’ Angleterre ?), Cocoanut étant associé plusieurs fois a un singe, pendant
que Mrs March est comparée a un chien suivant une piste, a une araignée « au centre de 1’énorme
toile qu’elle avait tissée » et, sans doute, aux requins de la mer Rouge qui dévorent finalement son
fils.

Ces divers renversements sont dans la droite lignée de I’expérience de 1’étranger telle que la décrit
Schitz. En effet, ce phénoménologue évoque deux autres effets majeurs du contact de tout étranger
avec un groupe déja constitue, effets que Ion peut résumer par les termes de dislocation et
d’oscillation®. Or c’est & une perpétuelle oscillation entre progression et retrait, entre subversion et
soumission, que I’on assiste de la part de Cocoanut lorsqu’il avance un a un ses pions, avec
circonspection au depart, puis imprudemment lors de 1’épisode du verrou, comme on 1’a vu.
Dépourvu d’une vision d’ensemble du schéma culturel du groupe auquel Lionel appartient, il s’en
tient fautivement a une perception fragmentaire et a un apprentissage par bribes en raison de
I’absence de liant, ou de « coincidence », comme dirait Schiitz, entre les bouts de code qu’il saisit.

18 Cette convergence géographique des continents (OB, p. 204) souligne la symbolique du Canal de Suez dans le récit et
préfigure ’autre convergence, sexuelle, que Cocoanut redoute de voir échouer entre Lionel et lui-méme (voir OB, p.
226). L’ironie de I’Histoire peut étre féroce : c’est précisément ce genre de rapprochement que Monseigneur Bauer,
envoyé papal, avait appelé de ses veeux, en déclarant le 16 novembre 1869, lors des cérémonies d’ouverture du Canal de
Suez : « O Occident ! O Orient ! Rapprochez, regardez, reconnaissez, saluez, étreignez-vous ! Les deux extrémités du
globe se rapprochent ; en se rapprochant, elles se reconnaissent, tous les hommes, enfants d’un seul et méme Dieu,
éprouvent le tressaillement joyeux de leur mutuelle fraternité ! » (Edward Said, Orientalism, New York, Knopf, 1993, p.
91)

2 Op. cit., p. 504-506.
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Par ailleurs, le concept de dislocation est utilisé par Forster lui-méme dans la description de 1’effet
sur Vithobai/Barnabas de la mise a I’écart imposée par Pinmay. Lors d’une balade en charrette dans
la derniére forét de son ancien royaume, Vithobai comprend en effet que le missionnaire ne tiendra
jamais la promesse qu’il avait faite de s’unir une nouvelle fois a lui. Vithobai bondit alors comme un
diable a ressort hors du véhicule, grace a « un mouvement des plus étranges », dans une contorsion
qui dégolite le missionnaire, tant elle suggére « une ame disloquée »*° et démontre la force de la
volonté et du désir de I’indigéne.

A ce titre, il est intéressant de se rappeler 1’épisode similaire qui se produit dans Howards End
(ch. XXV) lorsque Margaret, 1’étrangére Schlegel mise en contact avec le clan Wilcox, saute de la
voiture de son futur mari pour s’informer des circonstances d’un accident. Mais dans LTC, les
compromis sociaux atteints dans Howards End sont impensables, si bien que le désir (sexuel) de
I’intrus est bestialise, 1’étranger lui-méme devenant un vrai démon familier, une sorte d’incube
accroupi sur la poitrine de sa victime et sorti tout droit d’un tableau de Fuseli®".

Enfin, ce dédoublement psychotique se traduit chez I’étranger par une utilisation ambigué du
langage. D’un c6té, le sens problématique de ses propos ou onomatopées (comme le « m’m m’m
m’m » de Cocoanut enfant) et la grammaticalité parfois erronée avec laquelle il s’exprime
provoquent chez le membre du groupe constitué une réaction amusée, voire paternaliste,
conditionnée par I’ensemble des préjuges raciaux et des schémas colonisateurs. De I’autre, la
poétisation du récit, induite par les propos souvent surprenants que tient I’étranger, notamment quand
il évoque le désir qu’il éprouve, rehausse son statut et fait de Iui un visionnaire. L’extrait suivant
illustre bien cette accession intermittente de 1’étranger au rang de poéte prophéte :

‘When you are smiling? Do [ interrupt then? Do I then say, “Captain March, sir, you have however
forgotten to bolt the cabin door?” And when we talk of our faraway boat and of poor pretty Baby whom I
never killed and | did not want to kill, and | never dreamt to kill—of what should we talk but of things far
away? Lionel, no, no. Lion of the Night, come back to me before our hearts cool. Here is our place and we
have so far no other and only we can guard each other. The door shut, the door unshut, is nothing, and is
the same.” (LTC, p. 226-227)

Par son discours poétique, 1’étranger hypnotise momentanément son interlocuteur en mettant sens
dessus dessous la logique de son raisonnement habituel?, au risque de détruire ce qu’il prétend
aimer, car son désir tient a la fois de I’amour et de 1’obsession, de la soumission et de la possession
exclusive, de la clarté et de la folie, d’Eros et de Thanatos.

C’est que, comme 1’écrit Schiitz, I’objectivité, la « loyauté incertaine » et la « cruelle lucidité »*
de I’étranger font de lui un électron libre capable de détruire 1’équilibre du groupe du fait qu’il
n’adore pas forcément les idoles de la tribu. Dans sa quéte d’apprentissage, et méme sans chercher
forcément a juger le groupe, le visionnaire peut se transformer en voyeur. C’est ce qui advient
lorsque Cocoanut arpente les zones retirées du Normannia, y découvrant ce que le narrateur d’OB
nomme « les faiblesses » des gens (il s’agit en fait d’un adultere). Ceci donne lieu a un épisode
burlesque ou Cocoanut imagine I’expression faciale d’un poisson volant qui, passé par un hublot,
surprendrait Lady Manning dans la cabine du second mécanicien.

Le ton bon enfant de ce passage ne nous fait pas perdre de vue 1’usage que Cocoanut ne
manguerait pas de faire de ce comportement socialement inacceptable si son intérét le lui dictait. Il
est d’ailleurs intéressant de remarquer que Schiitz évoque dans ce méme passage 1’«amere
expérience » que fait 1’étranger lorsqu’il perd son ancien statut en étant mis en contact avec un
nouveau groupe qui le dédaigne, amertume que Cocoanut pourrait transformer en désir de revanche

20 « [A] most uncanny movement » et « a dislocated soul », LTC, p. 105 et p. 106.

2! a description suivante de Cocoanut fait penser aux diverses versions de The Nightmare, de Fuseli : « He raised his
knees and rested his chin on them. With his nudity and his polished duskiness and his strange-shaped head, he suggested
an image crouched outside a tomb. » (LTC, p. 222)

?2 \ithobai/Barnabas fait de méme en déclarant : « | forgive you, | do not forgive, both are the same. 1 am good | am evil,
I am pure | am foul, | am this or that, | am Barnabas, | am Vithobai. What difference does it make now? » (LTC, p. 109)
23 « [D]oubtful loyalty » et « grievous clear-sightedness », op. cit., p. 506-507.
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afin de faire subir a autrui le méme décentrage, la méme déstabilisation. De fait, si la prétendue
liaison de Lady Manning était révélée au groupe, I’'immuabilité de fagade de ce dernier volerait en
éclats, de méme que poserait probleme I’attirance, suggérée par Cocoanut, de Mrs March pour le
capitaine Armstrong, dont la virilité onomastique (arm/strong) est peut-étre significative.

La conscience aigué qu’a Lionel de sa propre fragilité depuis son contact avec 1’étranger est
exposee dans un passage frappant. Remonteé sur le pont aprés avoir signifié a Cocoanut sa volonté de
cesser leurs relations, Lionel comprend qu’il est dans une impasse. D’un coété, il déteste son groupe
mais ne peut lui fausser compagnie, car il est convaincu qu’il ne serait plus rien ni personne a
I’extérieur de ce dernier. De I’autre, il en veut également a son amant d’avoir « réveillé tant de
choses qui auraient pu sommeiller » sans lui (OB, p. 230). La solution du suicide se présente alors
une nouvelle fois car le voile se déchire. Le désir de I’étranger et son propre désir n’ont Créé qu’un
semblant de force, qu’une illusion d’affranchissement par rapport aux régles sociales en vigueur dans
les étages supérieurs du navire, qu’une parodie de liberté et de sécurité.

Dans cette perspective, la tonalité parfois dérangeante de ces nouvelles, & savoir le degré de
sadisme que 1’on reléve aisément dans les rapports sociaux et sexuels des amants, n’est pas une de
leurs caractéristiques propres, mais plutét le produit du carcan étouffant qui les oppresse. Dans
I’horreur de la strangulation finale, par exemple, c’est sur la douceur des intentions de Lionel que le
narrateur met 1’accent, dans un style marqué par un certain impressionnisme, un illogisme apparent,
ainsi qu’une préférence pour les mots courts et I’empilement syntaxique :

The sweet act of vengeance followed, sweeter than ever for both of them, and as ecstasy hardened into
agony his hands twisted the throat. Neither of them knew when the end came, and he when he realized it
felt no sadness, no remorse. It was part of a curve that had long been declining, and had nothing to do with
death. He covered again with his warmth and kissed the closed eyelids tenderly and spread the bright-
coloured scarf. Then he burst out of the stupid cabin on to the deck, and naked and with the seeds of love
on him he dived into the sea. (OB, p. 233)

C’est a une « guerre d’amour » d’un genre particulier que se livrent donc ces amants, dans
I’impossibilité ou ils se trouvent d’exprimer différemment leurs désirs et sentiments. On se rappelle a
ce sujet que Lionel est un militaire, comme son patronyme peut le suggérer (march au sens de
« défiler »), et que le narrateur souligne plusieurs fois sa virilité en le qualifiant de Viking, de Goth
ou de « guerrier nordique » (OB, p. 210). Quant a Cocoanut, si son prénom demeure inconnu, la fin
de la nouvelle nous apprend qu’il a pour nom Moraes — patronyme avéré, d’origine portugaise, qu’il
pourrait avoir hérité d’un pere ayant vécu dans la colonie portugaise de Goa, sur la cote occidentale
de I’Inde actuelle. Or une anagramme possible de ce patronyme donne Amores®, ce qui fait penser
aux Amours d’Ovide, dont un célébre passage développe longuement la métaphore de 1I’amour
comme guerre, affirmant par exemple : « Tout amant est soldat et I’amour a son camp ; oui, Atticus,
crois-moi, tout amant est soldat. »*

Ce théme de la lutte contre I’étre aimé, c’est-a-dire du conflit entre Mars et Eros, trouve sa
meilleure illustration dans le chapitre supplémentaire, a la tonalité saisissante, que Forster
envisageait d’ajouter & LTC. L’auteur indique la chose suivante, dans une lettre adressee au poéte
Siegfried Sassoon :

| tried another chapter, it is true, in the forests of the Underworld ‘where all the trees that have been cut
down on earth take root again and grow forever’ and the hut has been rebuilt on an enormous scale. The
dead come crashing down through the foliage, in an infernal embrace. Pinmay prays to his God who
appears on high through a rift in the leaves, and pities him but can do nothing. ‘It is very unfortunate’ says
God: ‘if he had died first you would have taken him to your heaven, but he has taken you to his instead. |
am sorry, oh good and faithful servant, but I cannot do anything.” The leaves close, and Pinmay enters
Eternity as a slave, while Vithobai reigns with his peers. | hear rejoicing, inside the hut, to which
occasionally the slaves are summoned. | see them come out again broken in spirit and crouch outside the

% Etant donné le style souvent ciselé de cet auteur, les amateurs d’anagrammes apprécieront de remarquer que « E M
FORSTER » donne TERSE FORM, c’est-a-dire « forme ramassée ». De méme, « A PASSAGE TO INDIA BY E M
FORSTER » donne SAGA OF BRITONS’ TEA-EMPIRE DAYS (« saga britannique au temps de I’empire du thé »).

% \Voir Les Amours, Livre I, Elégie 9 : Militat omnis amans, etc.
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entrance or lie like logs under the ice-cold flow of the stream. A gloomy prospect you see—except for
Vithobai, who has won the odd trick. (cité dans A. Roy, op. cit., p. 257-258)

Une telle citation est riche en enseignements. Que Forster ait songe & conclure par un chapitre a la
tonalité fantaisiste une nouvelle somme toute réaliste prouve a quel point les frontiéres entre genres
littéraires étaient étonnamment perméables dans son esprit?®®. De méme, les félicitations que Dieu
adresse au missionnaire démontrent que c¢’est au prix d’un déni sacrificiel de ses désirs que Pinmay a
servi la cause d’un Maitre incapable de le protéger de I’attrait du paganisme. Et on comprend mieux
le but « prophétique », au sens forstérien, que poursuit ici 1’auteur puisqu’au cri d’amour qui avait
marqué I’incipit de LTC, comme suspendu dans I’attente du sort que les mortels voudraient lui
réserver, répondent le meurtre, le suicide et I’asservissement de la fin. L’« étrangeté du chant »*’ de
I’auteur prophétique, que Forster évoque dans Aspects of the Novel, laisse donc entendre une note
singulierement nostalgique : la conviction d’un effroyable gachis.

Le désir de I’étranger méne donc a la fois a une libération par rapport au carcan culturel du
groupe, a I’expérience d’une redécouverte profonde de soi et au constat désabusé que 1’individu qui
se transforme en dehors des normes du groupe est voué a 1’échec.

C’est que le désir seul ne peut rien contre les forces invisibles et supérieures qui s’immiscent dans
le duo formé par les amants. Dans les deux nouvelles, ce role d’intrus est joué par Mrs March,
puissance occulte qui ne comprend rien mais controle tout, par le fondamentalisme d’une certaine
idéologie chrétienne et par le désir sournois qu’ont ces amants de se détruire. Plus encore, il est joué
par un destin de nature quasiment mythologique qui fait entendre un contre-chant sinistre dans les
moments les plus heureux, dans la bréve description du Normannia progressant « inexorablement »
vers Bombay (OB, p. 210) ou dans le compte a rebours subtil de LTC, scandé par la chaine
décroissante des titres de chacune des quatre sections, Night / Evening / Day / Morning.

Cependant, plus que leur fatalisme, plus que la noirceur de leur représentation d’un salut trouvé
uniquement dans la mort, plus encore que leur érotisme somme toute novateur?®, c’est un appel
humaniste que I’on retient de ces nouvelles. Un appel a I’union des contraires, une demande de
reconnaissance de la vertu rédemptrice de I’amour étrange de [1’étranger, un souhait
d’accomplissement en chacun de nous d’un processus de transformation — en un mot, un appel aux
syncrétismes de tous ordres, comme celui qui lui permet, dans la derniére citation donnée ci-dessus,
de repenser de maniere plus humaine, car plus globale, I’épisode de la parabole biblique de Lazare et
de I’homme riche, tirée de I’Evan%ile de Luc (16:22-26), au moyen d’un « langage re-consacré »,
comme le dit fort justement Herz®®. Si les cris d’amour de ces deux nouvelles sont rapidement
¢étouffés par le récit, il n’appartient qu’a nous de les laisser résonner longtemps dans la forét de nos
caeurs.

wooaes

%% Sur ce point, Judith Scherer Herz écrit : « The fantastic, for Forster, identifies not so much a separate genre, or even a
mode within a genre, as a tonal variable, a means of modulating a set of simultaneous narratives within a fiction. » (The
Short Narratives of E.M. Forster, New York, St. Martin’s Press, 1988, p. 56)

2" Au sujet de I’auteur prophétique, Forster écrit : « he is not necessarily going to ‘say’ anything about the universe; he
proposes to sing, and the strangeness of song arising in the halls of fiction is bound to give us a shock. » (chapitre 7)

%8 L analyse de la cruauté potentielle du désir dans LTC et OB gagnerait & &tre complétée par une étude intertextuelle. En
effet, ces récits font penser a d’autres nouvelles, telle « Rain » de Somerset Maugham, publiée en 1921 (un an avant
I’écriture de LTC) dans The Trembling of a Leaf. Maugham y évoque une technique coloniale destinée a soumettre les
indigénes récalcitrants en imposant des amendes plus ou moins élevées selon la nature de la faute commise — comme
dans LTC (p. 103 et p. 105).

2% Herz écrit, au sujet de LTC : « If the story attacks a Christian orthodoxy that has platonized and disembodied its sacred
metaphors, it does so by way of offering a reconsecrated language and theology that are sufficiently inclusive to contain
all human experience. » (op. cit., p. 46)
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