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Introduction

Eliane ELMALEH
Xavier LACHAZETTE
Le Mans Université, 3L.AM

Le concept de conflit est omniprésent dans I'espace public, et donc dans le domaine politique, mais
il occupe aussi la sphere privée et intellectuelle. Depuis toujours, I'agdn (débats, joutes, compétitions) ou
le polemos (guerres, combats, querelles) font partie du monde et toute création artistique s'attache d'une
facon ou d'une autre a décrire ou commenter différentes formes de conflit.

Le conflit est un sujet récurrent dans la littérature et dans les arts, ceux-ci étant un des moyens de le
représenter mais aussi de le critiquer et de le questionner. Ainsi, la fagon dont il est per¢u n’est pas sans
conséquence et en période de guerre, les tensions, voire les contradictions, entre I’expérience du réel et
son (absence de) sens apparaissent au grand jour. Les normes sociales les plus élémentaires disparaissent
devant les conflits qui se déchainent. Dans le domaine de I’art, aussi bien au cinéma que dans les arts
visuels, mais aussi en littérature ou en poésie, la représentation du conflit est centrale, que ce soit en
matiére de guerre, de conflit social ou politigue, de dispute matrimoniale... Ainsi, les
écritures/photographies de guerre mettent en ceuvre, ouvertement ou non, divers procédés destines a
contester, voire a invalider des discours consensuels bien souvent relayés par les pouvoirs en place. On
pense, par exemple, a Goya et a sa série de gravures Les Désastres de la guerre, qui met au premier plan
la brutale réalité de la guerre, fait disparaitre ce qui est censé ennoblir les actes guerriers et les rendre
héroiques.

Les auteurs de cet ouvrage se sont interrogés sur les croisements qui s’articulent autour des
concepts de conflit et de représentation. lls ont abordé le conflit dans une approche souvent historique,
politique ou encore sociologigue. Quatre d’entre eux font référence a une guerre réelle, que ce soit la
Premiere Guerre mondiale (Eliane Elmaleh et Hanene Zoghlami), la Seconde (Xavier Lachazette) ou
encore la guerre civile au Rwanda, qui donna lieu au génocide (Rim Mouloudj). Deux autres abordent une
guerre civile imaginée dans des ceuvres de science-fiction (Daniéle André) ou bien les conflits latents
causés par le racisme et la ségrégation (Christelle Ha Soon). lls mettent en avant l'idée que, face a
I’arbitraire de la violence, face aux décisions des gouvernants ou a la manipulation médiatique, les
représentations des conflits peuvent avoir un impact sur leur déroulement. Elles peuvent également, dans
le cadre d’un engagement politique des artistes et des écrivains, changer la vision qu'en ont les victimes.
Les auteurs ont ainsi pu examiner la mise en scéne de ces conflits par différents médias et la relier a des
perspectives culturelles et philosophiques sur le pouvoir.

C'est sur les répercussions individuelles de divers conflits que se penche la premiére partie du
présent ouvrage, intitulée Représentations de I'individu face aux conflits : expression et négation de soi.
Les deux guerres mondiales qu'a connues I'Occident au XXe siécle constituent I'arriere-plan historique de
deux articles, tandis qu'un troisiéme a pour cadre le racisme et le ségrégationnisme états-uniens avant
I'entrée de ce pays dans le second conflit mondial.

Sans exception, l'individu se trouve happé dans un antagonisme qui le dépasse totalement, le forcant
a repenser son paradigme pour tenter de faire sens des événements dans lesquels il se trouve plongé
malgré lui. Ainsi, le soldat britannique ou francais des tranchées est résigné a faire son devoir mais se sent
trahi par la nouvelle utilisation de I'arme chimique, aux antipodes de I'égalité des chances de survie que
semblait promettre la baionnette. Dans un deuxiéme cas, redoutant une guerre, puis démunie devant
I'ouverture brutale des hostilités, une civile anglaise fait de son mieux pour participer a I'effort patriotique
de guerre de son pays, dans le cadre d'un conflit qui ne la touche pas directement dans un premier temps,
mais qui se traduit rapidement par des bombardements sur le sol britannique et par la peur d'une invasion.
Elle se convainc alors de faire un travail sur soi et d'ajouter foi aux principes d'un mouvement moral et
religieux dont la pierre angulaire est la lutte contre I'égoisme forcené de I'espéce humaine, censément a
I'origine de tous les conflits. Dans le troisieme exemple, une enfant afro-américaine sert de bouc émissaire



a toute une communauté frappée d'ostracisme, soumise de maniere inéluctable a l'affirmation d'une
supériorité et d'un pouvoir blancs. Le rapport de force entre les deux communautés est si inégal, la haine et
la censure de soi-méme si répandues, qu'une descente aux enfers attend sa fragile innocence.

Dans ces trois cas, le pouvoir de la chose littéraire est convoqué pour permettre a l'individu
d'extérioriser le conflit interne induit par la violence insensée qui l'entoure. Le geste épistolaire constitue
un moment privilégié et particulier pour le soldat, un rendez-vous régénérateur ou les répercussions
personnelles de la guerre trouvent un exutoire dans une prise de parole privée. La production de récits
inspirants, écrits dans le but expres de raviver le moral de la nation et de propager une idéologie a laquelle
elle croit sincérement, mais provisoirement, permet a une écrivaine de donner le meilleur d'elle-méme,
tout en sachant pertinemment qu'un tel état d'esprit lui sera impossible a long terme. Enfin, dans un roman,
une autre écrivaine donne la parole, mais aussi une certaine grandeur et un peu de mystere, a celles et ceux
gue le poids de I'histoire, les tensions sociales ou les luttes intra- et intercommunautaires ont réduits au
rang de victimes muettes.

Si Il'irruption de I'arme chimique dans le premier conflit mondial a été étudiée a travers divers
prismes (presse, fiction, mémoires, poésie), l'article de Hanene Zoghlami permet de lever le voile sur un
aspect encore peu étudié : la représentation de cette menace nouvelle dans les lettres envoyées a leur
famille par les soldats du front, francais ou britanniques. Apres avoir montré la bouffée dair frais et le
voyage immobile que représentaient pour eux la réception ou l'envoi de lettres, l'auteure étudie
principalement deux aspects. Tout d'abord, elle démontre le choc que constitua l'utilisation d'une arme
« barbare » qui mettait a mal I'idéal de justice chevaleresque associé par ces soldats au concept méme de
guerre, et tout I'écart creusé par la guerre entre la masculinité telle qu'ils se I'imaginaient et les douleurs
physiques ou morales engendrées chez eux ainsi que chez leurs compagnons d'infortune dans l'univers
confiné et incapacitant des tranchées. Dans un second temps, l'auteure étudie le rapport que ces lettres
instauraient entre soldats et familles, selon qu'elles s'adressaient aux méres, femmes ou amoureuses, dans
le contexte particulier d'une censure militaire omniprésente. Elle tente alors de faire la part entre ce que les
soldats réussissaient a dire ou taisaient, en termes d'expression de soi, de censure ou d'autocensure.

Pour sa part, dans le deuxieéme article, Xavier Lachazette se penche sur Come Wind, Come Weather,
ceuvre fort peu connue de Daphne du Maurier, bien que vendue a plus d'un million d'exemplaires lors de
sa sortie en 1940. Composée de onze récits destinés a remonter le moral de la population pendant le
second conflit mondial, cette ceuvre servit a financer la SSAFA (association caritative aidant les soldats des
forces armées britanniques et leurs familles), mais aussi & propager les principes du mouvement religieux
alors connu sous le nom de « Réarmement Moral » (MRA en anglais). L'auteur détaille deux aspects
principaux. Tout d'abord, il analyse l'intérét historique de ces récits, illustrant les répercussions dont
I'approche, puis le développement, d'un conflit mondial s'accompagnérent, méme chez des individus peu
animés par la foi, qui se persuadérent que la paix ne reviendrait pas dans le monde tant que les familles
continueraient a se diviser et les individus a étre mus par I'égoisme. Et en second lieu, l'auteur souligne la
complexité psychologique d'une écrivaine qui voulut se conformer a un mouvement religieux contraire a
sa propre nature, ce qui engendra chez elle un conflit interne et fit d'autant plus ressortir son incapacité a
se soumettre a quelque idéologie que ce fit.

Dans l'article qui conclut cette partie, Christelle Ha Soon se penche sur The Bluest Eye (1970),
célébre premier roman de Toni Morrison, qui dépeint de maniére saisissante divers personnages afro-
américains, des « laissés-pour-compte » pour la plupart, dans une petite ville de I'Ohio, au tout début des
années 1940. L'auteure analyse en particulier le conflit larvé existant entre communautés noires et
blanches, d'autant plus insidieux qu'il n'a nul besoin de se traduire par des actes violents. L'omniprésence
et la validité unique de normes édictées par la société blanche empéchent I'émergence d'une parole noire,
pervertissant les rapports humains au sein des communautés afro-américaines tout en favorisant
I'émergence d'un complexe d'infériorité et d'une autocensure aussi conflictuels que tenaces. L'auteure
étudie notamment divers procédés narratifs qui fondent l'originalité de I'écriture de Toni Morrison, comme
la multiplicité des points de vue narratifs ou I'enchassement de récits a la premiére personne dans une
structure a la troisieme personne. Elle conclut que ces procédés constituent pour I'écrivaine une tentative
de résistance a la privation de parole dont souffrent ses personnages afro-américains.



Apres la représentation des répercussions de trois conflits sur I'individu et son intériorité, la seconde
partie de cet ouvrage, intitulée Représentations du corps social en conflit : dissensions, divisions,
désintégrations, aborde le cadre plus large de conflits a I'échelle de toute une nation. Elle comporte trois
articles dans lesquels les auteures analysent différentes fagons de représenter les conflits, en mettant en
avant I'importance du support utilisé et en montrant que les arts visuels ou la littérature peuvent allier de
facon pertinente engagement politique et forme esthétique. Les deux premiers articles analysent des
représentations graphiques de conflits sur des supports visuels alors que le troisieme, portant sur une
ceuvre littéraire, s’attache a ne pas donner de représentation des massacres mais a les suggérer en les
rendant omniprésents. Les trois auteurs mettent en avant non seulement I’intérét des media qui
« investissent » dans la guerre, mais aussi le lien entre journalistes, responsables politiques et armée,
I’interdépendance de ces trois piliers sociaux $e jouant de ceux qui ne constituent bien souvent que de « la
chair a canon » pour leurs aventures militaires.

L'article d'Eliane Elmaleh se concentre tout particuliérement sur les dessins de Robert Minor, Art
Young et John Sloan, tres représentatifs des productions de la période progressiste du début du Xx® siécle
aux Etats-Unis. Ces travaux parurent dans le magazine américain The Masses, qui exista pendant une
courte période, de 1911 a 1917, réussit a rassembler un grand nombre d'intellectuels ou d'artistes et publia
un grand nombre d'essais critiques sur la « culture radicale », I'art socialiste et la littérature contemporaine.
Le magazine reflétait les débats en cours au sein du Parti Socialiste américain, qui faisait fusionner
populisme, espoirs utopiques et références au droit naturel. L’auteure montre que les dessinateurs
humoristiques et caricaturistes jouérent un réle essentiel dans la construction d'un mouvement socialiste, a
une période ou des centaines de milliers d’ Américains se mirent, pour la premiére fois dans I'histoire des
Etats-Unis, & remettre en question le capitalisme. Ces dessinateurs, qu’ils aient été considérés comme
d’extréme-gauche (« radicals »), socialistes, communistes ou encore progressistes, contribuerent en effet,
tant idéologiquement qu’esthétiquement, a créer une culture populaire de gauche. L’auteure met
également en évidence le fait que les techniques de publication, les différents types de presse et leur style
graphique contribuérent a tisser un lien entre art et engagement politique.

Dans son travail relatif a quatre ceuvres de science-fiction aux supports variés (DMZ, Jericho,
Marvel Civil War et The Second Civil War) qui interrogent les possibilités d'une seconde guerre civile aux
Etats-Unis, Daniéle André s'intéresse aux raisons qui pourraient conduire a un tel conflit. En effet, ces
ceuvres (roman graphique, série télévisée, comics) explorent la maniére dont une société, liée par un
contrat social, peut se déconstruire et se reconstruire a travers les agissements de ceux sur lesquels elle
repose. Dans un premier temps, elle les analyse et les compare, tout en se servant de leur cadre
hypothétique pour questionner la société états-unienne et ses dysfonctionnements. Dans un deuxiéme
temps, elle revisite la notion de « guerre civile » au prisme de I'histoire américaine, notamment de la
guerre de Sécession, qui fut un élément fondamental de la construction de la nation. Enfin, elle montre que
les ceuvres soulévent la question de I’influence des médias sur la population, ces médias faisant bon
ménage avec la guerre malgré leur opposition parfois apparente. En effet, si leur idéal est de rapporter des
faits et de constituer un quatriéme pouvoir, I’auteure souligne que ce sont avant tout des industries
incluses dans un marché capitaliste, parties prenantes de ce qu’elle appelle « le complexe militaro-
politico-scientifico-médiatico-industriel », lequel peut affaiblir et soumettre une nation et son
gouvernement.

Avec la troisitme contribution de cette partie, l'auteure, Rim Mouloudj, nous emmene sur le
continent africain, au Rwanda, et se penche sur I'une des publications qui virent le jour suite au génocide
de la fin du xx® siécle : le roman de Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements. Elle s'attache
a montrer I'engagement de Diop, dont I'un des buts était de réaffirmer I'existence méme du génocide, face
a ceux qui tendaient a le minorer en le présentant comme une série de violences ethniques en Afrique. Elle
donne a voir le roman de Diop comme une forme de contre-violence dans le but d'accomplir un devoir de
mémoire et de contrer I'oubli ou le silence. Dans un premier, temps, l'auteure aborde les formes littéraires
du roman, le mélange des genres et la multiplicité de points de vue narratifs a visée testimoniale qui usent
de stratégies de « vraisemblabilisation ». Dans un deuxiéme temps, elle analyse les sections du roman
dans lesquelles I'écrivain opte pour une forme scripturaire nettement fictionnelle qui s'éloigne de ce



registre. Elle met ainsi en exergue les formes narratives et esthétiques du roman, l'articulation entre le
format littéraire et la visée testimoniale, tout en montrant que ces deux dimensions s'allient pour parvenir a
dire autrement l'indicible.

Qu'ils s'expriment a I'échelle de I'individu, d'une communauté ou de toute une nation, les conflits
représentés dans les ceuvres littéraires ou visuelles ici étudiées constituent donc des productions
complexes qui nous parlent de I'hnumanité ainsi que de sa difficulté fondamentale a maintenir la cohésion
et la cohérence, internes ou externes, qui lui sont pourtant nécessaires.

Ces formes artistiques revétent des intéréts réels multiples, de nature psychologique, sociale,
politique, religieuse, testimoniale ou historique. Toutes disent I'écartélement profond et douloureux avec
lequel il nous faut composer tout au long de notre vie, entre nos désirs de grandeur ou de justice et notre
confrontation quotidienne a I'innommable et I'inacceptable.



Conflict from Within: French and British Soldiers’ Personal Accounts of
Gas Warfare on the Western Front (1915-1918)

Le conflit vu de Pintérieur : I’arme chimique dans les écrits personnels
de soldats francais et britanniques sur le Front occidental (1915-1918)

Hanene ZOGHLAMI
University of Tunis

Abstract: The horror of the chemical weapons used during the Great War of 1914-1918 was evoked in the press, in poems,
memoirs and fictions; but scholars have rarely examined it through soldiers’ letters home. This article seeks to contribute to
today’s limited coalition warfare literature by exploring a neglected niche, namely French and British fighters’ letters about the
use of gas in the Great War, in other words by examining the inner front of war through the lens of history from below. By
comparing various ambivalent personal accounts describing the emotional pain and the physical scars inflicted by this new
weapon, a symmetrical depiction emanates, in which the “worst loss of all” was the loss of one’s chivalrous fighting demeanour.
The only hope left to the allied soldiers was the breath of fresh air brought by the act of writing, notwithstanding the formidable
tooth of censorship. A striking similarity emerges from the examination of a sample of French and British soldiers’ letters,
offering a unique insight into their intimate encounter with gas. The psychological edge of this inner front will be unravelled by
probing two key issues related to French and British soldiers’ letters: the fighters” masculinity and their relationship with the
Home Front.

Keywords: first world war, France, Great Britain, chemical weapons, soldiers, western front, history from below, letters
Résumeé : L’horreur des armes chimiques utilisées pendant la Grande Guerre de 1914-1918 a été évoquée dans la presse, les
poémes, les mémoires et les fictions, mais les historiens I’ont rarement examinée a travers les lettres envoyées par les soldats a
leurs familles. Cet article cherche a apporter une contribution a la critique actuellement peu abondante sur les guerres de coalition,
en explorant un créneau négligé : les lettres de soldats frangais et britanniques sur 1’utilisation du gaz pendant la Grande Guerre —
en d’autres termes, en examinant 1’état psychique des soldats dans une approche historique, dite d’en bas. En comparant divers
récits personnels ambivalents évoquant la douleur émotionnelle et les cicatrices physiques infligées par cette nouvelle arme, une
représentation symétrique se dégage, dans laquelle la « pire des pertes » est celle du comportement chevaleresque au combat. Le
seul espoir restant aux soldats alliés était le souffle d’air frais apporté par I’acte méme de 1’écriture, malgré la redoutable dureté de
la censure. Une similitude frappante apparait a I’examen d’un échantillon de lettres de soldats frangais et britanniques, offrant un
éclairage unique sur leur rencontre intime avec le gaz. La dimension psychologique de ce combat intérieur sera explorée en
examinant deux themes clés liés aux lettres des soldats frangais et britanniques : la masculinité des combattants et leur relation
avec le front intérieur de leur pays respectif.

Mots-clés : premiére guerre mondiale, France, Grande-Bretagne, armes chimiques, soldats, front occidental, histoire d’en bas,
lettres

According to an anonymous French soldier during the Great War, life carried on by letters was a
detached life span, different from anything he had to undergo in the trenches. It was a way of life that was
straightforward. There was no need to embellish or adjust the ugly truth as he survived on a daily basis.
According to that soldier, the moment he wrote, he sequestered himself, he turned a deaf ear to the bedlam
surrounding him, the sound of shots abated, and the teasing of his friends no longer got through to him.
When he wrote, he became again what he once was; he forgot his vulnerability and inner turmoil®. The
soldier wrote, remembered, hoped, and created dreams that would be shared. For the poilus?, the post
turned into a God, and the letters were a gift of providence and a blessing.

Letters were unequivocally spellbinding objects. They were akin to sailing devices for a journey
through time and space that succeeded in effacing the very consciousness of the present, conveying the
affectionate link which existed between the soldier and his pen and paper. The act of writing for a soldier
was like riding a sinking ship which found a shore in a thunderstorm. A soldier escaped to his letter-

! These anonymous remarks were published in the Bellica issue of May-June 1916. They are quoted by Stéphane AUDOIN-
Rouzeau in Men at War, 1914-1918: National Sentiment and Trench Journalism in France during the First World War, Oxford,
Berg Publishers, 1992, 13.

2 The French referred to their Great War soldiers as poilus. Unless otherwise indicated, all the translations from French into
English are the author’s.



writing activity in order to transcend the sentiment of being dwarfed by a technology of unparalleled
destructiveness. Letters were more than an essential and almost daily link between the Home and Western
Fronts. They reunited soldiers with their former lives, restoring to them day after day the pattern of their
existence before the trenches. A poilu maintained: “the post was our link between our current existence
and our previous life, our good old way of life as civilians®”.

Gas warfare began on the Western Front in 1915, when the German army unleashed an attack using
vapourised chlorine*. The use of chemical agents in France more than a century ago was highly
controversial, not because of its ambiguous legality, or its novelty, but because of its unique physical and
psychological impact upon soldiers®. Poison gas suffocated tens of thousands of soldiers, and poisoned
their bodies. Gas was excoriated in the First World War as “diabolical,” “inhumane,” “destructive,” and
“monstrous” to the fighting men on the Western Front®. To obtain a clearer picture of gas and its impact in
the Great War, it is cardinal to delve into soldiers’ letters home, which authentically and intimately mirror
their personal experience with chemical weapons.

Personal letters of First World War soldiers are as familiar and compelling to read as other non-
official historical primary sources belonging to different genres and categories. It is perhaps important at
this point to pause and pose the following questions: Can letters be wielded as historical evidence? And
what are the strategies a researcher can follow in her or his attempt to decipher these letters? First off,
letters should not be viewed as a tool to complete a fragmentary archive. Soldiers’ letters have the benefit
of belonging to the remarkable trend known as history from below or grassroots history. History from
below is a far cry from the victor’s tale of events; it is rather the hidden side of history or the marginalised
account of events. Letters by these forgotten ordinary men are unembellished, palpable, vigorous, and
brimming with facts. They straightforwardly stem from the scribbler, lively and profound, giving the
reader an unprecedented opportunity to discover the hidden side of the soldier, who he was, and his
personal encounter with poison gas. Compared to many other non-official categories of primary sources,
letters are conspicuously “private” kinds of writing. They allow us to fathom the past from the privileged
point of view of the present. The raison d’étre of letters is to be addressed from the “I” to a specific
“other;” they invoke an exchange and are tweaked by a number of exigencies, namely distance and time,
between the sender and the receiver. Over time, these personal accounts are dispersed across the board and
must be compiled to construct a unified entity of writing. Letters play with the tension between concealing
and revealing, between “telling all” and speaking obliquely or keeping silent. Michael Roper, in an article,
draws on an analysis of unsent letters to explore the scope of psychoanalytic ideas in historical work on
subjectivity’. His paper delves into the unconscious motivations, and how these are expressed in language.
Composing in its own right is far from triggering subjectivity. It is a means of granting clues of intricate
dialogues between reality, inner conflicts and their transmogrification via “cultural forms.” Crudely put,
letters or personal accounts are a tool to elucidate such debates, for they are unbosoming to some degree.

3 "Echo du Boqueteau, 3 September 1918.

4 National Archives (Kew) TNA WQ142/243, report No. 52/A2715, from Brigadier General H. Hartley to [n], entitled “German
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16N833, report No. [n], from Dr. Vaudreler to the Commander-in-Chief, August 1915, for a detailed account of the first German
gas attack; see also SHD, 16N826, report No. 3,711, from Dr. Inspector Sieur Chief of Health Service of the Belgian Army to the
General Director of the Health Service and the Commander-in-Chief, 25 April 1915. On 22 April 1915 around the village of
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Documents, London, Macmillan, 1927, Vol. 1, 326-357.
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In another article, Roper explores subalterns’ accounts of the front line and the nature of middle-
class men’s emotional attachment to their mothers®. He also brings into question some of the established
narratives of masculinity and trench soldiering. Taking into consideration the common intellectual and
emotional properties of letters, 1 will examine how soldiers’ letters provide a unique insight into their
emotional responses to gas warfare. How did these letters reflect soldiers’ understanding of the gas war
and how did chemical weapons threaten their masculinity? What was the impact of gas on soldiers’
concern about their families? To whom did soldiers communicate their encounter with gas? What do the
letters tell us about relationships between soldiers and their mothers, fathers, wives and other members of
their families? How did information flow from the War Front to the Home Front? What was the impact of
censorship on their need to narrate their gas experience to their loved ones?

About twenty-eight billion letters circulated during the Great War. The British Army Postal Service
delivered the gargantuan number of twelve billion letters with an average twelve million exchanged each
week®. It is beyond the scope of this investigation to conduct a comprehensive examination of each and
every letter; alternatively, in this paper | will opt for a qualitative approach based on an in-depth case
analysis of a selected sample of British and French soldiers’ letters. The objective is to provide a narrative
analysis of the reaction of combatants coming from different walks of life and various social backgrounds.

Writing as a Psychological Activity: Soldiers’ Masculinity versus Gas Warfare

At the beginning of the world conflict, the romantic view of nineteenth-century warfare or Victorian
war ethos still prevailed. Soldiers were caught up in the pro-war fervour along with everyone else. As the
war progressed, soldiers were among the first to express the feeling of disillusionment that would become
widespread after the war. The first gas attack at Ypres heralded a grisly new chapter in the history of
warfare. It had a devastating impact not only on the soldiers who were active in service but also on the
generations that followed. The form of warfare was so new that the victims in the front line did not know
what had hit them. A selective examination of soldiers’ letters reveals a binary depiction of gas. The
soldiers expressed their internal drama, and letter writing was a mechanism they used to give that internal
drama an external dimension®. For instance, Doctor Nel, attaché to the 79th French Regiment, wrote a
letter to his wife on 22 April 1915, saying:

The morning was flowing as usual. | was joking with Lieut. Delaunay. The weather was warm, beautiful, and sunny. A
fresh northeast breeze blew very lightly... All of a sudden our conversation was interrupted by an acute and irritating
smell, which affected eyes and throats. Intrigued we rushed to the middle of the road. The air beyond the Canal was
tainted with a green-yellow colour. At first we thought it might be the outset of a terrible thunderstorm; the thick cloud,
which was diving towards us, obscured the sun. We had a gut feeling that something really serious was happening over
there...The number of wounded and gassed soldiers was so high that we could not move our feet to treat them. Myself and
my colleague doctors were irritated by poison gas and we suffered from dry throats and burning eyes. The pictures of our
daughters Violette, Yolande and Elza passed through our eyes. If they were attacked by gas, would they escape on time!'?

Another letter in the form of poem was addressed by Théodore Botrel to a Lucie:

These are the martyrs of STEENSTRAAT
Upon whom the cursed Germans,
Those hobos, those bandits, those pirates

8 RopER, Michael, “Maternal Relations: Moral Manliness and Emotional Survival in Letters Home during the First World War,”
in S. DUDINK, K. HAGEMANN and J. TosH (eds), Masculinities in Politics and War: Gendering Modern History, Manchester,
Manchester UP, 2004, 295-315. On mothers and the Rear Front, see especially D. GRAYZEL, Womenr s Identities at War: Gender,
Motherhood and Politics in Britain and France During the First World War (Chapel Hill, 1999) and Sharon Ouditt, Fighting
Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World War (London, 1994).

9 MAsoN, Amanda and PARTON, Ellen, “Letters to Loved Ones,” Imperial War Museum, <http://www.iwm.org.uk/history/>,
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Will fan out their suffocating gases.
Go to it, lads! Go to i,
The Granite Division'?.

These passages provide telling evidence of the actions and mentality of the French, British, and
Commaonwealth troops at the time of the first gas attack. What grabs the readers’ attention here is the bulk
of facts incorporated in the letters. The censor abstained from expurgating the events of the Ypres attack
narrated by soldiers. Yet censorship was staunchly experienced by soldiers on the front. A French soldier
asserted his malaise about censorship in a trench newspaper: “to the gentlemen of the censorship: letters
take two days or two weeks to reach their destination... When they arrive... Just consider a little,
gentlemen, that these are the only arrivals that give us pleasure®®”. Archival evidence about postal
censorship at the time of the first gas attack on the Western Front is very fragmentary, but the inclusion of
S0 many details in the soldiers’ letters could simply mean that from the end of April 1915 up until early
June 1915, the British and French press reported the event exhaustively, making censorship constraints
unnecessary because those details simply expressed the general initial shock and disgust at the German act
of barbarity. News coverage included war bulletins, eyewitness or medical reports, and depictions of
soldiers’ physical and psychological sufferings as a result of the use of chemical weapons for the first time
in the history of warfare®,

At the outset of the war, postal control was not the main concern of the French military authority
because it had in mind a rather short war during which the French would teach the Germans a jolly good
lesson. As the war dragged on, on 26 January 1915, there were mounting concerns about national security.
The General Headquarters envisaged taking drastic post censorship measures such as the bridling of letters
and parcels sent and received by soldiers. As the war progressed, so did postal control. 1916 witnessed an
increase in letter censorship. Each regiment was controlled for postal censorship once a month, with a
minimum of 500 letters put under the microscope of the censors. An average of 580,000 letters were read
and probed each week. Censorship was intensified in the spring of 1917, immediately after the French
soldiers’ mutinies®. In this respect, Jean-Jacques Becker noted: “from now on the military and civilian
authorities would work hard to find out about morale in order to avoid any future surprises and maintain
national security'®. This process of letter censorship could be explained by the concern about public
opinion and the wish to guarantee minimum public anxiety. Civilians were the rock of support for
soldiers, and any deterioration in the morale of civilians would have resulted in the lowering of the
soldiers’ spirits. The strong bond that existed between soldiers and civilians made the combatants carry on
fighting in the direst circumstances.

This exclusively masculine crowd instinctively endured unrelenting frustrations, at both physical
and psychological levels. What is noteworthy in the letters examined is that they were addressed to female
correspondents. The evidence advanced through these textual accounts reveals a great deal about the lives
of the fighters. Their rhetoric underlines that they were a medium through which soldiers connected with a
pre-war life by and large characterized by a sense of comfort and independence. Letters were the zest of
their bygone existence; a scent and a piece from their beloved home. For them, women (mothers,
daughters, wives and sisters) were the bona fide foundation of life itself. The thought of female family and
friends, in one way or another, bestowed upon the soldiers breathing windows of felicity and exquisiteness
after their first monstrous encounter with the green-yellowish cloud and the nasty suffocating odour of
gas.
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Domestic Press in France and Great Britain, PhD, London, Roehampton U, 2012, 302-316.
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Despite being less critical of the first gas attack compared to ordinary soldiers and officers, the
letters of Dr. Nel and other French doctors nevertheless reflected the shock and contempt felt for the
barbaric conduct of the German army. Nel’s shift in his sentence from portraying the appalling physical
suffering of soldiers to referring to his daughters suggests that “such communication was felt as
nourishing the men'”. The experience of the traumatic nature of war transformed soldiers. E. Ann Kaplan
argues that “telling stories about trauma [...] may partly achieve a certain ‘working through’ for the
victims'®. In this respect, Roper argues that traumatic experiences, illness, or generally low spirits
intensified the men’s desire for composing letters. The moment at which morale was at its lowest was the
time when they most needed the image of home to be renewed*®. The moment of post distribution took on
extreme significance: “the distribution of the letters is accompanied by shouts and childish jokes. It is the
best moment of the day?*”. The telling words of a soldier confirm Roper’s view: “above all, at around 4
o’clock, as if to break into the oppressive hour of the sleepy afternoon, there was the emotional moment of
distributing letters. How intently they were gazed at, with envious and covetous eyes, as they dropped like
treasure into the tail-end of our day?'”.

The French, British and Commonwealth troops’ letters followed the same vein regarding the initial
emotions about the attack. The men were faced with the bitter reality that they were caught in a savage
war and had to endure a great deal if they wanted to survive and return home to their loved ones. The
front-line soldiers’ tales reveal the heartless premeditated brutality and the ingrained bestiality of the
German pioneer gas companies. There was a similitude in the depiction of the corporeal anguish of the
French and British soldiers. The soldiers’ accounts bring to life—through a vivid rhetoric-both their ordeal
by this new, unseen, haunting death and the mawkish, magnanimous, heroic kind of war that they had
imagined. In point of fact, their very masculinity was at stake. Michael Roper maintained that “the
significance of war is the passage to manhood. Men were anxious... not only to endure the stresses of
battle personally but to exhibit appropriate soldierly qualities??”. John Tosh noted that the significance of
war service for this generation was the negotiation of adult masculinity and some of the tension this
triggered?®. The sense of impotence and stoicism thus created, together with the feeling that they were
facing a power that could be managed but not overcome, gives the soldiers’ narratives about this new
weapon their rough unity.

Letters of British and French soldiers in the Great War tend to follow common structures or
approaches of what was thought to be tailor-made or convenient to divulge. Along these lines, although
“private” in one sense, letters may also be perceived as fulfilling prevailing “public” cultural precepts of
verbalisation. The individual soldiers’ encounter with the Great Gas War made them prone to self-
examination, a new requirement of modern warfare. For example, Maurice Antoine Martin-Laval, a doctor
attached to the French Army on the Western Front, stated in a letter to his sister Marie in February 1915:

You can never believe the heroism and bravery of my fellow soldiers. It is not a cliché as talked about in the newspapers
but the courage and boldness of them is so real. In one such attack, a lieutenant ordered us to attack the Germans only
equipped with our bayonets. We launched our attack while singing ‘la Marseillaise’ [French national anthem] and
shouting warrior phrases. My fellow soldiers suffered from horrible wounds and one of them who had three severe
wounds and was wounded again whilst we were evacuating him said: | do not mind my pain, it is all dedicated to my
beloved France?*.

When gas was deployed one month after this letter was written, the French and British soldiers
adjusted themselves to this totally new weapon. Adjutant Captain Georges Gallois wrote to his parents in
July 1916:
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I am still alive and in good health, I am not even wounded at the hands of Boche, who made us undergo a thousand pains
by flame thrower, tear gas, asphyxiating gas... This is war. | do not want you to worry because | hope that we have already
received the German’s big coup?.

The heterogeneity of social, geographic and cultural origins impelled the variety of the soldiers’
modes of expression. A case in point is how Lucien Papillon’s style in describing gas attacks differs from
Louis Monier’s?®. Monier was a doctor when he joined the war, which explained why his style was
poignantly richer and more magniloquent. Papilllon’s verbal sketch of gas was perfunctory and his
writings were packed with spelling lapses. He was a builder when he enlisted and he was not educated.
This was mirrored in his style of writing. His phonetics was also below standard:

J’ai regu ta laitre [sic] ce matin qui m’a bien fais plaisirre [sic]. Tous [sic] le monde est mallade [sic]. On boit de 1’eau qui
est moitie ampoisonne [sic] a force de gete de[s] gaze asfixcian [sic]. On marge [marche] ensamble [sic] %’

It remains true, however, that the universally shared crux of British and French soldiers’
assumptions and intuitive responses created a congruous arena for soldiers, merging their personal
demeanour to this new pattern of conflict. French and British soldiers’ reaction to gas was very similar as
they experienced the same scourge.

Joanna Bourke has argued that for First World War soldiers, the bayonet was the weapon that
symbolized “justice and right and the vengeance of a living God for outraged humanity?”. Even soldiers
appalled by killing reckoned that “a bayonet-fighter of crusader faith” was closer to God than a machine-
gunner®. Cardinal Hinsly hinted at the abominations of the cutting-edge industrialized warfare and
yearningly evoked the bygone days when sword was the weapon of wars—the symbol of justice... the
instrument of chivalrous defense of the weak against the strong”-now swapped with bombs, artillery,
torpedoes or gas. The “high achievement of science,” he moaned, had been “prostituted to severe
barbarism3®”. British soldiers revealed that gas warfare was a dirty game. The phlegmatic and calculated
killing of defenceless fighters was devilish. Thence, they piercingly imparted the gruesome and inhumane
ordeal of chemical warfare. They underlined the demise of chivalry or bravery in war, and the beginning
of an era where this new weapon humiliated and dwarfed soldiers on the battlefield. Following the
decision to discharge poison gas at Ypres 1915, one German General wrote to his wife: “war has nothing
to do with chivalry anymore... the higher the civilisation rises, the viler man becomes®!”.

The literature of chivalry continued to be a component of the personification of the French poilu,
even after the onset of the first modem world conflict in the history of mankind. By 1914, French soldiers’
high-principled conception of warfare was still steeped in a romanticized version of their country’s
medieval past. The use of chemical weapons and the image of gassed soldiers therefore remained in the
memory of individual soldiers, even those who had not seen it. The capacity of combatants to
conceptualise themselves as intermeshed in a knightly battle royal similar to that experienced by the
honourable fighters of yore was pivotal in their perception of manhood, dignity and gratification. Gas
seemed to denude them of their individuality, and of their masculinity. Michel Lanson wrote to his wife
lamenting a soldier’s fate in modem war: “in fact, wherever you go, you bump into a machine. It is not a
Man against a Man in a battle, it is rather a Man against a machine. An attack by a gas cloud, and twelve
mitrailleuses are enough to annihilate a Regiment. With so little effort Boche achieved their war goals®?”.
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Gas was seen as a terrible monster by British and French soldiers. They witnessed the dreadful
outcome of the use of gas on them and their comrades-in-arms. Gas can slaughter in a hushed, prompt and
ineluctable fashion. Since most gases are invisible and since some are odourless, the soldier is constantly
exposed to a hidden death. A combatant may save himself from bullets, shrapnel, and grenades by diving
into a trench or shell-hole when he hears them coming, while gas sneaks upon him unawares. Letter-
writing helped soldiers find a balance in this treacherous atmosphere by creating a powerful link with
home: in that, the activity of composing had almost a therapeutic and comforting function which helped
the combatants transcend their inner anxiety. By writing a letter to a beloved “other,” a soldier attempted
to create an environment of trust and comfort to face the treacherous and unknown gas foe.

Soldiers’ Letters, an Eye-Opener on Fighting Men’s Relationship with the Home
Front

After witnessing the first gas attack, British soldier Basil James Green wrote his mother, giving her
the following news:

Belgium April 29th 1915
My own dear Mother,

I know how anxious you all must have been during the past week or so, and yet | could not even get a card away to you to
set you at ease, however, these two weeks of fierce fighting are over... | will not try to give you any of the details now,
the papers will tell you all the facts of these engagements. One of the worst parts was the asphyxiating gas, which the
Germans have been using on us. My dates are all confused but I think it was about 4 0° clock [sic] on Saturday morning,
(we had been standing to the parapet all night) when suddenly the whole line of German trenches was obscured behind a
thick bank of rolling yellow black fumes, and the wind being right across our trenches, it was gently fanned across to the
British Lines and came rolling slowly over the ground, and as they passed through us we experienced the most rotten
choking feeling, many were killed... As we had had no sleep or proper rations for a week, some days we had but a biscuit
or two each, so you can imagine the boys were ready to drop, | saw several fall at their sentry posts from sheer exhaustion,
we changed every half hour to relieve the strain.®

A salient feature of this letter is the powerful bond that existed between Basil and his mother. The
use of the words “own mother” entails a staunch sense of belonging and an affectionate relationship
between the fighting men on the Western Front and their mothers. Jenny Hartley argues that in the Great
War, women were the axiological link between the Home Front and the combatants.®* Most mothers wrote
on a daily basis, and sons expected their mothers to keep on writing. The tangible process of dispatching
and receiving letters bespeaks love and care despite the hostile environment. If we take a look at the
average age of First World War soldiers, the vast majority were born in the 1890s and were in their late
teens or early twenties during the world conflict. Theirs were Victorian working- or middle-class mothers
who were involved in the ethical and sentimental upbringing of their offspring.>® What seems clear from
the letters combed for the present paper was that men wrote to their mothers when they encountered
periods of acute imperilment. In his letter Basil sought to hatch a steady action. His obiter (“I could not
even get a card away to you to set you at ease™) underscores tautness between what he wished to disclose
about prevalent circumstances and his obligation to console his mother. As Michael Roper maintains, the
surmise that mothers were edgy about the security of their sons had a far stronger impact on combatants’
letters than censorship. The capital ulterior motive of writing was to create that sort of sanctuary in their
beloved mothers’ minds.®® Per contra, this premise cannot be brought to bear in all conditions. For
example, Basil’s accounts to his mother could be considered as confined by censorship. His letter was
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poised between revealing and concealing. His reference to untold stories, using phrases such as “I will not
try to give you any of the details now,” stresses the despicable events he may have experienced. Kleinian
psychoanalyst and First World War veteran Wilfred Bion refers to “a containing” raison d’étre of the
mother towards her son. Bion suggests that, because she understands her child’s fear, a mother knows how
to teach him that such fright is not life-threatening.®” By writing to his mother in this particular
circumstance, Basil perhaps shows that he yearned for her to support him, to make him fathom his anguish
and brook his dismay. Writing home allowed him to see his physical agony as well as the torment of his
gassed comrades with a mother’s eye. Having explained to his mother the gas attack and the shocking
physical suffering that ensued, he shifted to pointing out the lack of sleep and food from which he and the
“boys” suffered, as well as to the need to bury the dead. The fluctuation in his writing pinpoints the
circumstances in the trenches and his role in boosting the men’s morale. These were the daily duties a
mother was expected to carry out: preparing food for her children, soothing them to help them sleep
comfortably, and cleaning. In this respect, however, Basil’s house-keeping included helping exhausted
boys and burying the dead. Therefore, his house duties were radically different from his mother’s house
chores, attesting to the extreme discrepancy between home and front. This stark dissimilarity between
Basil’s daily duties and his mother’s created a sense of inner ambivalence which he transformed into
writing, possibly in an attempt to alleviate the confusion.

Basil’s suffering, which one grasps in his letter, is echoed in another British soldier’s letter, also
addressed to his mother. In February 1917 Arthur Joseph Dease wrote:

My Dear Mother,

A gas attack two afternoons ago, perfectly beastly & all had to wear masks, very thick & chokes you... On
our way we passed through a dense cloud of it, like a thick mist rising, curious but once there it had passed &
we were not troubled any more. | fear various poor fellows caught out without their masks had a bad time,
some picked up unconscious & our cars carried several, some of course fatal & in any case | believe it leaves
one bad for ages. It is a lesson to us, as often we went about without our masks, altho’ of course regulations
are very severe that one should have them. It is my first experience of gas & | must say I don’t want another.
In the Vosges, owing to hilly country, gas attacks were almost if not quite impossible. To see a gassed man is
a most unpleasant sight; I think it a most fiendish method of warfare.

Canadian soldier Percy Leland Kingsley endeavoured to keep in touch with his family and beloved
ones at home.*® He wrote heart-felt letters about his daily experience of the conflict. His letters were
candidly impartial and oozed with details about everyday violence. The letter dated 26 June 1915, quoted
in the Humboldt Journal of 22 July 1915, was addressed to a woman named Miss Hanley:

That was the last sleep | had for seven days and nights. On the morning of April 22, as you know, the great German attack
began... They turned the gas on the French [Algerian] troops, who held the trenches on our left, and they retired in
disorder leaving 4,000 yards of the line open, and this left the Canadian division cut off... Well, to make a long story
short, we were there for five days and nights without food and when relieved some of the boys could hardly walk. Our
losses were terrible, and the sights | saw I shall never forget.*

Obvious in this letter and in Dease’s account is the momentous upsurge of brutality. The accounts
are a penetrating indication of the outstanding sacrifice of the fighters. It is to be noted that the prose is
guileless and the content shows the rapid pace of soldiers’ lives.

Although the geographical, linguistic and military demarcation between French, British, and
Commonwealth soldiers on the Western Front was very striking, there was a flagrant similarity in the
emotions conveyed by combatants of both nationalities, due to the universal human dimension of
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suffering, be it emotional or physical. For example, Louis Monier wrote two letters to his wife, dated 6
and 7 July 1916, in which he detailed the terrible events of 22 June 1916. He stated:

All of sudden [sic], at 8:30 pm, we heard a number of explosions... At the same time the guys who were out shouted ‘gas!’
We were ordered to put on our gas masks. A few soldiers lost their masks on the field, were very angry as a result and
ended up in the misery of suffocation. It was horrible and painful to see my comrades agonise, we tried to give them
oxygen when the gas attack abated but in vain as the Germans attacked again with gas. We tried to set fire around the
trenches to block gas but it was difficult to move. What a night! Nothing but agony! Suffering! Many times | was irritated
by gas!*

Unlike Basil’s letter, where one grasps the placidity of mother-son correspondence, and where Basil
wanted to put his mother at ease, there is a different message conveyed in Monier’s two letters. Letters to
mothers mirror the cohesion of the liaison between soldiers and their mothers. The biological union is
instinctive and stable. Correspondence between sons and mothers differentiates remarkably from letters
addressed to wives or lovers:

You are jealous, yes, for you can be jealous at a distance. A single word is enough to make the poilu tremble... One little
word can mean as much as twelve pages in response... And after a clumsy phrase there are scenes: tears at home, le cafard
in the trenches... One cannot know the intensity of feeling that is born and sustained in correspondence. How many
women would have been loved at a distance during this war, more than they will ever be loved... close to!*?

The protracted absence of a soldier from his wife or lover increased his mental torture. The physical
separation of a combatant from his better half upset him and made him an easy prey to haunting and
annihilating cogitations. The soldier’s heartache was hard to cloak in secrecy, especially when he was hit
by the possible scenario of being stabbed in the back or forsaken by the woman he had left at home. A
soldier’s worst nightmare was to imagine his wife in the arms of another man.

One of the goals of those letters was to nurture existing relationships.*® Louis Monier’s two lengthy
letters include emotional expressions to his wife that could be read between the lines, describing the
horrific gas experience: “and in the middle of this entire asphyxiating atmosphere, deep down in my heart,
I had hope because | was thinking of you.” Monier goes on to delineate his physical suffering in a
dramatic tone and style: “It was horrible to see the poor men agonising, we gave them oxygen but it was
not helpful in the overwhelming gas odour, we set fire to hinder gas clouds from penetrating into French
trenches, but still it was not easy.”** His dashed hopes and forlornness in front of gas seem to accentuate
his feeling of being physically separated from his wife.

For Monier gas clouds the Western Front with poisonous smoke, generating an unimaginable kind
of terror in him and in his comrades. He emphasises that the heebie-jeebies caused by gas should not be
underrated. He indicates how gas plagues the soldiers at the front, as there is no way out from the
ubiquitous nature of chemical weapons. His description of the frightfulness he witnessed yields extra
affirmation of the neuroticism in cases of gas attacks. The physical and emotional status of soldiers at a
front engulfed in gas caused them to further epistolise with home. What Monier does in his letter is to
steer the attention away from his own engagement with gas to that of other combatants. Censorship could
be one of the reasons why he deflected the spotlight towards his fellow soldiers. Stefan Collini refers to
this emotional ramification as the hankering to reinforce altruism by gauging self-conduct in terms of its
contribution to the “social good.® Monier confesses to his wife how he ran deadly risks, including gas
attacks, trying to salvage others’ lives. His account rivets on his fellow soldiers and their suffering from a
number of gas attacks in the space of one night only. Letter-writing empowers him to bring about an
autogenous aspect through altruistic insistence on the actions of other men. Thereupon, he needs his
family to be omnipresent in his thoughts to appease his restlessness. This is pronounced when he alludes
to his daughter Renée in the middle of his lengthy letter.

41 Loiseau, Laurent and BENECH, Géraud, Carnets de Verdun, Paris, E.J.L, 2006, 57-58.
42 Bellica, [illegible] May 1916.

43 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 309.

4 Loiseau and BENECH, Carnets de Verdun, op. cit., 63-64.

45 Stefan Collini is cited in RoPER, “Splitting in Unsent Letters,” op. cit., 323.



The physical and psychological effects of under-protected troops had already been painfully
demonstrated after the initial German gas attacks. Failure to adequately protect troops had grave
implications on the morale of soldiers on the Western Front. The continuous development of new
chemical weaponry led to panic-stricken combatants, especially when their families were potential targets.
The letter which Marcel Papillon addressed to his parents on 26 May 1915 is very telling in terms of the
anxiety felt daily by the fighting men. Marcel sent his parents a parcel containing a compress and a nose
clip.® These were part of the first military protective equipment on the Western Front employed soon after
the Second Battle of Ypres. Revealing in this letter is how the gas mask bypassed the censor’s radar. This
leads to many questions regarding censorship of soldiers’ letters on the Western Front, and the measures
implemented by the censor to control soldiers’ correspondence. Notwithstanding, any appraisal of the
combatants’ letters must be carried through in light of censorship, even though its imprint was not
“predictable or uniform.”*” An examination of the correspondence of the Papillon family during the Great
War provides a trenchant illustration of the censorship of French soldiers’ letters. Mrs. and Mr. Papillon
had four sons and they were all enlisted in the French army. Joseph, one of the middle sons, was gassed in
October 1915 and died.*® In 1914, when the esprit de corps was still high and the belief that the conflict
would be over by Christmas was widespread, the letters of the Papillon brothers were frequent and alive
with details. This state of affair seemed to persist in 1915. In point of fact, details about the Ypres attack
and the following German gas attacks were included in their letters until September 1916. The letters
became intermittent and breviloguent in 1917 and 1918. A detailed examination of these letters lays bare
the brothers’ concern about their parents in Vezelay and their sister Marthe in Paris. In one letter, dated 19
November 1915 and addressed to her parents, Marthe was very worried about the use of gas and about the
fact that her brother Joseph suffered a lot from gas before being sent to hospital. Marthe lived in Paris and
therefore was right in the midst of hot spots and national press coverage of the first four months of gas
warfare, unlike her parents who lived far away in the countryside. She was perhaps under the influence of
French national newspapers, which reported the early stage of gas war with both hysterical language and a
sense of shocked indignation. This language, which alarmed and inflamed public opinion, led to a
lingering phobia among civilians about the gas scare.*

The obligque way in which the Papillon brothers transmitted their sentiments and pathos to their
parents evinces how in a middle-class household, the chief role of male figures was to take their families
under their wing notably because these sons were considered the embodiment of integrity. The Papillon
brothers wrote letters home when they faced acute predicament. For example, when their brother Joseph
was gassed and killed on 22 October 1915, Marcel, the eldest, wrote to his parents searching for heart-
warming connection and inner stamina to assuage the herculean impact of the sombre tidings. He
promised his parents that when the war came to an end, he would join them and they could count on him.>°
Being the eldest, all the burden fell on his shoulders. He maintained: ““I asked about Charles and Lucien
and they are all well. Mum, Dad, if I return home, | would look after you and you can rely on me.” He
then signed his letter “your loyal son, Marcel,” a phrase which Marcel interpolated only once in his
correspondence. In the gender libretto of France’s middle-class Third Republic, just as in late Victorian
and Edwardian eras in Britain, eldest sons were a class apart from the rest of their kinfolks. In both France
and Britain, they were highly regarded. Their duty was to be the breadwinners of their families, and the
robust rocks on which their parents could lean when they got older.®® Marcel felt that it had become
incumbent upon him to search for the ins and outs of his younger brother’s death and, as a result, he sent a

46 BossHARD, Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, op. cit., 149.

47 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 301.

48 BossHARD, Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, op. cit., 246-247.

9 [°Eclair, 25 April 1915; Le Siécle, 25 April 1915; Le Journal des Débats, 26 April 1915; Le Temps, 26 April 1915; Le Petit
Parisien, 28 April, 1915; Le Petit Journal, 6 May 1915; L’Homme Libre, 10 June 1915; and La Gazette de France, 16 May 1915.

%0 BossHARD, Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, op. cit., 252-253.

51 GARRIGUES, Jean and LACOMBRADE, Philippe, La France au XIXe Siécle 1814-1914, Paris, Armand Colin, 2007, 104-110; see
also YVOREL, Jean-Jacques, L’Exclusion des Femmes. Masculinité et Politique dans la Culture au XXe Siéecle, Brussels,
Complexe, 2001, 221.
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letter to his parents on 13 January 1916. This letter contained clarification of Joseph’s death by gas and an
official document explaining the October attack when “Boche used gas against Joseph’s battalion.”?

Soldiers’ letters corroborate the unprecedented encounter of soldiers with gas warfare on the
Western Front. Letters transmitted the harsh experience of soldiers with gas without retouches. The
importance of these letters in the hostile environment of the front reveals the value and sinews of the link
they created between Home and Western Fronts after the first few months of the war. Letter-writing
forged a connection between civilians and combatants and by extension between existence and demise.
Thereupon, the very act of composing created a breathing space in which the combatants broke the
paradigm of daily hardships obscured with the asphyxiating smoke of death.

It ought to be pointed out that these soldiers were common people who made the bulk of those who
were involved in the Great War. History from below’s approach to the understanding of that conflict is a
unique route about the unascertained scope of the past. As unofficial primary sources, letters nurture one’s
excitement in bringing to light and untangling the past from a private perspective. So much of the (inner)
lives of these soldiers is still terra incognita for current scholars. Examining their personal accounts—
despite the tight grip of censorship—makes many of us relate to these anonymous fighters. The letters
scrutinized for this paper demonstrate how the ordinary men who were caught up in the maelstrom of the
Great War were obliged, for their physical and psychological survival, to deal with war and technology on
a more direct and intimate level. Their struggle to make sense of gas was a dominant motif in their
personal accounts, creating the image of frail and impotent men against overwhelming weaponry. There is
a rough unity in the sufferings of officers and soldiers, urban and rural.

The value of these unofficial primary sources is the exploration of an unknown dimension of the
past. The focus is no longer on discovering a bygone age but on explaining it by providing a link with the
present. In that, soldiers’ emotions and the ties with the Home Front can only be documented through their
personal accounts, regardless of the subjective edge of such testimonies. Unwrapping the lives and
thoughts of these soldiers constitutes an attempt —among others— to unleash them from the “enormous
condescension of posterity.”?
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A Desperate Attempt at Conflict Resolution:
Daphne du Maurier, Moral Re-Armament, and World War |1

Une tentative désespérée de résolution des conflits :
Daphne du Maurier, le Réarmement moral et la Seconde Guerre mondiale

Xavier LACHAZETTE
Le Mans Université, 3L.AM

Abstract: The eleven inspirational tales which Daphne du Maurier published in 1940, in a booklet entitled Come Wind,
Come Weather, were written in support of Moral Re-Armament, or MRA, a religious movement which gained momentum
especially on the eve of World War 1. Like many Britons and Westerners of that time, du Maurier was seduced by the overly
simple and optimistic idea that changing the world was attainable if one started to curb one's lower instincts and to cultivate
instead the "four absolutes™ of honesty, purity, unselfishness and love. Grateful for the courage and the noble ideal thus given
her, du Maurier became a sort of standard-bearer of the movement. This led her to become more of a public figure, and to try
her hand at literary genres which she had not yet explored. It soon became clear, however, that du Maurier was ill-fitted for
the task, and that the self-fulfilment made possible by the movement was heavily offset by a form of self-denial and a total
psychological mismatch which made her further active involvement in the movement impossible.

Keywords: Daphne du Maurier, moral re-armament, MRA, inspirational stories, inner conflict, self-fulfilment, self-denial
Résume : Les onze récits publiés par Daphne du Maurier dans I'opuscule intitulé Come Wind, Come Weather (1940) furent
écrits en vue de soutenir le « Réarmement moral » (Moral Re-Armament, ou MRA), mouvement religieux qui avait surtout
pris de I'ampleur a la veille de la Seconde Guerre mondiale. Comme beaucoup de Britanniques et d'Occidentaux de I'époque,
du Maurier avait été séduite par I'idée simple et optimiste qu'il était possible de changer le monde en maftrisant ses propres
instincts et en cultivant a la place les « quatre absolus » pronés par ce mouvement : I'honnéteté, la pureté, la générosité et
I'amour. En reconnaissance du courage et de I'idéal noble ainsi donnés, du Maurier se mua en une sorte de porte-drapeau du
MRA. Cela I'amena a devenir une figure plus publique qu'auparavant et a s'essayer a des genres littéraires qu'elle n'avait pas
encore explorés. Cependant, il apparut vite qu'elle n'était guére faite pour cette tache et que I'épanouissement personnel ainsi
permis était largement compensé par une forme de déni de soi et une inadéquation psychologique totale qui rendaient
impossible la poursuite de son engagement actif dans cette cause.

Mots-clés : Daphne du Maurier, réarmement moral, MRA, récits inspirants, conflit interne, accomplissement personnel, déni
de soi

Despite the fact that Come Wind, Come Weather sold roughly one million copies in English-
speaking countries in under two years, Daphne du Maurier's 1940 booklet of morale-boosting tales is
little known and less studied. True, no translation into French—and probably into any language
whatsoever—ever appeared, and readers might find it odd today to discover those forgotten stories with
a decided Second World War flair from the pen of an author whom they believe they know quite well.
But those tales and the story behind their writing are both historically and psychologically arresting,
revealing as they do not only the complexity of the human psyche, but also the role that religion and
literature can play when cataclysmic and uncontrollable events, like a worldwide conflict, submerge
individuals and offer them no hint of resolution. Indeed, a complex relationship existed for a few years
between du Maurier and the religious movement called Moral Re-Armament (MRA for short), for
which she not only produced the 1940 booklet under study here, but also agreed to participate in a few
radio broadcasts.

To understand such an unlikely relationship, we will start by setting the historical context of the
late 1930s which brought about the writing of those tales, and by describing the biographical
circumstances which led the famed author of novels like The Loving Spirit (1931) or Jamaica Inn
(1936) to uncharacteristically take a moral stand that resonated throughout the Commonwealth. As
will then be shown, those tales met with such phenomenal success that du Maurier grew uneasy about
the whole venture and endeavoured to distance herself from a movement in which she could never
bring herself to totally believe. Finally, the writing of Come Wind, Come Weather will be presented as
an intriguing psychological case study: du Maurier's double-edged cooperation with MRA will be
analysed in terms of both self-fulfilment and self-denial, seeing that although those tales allowed her
to try her hand at a new public role and at new (for her) literary genres, she also found herself unable
to fit into a mould that was not made for her. In other words, it will be argued that MRA appealed to
du Maurier for a time because it claimed to hold the key to solving both personal and political
conflicts, but that she soon saw the tenets of such a system of thought as actually inimical to her deep
nature.



A Conflict in the Offing

In 1938, European powers were tottering on the brink of a disastrous conflict with Germany—
and they knew it. After Austria was annexed and made into a mere province of the new Greater
Germany, the rest of Europe held its breath when Hitler claimed the Sudetenland, wondering whether
occupation of those parts of Czechoslovakia would satisfy the Fiihrer’s appetite or only serve to whet
it some more.

As we now know, the Munich Agreement signed on 30 September 1938 was only a fool’s
bargain. Before another year was out, Prime Minister Neville Chamberlain would live to regret
delivering his "Peace for Our Time" speeches, first at Heston Aerodrome, then outside 10 Downing
Street, when he read out to the assembled crowds the agreement signed by Hitler and himself, an
agreement that was supposedly "symbolic of the desire of our two peoples never to go to war with one
another again." Fatigued and relieved at the same time, Chamberlain had parted from his listeners,
telling them that they could "[g]o home and have a nice quiet sleep".

As numerous Britons sensed even then, however, war was in the offing, no matter what
appeasers might say, so that the sleep of many of them must have taken on a much more restless
quality than Chamberlain imagined. At best, the four-power conference was greeted by many as a lull
or respite, the short duration of which should be filled with attempts at avoiding the looming
catastrophe—or with preparations for it.

One such endeavour took a surprising form, one in which Daphne du Maurier, the writer of an
already substantial number of popular novels, short stories and biographies, played a part. Indeed,
across Britain at first, then across other European nations, the United States and the rest of the world,
people from all walks of life and with varying degrees of faith started adhering to the tenets of a
religious movement that had been around since 1921, but of which most of them had never heard
before. The movement in question, called MRA, for "Moral Re-Armament," was the brainchild of
Frank Buchman, an American Lutheran reverend who, after a personal crisis, had a conversion
experience while listening to a female evangelist in a little chapel in Keswick, England, in 19082, and
who then settled in Oxford, where he founded a fellowship which first came to be known as the
Oxford Group.

Buchman had what can certainly be called a stroke of genius on 29 May 1938 when he
delivered a speech at East Ham Town Hall, a place dubbed "the cradle of the British Labour
Movement" in one MRA publication®. Indeed, he chose to abandon the name Oxford Group—which
raised questions about the link between the movement and the famous city or its university, and
possibly created confusion with the 19"-century High Church Oxford Movement—and boldly selected
the catchy moniker "Moral Re-Armament” at a time when the frightening thought of the military
rearmament currently in progress in Germany lurked at the back of everyone’s mind. Buchman’s
message was simple: Europeans were on the brink of conflict and physical chaos because they had
neglected the core spiritual values of Christianity which they had learnt "at [their] mother’s knee." The
remedy lay in a return to a life of absolute "honesty, purity, unselfishness and love"* under God-God
being in his view the only source of power that could bring about such a drastic change. As Buchman
further asserted in that speech:

How can we precipitate this moral recovery throughout the nations? We need a power strong enough to change

human nature and build bridges between man and man, faction and faction. This starts when everyone admits his own
faults instead of spot-lighting the other fellow’s.

! These two Neville Chamberlain quotes may be found here for instance:
<https://www.britannia.com/history/docs/peacetime.html>. Accessed on 5 February 2019.

2 This decisive episode in Buchman's life is described by Garth Lean in his biography of the religious leader. See LEAN,
Garth, Frank Buchman: A Life, London, Collins, 1985, p. 30.

3 BUCHMAN, Frank, Remaking the World: The Speeches of Frank N.D. Buchman, London, Blandford Press, 1958, p. 45.

4 Idem, p. 46 and 45 respectively. Those are the four "absolutes" which form the basis of MRA's doctrine.
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God alone can change human nature. [...] That power active in a minority can be the solvent of a whole country’s
problems. Leaders changed, a nation’s thinking changed, a world at peace with itself®.

The principles set out in this speech, however simplistic they might seem in their implication
that world peace would stem directly from a new, clear-eyed habit of individual introspection, caught
like wildfire because they perfectly encapsulated the zeitgeist of a frightened nation, eager to look into
itself for causes that could explain Europe’s quandary. War between European powers, they argued,
could only be avoided or abated by means of inner conflicts in which each and every individual should
strive to vanquish their own base human instincts, most notably their deep-rooted selfishness. The
notion that the Treaty of Versailles had imposed terms on Germany that no country could have borne
under any circumstances explained part of the unease felt by the victors of WWI and their offspring.
As Frank McDonough summarizes in his book on the British road to war, "[e]very German greeted
Versailles with a mixture of disbelief, horror and disgust,”" while British appeasers "came to believe
Versailles had punished Germany too harshly and required revision®", so much so that British foreign
policy was forced to take into account various legitimate grievances expressed by the Germans.

Soon, the press ran letters and releases in which British and European organizations, elected
officials, political figures and influential citizens claimed their attachment to any or all of the four
"absolutes" or "standards" set out by MRA. Others wrote to say that they agreed with letters to the
editor previously published in their newspaper of choice. In doing so, they often placed particular
stress on one or two absolutes, to the detriment of the others, and the names they gave to those
standards often varied, clearly showing that they appropriated MRA’s general message without
necessarily being familiar with its finer rhetoric or propaganda.

Daphne du Maurier and Moral Re-Armament

In a booklet entitled Moral Rearmament: The Battle for Peace, H.W. ["Bunny"] Austin, the
former tennis champion, collated about fifty excerpts from newspapers and speeches favourable to
MRA, published between September and December 1938. Their signatories included English peers,
famous sportsmen, trade unionists, city administrators, local government officials, and magistrates, not
to mention a former Prime Minister (Stanley Baldwin), a former President of the United States
(Herbert Hoover) and a couple of crowned heads (Queen Wilhelmina of the Netherlands and King
Leopold of Belgium).

Another famous signatory to be found in that booklet was Daphne du Maurier, whose
bestselling novel Rebecca was still creating an international sensation’. The declaration reprinted in
Austin’s book was excerpted from the Sunday Times of 20 November 1938. In it du Maurier—together
with Austin and two others—publicized her support for MRA on the following grounds:

There is no class or nation to which it cannot appeal. It calls forth the highest in us. It demands that we cast our fear,
hate, pride, and self-seeking, which divide man from man, and form the root causes of war. It demands that we first
admit our own faults before trying to remedy the faults of others®.

As Margaret Forster explains in her biography, Austin was not only an old friend of both
Daphne and her father Gerald, but also a frequent Sunday visitor as he lived a mere stone’s throw from
their Hampstead residence®. When Austin became enthusiastic about MRA-to the point of deciding to
devote his (to him) empty life to the movement by joining forces with Buchman in America once the
war broke out-he shared his thoughts with du Maurier, whose faith had never been "deep" or
"simple"%. One might also remember that, nine years before, du Maurier had published "And Now to
God the Father," a short story written in the ironical vein of both Maupassant and Maugham, about a

5 Ibid.

6 McDonNouGH, Frank, Neville Chamberlain, Appeasement and the British Road to War, Manchester, Manchester UP, 1998,
p. 14-15.

" As biographer Jane Dunn informs us, Daphne's sister Angela was told by one of Neville Chamberlain's daughters that, on
his way to Munich to meet Hitler, her father "had packed a copy of Rebecca in his luggage, to take his mind off the
momentous business he had to conduct". See Jane DuNN, Daphne du Maurier and Her Sisters: The Hidden Lives of Piffy,
Bird and Bing, London, HarperCollins, 2013, p. 230.

8 AUSTIN, H.W. [Bunny], Moral Rearmament: The Battle for Peace, London, Heinemann, 1938, p. 28.

9 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, London, Arrow Books, 2007, p. 94.

10 1dem, p 142.



hypocritical and worldly vicar, more intent on hobnobbing with the ruling class than on helping the
destitute. Later, in 1946, a translation into French of that story would even appear in Action,
Hebdomadaire de I’Indépendance frangaise', a short-lived newspaper with Communist leanings and
a satirical sketch on its front page.

Against all odds, Austin's reflections found an echo in her —though her ambivalent attitude to
religion meant that she could never be a model devotee. One tends to see proof of this in the fact that,
in Austin’s booklet just as in one of her previous publications (a letter to the editor of The Times on the
subject of Armistice Day, 1938), du Maurier never refers to "God" and is content to vaguely mention
the need for "faith, and hope, and charity." In the Times letter, she had likewise argued that Armistice
Day should be used to further "the cause of international good will" and "the better understanding of
the peoples of this country with the peoples of other nations"2-noble causes all, naturally, but rather
humanist in scope and couched in lay terms. In spite of this she agreed to do whatever she could to
help the movement, mostly because she had privately grown convinced that she must come to terms
with the selfishness which, she felt, lay at the centre of her personality. MRA, one of whose four
absolutes was unselfishness, thus offered a chance to work on a personal defect which privately
depressed her and made her feel guilty.

Eleven Inspirational Tales for the Movement

Consequently, it is something of a shock to see that, from February 1940% a series of
inspirational tales with a moral outlook and a structured system of thought started to come out in an
extremely impressive array of newspapers, mostly regional. Among those were The Lincolnshire
Echo, The Liverpool Evening Express, The Hull Daily Mail, The Fife Free Press, The Londonderry
Sentinel, The Lancashire Daily Post, The Newcastle Evening Chronicle, to quote just a few. In these
short, simple narratives, supposedly based on true stories lifted from various newspapers, then handed
out to her by Garth Lean (a friend of Bunny Austin’s), du Maurier described the radical changes for
the better which MRA standards, once applied, brought about in the lives of various people, including
an East London Councillor ("Spitfire Megan™), a small trader ("Over the Ration Books"), a Finnish
feminist ("A Nation's Strength™) and a Harley Street doctor ("Physician, Heal Thyself").

Whether these tales rely on "true" facts, and whether the press cuttings on which du Maurier
based her work were dependable, remains to be seen. Besides, as Melanie Jane Heeley argues:

Truth in MRA terms means its conviction of its own success in helping to bring about recognisable change in people
and hence events. Correspondingly, its particular version of the truth means that its intervention in such situations is
always successful; the movement never admits to failure or even to partial success**.

Be that as it may, the eleven® tales in question are both realistic and religious in tone, mixing as
they do "true" morale-boosting stories with the notion that sincere believers are not only supported by
their faith in times of crisis, but also physically protected from the destructive force of war. For
instance, a woman fobbed with two difficult evacuee boys manages to instil in them a sense of respect
for themselves and each other by telling them: "In this house I don’t tell you what to do, nor my
husband either. God tells you what to do. That better feeling you’ll get in a minute is God*®". Or also,

11 Published in four instalments in that weekly paper (numbers 102 to 105, 16 August to 6 November 1946), under the title
"Considérez les lis des champs."

12 du MAURIER, Daphne, "Armistice Day, 1938" [Letter to the Editor], The Times, 26 October 1938, p. 15.

13 FORSTER's unsurpassed biography of du Maurier asserts that "[t]he first of these stories had appeared in March 1940 in the
Edinburgh Evening News" (op. cit., p. 149). Nevertheless, the Newcastle Evening Chronicle had already published the same
story, entitled "The Admiralty Regrets...," on p. 10 of its 23 February 1940 issue.

14 HEeLEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth: Religion, Psychology and Politics in the Life and Works of
Daphne du Maurier, Doctoral thesis, Loughborough University, September 2007, <https://dspace.lboro.ac.uk/2134/4434>,
accessed on 15 September 2018, 71. Heeley links this up with Plato's concept of the Noble Lie, expounded in The Republic
(see HEELEY, op. cit., p. 66).

15 Only ten stories were included in the first edition of August 1940: "The Admiralty Regrets...," "George and Jimmy," "Over
the Ration Books,"” "A Nation's Strength,” "A Miner's Tale," "Physician, Heal Thyself," "Spitfire Megan," "The
Revolutionary," "London, 1940?" and "Mrs. Hill and the Soldiers." As we will see, an eleventh story ("In A London Air-Raid
Shelter") was added when a "New and Revised" edition was printed in November of the same year. My references below will
be to the revised edition.

16 pu MAURIER, Daphne, Come Wind, Come Weather, New and Revised ed., London, Heinemann, [November] 1940, p. 10.
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a physician who feels that his life is a mess because he has always cured bodies but never taken care of
his patients’ (or his own) soul, finds it in him to turn his life around and to help others do likewise. To
one patient he claims: "“I can cure the body, but I can’t cure the spirit [...]. You and Almighty God
have to do that between you. If you put right what you can put right, God will put right what you can’t
put right>"?’,

What happened between the autumn of 1938 and February 1940 is that, under Austin’s
guidance, du Maurier gradually warmed to the message of MRA. Unlike Austin, she may never have
believed that "Buchman’s ideas represented the best chance of stopping the outbreak of war"!® but she
did attend a week-long MRA conference in Eastbourne (East Sussex) in January 1939. That inspired
her to officially lend her services to the cause—an offer that was quite rapidly taken up, seeing that du
Maurier soon campaigned for MRA on the radio when she spoke to the American Literary Societies,
which had awarded her a prize for Rebeccal®.

On 10 March 1941, during the Blitz, du Maurier made another broadcast to America and
Canada, this time from a London shelter, while a German raid was in full swing. The script of that
other broadcast has been preserved, and demonstrates how familiar she had by then become with the
rhetoric of MRA's propaganda. In it she starts out declaring that, due to present circumstances, the past
is over and done with, "closed forever®®", adding that the false value formerly placed on material
possessions has been replaced by "the desire to help, to share, to bear one another’s burdens?'". Then
comes the mainstay of her demonstration, the idea that war, especially for those on the home front, is
becoming "a personal challenge to all of us". In other words, war is not only about "break[ing] the
power of two dictators” in Europe, but also about "conquer[ing] the dictator in ourselves™. In a
remarkable statement, she boldly asserts:

How many of us in our homes, our offices, our farms, our factories, behave like dictators? How many of us are self-
absorbed, self-seeking, egotistical, jealous, grasping, even in our small fashion, cruel to our fellow creatures? And
isn’t it possible that even when the dictators today are overcome others will rise in their place, until men and women
everywhere in every land fight their own personal battle and conquer the dictator in themselves???

Her ambitious conclusion, both utopian and problematic, is that a new world must be created,
one with no room for "slipshod standards," "class struggles," "racial and personal jealousies" or even
"political differences." Like any Grouper, as MRA members were sometimes called, she claims that
only divine power can make this task possible: "we can listen to God daily, receive and obey His
orders. This is the secret which these fighters for moral re-armament have taught us®". But more than
du Maurier's total conversion to MRA principles, this broadcast proves how eager she had become to
rise to the challenge of both the war and the high moral ground which that world-wide conflict seemed
to call for. Ever the chameleon® which even her children deemed her to be, she therefore publicly
embraced a cause about which she had serious reservations, and for which she secretly felt unfit.

The Conflicts Within

By March 1941, du Maurier had thus become a sort of standard-bearer of the movement.
Indeed, the stories previously released® in the press between February and August 1940 had already
been put together and sold as a six-pence booklet, named Come Wind, Come Weather, in reference to
the famous hymn at the end of the second part of John Bunyan’s Pilgrim’s Progress (1684). Published
in August 1940, all 340,000 copies had sold out by October, so much so that another edition, featuring
an eleventh story ("In an Air-Raid Shelter") and a much longer "Epilogue,” came out in November

17 pu MAURIER, Daphne, Idem, p. 39.

18 Margaret FORSTER, Daphne du Maurier, op. cit., p. 142.

19 |dem, p. 147.

20 pu MAURIER, Daphne, Britain Behind the Headlines: A Trans-Atlantic Broadcast over the National Network of the
Canadian Broadcasting Corporation, "Canada Calls from London" series, n.p., 1941, p. 3.

2 |dem, p. 4.

2 |pid., p 4.

2 1pid., p 5.

24 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 417.

% | have not yet been able to trace the publication of two of these stories, namely "A Miner's Tale" and "The Revolutionary,"
in any 1940 newspaper.



with a print run of 250,000%. American, Canadian, and Australian editions (and a few others) followed
in quick succession the next year. Presenting her booklet as a must-have morale-booster, an ad run in a
Canadian newspaper even quoted a Sunday Express review of du Maurier's book, couched in the
following glowing terms: "DAPHNE DU MAURIER will help win the war. [...] Her book is one of
the most constructive pieces of writing since the war began?"".

As Forster shows, the trouble was that the writer herself was of two minds about the whole
cause and that, however hard she tried, she could not make MRA teachings work for her. She must be
"a rotten receiving set?®". she flatly (and somewhat disrespectfully) confessed to Garth Lean. No vital
message from God ever came her way during the quiet time she devoted to listening to the still, small
voice within her, as MRA instructed its followers to do. "All | get is a 'wait and see' signal, and it will
arrange itself®", du Maurier further explained. Likewise, the notebook in which she jotted down her
private thoughts seemed to her to contain nothing but "practical things®®", a noble effort for someone
as impractical as she was, but still a far cry from the earth-shattering revelations for which she hoped.
In other words, even as her little book of tales was selling hundreds of thousands of copies, helping the
population face up to the fear of Nazi invasion and the horrors of aerial bombing, du Maurier herself
experienced powerful inner conflicts. MRA’s method, aimed at combating human selfishness and
opening oneself up to divine influences, was failing in her case. There were moments, Forster informs
us, when she felt like a fraud and blushed at her "ghastly cheek to suggest anything to anybody3".

Accordingly, letters indicate that du Maurier tried to pull out of MRA precisely when readers
must have regarded her as a kind of model, not to say as a spiritual guide. Forster mentions that,
already in 1941, Garth Lean failed in his attempt to convince her to write more of those inspirational
tales. Du Maurier had no wish to become some sort of Winston Churchill, she wrote. Moreover, from
a literary point of view, she felt that "[n]ovelists who try to do moral uplift always go astray, it’s not
their forte®" —a rather incongruous thought, one may add, since this was exactly what she had set out
to do. All the same, staunchly faithful to her friends, du Maurier never severed for good the ties that
bound her to her MRA acquaintances. She even seems to have obliged them when necessary.

A case in point is a book review which she published in 1945%, about her friend Peter Howard’s
new opus, Ideas Have Legs, in which Howard expounded yet again the usual MRA tenets (by stressing
the need to listen to God, to accept His control, to give more than to get, to stand together as a
community, or to practice the Four Standards), and called for "new men3*" with a new spirit. Indeed,
in this review, if du Maurier stresses right from the outset that Howard's essay on the New World
about to dawn after the war made her uncomfortable and irritable—because her conservative instinct "is
always to reply, 'Was the old one so very bad?"'—she concedes that it is not a preachy kind of book,
and that the solution it puts forward may well be the best currently on offer. Yet, in a final statement
which shows how impervious she meant to remain to Howard's rhetoric, she jokes, "But | have not
decided yet what | propose to do about the New World myself!" In other words, this strange review
reads like a balancing act, one in which du Maurier obliges old friends, and wishes them well, while
claiming for herself the right to have grown detached from the cause that they go on defending.

% For those two figures, see FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 151. The second Indian edition of Come
Wind, Come Weather (February 1941) lowers the print run of the second British edition to 170,000. However, by adding all
British, American, Canadian and Indian copies printed until then, this Indian edition quotes a grand total of 743,000 copies
published in those four countries. In all, it is likely that around one million copies of this booklet were sold worldwide.

27 For this blurb, see The Daily Colonist [Victoria, British Columbia], 1 March 1941, p. 18.

28 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 150.

29 |dem.

30 |bid., p. 159.

%1 |bid., p. 151.

32 |dem, p. 163. The Winston Churchill reference appears on the same page.

33 bu MAURIER, Daphne, "ldeas Have Legs, Reviewed by Daphne du Maurier," The Warminster and Westbury Journal, and
Wilts County Adviser, 16 March 1945, p 7.

34 HowARD, Peter, Ideas Have Legs, London, Frederick Muller, 1945, p. 165.
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Venturing into new literary genres

Working from newspaper clippings given to her by Garth Lean, du Maurier first selected ten
stories, the barebones of which she had agreed to flesh out into a narrative with an inspiring message
and a morale-boosting impact-a rather daunting task, in fact, as the newspaper articles must have
revealed so little about their protagonists or their backgrounds. Even if the press sometimes argued the
contrary®, the characters in those stories were totally unknown to her. Besides, though she professed
in the epilogue that "their lives are not spectacular, and they are not heroes and heroines, but ordinary
work-a-day people like you and me®", du Maurier's sheltered and privileged milieu was nothing like
that of the people she portrayed. As a consequence, she endeavoured to tell those stories in as
straightforward a manner as possible, knowing perfectly well, as noted before, that literature and
propaganda seldom make happy bedfellows. Besides, she asked for all royalties from her booklet to go
to the Soldiers', Sailors' and Airmen's Families Association (which they did), and for "Author of
Rebecca" not to appear below the title of that totally different kind of publication of hers (here, her
request was turned down by Heinemann who, as her editor, must have had no qualms about cashing in
on his writer's fame). Thus, the resulting stories are only "competently written" and du Maurier may
indeed have been "unable to work any magic®™, as Forster tersely puts it, but one must remember that
she had not set out to write her usual kind of stories. Moreover, as will be argued below, if the tales are
plain (not "magic") in terms of their literary merit, du Maurier does expound MRA's propagandist
message with an impressively lofty tone and a metaphorical style which carries conviction.

Interestingly, though du Maurier's trajectory towards MRA and the war effort was of such a
personal nature and so full of chance encounters, it nonetheless bears a strong resemblance to that of
many other British women of letters of that period. Indeed, like the professional writers in Fred M.
Leventhal's study —Vera Brittain, Phyllis Bottome, Mollie Panter-Downes, to name but a few— who
played a role in keeping up or creating a feeling of Anglophilia in the United States before Pearl
Harbor, thus helping to pave the way for that country's involvement in the war, du Maurier found
herself tackling literary genres that were not in her usual line®. While the aforesaid writers contributed
accounts of ambulance depots, air-raid protection posts, Women's Voluntary Service canteens and
munitions factories®®, du Maurier ventured into the realm of pseudo-journalism. A case in point is
"Over the Ration Books," a story which focuses on the changes which MRA principles supposedly
made in the lives not only of Tom, a grocer from Poplar, in London's East End, but also his wife, and
the barber across the street, and Tom's friend, Harry, a grocer also in nearby Stepney. Not the church-
going type, Tom is a rationalist who leads his own battle against selfishness simply because it is "darn
common sense” and because "the funny thing about this love-your-neighbour business is—believe me
or not-that the darn thing WORKS*". Accordingly, he has become less intent on competing with
other grocers and regularly listens to the inner voice which advises him against placing his profit
margin before his customers' interests, convinced as he is now that "we'll never get the Nasties right
unless we get ourselves right first*". As if du Maurier herself had interviewed him in his store and
were transcribing their conversation as faithfully as possible, the narrative is interspersed with breaks
during which the grocer helps a number of customers, be it a child requiring oranges or an old lady in

3 For instance, the Canadian Glengary News of Alexandria (Ontario) asserted that du Maurier's book was "[w]ritten from her
experiences with these people." (28 February 1941, p. 3)

% pu MAURIER, Daphne, op. cit., 79. Her introduction also states: "In the following stories | have tried to show how ordinary
men and women, like you and me, have faced up to the challenge of war and change, and how they have overcome their
troubles. There is nothing heroic about them, they are in no wise different from or better than ourselves.” (ibid., x)

37 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 150.

38 "All of these women were professional writers for whom such reportage marked a distinct change of literary genre." See
LEVENTHAL, Fred M., "British Writers, American Readers: Women's Voices in Wartime," in Albion: A Quarterly Journal
Concerned with British Studies, n°32/1, Spring 2000, p. 3.

39 1dem, 14-15.

40 pu MAURIER, Daphne, op. cit., p. 20. As Allan EIsTER remarks in Drawing Room Conversation (1950): "It works!" was one
of the phrases most frequently heard in the testimonials and endorsements of the Group program and practices.” (gtd. in
HEeEeLEY, Resurrection, Renaissance, Rebirth, op. cit., p. 71)

41 |dem, p. 19.



need of sardines. When Tom's wife calls out that dinner is ready, the "interview" comes to an abrupt
end*,

Religious essays are another genre with which the writing of Come Wind, Come Weather
brought du Maurier into contact, and the least one can say is that her chameleon-like nature comes
through quite strongly in the two essays—namely the introduction she penned for the August edition,
and the amplified Epilogue published in November. Indeed, though rather known for the fluctuating
and idiosyncratic quality of her own religious beliefs, du Maurier's tone throughout these pages
impresses the reader with its unwavering argumentation and its ever-increasing fervour.

In the introduction, to make her (or MRA's) point that materialism has grown rampant in
modern society, she contrasts the selfishness at work, she feels, in the Britain of 1940 with the "certain
selfless gallantry™ which, she asserts, governed the lives of famous Elizabethan, Jacobean, and Puritan
figures of the past-like Sir Francis Drake, the Pilgrim Fathers and Oliver Cromwell-when it came to
trusting God's plan for their country. Whatever defects may have afflicted them personally, those
Renaissance and 17™-century men must be admired because they never forgot "the old fundamental
values"* which ranked giving much higher than getting. In that light, she goes on, the protagonists of
her tales have known how to rise to the challenge of the day and how to rekindle the flame of bravery,
however unheroic their inner battles against self-centredness may look from the outside.

Conversely, what is remarkable about the rhetoric used by du Maurier in her Epilogue is that,
from the outset, she leaves behind those lay figures of the past to concentrate directly on the most
efficient Christian influence of all: Christ himself. Basing her demonstration on the famous saying
according to which "A house divided against itself cannot stand*", du Maurier launches into a
strikingly well-crafted sermon of sorts in which her previous rant against selfishness is backgrounded
while the need for national unity and for spiritual unity with God takes centre stage. To do so, the
Epilogue repetitively resorts to aggressive metaphors of conflict, whereas her introduction had
underlined the need for people on the home front to be content with small, unformidable deeds of
gallantry. The phrase "We cannot all be soldiers" used in the introduction thus metamorphoses into
much more combative paragraphs in the Epilogue:

We can be warriors too, knowing that the drill is hard, the training difficult, and the pack upon our shoulders heavy at
times, but if we have faith in our commander and unhesitating trust in his decisions we shall prove valiant fighters on
the field of battle.

The raw recruit may grumble that his mornings are spent, not in fighting foes, but in cleaning his equipment. When
he is fully trained, and faces enemy fire, he realises that "spit and polish," so often mocked at by himself and his
companions, have proved the foundation of his training, and that by living up to the high standards of his regiment, he
has fitted himself for battle®.

One may then surmise that MRA leaders must have been more than satisfied with such a well-
constructed booklet, signed by one of the most popular authors of the day. Indeed, the introduction
draws the reader into what looks like a self-help guide for men and women eager to do their bit for the
war by mobilizing their better instincts, while the stories underline how easy changing oneself can be
when one sets one's mind to it. If the concluding essay comes as a shock, it is because it unfurls
MRA's doctrine in full garb rather than dressing it in the demure cloak of stories with merely a ring of
truth to them. It is a flat-out call to arms meant to rouse readers to immediate action, a powerful call
that leaves one wondering how a writer like du Maurier could ever pen such unflinching propaganda
while in the throes of intense inner conflict.

42 Du MAURIER actually got to meet the man behind the story after the booklet was published. It appears that "Tom" was
actually one Tom Osborne, a grocer indeed, whose store and home were later bombed during the Blitz. Alongside du
Maurier, Osborne took part in the 10 March 1941 broadcast mentioned above. This seems to have been the only instance in
which du Maurier actually met a person whose story she had recounted for MRA purposes. See for instance "Broadcast from
Shelter," The Daily Mail, 10 March 1941, 2.

43 pu MAURIER, Daphne, op. cit., viii for both these quotes.

4 This proverb derives from Matthew 12:25: "And Jesus knew their thoughts, and said unto them, Every kingdom divided
against itself is brought to desolation; and every city or house divided against itself shall not stand."”

45 pu MAURIER, Daphne, op. cit., p. ix ("We cannot all be soldiers.") and p. 82 for the longer quote.
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War and Gendered Differences

The similarities between the wartime work produced by du Maurier and the other female writers
mentioned in Leventhal's study go well beyond this foray into new (for her) literary genres. Just like
them, when she decided to act as public speaker and address the population not as a novelist but as a
British citizen, du Maurier needed to negotiate her new position between the gendered roles permitted
by society, the current changes brought on by the war, her own desires and limitations, and the MRA
message which she officially conveyed.

Since du Maurier was eager, as indicated before, to be part of the war effort in some literary
form or other, her name can be added to Leventhal's list of "[t]hese authors, familiar names in the
United States and comfortable in the role of culture brokers, [who] perceived their literary
contributions as a patriotic duty." Seeing their new public role as a measure of their character, those
women even experienced "a sense of living with an intensity that transcended normal experience*",
just as male writers of the First World War had come to view and valorise trench warfare as a test of
manhood. For example, Leventhal quotes a sentence from Vera Brittain's autobiography, in which she
exclaims that she "wouldn't for anything have missed the past two months" of living dangerously.
Such an elated feeling is indeed part of du Maurier's rhetoric and allows her to conclude her Epilogue
on a convenient—but much-needed—note of optimism when she exhorts her readers to believe that "the
world we live in is no prison house but a place of supreme adventure for free men and free women," or
that the children born in 1940 shall be “the first explorers in a new and changing world*™".

Nonetheless, the exploration of that changing world was not devoid of gendered bias, and while
political events were supposedly the natural realm of male writers, women's sphere was seen to
comprise endeavours of a more personal or testimonial nature. What female writers were expected to
contribute included letters, journals, novels, autobiographies or memoirs, so that the new public roles
that they tried to play were limited in scope to the description of private thoughts and impressions. In a
way, as we have seen, Come Wind, Come Weather was indeed the result of a personal reassessment,
and the logical outcome of an introspective quest born of self-doubt and guilt. In that sense, the heavy
accent placed by du Maurier (and MRA) on the fight against egocentrism does create an obsession
with the self that is in line with the limits imposed on women's wartime work. But the issues addressed
in some of the tales—like the problematic national unity of Finland in "A Nation's Strength™" or the
hatred of the capitalist class in "The Revolutionary"—ensure that du Maurier occasionally oversteps
such boundaries, if only to show that the world must mend its ways. As Heeley observes, "The coming
of the Second World War finally shifted du Maurier's emotional conservatism into practical religious-
cum-political action*®". For example, in the last-mentioned story, the protagonist has been unemployed
for years, and following the death of his son from pneumonia and lack of food, he takes to committing
violent acts with a view to overthrowing an unfair and indifferent society:

The years passed, and John Rogers stood on the platform side by side with the leading revolutionaries of the day. It

was John who painted barrack walls with slogans, urging soldiers to mutiny. It was John who led street fights, who

smashed windows, who threw bricks at political speakers, who strewed broken glass in roadways so that horses
should fall, so that traffic should pile up, so that men and women would be wounded, would be killed.

And still employers remained employers, workers remained workers, and the revolution had not come®.

True, what the story officially aims to show is that such horrendous crimes are totally inefficient
as far as effecting change is concerned, that revolutionising one's self and one's home is really the first
step towards solving the world's conflicts. Nevertheless, the somewhat graphic details given by du
Maurier, added to the unfairness of the years of poverty which strike the formerly deserving
protagonist, prove that even through simple tales like these, a woman writer could hint at
fundamentally disruptive socio-political issues which, she felt, should not be overlooked. It may
therefore not be coincidental that "The Revolutionary” never made it to print in the regional press and

46 EVENTHAL, Fred M., op. cit., p. 4 for these two quotations and the test of manhood argument. The Vera Brittain quote
below from England's Hour: An Autobiography, 1939-1941 can be found on p. 14 of the same article.

47 pu MAURIER, Daphne, op. cit., 83 and 84 respectively.

48 HEELEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth..., op. cit., p. 55.

49 |dem, p. 47.



was equally excluded from the 1941 edition published in the United States and Canada®. By nature,
class warfare and social injustice are dangerously subversive issues for anyone to tackle, but they may
have been seen as wholly unfit for females, especially if women's treatment of such themes laid stress
on the causal chains which led to them, or if they called for a tightening of the social fabric after
centuries of hierarchical thinking. Indeed, as Leventhal's research showed him, women's wartime
writings differed from men's in that they stressed the necessity of a post-war coming-together:

Several of them acknowledge their obliviousness to the gravity of the pre-war crisis, but they all affirm a belief in
post-war social reconciliation. Middleclass and, with notable exceptions, politically conservative, they are readier
than male counterparts to embrace classlessness, an attitude calculated to appeal to American readers®?.

Seeing that du Maurier wrote the tales without knowing that they would eventually be compiled
into a booklet, let alone be published in North America, this taking into account of social injustices
cannot be construed as "calculation™ on her part, but rather as a sincere confession of past blindness
and as adherence to MRA principles.

In one instance, such compliance with MRA principles was even so contrary to du Maurier's
own personal needs and psychological makeup that one is left baffled and wondering. A conservative
in certain respects, du Maurier did not look too kindly on feminism and women's rights, thinking that a
talented woman would always know how to fend for herself in a man's world. The first lines of her
unflattering portrait of Saimi, the feminist in "A Nation's Strength” who left "women dissatisfied with
their homes and resentful against their husbands and children®?", is therefore a reflection of both hers
and MRA's views on the issue. But the description of the visceral defect at the root of Saimi's
supposed psychological imbalance, expounded in the next two paragraphs, takes one completely
unawares when one has read about du Maurier's own inner conflicts and sexual tensions in Forster's
biography:

Saimi felt she had all her grandfather's love of his country, all his energy and devotion, but she had never got over the

fact that she had been born a girl instead of a boy. She tried to rid herself of this resentment by making the rest of her
sex resentful too, and she strode through life dominating and exhausting everyone she met, including her own family.

Then one day, like Paul of long ago, she travelled her own road to Damascus. In a blinding light of self-revelation she
saw she was no Joan of Arc, but a stubborn egocentric, using her gifts to her own ends, demanding from everyone,
giving nothing in return. Broken-hearted, she reached out to the unknown spiritual power she had always denied—and
for the first time in her life was filled with peace and confidence®®,

The shock caused in the reader by these lines stems from the fact that most of the traits in her
protagonist's personality were also du Maurier's. Like Saimi, she regarded her (Anglo-French)
grandfather George du Maurier as a landmark figure, and she had inherited from him the love of his
country of birth-France. Like her also, she knew that she had often sacrificed her family life to a
demanding pursuit-literature, in her case-which had egoistically isolated her from both her husband
and her children. More importantly still, as her autobiography shows, du Maurier herself had spent her
childhood wishing she had been born a boy: she invariably cast herself as a male character in the
games that she played with her sisters and their friends, and for three years or so, she even created a
male alter ego for herself: "one Eric Avon, captain of cricket in School House, Rugby," a school hero
who "just shone at everything®". At the age of fifteen, she had felt that she must let go that male
image of herself, but the parting from him had been nothing short of traumatic:

Eric Avon went downstairs and into the garden and stared out at the cricket lawn, scene of so many triumphs. Then
he descended to the lower garden, out of sight of the house, and said goodbye to the many friends who had gathered
there. [...] He wept. The moment of sadness was intolerable. Then someone from the house called, 'Daphne!" and it
was all over. Eric Avon had left Rugby School for ever®.

%0 | have not been able to trace any publication of "The Revolutionary" or of "A Miner's Tale" in the British press. "The
Revolutionary" is the only one of the eleven tales in the British November 1940 edition to be left out of the American and
Canadian booklets.

51 LEVENTHAL, Fred M., "British Writers, American Readers...", art. cit. p. 4.

52 pu MAURIER, Daphne, op. cit., p. 20.

53 Idem, p. 20-21.

54 pu MAURIER, Daphne, Myself When Young: The Shaping of a Writer, London, Virago, 2007, p. 55.

% pu MAURIER, Daphne, ibid., p. 56.
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If we admit that du Maurier was sincere in her condemnation of Saimi, on the conservative
grounds that Saimi's feminist cause amounted to a betrayal of her biological sex and a transgression of
accepted gendered attitudes, we understand the ambivalent nature of her attraction to MRA. Like
Saimi, du Maurier seems to have "reached out to the unknown spiritual power she had always denied,"
in hopes that the supposedly crooked aspects of her personality (her self-centred aloofness, her
bisexuality, her marked male component) should be made straight. Yet on the other hand, she knew
only too well that it would be totally wrong for her to vanquish that masculine Other inside her,
because she quite consciously associated that part of herself with her own creative urge. Without her
"Boy-in-the-box," as she called her male component, her creativity would inevitably run dry, she
thought®®. It is therefore this inner battle between two powers—creative and spiritual-which accounts
for her guilt-ridden and doomed adherence to Moral Re-Armament. To use Heeley's words:

Perhaps this recognition of internal division, which she herself had struggled with, helps to explain du Maurier's
interest in MRA, a movement that was in part founded on the rhetoric of personal division, and which professed to
offer the only remedy®’.

A Question of Power

What MRA officials were truly after remains unclear. In 1964, Tom Driberg, a formidable
opponent of the movement, wrote that MRA, like any serious political organization, must be eager for
power, both spiritual and temporal in that case®. Though that statement applies to MRA in the post-WWII
era, some of Buchman’s older speeches do indicate a desire to substitute a new religious theocracy for the
old political order. On 22 July 1939, for instance, Buchman had exhorted his listeners to adopt a
conqueror's stance in their battle against the old order:

We must forge new weapons of warfare. We cannot live on the past. Our weapons of statesmanship seem like relics
from the armoury of some illustrious ancestor, which in their day were useful, but now, out-moded, leave us defeated
and defenceless. We must have superior forces of spiritual armour. We need for reconstruction the same
characteristics that distinguish a great general-the plus of character, the plus that will change the world>°.

Practically speaking, Driberg and other opponents asked, what kind of theocracy had Buchman in
mind? Wouldn't MRA leaders find it acceptable to deal with a god-controlled Nazi autocrat, convinced as
they were that Nazism was at least a sort of bulwark against Communism? And if such were the case, how
eager was MRA to see Nazism vanquished? Even Buchman's sympathetic biographer, Garth Lean,
showed how naive Buchman's system of thought had retrospectively been in relation to Hitler. To the last,
Lean asserts, Buchman remained convinced that "[a] God-controlled dictator could change the position in
a country overnight,” and assured his friends that, however disapproving of a dictator he might personally
be, he "cannot deny the possibility of change in any man®®".

As far as one can tell, the "ordinary" run of men and women, to whom du Maurier professes to
belong in Come Wind, Come Weather, had no thought of establishing a form of theocracy in their country
when they let themselves be convinced by MRA propaganda. It was not a thirst for political power that
motivated them either, but rather a complex blend of hope and guilt-all the more so once the war was
truly on, as they must have been submerged by the inevitable thought that while young fellow countrymen
were dying atrocious deaths, they went on leading certainly anxious, but much quieter and safer, lives in
the relative comfort of the home front.

Consequently, although little known, or seen as mere curios from a bygone era, the tales which
du Maurier wrote during WWII are of true historical and psychological value. If their purely literary
value is no match for the novellas that she would craft in the 1950s, or even for the short stories of

% See FORSTER's hiography for an elaboration on du Maurier's "Boy-in-the-box" theory (12-14, 221-23, 237-38, 276-77, 421-
22). Du MAuURIER also links "Eric Avon™ and her creativity in her autobiography: "Whatever the reason, he remained in my
unconscious, to emerge in later years—though in a quite different guise—as the narrator of the five novels | was to write, at
long intervals, in the first person singular, masculine gender, I'll Never Be Young Again, My Cousin Rachel, The Scapegoat,
The Flight of the Falcon, The House on the Strand.” (Myself When Young, op. cit., p 57)

5 HEeLEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth..., op. cit., p. 65.

%8 DRIBERG, Tom, The Mystery of Moral Re-Armament: A Study of Frank Buchman and his Movement, London, Secker and
Warburg, 1964, p. 298.

%9 BucHMmAN, Frank, Remaking the World, op. cit., p. 100.

60 |_eaN, Garth, Frank Buchman: A Life, op. cit., p. 240.
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her apprentice years, one must remember that they were only meant to be simply retold newspaper
stories, or unadorned inspirational tales, rather than fully fictionalized narratives. Besides, the moral
message attached to them, aiming at demonstrating the miracles that a simple change of heart could
work in any person’'s life, implied that the humour in another wartime story like Angela Thirkell's
"A Nice Day in Town," for instance, or the gentle irony in du Maurier's own "Happy Christmas,"
were necessarily out of bounds this time®:. Published in so many regional papers just as Britons were
about to be terrorized by months of bombings during the Blitz, they sought to comfort civilians by
giving them something to do or to believe in, and by idealistically positing that a war could only
be won if one first underwent a radical change, becoming altruistically-minded in the process and
renouncing the false gods previously worshipped. As du Maurier's foreword to the Canadian edition
makes clear, drawing a direct parallel between the war in Europe and the battle which she called for in
each of her contemporaries, "We can only win the first if we are victorious in the second®?".

As such, these stories are unique in that, like the religious movement which gave rise to them, they
(both idealistically and ideologically) claimed to displace conflict from external theatres of operations to
within individual consciences, and to create "the greatest force for good the world has ever known"® at
the very moment when civilization as Britons knew it seemed about to collapse. In that sense, they were a
form of psychological empowerment thanks to which individuals from all walks of life found the courage
to deal with the chaos into which their political leaders had irredeemably plunged them. Apart from this
much-needed courage, that such a scheme of God-controlled personal empowerment ever had an
incontestable effect on the leaders and populations of any belligerent country remains to be seen.
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Silencing Conflicts: From Oppression to Self-Censorship
in Toni Morrison’s The Bluest Eye

Des conflits réduits au silence : de I’oppression a I’auto-censure
dans The Bluest Eye de Toni Morrison
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Abstract: This paper aims at showing how the black community portrayed in Toni Morrison’s The Bluest Eye (1970) is
forced into silence by the oppressive, white-dominated American society of the 1940s. The omnipresence of the so-called
white superiority in the black characters’ everyday lives is so pervasive that Blacks are denied the right and ability to forge
their own societal standards. As a result, white-established social norms are internalized by Blacks, who are not given the
chance to express themselves. This imposed silence disrupts the black community, which becomes perverted by the white
characters’ oppression. Through the study of the narrative devices used by the writer, this paper analyzes the various acts of
resistance put in place in an attempt to fight against white domination.

Keywords: Morrison Toni, black community, white domination, self-loathing, self-censorship

Résumé : Cet article vise a montrer la maniére dont la communauté noire du premier roman de Toni Morrison est réduite au
silence par I’oppression de la société américaine des années 40. Les manifestations de la soi-disant supériorité blanche dans le
quotidien des personnages noirs sont si présentes et envahissantes que ces derniers se retrouvent privés de leur droit et de leur
capacité a établir leurs propres normes sociétales. Les normes établies par les blancs sont donc internalisées par les noirs,
dépouillés de la possibilité de s’exprimer. La privation de parole ainsi imposée perturbe le bon fonctionnement de leur
communauté, pervertie par I’oppression. A travers une étude des procédés narratifs employés par ’auteure, cet article a pour
objectif de mettre en relief les différentes formes de résistance mises en place dans I’optique de combattre la domination dont
sont victimes les protagonistes.

Mots-clés : Morrison Toni, communauté noire, domination blanche, haine de soi, auto-censure

During his very first sexual intercourse, Cholly Breedlove, Toni Morrison’s male protagonist in
The Bluest Eye, was threatened by the long guns of two white men who forced him to keep having sex
with his partner, Darlene. Cholly had no choice but to obey and simulate sex. Yet, against all odds,
Cholly did not hate the men as a result and would only learn to hate white people later on®. Since he
started hating Darlene instead, one is left to wonder why he first directed his hatred towards the girl,
who was a victim just as he was, and not against those who threatened and humiliated him?

Racial tensions in American society in the 1940s are at the heart of The Bluest Eye. The novel
tells the tragic story of Pecola Breedlove, a girl who gets pregnant after being raped once—if not twice—
by her father, loses her baby and becomes insane. Getting neither support nor protection from her
family or other members of the black community, she fatally fails to find her place in a tough world
controlled by Whites.

Through the viewpoints of several first-person narrators at various moments in the text, as well
as through an omniscient narrator, the writer describes how the prevalence of racism leads black
people to accept their inferior status, the most extreme example being Pecola. Unable to fight against
the racism and rejection which inform their daily lives, the black characters in the novel struggle to
survive. White power is asserted in many episodes like the aforementioned scene, leading characters
such as Cholly to experience what Morrison's afterword calls “racial self-loathing” (167). Although a
few characters react differently, like the main narrator, most prove unable to face the dominant group
and are left frustrated, with a severely damaged self-esteem.

This analysis aims at showing how constant oppression incites Blacks to internalize white
domination to the point of self-censorship, leading to perverted conflicts within their own community.
I will first explain how, by being exposed to relentlessly humiliating and belittling situations, the
characters progressively build up a sense of self-hatred that makes them incapable of rebelling against
racism. Society becomes destructive for vulnerable and rejected characters such as Pecola, who are
never given a chance to survive, be it by a white-dominated society or by their own community.
Indeed, I will show that the characters are forced to imitate the oppressive system in which they live,

! “He was, in time, to discover that hatred for white men—but not now.” (118) All parenthetical references to the
novel studied here are to the following edition: MORRISON, Toni, The Bluest Eye, London, Vintage, 1999.
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and to transfer conflict within their own community. Finally, through a close study of the narrative
devices used in the novel, the writer’s very act of writing will be analyzed as a way to give a voice to
silenced people.

Building up self-hatred

The novel opens with a Dick and Jane primer, which supposedly portrays a typical American
family of the 1940s:

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the family. Mother, Father, Dick,
and Jane live in the green-and-white house. They are very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to play.
Who will play with Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play. Come play with Jane. The kitten will not
play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See
Father. He is big and strong. Father, will you play with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog.
Bowwow goes the dog. Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. Here comes a
friend. The friend will play with Jane. They will play a good game. Play, Jane, play. (1)

This primer, written in the form of a short story, is reminiscent of certain children’s books. It
relies on an early-learning game (in this case, finding out who is going to play with Jane) to encourage
children to learn how to playfully look for a specific piece of information. It is composed of simple
sentences (mostly subject-verb-complement sequences) with basic, often monosyllabic words, and
describes characters who are supposed to be familiar elements in all children’s lives. It lays emphasis
on domestic life, starting as it does with the place where a family can typically be found: a house. The
description of the house progressively moves from the outside (the house is “green and white”) to the
inside, as the red door invites one to step in to see who lives there. The text then focuses on one
character at a time, making sure to introduce all the members of the family: the father, mother,
children (Dick and Jane), and even their pets. Through the repetition of verbs such as “play”, “laugh”
and “smile”, and the use of the adjective “happy”, the idea of the fulfilling nature of family life is
asserted.

This primer is highly ironic, however, as not every family in America can identify with such a
description. Given such an example early on in their lives (this primer was commonly used in
American schools at the time), children were taught the current norm and what being an average
American middle-class family implied. Those who did not correspond to that description could only
feel excluded. Indeed, the use of the determiner “the”, and of “Mother” and “Father” as if those were
proper nouns, suggests that only one type of (valuable) family exists. Likewise, the use of declarative
(“He is big and strong™) as well as imperative sentences (“Play, Jane, play”) leaves no room for other
types of families. Morrison thus uses this primer to show the discrepancy between American symbols
and the harsh reality that some of her black characters have to face: unable to identify with the
situation shown in the primer, they quickly understand that a typical American family means a
suburban, middle-class (mostly white) family.

This first confrontation between white Americans’ and black characters’ lives is essential
because it is indirect: no skin color being mentioned in the primer, it is impossible for Blacks to
retaliate and defend themselves against such a pernicious attack. From an early age, black characters
are thus exposed to the partial representation of a society which excludes them. By using different
narrative viewpoints, Morrison shows various reactions to the overwhelming domination of white
representation. Through Claudia MacTeer’s first-person narrative, for instance, she displays a process
of resistance against such a representation. Conversely, an omniscient narrator shows characters who
unquestioningly submit to it, the best example being the Breedloves, presented as the absolute
opposite of the family in the primer. For one thing, names such as Cholly and Pecola are quite
uncommon, compared with Dick and Jane; the Breedloves live in a storefront, whereas the children in
the primer inhabit a house; Pecola hardly has any friends to play with, unlike Jane; and the family does
not even own a pet. Black characters like these become unable to call such representations into
guestion or to demand more recognition; they grow to unconsciously adopt the point of view of their
oppressors who, as one critic has pointed out, are “not just men—black or white—but the entire majority



culture that has perpetuated [a certain] standard in every channel available to them—from Saturday
matinees to elementary school primers?". The majority’s point of view is thus completely internalized.

To a certain degree this process is undergone by all black men or women. Its best illustrations
are to be found in the frequent references to popular American actresses of the time. In the following
passage, the narrator, Claudia MacTeer, recalls a discussion between her sister Frieda and Pecola, who
has temporarily come to live with them, about their admiration for Shirley Temple:

Frieda brought her four graham crackers on a saucer and some milk in a blue-and-white Shirley Temple cup. She was
a long time with the milk, and gazed fondly at the silhouette of Shirley Temple’s dimpled face. Frieda and she had a
loving conversation about how cu-ute Shirley Temple was. I couldn’t join them in their adoration because I hated
Shirley. (12-13)

Contrary to Frieda and Pecola, Claudia surprisingly refuses to abide by white-imposed beauty
standards. By mimicking the two girls’ discussion (“how cu-ute Shirley Temple was”), Claudia
expresses her incomprehension at the other girls” admiration: she does not find Shirley Temple cute at
all. The hyphenated adjective imitates how adults and those two girls speak when they see a child like
Shirley Temple, insisting on her doll-like sweetness, her fair skin, blond hair, blue eyes, and rosy
cheeks. Her mimicry shows not only the narrator’s hatred for the actress, but also the scorn she feels
for the other girls, whose admiration for blond-haired, blue-eyed actresses she cannot understand. The
understatement in the next sentence (“I couldn’t join them in their adoration™) even reveals the hatred
she feels for the actress or for any pretty, little, blond white girl, though that hatred goes unnoticed
because she does not dare voice it and is content to mention that she prefers Jane Withers (13). The
narrator’s preference for this other white child actress is deliberate, as Jane Withers is dark-haired.
Moreover, in a David Butler movie entitled Bright Eyes, Shirley Temple plays the lead part of a sweet,
loving, blue-eyed child, while Jane Withers is the mean child who wants her out of her family. Such
antagonism between the two actresses highlights Claudia’s refusal of established standards of beauty.
But her act of defiance is understood by neither of the girls: “They gave me a puzzled look, decided I
was incomprehensible, and continued their reminiscing about old squint-eyed Shirley.” (13) She is
forced into silence because what does not fit into white societal norms is simply cast away.

Unlike Claudia, Pecola is extremely fond of Shirley Temple, and willing to spend as much time
as possible contemplating her beauty: “We knew that [Pecola] was fond of the Shirley Temple cup and
took every opportunity to drink milk out of it just to handle and see sweet Shirley’s face.” (16) More
than simply drinking milk (which, one must note, is white), holding the cup and drinking out of it
reveals Pecola’s wish to become as white, and thus as beautiful, as the young actress. Drinking out of
the Shirley Temple cup is a way to “swallow its whiteness™, just like eating Mary Jane candies
implies eating Mary Jane herself:

Each pale yellow wrapper has a picture on it. A picture of little Mary Jane, for whom the candy is named. Smiling
white face. Blond hair in gentle disarray, blue eyes looking at her out of a world of clean comfort. The eyes are
petulant, mischievous. To Pecola they are simply pretty. She eats the candy, and its sweetness is good. To eat the
candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary Jane. Be Mary Jane. (38)

The pseudo-cannibalistic act described is both the literal and metaphorical illustration of
Pecola’s internalization of white standards of beauty: she so wants to be white that she fantasizes
about a physical transformation through candy ingestion. The short sentences (“Smiling white face.”)
insist on the innocent air on Shirley’s face, making Pecola look like a predator. Pecola’s admiration for
Mary Jane’s features, and her delight at eating them, are described as if in slow motion: the ternary
rhythm (“eat Mary Jane. Love Mary Jane. Be Mary Jane.”) shows the progression and the process of
metaphorical transformation. The insistence on her eyes echoes Pecola’s dire wish not for blue eyes
only, but for the bluest, as she believes they will make her beautiful to the world: “Each night, without
fail, she prayed for blue eyes.” (35) Just as the Queen in Snow White wishes to eat some of Snow
White’s body parts to ingest and possess her beauty, Pecola feels closer to getting blue eyes when in
close contact with any of their representations.

2 DENARD, Carolyn, “The Convergence of Feminism and Ethnicity in the Fiction of Toni Morrison”, in Nelly
McKay (ed.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G. K. Hall & Co, 1988, p. 173.

3 ROSENBERG, Ruth, “Seeds in Hard Ground: Black Girlhood in The Bluest Eye”, Black American Literature
Forum, vol. 21, n° 4, Winter 1987, p. 441.



Again like the Queen in Snow White, Pecola spends much time contemplating herself; but
instead of looking at her beauty, she scrutinizes her own face to find the origins of her ugliness: “Long
hours she sat looking in the mirror, trying to discover the secret of her ugliness, the ugliness that made
her ignored or despised at school, by teachers and classmates alike.” (34) Given the impact that white
standards of beauty had on her own mother, Pauline Breedlove, Pecola was doomed to loathe herself.
Indeed, Pauline is fascinated by Hollywood movies to the point of (vainly) trying to imitate the
beautiful white actresses on the screen:

I ‘member one time I went to see Clark Gable and Jean Harlow. I fixed my hair up like I’d seen hers on a magazine.
A part on the side, with one little curl on my forehead. | looked just like her. Well, almost just like. Anyway, | sat in
that show with my hair done up that way and had a good time. I thought I’d see it through to the end again, and I got
up to get me some candy. | was sitting back in my seat, and | taken a big bite of that candy, and it pulled a tooth right
out of my mouth. I could of cried. | had good teeth, not a rotten one in my head. I don’t believe I ever did get over
that. There I was, five months pregnant, trying to look like Jean Harlow, and a front tooth gone. (96)

Despite the devastating effect of that tooth loss, one cannot help but notice the humorous aspect
of the passage: Pauline’s admission that she looked “almost just like” Jean Harlow underlines the
slight exaggeration in her tone when recalling the incident. Also, the depiction of the scene inevitably
underlines its ridiculous dimension: here is a pregnant black woman with a missing front tooth
imitating Jean Harlow. The discrepancy between her tooth loss and her attempt at emulating the
actress's beauty thus reflects the reality she has to face, and her falling short of white standards of
accomplishment.

There is no way for the two characters to escape the overwhelmingly powerful majority. White
superiority is complete and unavoidable. Unlike Claudia, who is protected from racist attacks by
parents who have “the inner strength to withstand the poverty and discrimination of a racist society
and to provide an environment in which their children can grow*”, Pauline and Pecola never learn to
love themselves, and their self-esteem is “summarily destroyed by their and the black community’s
acceptance of the standards of feminine beauty glamorized by the majority white culture®. For they
are not isolated cases. The whole black community is convinced of their ugliness:

[The Breedloves] lived there because they were poor and black, and they stayed there because they believed they
were ugly. Although their poverty was traditional and stultifying, it was not unique. But their ugliness was unique.
No one could have convinced them that they were not relentlessly and aggressively ugly. [...] You looked at them
and wondered why they were so ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized that it
came from conviction, their conviction. It was as though some mysterious all-knowing master had given each one a
cloak of ugliness to wear, and they had each accepted it without question. The master had said, ‘You are ugly
people.” They had looked about themselves and saw nothing to contradict the statement; saw, in fact, support for it
leaning at them from every billboard, every movie, every glance. ‘Yes,” they had said. “You are right.” (28)

In a striking reference to slavery, the Breedloves are described as slaves to white-established
beauty standards: they completely submit to this “master” and never question his judgement. The
repetition of words and structures in this passage enhances the particularity of that family and sheds
light on the progressive construction of their ugliness, while the progression from “lived there” to
“stayed there”, and the two occurrences of the adjective “unique”, stress the idea of fixity in the
Breedloves’ image and social status. Interestingly, the internalization of this ugliness is conveyed by
the anaphora (“you looked”) and its implication that their ugliness cannot be objectively explained. It
is the repetition of “conviction”, together with the pronoun “their”, which strikes the final blow: their
ugliness is the result of a self-constructed image based on the omnipresence of the only beauty
standards deemed acceptable.

One must admit that the Breedloves are not described as particularly handsome people:

The eyes, the small eyes set closely together under narrow foreheads. The low, irregular hairlines, which seemed even
more irregular in contrast to the straight, heavy eyebrows which nearly met. Keen but crooked noses, with insolent
nostrils. They had high cheekbones, and their ears turned forward. Shapely lips which called attention not to
themselves but to the rest of the face. (28)

4 KLOTMAN, Phyllis R., “Dick-and-Jane and the Shirley Temple Sensibility in The Bluest Eye”, Black American
Literature Forum, vol. 13, n°4, Winter 1979, p. 124.
°> DENARD, Carolyn, “The Convergence of Feminism ..., op. Cit., p. 172.
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The description shows an absence of harmony, underlined by sharp contrasts and depreciative
terms. In point of fact, it is not the characters’ ugliness that is aggressive, but the omniscient narrator’s
response to it: their physical appearance is so different from society's aesthetic norms that it triggers
violent reactions. Still, they are the ones who become “aggressively ugly” as that negative reaction is
transferred from the dominant to the dominated ethnic group, especially to its most vulnerable
members, i.e. those who have fully accepted the social codes in place.

Being convinced of their own ugliness, they trigger the rest of the community’s contempt for
those who cannot even love themselves. The Breedloves’ inability to relate “the source” of their
ugliness to the way Whites treat them perfectly illustrates the process of internalization fully carried
out by the oppressed-what Du Bois calls the state of “double consciousness®”. Instead of blaming the
oppressors who forced them into their low condition, they end up blaming themselves. Any direct
conflict with Whites is thus avoided, and the frustration created by their racism remains contained
within the dominated community.

Perverted conflicts

Open conflicts are scarce in The Bluest Eye. In fact, most of the time, the few conflicts present
in the text do not pit black characters against white ones, but rather colored people (i.e. any non-white
person, including mulattoes) against black ones—or more often still, black people against other black
people. Such is the case in the following scene where Pecola is bullied after school by a group of black
boys, who make fun of her and her father:

A group of boys was circling and holding at bay a victim, Pecola Breedlove. [...] That they themselves were black, or
that their own father had similarly relaxed habits was irrelevant. It was their contempt for their own blackness that
gave the first insult its teeth. [...] They danced a macabre ballet around the victim, whom, for their own sake, they
were prepared to sacrifice to the flaming pit. [...] Pecola edged around the circle crying. She had dropped her
notebook, and covered her eyes with her hands. (50)

Through references to various literary and cultural traditions, like the “Danse Macabre” motif,
Morrison stages the ominous arrival of death: the bays, like bad omens, surround Pecola to make sure
she does not escape her fate and to take her along with them in their downfall. Although she does not
die herself, she ends up surrounded by the deaths of her baby, her father, and her innocence. The
people of her own community choose her as their scapegoat: she will go through the hell of oppression
in their stead.

The confrontation between Pecola and the black boys stems from the absence of open conflicts
with Whites and from black people’s inability to fight back racism. White oppression is so well
established that trying to resist it would inevitably lead Blacks to defeat; but not trying leads to self-
destruction. As a result, the frustration, humiliation and anger pent up in black people is unleashed
against still weaker characters among their own community. In that scene, though they are Pecola's
social peers, the boys make fun of her so as not to be made fun of themselves. By bullying Pecola
because of her skin, the boys condemn their own blackness (“It was their own blackness that gave the
first insult its teeth™). This is their only chance of survival, but they also unconsciously perpetuate the
process of self-destruction induced in them by the omnipotent white majority.

The whole novel portrays various black characters who go from being victims to becoming
torturers or executioners. This process applies for instance to both Pecola’s parents, who mistreat each
other as well as their children, their daughter in particular. This illustrates what Alain Badiou calls the
“latent force of the dominated [...] diverted from its true course”: instead of using their “latent force”,
born of daily injustice, against their enemies, the Breedloves use it against characters who have not
harmed them. Such misdirection “drives the machinations of the dominators™’ since the resulting
perversion is precisely what the dominators were aiming at. In other words, turning Blacks against
their own people enables Whites to prevent any kind of empowerment of the black minority. Hence,
the dominated group’s perverted reaction strengthens its dominators even more.

6 Du Bois, William E. B., The Souls of Black Folk, New York, Blue Heron Press, 1953, p. 5.
7 BADIOU, Alain, “Ranciére and the Community of Equals”, Metapolitics, translated by Jason Barker, London
and New York, Verso, 2005, p. 109.



Taking up once again the example of Cholly’s first sexual intercourse, it is certain that resisting
the two white men’s voyeurism and perversion would have threatened his life—not only because they
were pointing their guns at him, but also because, as a young black man, he had no power over them:

[...] Darlene froze and cried out. He thought he had hurt her, but when he looked at her face, she was staring wildly
at something over his shoulder. He jerked around.

There stood two white men. One with a spirit lamp, the other with a flashlight. [...] Cholly jumped, trying to kneel,
stand, and get his pants up all in one motion. The men had long guns.

‘Hee hee heeeee.” The snicker was a long asthmatic cough.

The other raced the flashlight all over Cholly and Darlene.

‘Get on wid it, nigger,” said the flashlight one.

‘Sir?” said Cholly [...].

‘I said, get on wid it. An’ make it good, nigger, make it good.’

[...] The flashlight man lifted his gun down from his shoulder, and Cholly heard the clop of metal. He dropped back
to his knees. (115-116)

Cholly’s mix of fear, anger and powerlessness must be repressed in an act of survival; to save
his life, he “drops back to his knees”, thus acknowledging his inferiority and his submission to white
power. But instead of being angry at the white men, Cholly blames Darlene for being “the one who
had created the situation, the one who bore witness to his failure, his impotence. The one whom he had
not been able to protect, to spare, to cover from the round moon glow of the flashlight. The [white
men’s] hee-hee-hee’s.” (118) Cholly’s strength and virility are taken away from him, turning him into
a weak and vulnerable “coon baby” (117), as the hunters call him. He is not even aware of the
perversion of his feelings; or if he is, he goes along with that perversion so as to regain a sense of
power: “he cultivated his hatred of Darlene. Never did he once consider directing his hatred toward the
hunters. Such an emotion would have destroyed him. [...] His subconscious knew what his conscious
mind did not guess—that hating them would have consumed him.” (118) The difference between his
attitude to the two men and to Darlene points to this: while he fails to defend his partner or himself and
respectfully calls one of the men “Sir”, he “raise[s] himself in silence” (117) after their departure, not
even taking the trouble to talk to her. Although he withholds the violence that surges in him against
Darlene, his disdain is perceptible: “Cholly wanted to strangle her, but instead he touched her leg with
his foot. “We got to get [sic], girl. Come on!”” (117) A victim herself, Darlene deserves just as much
comfort as he does, but Cholly is unable to help her overcome this trauma. His aggressive talk,
together with his refusal to touch her or even help her get up, highlights Cholly’s capitulation to white
power and his inability to deal with his own weakness.

In order to describe the processes experienced by some of the black characters, leading them to
mistreat members of their own community, the writer alternates between different narrative
viewpoints, oscillating between Claudia’s internal viewpoint and an omniscient narrator. While
internal focalization allows Claudia to express her resistance to white domination, the omniscient
narrator presents the other characters’ compliance with the standards of beauty imposed on them. By
alternating between different viewpoints and allowing characters to narrate their own story, Morrison
succeeds in showing how black people unconsciously transfer white racism into their own group.
Becoming persecutors themselves, they uphold the total control which Whites enjoy over Blacks, thus
confirming the latter’s inferior social status and their absence of self-respect.

Pecola’s mother is one of the characters temporarily given a narrative role through internal
focalization. Though unlike Cholly, in the sense that the latter is never given a voice or the chance to
get his story told in a first-person narrative, Pauline does resemble him in that she is barely aware of
her own process of self-censorship. True, she admits to having given in to white superiority after
losing a front tooth when she confesses: “Everything went then. Look like I just didn’t care no more
after that. I let my hair go back, plaited it up, and settled down to just being ugly.” (96) But unaware
that the destruction of her self-esteem stems from white-imposed standards, she is incapable of
fighting white omnipotence or of protecting her family. Instead, she chooses to elevate herself by
seeing her family as her burden:

Mrs. Breedlove considered herself an upright and Christian woman, burdened with a no-count man, whom God

wanted her to punish. [...] She needed Cholly’s sins desperately. The lower he sank, the wilder and more
irresponsible he became, the more splendid she and her task became. In the name of Jesus. (31)



The sloppier Pauline’s looks get, the stronger her belief in her divine mission: “She let another
tooth fall [...]. Holding Cholly as a model of sin and failure, she bore him like a crown of thorns, and
her children like a cross.” (98) Just like Cholly, she is unable to confront her oppressors, be they white
Hollywood beauties displayed on cinema screens, or the few black women who “were amused by her
because she did not straighten her hair” (92), or the hospital doctor who compares her to a horse,
claiming that black women “deliver [babies] right away and with no pain” (97). She therefore looks
for a more accessible opponent: her own family. Taking up the role of the savior, Pauline draws a
parallel between her family situation and Jesus’s: like him, she wears a crown of thorns and carries a
heavy cross. By “[assigning] herself a role in the scheme of things” (98), she gives a meaning to a life
that has gone wrong, and vindicates the salvation of her family as her responsibility through self-
sacrifice.

The Breedloves’ inability to protect one another results in a form of miscommunication which
makes each of them even lonelier. This isolation is epitomized in the linguistic failure which attends
their confrontations: whenever these characters engage in open conflicts, their inaptitude for speech
reveals their incapacity to stand up for themselves. Cholly and Pauline’s fights, for example, are silent:
“They did not talk, groan, or curse during these beatings. There was only the muted sound of falling
things, and flesh on unsurprised flesh.” (32) Their wordless fights are echoed by their own
surroundings in the sense that even the sound of “falling things” is dimmed, as if the characters’
incapacity to speak out against racism and injustice had contaminated their environment. In other
words, they are kept out of the world, isolated in their own disdain of themselves, and trapped in poor,
racially discriminatory living conditions. The real reason for the Breedloves’ fights is the frustration
they are made to feel for being black.

Revealingly, the only time Pauline is portrayed as neither violent nor abusive is in her
interaction with the white family for whom she works. The contrast in how she treats her own
daughter and her little white charge is striking:

In one gallop she was on Pecola, and with the back of her hand knocked her to the floor. Pecola slid in the pie juice,
one leg folding under her. Mrs. Breedlove yanked her up by the arm, slapped her again, and in a voice thin with
anger, abused Pecola directly and Frieda and me by implication.

‘Crazy fool... my floor, mess... look what you... work... get on out... now that... crazy... my floor, my floor... my
floor.” Her words were hotter and darker than the smoking berries, and we backed away in dread.

The little girl in pink started to cry. Mrs. Breedlove turned to her.

‘Hush, baby, hush. Come here. Oh, Lord, look at your dress. Don’t cry no more. Polly will change it.””” (84-85)

Whereas she strikes Pecola and barely talks to her, Pauline’s attitude radically changes in her
dealings with the little white girl. The soothing words she lovingly warbles to her (“Hush, baby,
hush”) contrast with the inchoate sentences she uses when scolding Pecola (“look what you... work...
get on out... now that...”), and signal her attempt at erasing any proof of her blackness. “Polly,” the
nickname given her by the white family, also indicates a change of identity when dealing with those
she so admires. By not bothering to introduce Pecola to the white girl, she symbolically disowns her,
denying her the right to claim her identity as her daughter: ““Who were they, Polly?’ ‘Don’t worry
none, baby.”” (85) In fact, her own daughter has to call her “Mrs. Breedlove” (83).

Unlike her parents, Pecola is not given the right to narrate her own story. As “the most delicate
member of a society: a child; the most vulnerable member; a female”, to quote Morrison in her
afterword (168), Pecola’s chances of survival in an oppressive society are null, the members of her
own family and of her community being too weak to protect her. Her submission to white superiority
makes her unable to defend herself. The episode at Mr. Yacobowski’s store when she wants to buy
sweets illustrates this idea quite well:

She points her finger at the Mary Janes—a little black shaft of finger, its tip pressed on the display window. The
quietly inoffensive assertion of a black child’s attempt to communicate with a white adult.

‘Them.” The word is more sigh than sense.

‘What? These? These?’ [...]

She shakes her head, her fingertip fixed on the spot which, in her view, at any rate, identifies the Mary Janes. He
cannot see her view—the angle of his vision, the slant of her finger, makes it incomprehensible to him. [...]

‘Christ. Kantcha talk?’

[...] She nods.

‘Well, why’nt you say so? One? How many?’

Outside, Pecola feels the inexplicable shame ebb. (37)



Hardly any verbal exchange is heard in this dialogue. Besides the fact that the female child/male
adult confrontation is highly asymmetrical, the white man’s attitude to the black girl is racially
discriminatory. Pecola’s shyness and uneasiness is enhanced by Yacobowski’s aggressiveness,
perceptible in his monosyllables, since he does not bother to make full sentences when addressing her.
His impatient refusal to understand her is underlined by his profusion of questions, which Pecola has
no time to answer: ““What? These? These? [...] One? How many?’” Even small acts such as buying
sweets thus become an ordeal: the omniscient narrator reveals the “shame” felt by Pecola, a feeling
which is only “inexplicable” because it is produced by her skin color. Faced with an oppressor who
“does not see her, because for him there is nothing to see” (36), she is silenced and unable to order
what she wants. As a consequence, the only moment she is given a voice occurs too late, at the very
end of the novel:

They are bluer, aren’t they?

Oh yes. Much bluer.

Bluer than Joanna’s?

Much bluer than Joanna’s.

And bluer than Michelena’s?

Much bluer than Michelena’s.

I thought so. Did Michelena say anything to you about my eyes?
No. Nothing.

Did you say anything to her?

No.

How come?

How come what?

How come you don’t talk to anybody?

I talk to you.

Besides me.

I don’t like anybody besides you. (155-156)

Once raped and impregnated by her father, Pecola is definitely rejected by her community. In
that conversation with herself, the italicized replies supposedly spoken by her friend are mere repeats
of Pecola’s words, a mirror effect which emphasizes her interlocutor’s imaginary existence. Never
given a voice or a friend to talk to, Pecola symbolizes the ultimate silenced victim of white racism and
domination.

Voicing what has been silenced

Who, then, speaks for the ones who cannot? The novel’s structure underlines the mental mess in
which the characters find themselves, following more or less a chronological order, though punctuated
by the interventions of characters who temporarily supplement the main narrator and add analepses to
the main narrative. Moreover, the use of third-person narratives enables the reader to understand the
process of unconscious self-censorship that the characters undergo.

Claudia MacTeer’s first-person narrative, on the other hand, enables her to alternate between
childhood memories and her perception of Pecola’s tragedy as a grown-up, giving her the necessary
distance to assess events: “There is really nothing to say —except why. But since why is difficult to
handle, one must take refuge in how.” (4) The incipit, ending with such a sentence, asserts the
narrator’s decision to take up the challenge of telling what is indescribable, of speaking the
unspeakable: incest and rape, of course, but not only that. According to Lynn Orilla Scott, Morrison
“explore[s] ways in which a discourse of incest obscures other ‘tabooed’ subjects that are, in fact,
more ‘unspeakable’ than incest. For Morrison that subject is racial self-loathing [...]?”. Thus the
silencing of Pecola is only the result of such a taboo, a racially charged form of control:

8 ScoTT, Lynn Orilla, “Revising the incest story: Toni Morrison’s The Bluest Eye and James Baldwin’s Just
Above My Head”, in KING, Lovalerie and ScoTT, Lynn Orilla (eds.), James Baldwin and Toni Morrison:
Comparative Critical and Theoretical Essays, New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 84.
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The incest makes Pecola a taboo figure in the community, and as such, she is used to uphold a system of white
dominance and black racial self-loathing that we understand to be the very cause of the rape/incest in the first place.
Thus, incest (and its taboo) circulates as a form of social control.’

What is visible in Claudia’s narration is that Morrison goes beyond that taboo, “[q]uiet as it’s
kept” (4), and voices it. By occasionally inserting into Pecola’s story bits of stories from the lives of
other characters (such as Pecola’s parents, or a mulatto named Geraldine, or a self-proclaimed minister
called Soaphead Church), all of them indirectly contributing to her downfall, the novel involves
readers through a sort of confusion, forcing them to put the pieces back together. For instance, hints
dropped when Pecola visits Soaphead Church to get blue eyes can only be understood afterwards:
Pecola’s “little protruding pot of tummy” (137) and her nauseous feeling (“the odor of the dark, sticky
meat made her want to vomit”, 139) echo Claudia’s introductory reference to Pecola’s pregnancy in
the first few pages of the novel. A confirmation is given later on: “Did you hear about that girl?’
‘What? Pregnant?’ ‘Yas. But guess who?’ [...] ‘Cholly? Her daddy?’” (148) By scattering such bits
and pieces and obliging her readers to go through a process of detail collection, Morrison entices them
to look beyond the discourse of incest and see what has been obscured, thus denouncing the Whites’
“social control”.

By bringing to light the mechanism of social and racial discrimination that lies behind Pecola’s
story, Morrison makes it visible. Moreover, she destroys the white middle-class myth that “incest does
not take place in the white middle-class family [but] is a vice of class and racial others who lack the
rationality necessary to control their impulses”, thus “justify[ing] the social and political hegemony of
the white middle class.”' It is clear that Pecola’s rape is the result of the long series of traumatizing
events which started in her parents’ youth and led to the disappearance of moral and social codes from
their lives. All those events—like Cholly’s abandonment, the winter nights he spent in bed with Aunt
Jimmy to keep warm, her death, the traumatizing episode with Darlene and the hunters, and his
father’s rejection of him when he went to find him—explain why Cholly’s sense of moral values and
his ideas of parenthood have never been nurtured. “Having no idea of how to raise children; and
having never watched any parent raise himself, he could not even comprehend what such a
relationship should be.” (126) Because Pecola reminds him of Pauline on first meeting her, he ends up
showing his love for his daughter in the same way he loved his wife.

Likewise, Morrison’s play with the primer leaves no doubt as to her intention of debunking the
image of the ideal average American family depicted in it. The novel opens with the primer as it was
originally written, but this is then followed by a second version, and a third, offering the same text
with varying typographies. Reading three versions of the same text one after the other, one is
compelled to notice not only a rhythmic, but also a semantic, change in the word strings. One possible
meaning of such a deconstruction is that the writer thereby affirms her refusal to use white standards
to define her art: “[Morrison’s] manipulation of the primer is meant to suggest, finally, the
inappropriateness of the white voice’s attempt to authorize or authenticate the black text or to dictate
the contours of Afro-American art.”** Though seemingly playing with the primer in an innocent way,
the last two versions—in which all punctuation marks and capital letters, then all spaces, are erased—
actually call into question its original signification and relevance:

Here is the house it is green and white it has a red door it is very pretty here is the family mother father dick and jane
live in the green-and-white house they are very happy see jane she has a red dress she wants to play who will play
with jane see the cat it goes meow-meow come and play come play with jane [...] (1)

Using a modified version of the primer thus manifests the writer’s resistance to the social and
artistic standards established by Whites. The third version becomes unreadable :
Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddooritisveryprettyhereistnefamilymotherfatherdickandjaneliveinthegreenan

dwhitehousetheyareveryhappyseejaneshehasareddressshewantstoplaywhowillplaywithjaneseethecatitgoesmeowmeow
comeandplaycomeplaywithjane [...] (2)

% Idem, p. 90.

10 WiLsoN, Elizabeth, “Not in this house: Incest, Denial and Doubt in the White Middle-Class Family”, Yale
Journal of Criticism, vol. 8, 1995, p. 38.

1 AWKWARD, Michael, “Roadblocks and Relatives: Critical Revision in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, in
McKAY, Nelly (ed.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G. K. Hall & Co, 1988, p. 59.
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Such a confusing text epitomizes Morrison’s rejection of the cliché representation of what an
American family should be. The visual effect created catches the eye of the reader, who understands
from the outset that close attention will need to be paid to the writer’s manipulation of language. As
Margaret B. Wilkerson states,

A dramatist must be a good storyteller who knows precisely where to begin her tale so that the precious onstage time
is used effectively. Morrison always begins her narrative with an arresting event [like] the presentation (casual in its
tone) of a child having her father’s baby [...]*,

The discrepancy between content and narration must be closely analyzed. On the one hand, this
discrepancy corroborates the impression of a young narrator, as the simplicity with which the news is
announced reminds the reader of a child’s incapacity to understand the implications of many
happenings: “We thought, at the time, that it was because Pecola was having her father’s baby that the
marigolds did not grow.” (4) On the other hand, such a falsely casual tone renders the announcement
even more shocking for the reader, who would have expected a more solemn or dramatic tone for a
topic of that kind. The paradox of The Bluest Eye thus lies in the discrepancy between the plot seen
through the eyes of a character who does not seem to grasp the ins and outs of the situation, and the
punchy accuracy of Morrison’s writing.

As Wilkerson argues, Morrison’s novels are marked by a strong dramatic voice: “Her characters
are complex and well-developed; conflict is sharply defined; dialogue is crisp, revealing, and concise;
climatic scenes are often handled through dialogue®®”. But more than that, it is Morrison’s use of what
Cat Moses calls “the blues aesthetic” that makes her writing unique. The structure of the narrative in
The Bluest Eye “follows a pattern common to traditional blues lyrics: a movement from an initial
emphasis on loss to a concluding suggestion of resolution of grief through motion**. Claudia
introduces the situation (the loss of their friend Pecola, of Pecola’s baby, of her own innocence) before
declaring her intention to try and explain (and come to terms with) what happened. Just as the task of
the blues singer is the “transformation of lack, loss, and grief into poetic catharsis!®’, Claudia’s task is
to transform the Breedloves’ lack of self-esteem, the loss of Pecola’s baby and her own grief over
Pecola’s tragic fate into a story which will allow the community to overcome the trauma. Following
the oral tradition of testifying, which is “rooted in African American religious practice and can be
traced to West African song and speech'®’, Claudia denounces her community’s responsibility in
Pecola’s tragedy: “All of us—all who knew her—felt so wholesome after we cleaned ourselves on her.
We were so beautiful when we stood astride her ugliness.” (163) Likewise, just as blues lyrics offer no
closure, Claudia offers none for Pecola’s story. This aesthetic is what distinguishes Morrison’s style
from what could be considered as the more traditional styles of “dead white males”, who precisely did
not rely on a blues aesthetic or on African American oral traditions in their own works. But though her
style constitutes a form of resistance against the norms set by various white writers, it is important to
note that Morrison’s writing can indeed be compared to that of other white American writers like
William Carlos Williams. Indeed, comparing Morrison’s and Williams’s reflections on beauty
“illustrate[s] simultaneously a shared tradition in American writing, [as well as] cultural and racial
distinctions that inform their interpretation of, and experience with, beauty®”.

Consequently, it would be too simplistic to read The Bluest Eye as a mere condemnation of
racist hegemony. Although Morrison stated in various interviews that she wrote for black people®®,

12 WILKERSON, Margaret B., “The Dramatic Voice in Toni Morrison’s Novels”, idem, p. 180.

13 Ibid.

14 MosEs, Cat, “The Blues Aesthetic in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, African American Review, vol. 33,
n°4, Winter 1999, 623.

15 |dem, p. 629.

16 |bid., p. 632.

17 HEINzZE, Denise, The Dilemma of Double-consciousness: Toni Morrison’s Novels, Athens, Georgia, U of
Georgia P, 1993, p. 42.

18 In an interview with Cecil Brown, MORRISON declares: “I have not seen and cannot think of any black female
writer who is interested in being taken up by the white male power structure.” She then opposes black male
writers who “are males... [who] like to win. [Who] want to know who is on top. [Who] want to be recognized by
white men as the best” (468) and black female writers who are “unwilling to participate in a capitalistic search-
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one can wonder how such a claim should be understood: should white readers feel rejected?*® Is her
novel meant to denounce and condemn white people’s abuse of power? Morrison undeniably
denounces her white characters’ abuse of power, but her focus is primarily on her black characters and
their attitude to discrimination. One could then argue that the novel was written for Blacks only, but
Morrison’s writing goes beyond such a simple black and white dichotomy: she describes her writing
as “race-specific yet race-free prose” in her afterword (169). “Race-specific”, on the one hand, because
she does write for black people, as she asserted in an interview with The Guardian.?® Her protagonists
are black and represent that community. Through the character of Pauline, for instance, she aims at
reproducing pronunciations (“chil’ren”) or elided words (“I ’member” or “’cause”) or misconjugated
verbs (“I be hanging wash and I knowed lifting weren’t good for me”) which she has indeed heard.?
And yet her writing is also “race-free” in the sense that it leads to “the public exposure of a private
confidence”, and reflects “the disclosure of secrets, secrets ‘we’ shared and those withheld from us by
ourselves and by the world outside the community.” (169) In other words, she depicts human beings
faced with a horrifying situation, and her focus on human pain and feelings makes her novel accessible
to anyone, regardless of their race. Anybody should empathize with these characters, the scope of
whose stories is not limited to mere skin color matters.

In The Bluest Eye, overwhelmed by the Whites’ superior power, black characters lose their
voices and their self-esteem. The self-hatred that they internalize prevents them from offering any kind
of resistance to their oppressors. In order to survive and avoid self-destruction, they are led to destroy
others. Forbidding themselves to fight against a form of racism which constantly victimizes them, they
choose instead—unconsciously, most of the time—to assert their power over weaker people who, in turn,
replicate the same process on yet weaker victims. In a way, they accept the oppressive system in which
they live.

Nonetheless, a few characters do try to resist. Through her account of Pecola’s tragedy, Claudia,
the main narrator, finds a way of exposing the oppression that stunts her community. Even though her
narrative barely provides the comfort she wishes for, the silenced conflicts of the past do not go
unheard and cannot be erased anymore because they have been put down on paper. As a consequence,
story-telling in itself is an act of resistance. On a larger scale, Morrison’s work may also be perceived
as an act of resistance, although she “questions the very act of story-telling”.?? Her writing remains a
“powerfully regenerative voice” that “edges towards redemption”,? even if a sense of closure is never
quite achieved.
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Représentation des conflits sociaux et politiques
chez les dessinateurs engageés au début du xx® siecle

The representation of conflicts
in the works of political cartoonists of the early 20" century

Eliane ELMALEH
Le Mans Université, 3L.AM

Abstract: This article aims to analyze the representations of social and political conflicts by American cartoonists and
caricaturists at the beginning of the 20th century. These cartoonists combined humor and didacticism, anger and irony in their
works, playing a vital role in building a popular socialist movement at a time when hundreds of thousands of Americans
started to question capitalism for the first time in the history of the United States. The article focuses on works by Art Young,
Robert Minor and John Sloan, during the period known as the Progressive Era. It analyzes their drawings, which are
representative of the productions of the time and appeared especially in The Masses. Though active for only a short time,
from 1911 to 1917, this American magazine succeeded in bringing together a large number of intellectuals and artists who
published critical essays on “radical culture”, sculpture, socialist art, and contemporary literature.

Keywords: cartoonists, trade-unions, socialism, progressivism, antimilitarism, anarchism, capitalism, political commitment,
popular radicalism, popular culture, workers' rights, racial minorities, communist party, progressive era, world war 1, art
young, robert minor, john sloan, the masses, the liberator

Résumeé : Cet article se propose d'analyser les représentations des conflits sociaux et politiques par les dessinateurs
humoristiques et caricaturistes américains au début du XXe sieécle. Combinant dans leurs travaux humour et didactisme,
colére et ironie, ces dessinateurs jouérent un role essentiel dans la construction d'un mouvement socialiste populaire, & une
période ol des centaines de milliers d’ Américains se mirent, pour la premigre fois dans I'histoire des Etats-Unis, & remettre en
question le capitalisme. L’article se concentre plus particulierement sur les travaux d’Art Young, de Robert Minor et de John
Sloan. Il analyse des dessins représentatifs des productions de I’ére que I’on appela « the Progressive Era », qui parurent tout
particulierement dans le magazine américain The Masses. Ce dernier connut une bréve existence, de 1911 a 1917, mais
réussit a rassembler un grand nombre d'intellectuels et d'artistes qui publiaient des essais critiques sur la « culture radicale »,
la sculpture, l'art socialiste et la littérature contemporaine.

Mots-clés : dessinateurs humoristiques, syndicalisme, socialisme, progressisme, antimilitarisme, anarchisme, capitalisme,
engagement politique, radicalisme populaire, culture populaire, droits des travailleurs, minorités raciales, parti communiste,
ére progressiste, premiére guerre mondiale, art young, robert minor, john sloan, the masses, the liberator

Combinant humour et didactisme, colére et ironie, les dessinateurs humoristiques et
caricaturistes jouerent un réle essentiel dans la construction d'un mouvement socialiste populaire, a
une période ou des centaines de milliers d’Américains se mirent, pour la premiere fois dans I'histoire
des Etats-Unis, & remettre en question le capitalisme. Les dessins donnérent aux divers mouvements de
I'époque (syndicalisme, radicalisme noir, féminisme, socialisme, progressisme, antimilitarisme,
anarchisme) une existence visuelle en méme temps qu'un ensemble de valeurs humanistes. Le
dirigeant socialiste Eugene Debs déclara ainsi en 1912 : « The true art of the untrammeled cartoonist is
now being developed and he will be one of the most inspiring factors in the propaganda of the
revolution'». La simplicité des dessins et leur visée politique acérée étaient autant d’outils précieux
dans la lutte menée pour défendre des valeurs anticapitalistes teintées d’idéalisme collectif.

Cet article se propose d'analyser les représentations des conflits sociaux et politiques par les
dessinateurs humoristiques et caricaturistes américains ; il se concentrera plus particulierement sur les
travaux du début du xx¢ siécle, durant la période que 1’on appela the Progressive Era?. Les dessins
d'Art Young, Robert Minor et John Sloan sont tres représentatifs des productions de 1’époque, raison
pour laquelle ils seront au ceeur de cette analyse. 1ls parurent tout particuliéerement dans le magazine
américain The Masses, qui exista pendant une courte période, de 1911 a 1917, et réussit a rassembler
un grand nombre d'intellectuels et d'artistes®. The Masses publia ainsi un grand nombre d'essais

! DeBs, Eugene, « Introduction », in WALKER, Ryan ; YOUNG, Art ; CRANE, Walter ; KERR Balfour et al., The Red Portfolio :
Cartoons for Socialism, Girard (Kansas), 1912.

2L ére progressiste (Progressive Era) va des années 1890 aux années 1920.

3 C’était un magazine alternatif, défendant ardemment la liberté d'expression et reflétant les préoccupations d'une génération
d'intellectuels, désireux d'étre les agents d'une transformation culturelle de la société.
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critiques sur la « culture radicale »*, la sculpture, l'art socialiste et la littérature contemporaine. Les
gualités esthétiques des dessins qui y furent publiés ont été reconnues par les historiens d’art
spécialistes de la période. The Masses reflétait les débats internes au Parti Socialiste américain, qui
faisait fusionner populisme, espoirs utopiques et références au droit naturel, tout en ayant un caractere
composite, regroupant des ouvriers allemands et américains, des agriculteurs et des intellectuels. A
I’Est, les dirigeants de ce parti se référaient aux ouvrages des socialistes européens, tandis que ceux de
I’Ouest et du Middle West puisaient leurs connaissances a des sources autochtones®. Par ailleurs, un
clivage idéologique existait : les réformistes, a droite du mouvement, différaient de l'aile gauche des
socialistes révolutionnaires, qui participa a la création du syndicat Industrial Workers of the World
(lww) en 1905. Ainsi, les rédacteurs et dessinateurs de The Masses débattaient-ils par exemple de la
légitimité de I’action directe®.

Radicalisme populaire et dessinateurs humoristiques

Vers la fin du xix® siécle et au début du xx¢ la plupart des dessinateurs professionnels
travaillaient réguliérement pour des périodiques et pour les rédacteurs, éditeurs ou annonceurs qui se
chargeaient de vendre leurs productions. Beaucoup avaient alors le sentiment d'étre dessaisis de leurs
ceuvres et d'appartenir a la classe des non-possédants. Cette forme de « prolétarisation » conduisit
certains d'entre eux a s'identifier aux travailleurs, méme s'ils ne se considéraient aucunement ouvriers
et s'ils différenciaient les luttes des travailleurs des leurs’. Avec I'avenement et le développement de la
presse commerciale et populaire, les artistes étaient, en quelque sorte, tenus de faire apparaitre des
caractéristiques artistiques auxquelles ils n’avaient prété que peu d'importance auparavant, telle la
simplicité des dessins gu'un public de masse devait &tre a méme de comprendre.

Dans un tel contexte, les dessins humoristiques aidérent a forger une politique de classe se
mogquant des dirigeants et du systeme, percant a jour le monde des affaires et offrant des solutions
radicales aux problémes des personnes physiquement et mentalement asservies par un capitalisme qui
continuait a leur faire miroiter le réve américain. Les portraits clownesques de ploutocrates et de
politiciens contribuerent a la création d'une esthétique et d'une idéologie du mouvement radical. Les
dessins étaient instructifs, persuasifs et divertissants tout en fournissant ce que les chercheurs en
sociologie et en cultural studies appellent de nos jours une « culture de la résistance »® ; ils offraient
également un cadre a la contestation sociale, fourmillant de modeles idéologiques et de stratégies
esthétiques.

Pendant la période allant de 1900 a 1920, les dessins humoristiques contribuérent non seulement
aux mouvements sociaux mais aussi a une culture de gauche. La génération des Américains qui
fonderent le Parti du Peuple (People's Party, 1892), le Parti Socialiste (1901) ou le syndicat
révolutionnaire Industrial Workers of the World (1905), qui adopterent la presse « radicale »°, qui
défilérent dans les rues lors des proces de Bill Haywood (1907) et de Sacco et Vanzetti (1920-1927) et
qui créerent l'association de défense des droits civiques (ACLU, 1920), gagna en influence pendant
cette période, construisant une politique de solidarité au travers d'un « radicalisme populaire »°. Alors
que les dirigeants officiels du Parti Socialiste et des syndicats de travailleurs avaient tendance a

4 A ce sujet, voir SAssooN, Donald, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century,
New York, New P, 1996.

5 Ses porte-parole, Eugene Debs et Morris Hillquit, évitaient de parler de révolution et avaient davantage une rhétorique de
redistribution de la richesse et du travail. Plutdt que de renverser les institutions existantes, ils désiraient redonner le pouvoir
au peuple sur la base des idéaux de justice et d’égalité pronés par les péres fondateurs de la nation.

6 Voir I’article de VLAG, Piet, « Brains or Bombs ? », The Masses , janvier 1912, p. 5-6. Voir aussi celui de SHANNON, David,
« The Socialist Party before the Fist World War », Mississippi Valley History Review, xxxvii, septembre 1951, 279-288.
Enfin, voir « Du Camarade a Masses » de Marianne DEBouzy, Le Mouvement Social n° 59, Critiques Littéraire et Socialiste,
avril-juin 1967, p. 89-99.

7 Sur la « prolétarisation » des dessinateurs au début du xx® siécle, voir FITz-GERALD, Richard, Art and Politics : Cartoonists
of the Masses and Liberator, Westport (Connecticut), Greenwood P, 1973, p. 10.

8 Pour une définition de ce terme, voir DUNcoMBE, Stephen (ed.), Cultural Resistance Reader, Londres, Verso, 2002.

9 « Radical » et « radicalisme » s’entendront ici dans le sens américain du terme pour désigner un mouvement intellectuel de
gauche.

10 e terme « popular radicalism » trouve son origine dans les travaux d’Edward PALMER THOMPSON, qui l'utilise pour
décrire une culture intellectuelle et une conscience politique («the articulate consciousness of the self-taught »). Voir
THoMmPSON, E. P., The Making of the English Working-Class, Londres, V. Gollancz ,1963, p. 711.
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encourager factionnalisme et querelles internest!, le radicalisme populaire se construisit autour d'un
certain nombre d'intellectuels et d'une culture populaire prénant une version vulgarisée du marxisme.
Comme aimait & le déclarer Bill Haywood lui-méme : « I've never read Marx's Capital but I've got the
marks of capital all over my body'?». Le radicalisme populaire était fortement influencé par des
chrétiens évangéliques et des autodidactes ; des dirigeants charismatiques qui, comme Bill Haywood,
n'avaient pas réussi a dépasser le premier chapitre du Capital, pronaient aussi leurs idées.

Les dessins humoristiques et les caricatures jouérent un réle clé dans 'unité de ce mouvement.
Les quelques centaines de journaux et magazines de gauche qui parurent aux Etats-Unis avant la
Premiere Guerre mondiale en publiérent tous, du plus raffiné au moins sophistiqué. Les socialistes et
radicaux leur vouaient méme une véritable adoration du fait qu'ils fonctionnaient parfaitement comme
outils de propagande. Le magazine du Parti Socialiste (The Comrade) ou des radicaux du Midwest
(The Coming Nation), celui qu'Art Young fonda aprés la guerre (Good Morning), les nombreuses
publications wobblies®® (telles Solidarity, The Industrial Worker ou encore One Big Union Monthly)
publierent des milliers de dessins dont beaucoup furent produits par des « camarades inconnus » qui
utilisaient du papier kraft et soumettaient leurs ceuvres aux rédactions sous un pseudonyme
humoristique. Les dessins humoristiques s'adressaient aux millions de travailleurs peu éduqués, voire
parfois illettrés, ainsi qu'aux travailleurs immigrés ne parlant pas anglais et donc incapables de
comprendre les analyses théoriques des dirigeants du Parti Socialiste.

En fait, les dessins humoristiques avaient un tel impact sur la culture populaire que beaucoup
d'artistes étaient des dirigeants politiques reconnus, méme parfois victimes de la répression des
autorités. Ainsi, Art Young se présenta a plusieurs reprises a des élections locales et, dans I'Etat de
New York, sur la liste du Parti Socialiste. John Sloan se présenta par deux fois aux élections pour le
Congrés du méme Etat. Enfin, Robert Minor abandonna sa carriére artistique pour devenir apparatchik
du Parti Communiste américain'“.

Les magazines radicaux d'avant la Premiére Guerre mondiale débordaient de mélodrames et
d'histoires satiriques qui fonctionnaient comme des allégories politiques. Ils construisaient un langage
politique dans lequel les personnalités, sacrées jusqu'alors, devenaient des cibles. Les classes et les
forces sociales étaient parfois réduites a des personnages stéréotypés, tels le capitaliste bouffi et
pompeux, le politicien vodté et pleurnichard, le policier costaud a visage porcin, le juge ratatiné au
visage cruel, ou encore l'ouvrier non syndiqué ignorant et asservi. De temps en temps, pouvait
apparaitre celui qui était construit en héros, le radical courageux au franc parler’®. Simplifiant les
théories matérialistes de Marx, les dessinateurs transformaient le capitalisme en divers personnages
malveillants et comiques. En exagérant les particularités physionomiques des personnages fictifs, les
dessinateurs les ridiculisaient et dénongaient simultanément l'iniquité du systéme qu'ils incarnaient. Se
situant au-dessus d'un conflit politique spécifique (Républicains contre Démocrates, par exemple), les
dessinateurs tentaient de mettre au jour la nature méme du capitalisme. Art Young déclara d'ailleurs,
au moment de lancer son magazine Good Morning : « We thought it time to satirize the whole
capitalistic works. Not with subtle analysis of conditions in essays and the like, but with
straightforward exposé in cartoons and comment, and with comedy rampant »*°.

Défense des droits des travailleurs et des minorités raciales

Les artistes étaient engagés dans la défense des droits des travailleurs. Dans « Pittsburgh », I'un
des dessins politiques les plus connus de Robert Minor (voir dessin 1), ce dernier dénonce la facon
dont le gouvernement brisa la gréve des mineurs de cette ville en 1916 : un garde fédéral y transperce

11 On pense notamment au syndicat conservateur The American Federation of Labor.

12 Bill Haywood est cité dans CoHEN, Michael, « Cartooning Capitalism : Radical Cartoons and the Making of American
Popular Radicalism in the early 20th century », International Review of Social History 52, 2007, p. 39.

13 Membres du syndicat Industrial Workers of the World.

14 Voir les ouvrages suivants : LOUGHERY, John, John Sloan : Painter and Rebel, New York, John Macrae, 1995 ; FiTz-
GERALD, Richard, Art and Politics, Cartoonists of the Masses and Liberator, Westport (Connecticut), Greenwood P, 1973 ;
NORTH, Joseph, Robert Minor, Artist and Crusader : an Informal Biography, New York, International Publishers, 1994 ;
SHEPPARD, Alice, Cartooning for Suffrage, Albuguerque, U of New Mexico P, 1994.

15 CoHEN, Michael, « Cartooning Capitalism », art. cit., p. 42.

16 BEFFEL, John Nicholas, Art Young, His Life and Times, New York, Sheridan House, 1939, p. 353.
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I'un des grévistes d'un coup de baionnette. Tout converge pour rendre le contraste bourreau-victime
encore plus violent : dans la silhouette du mineur qui s'appréte a tomber, on décele la grace d'un
danseur alors que celle du garde fédéral est massive, tassée. Par ailleurs, son mouvement est net, direct
et horizontal : la verticalité du mineur, littéralement embroché par la baionnette, contraste avec cette
horizontalité et les deux lignes perpendiculaires forment une croix qui n'est pas sans rappeler les
souffrances du Christ. Le conflit entre bourreau et victime est la sans étre 1a, la lutte étant perdue
d'avance, I'écrasement total. Le dessin au fusain accentue la noirceur de I'action : le garde n'est qu'une
masse sombre alors que le mineur est éclairé de taches de lumiére, ce qui renforce le cté quasiment
manichéen de la représentation du bien et du mal. Si « Pittsburgh » est doté d'une légende, celle d'un
lieu, cette derniere n'est pas indispensable car le dessin a un caractére universel, dénoncant les
répressions des travailleurs qui se font dans le sang et, de facon générale, la condition de tous les
opprimés.

R o i Ve PRy

1. Robert Minor, « Pittsburgh », The Masses, aolt 1916.

Minor se rebellait contre toute forme d'oppression, gu'il associait aux « forces du mal »,

généralement écrasantes. Son but était de susciter l'indignation, d'instituer un procés populaire qui
mette au jour la culpabilité du pouvoir en place. Ses dessins ne cherchaient pas a déclencher le rire,
mais & mettre en évidence certaines realités en diabolisant I'ennemi. La simplification du graphisme
pouvait aller de pair avec un certain manichéisme, typique d'une époque ou les artistes étaient parfois
tres incisifs.
Les images de Minor étaient des dessins spontanés qui avaient pour objectif d'étre des vecteurs de
communication. L'artiste associait son style graphique a sa volonté d'éliminer l'artificialité pour rendre
son travail sincere, ce qui lui semblait étre une tendance de I'époque : «There has been a change in the
newspaper field lately. Newspapers are becoming more sincere. It is but natural that cartoons should
become direct, less superior, less stylish, more natural»’.

Le dessin de Young intitulé « | Gorry, I'm Tired! » (dont la Iégende compléte est : « | Gorry, I'm
Tired! / “There You Go! You're Tired! Here I be Standin' Over a Hot Stove All Day, an' You Wurkin'
in a Nice Cool Sewer ! » (voir dessin 2) porte sur le destin difficile des travailleurs irlandais au début
du siécle® ; il montre un couple dans son foyer, la femme au fourneau, I’homme assis sur une chaise.
Il est clair que I'ouvrier exténué, loin de trouver amour et réconfort dans son foyer, doit faire face a un
étre amer et exploité en la personne de sa femme. Aussi bien I'attitude de I'nomme (épaules tombantes

17 ZURIER, Rebecca, Art for the Masses, op. cit., p. 138.
18 The Masses, mai 1913.



et téte baissee) que celle de la femme montrent que la vie des travailleurs est une épreuve ; la pirouette
humoristique de Young, associée a l'utilisation d'un dialecte de classe, témoigne non seulement de son
attachement aux gens ordinaires, mais aussi du caractere pathétique de la vie qu'ils enduraient :

2. Art Young, « | Gorry, I'm Tired ! », The Masses, mai 1913.

Les travaux de Young ne peuvent se comprendre comme exclusivement graphiques, ce d'autant
moins qu'il utilisait des techniques relativement excentriques, comme la gravure sur bois, qui n'étaient
plus au cceur de la tradition artistique. Ses représentations avaient toujours un intérét a caractere
éthigue et ne pouvaient faire sens indépendamment du texte. Il donnait aux lecteurs des magazines de
gauche, dans lesquels il publiait ses dessins, une image de l'intérieur de ce qu'étaient les relations
sociales, dépeignant les individus dans le cadre de leurs activités'®. Ainsi, dans « I Gorry, I'm Tired
I'», Young ne s'intéressait pas au conflit pouvant exister entre les deux personnages, mais au destin
commun d'une catégorie sociale ; il ne montrait qu'indirectement la cruauté de la vie des ouvriers.
C’était en fait une déclaration politique a plusieurs niveaux : par le sujet, par la Iégende en dialecte de
classe et par la technique au fusain. Le style et le matériau étaient un message. Ses dessins se situaient
dans la lignée des dessinateurs satiriques européens et se positionnaient comme un affront a l'art
commercial et au goQt que les artistes qualifiaient de « bourgeois », défiant ainsi la respectabilité et le
capitalisme.

A Dinstar de Young représentant des immigrés irlandais, beaucoup de radicaux cherchaient a
préserver le pluralisme culturel, appelant a une plus grande tolérance envers la diversité culturelle,
idée qu’ils rattachaient au socialisme et a la solidarité internationale entre les travailleurs®. Cet intérét
était lié a I’espoir de créer une société plus cosmopolite et plus démocratique. La lutte raciale était
censée étre I'une des prises de position politique les plus courageuses de certains dessinateurs au cours
d'une période ou certains membres du Parti Socialiste défendaient méme la ségrégation et ou la plupart
des organisations de travailleurs excluaient les travailleurs noirs. Les progressistes au gouvernement
non plus ne s'intéressaient ni aux conflits raciaux ni aux contraintes sociales et politiques imposées aux
Noirs. Produits de leur temps, ils ne remettaient aucunement en question l'infériorité de ces derniers?.,
Certains muckrakers?? (littéralement «remueurs de boue ») avaient également une attitude
condescendante a leur égard et les considéraient comme inférieurs, méme s'ils défendaient par ailleurs

19 YouNG publia ses dessins dans The Masses, The Liberator et, par la suite, dans The New Masses. Pendant les années 1890,
il dessina pour Puck, premier magazine américain a succes a présenter des caricatures et des satires politiques correspondant
aux événements politiques du moment. C’était un magazine qui luttait contre la corruption, pour une éthique
gouvernementale et pour que triomphent les valeurs inscrites dans la Constitution américaine.

20 \/oir GURLEY FLYNN, Elizabeth, « Do You Believe in Patriotism ? », The Masses, mars 1916, p. 12.

2L Voir VANN WooDWARD, Comer, The Strange Career of Jim Crow, New York, Oxford UP, 1957.

22 Journaliste ou écrivain qui enquéte et publie des rapports sur des questions de société, généralement en rapport avec la
corruption, pouvant impliquer des élus, des dirigeants politiques ou des membres influents du monde des affaires.
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I'égalité civique et juridique?. Les critiques d'art, quant a eux, intégraient fréquemment les stéréotypes
raciaux dans leurs commentaires, méme lorsque leur intention était de faire I'éloge de certaines
ceuvres?,

Un grand nombre de dessins de John Sloan dénoncaient le traitement des Noirs dans le Sud.
Cependant, son dessin « Race Superiority » est assez représentatif de la facon dont le magazine
dénoncait racisme et stéréotypes (voir dessin 3) :

LT

3. John Sloan, « Race Superiority », The Masses, juin 1913.

L'humour intrinséque de la scéne provient de son caractére incongru : a l'arriere-plan, une
famille de Blancs part pour une dure journée de labeur. Au premier plan, un enfant noir, assis sur une
barriere, se réjouit visiblement de sa « liberté » et le montre en croquant a pleines dents une tranche de
pastéque. L'intérét du dessin se situe bien évidemment dans la légende qui implique un processus de
réajustement intellectuel. Si Race Superiority signifie généralement la supériorité des Blancs sur les
Noirs, ce dessin ne met pas les Blancs en position de supériorité, bien au contraire. En fait, ce sont eux
qui sont montrés comme inférieurs, exploités, abimés par le travail, comme l'attestent leurs dos vodtés.
Le personnage noir est celui qui se tient droit et sa position au premier plan renforce cette idée de
domination. Sloan fait ici un usage satirique du concept de supériorité en le renversant pour en
montrer toute I'absurdité. Cependant, se moquer de la supériorité raciale en dessinant un enfant noir a
la grande bouche dans laquelle il s'efforce d'enfourner une énorme tranche de pastéque — caricature
raciale dominante alors pour représenter les enfants noirs — revenait également a s’approprier une
imagerie raciste. L’enfant n'est « supérieur » dans ce contexte que parce qu'il est présenté comme
suffisamment rusé pour avoir réussi a échapper au dur labeur qui incombe aux Blancs. C’est donc son
cOté paresseux qui est ici accentué. Ce dessin appartenait en fait a un type de nouvelles caricatures qui
suivait d’une certaine maniére la tradition d'infériorisation des Noirs.

Robert Minor, qui était pourtant sensible & la question raciale, succomba de fagon plus
outranciére encore aux stéréotypes de I'époque. Son « Pugilismus in Excelsis, the Grinning Negro as

23 Voir SHAPIRO, Herbert, « The Muckrakers and Negroes », Phylon 31, premier trimestre 1970, p. 76-88.
2 \oir McELRoY, Guy, Facing History : The Black Image in American Art, 1710-1940, San Francisco, Bedford Arts, en
association avec la Corcoran Art Gallery de Washington D.C., 1990.
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He Appears to Robert Minor », publié dans le magazine Current Literature en 1912, transforme le
champion de boxe noir Jack Johnson, sorti vaingueur d'un combat, en cannibale entouré de ce que l'on
peut considérer comme des os humains (voir dessin 4) :

D~ A I,

4. Robert Minor, « Pugilism in Excelsis, the Grinning Negro as He Appears to Robert Minor »,
Current Literature, October 1912.

En fait, les artistes, a I’instar des rédacteurs des magazines dans lesquels ils publiaient, étaient
déchirés entre ce qu’ils pensaient étre la recherche d’une certaine « authenticité » et leur désir de
soutenir les droits civiques des Noirs en dépeignant ces derniers de facon positive. Beaucoup d’auteurs
avaient eux-mémes le préjugé dominant sur le « rythme naturel » des Noirs qui fuyaient la pauvreté
par la débauche et I’ivresse? ; de plus, ils s’appropriaient symboliquement la culture noire, paienne,
sur laquelle la religion puritaine n’avait pas de prise. lls désiraient que les Noirs gardent un cété « non
civilisé », « non corrompu » par la société moderne®. Certains considéraient certainement qu'ils ne
faisaient qu'adopter la rhétorique et les idées de certains intellectuels noirs, tels que W. E. B. Dubois,

25 Voir JuLius, Emmanuel, « Night Life in Newark », New York Sunday Call, Magazine section, 30 mai 1915.

% |1s exploitaient ouvertement cet aspect en les invitant réguliérement aux soirées qu’ils organisaient, au cours desquelles les
Noirs jouaient le role traditionnel de minstrels. Sur ces soirées, voir LUHAN, Mabel Dodge, Movers and Shakers,
Albuquerque, U of New Mexico P, 1985 [1936].



qui encourageaient les Noirs américains a étre fiers de leur appartenance raciale et a la revendiquer?”.
Les contradictions entre racisme et conscience sociale étaient caractéristiques de cette période d'avant
la Premiére Guerre mondiale.

Contraste esthétique et conflits politiques

Dans son dessin intitulé « Plenty of Demand, but No Market », qui parut dans Good Morning
(voir dessin 5), Art Young met en scéne I'impasse éthique a laquelle conduisent le monopole financier
et le systeme capitaliste?,
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5. Art Young, « Plenty of Demand, but No Market », Good Morning, septembre 1921.

Au centre de I'image, un gros homme, étiqueté « Business » (le signe du dollar est par ailleurs
accroché a son cou a la maniére d'un collier de chien), est assis sur une jetée au bord de l'océan. Il est
vétu d’un maillot de bain a la mode de 1’époque a Newport Beach, les orteils jouant nonchalamment
dans I’eau. Derriére lui, une montagne de bouées de sauvetages sont étiquetées « Necessities of Life »
et inutilisées. « Business » est l'icbne méme du capitaliste sans scrupule et sans cceur, ricanant
cruellement a la vue d'une masse d'individus, ballotant dans les flots, visiblement en train de se noyer
puisque leurs bras uniquement surgissent de I'eau pour demander de l'aide. La légende fait simplement
état de ce que tout bon économiste est censé reconnaitre comme une maxime imparable, indispensable
a la bonne marche du systéme capitaliste : I'absence de marché condamne la demande, aussi
nombreuse soit-elle.

Le dessin de Young permet de visualiser la théorie de la valeur de Marx de deux maniéres,
immédiate et sophistiquée. Premiérement, en reprenant les lois de I'offre et de la demande, Young
décrit le systeme capitaliste comme une catastrophe grotesque dans laquelle des ressources abondantes
(surproduites, méme) sont incapables de répondre aux besoins les plus pressants. Ce qui ne peut étre
vendu n'a aucune valeur dans une société capitaliste, si bien que les déchets et les privations
s’empilent.

Deuxiémement, les « lois de 1’offre et de la demande » se révélent étre le résultat de véritables
choix éthiques dans lesquels les profits (du moins, pour le capitaliste) ont plus de valeur que les
individus. L'économie, bafouée a la fois dans I'image et dans le texte, n'offre qu'une justification
pseudo-scientifique a l'aveuglement moral de la classe dirigeante. La solution socialiste consistant a
organiser des « valeurs d’utilisation » (et a éliminer I’intimidateur) semble étre la seule option pour
une survie collective. La mise en scéne insiste sur le colt social et humain derriére les lois

27 \/oir DuBoIs, W. E. B., « The Conservation of Races », The American Negro Academy, Occasional Papers n°2, 1897.
28 Good Morning, septembre 1921.



impersonnelles de l'offre et de la demande, les profits ayant plus de valeur que les individus ; la
logique économique, quant a elle, sert de justification scientifique a I'avidité d'une poignée d'individus
et a leur refus inhumain d'aider les plus pauvres. Ce dessin est certes un scénario comique, mais aussi
un message qui propose un systéme économique alternatif et une identification a la position éthique
présentée. L'engagement politique de son auteur était toujours lié de facon subtile a sa créativité
artistique, et on voit bien ici que cette derniere n'est pas reléguée a l'arriére-plan. Young réussit ainsi a
discréditer un systéme tout en s'octroyant un réle, celui de corriger un dysfonctionnement. Son dessin
devient une arme de dénonciation dans laquelle I’humour est un vecteur culturel.

« At Last a Perfect Soldier », le dessin de Minor qui fit la derniére couverture de The Masses, en
juillet 1916 (voir dessin 6), dénonce de facon humoristique l'utilisation des soldats & la guerre en
donnant une image du « parfait soldat », tout en muscles et (littéralement) sans téte, faisant face a un
officier a la fois petit, maigrelet, sournois et cynique.
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6. Robert Minor, « At Last a Perfect Soldier », The Masses, juillet 1916.

Le cbté simpliste, de par l'utilisation de contrastes prononcés et de références immédiatement
compréhensibles, entre dans la logique des dessins de propagande, dont la dimension didactique peut
parfois nuire a la qualité de l'ceuvre.

Robert Minor ordonnait les différents éléments qui composaient ses dessins selon la
signification qu'il désirait leur accorder. Sa spécificité réside dans sa fagon de traiter le mouvement et
le conflit dans chacune de ses représentations. Maitre dans l'art du contraste dans sa forme la plus
brute (fort contre faible ou grand contre petit), la tension était centrale, créée par une confrontation
violente entre des éléments opposés, simplifiés et synthétisés. C’était davantage un artiste que 1’on
pourrait qualifier « d’épique » — au sens que ses personnages étaient des héros grandis par la lutte
qu’ils menaient — qu'un dessinateur humoristique. Ses caractéristiques artistiques étaient la simplicité,
la franchise du trait et une impression générale de pression. Mais le caractére épique de ses dessins,
tendant a la surdramatisation, provenait d'une représentation systématique de I'opposition oppresseur/
opprimé. L'impact du dessin en était d'autant plus fort que ce dernier paraissait dans des publications
dont les prises de position entraient en écho avec la rhétorique socialiste et le caractére duel de
I'oppression. Joseph Freeman, qui travailla avec lui dans The Liberator, décrit I'impact que pouvait
avoir ses dessins et la puissance des images : « Vast, massive black and white figures, full of muscle,
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action and an internal spiritual power which marked itself indelibly on all who saw them?®».
Dessinateur anarchiste, il donnait une représentation complexe du conflit, le placant au centre méme
de I'image. Ses compositions étaient plus sophistiquées et plus artistiques que celles de bien d'autres
dessinateurs, du fait qu'il utilisait le contraste de maniére multiple.

Dans « Either Platform Will Do », les deux personnages du dessin, un prétre et un capitaliste,
contemplent deux potences (voir dessin 7) ou l'on peut lire respectivement « Republican Platform » et
« Democratic Platform ».
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7. Robert Minor, « Either Platform Will Do », The Masses, ao(t 1916.

A leur pied git un Mexicain, la corde au cou, prét a étre pendu. Le jeu de mots (« platform »
renvoie aussi bien ici a la plateforme programmatique des deux partis qu'au gibet) sert a dénoncer la
politique des deux partis, qui traitaient de fagcon similaire les ouvriers mexicains sur le territoire
américain, les privant de leurs droits fondamentaux®. Ce dessin est typique de la facon dont Minor
opérait pour transmettre un message politique : il simplifiait I'image pour en renforcer le cété
dramatique. L'estomac rebondi du prétre fait écho a la silhouette du capitaliste, alors que le chapeau et
le visage rond de ce dernier contrastent avec ceux, pointus, de I'nomme d'Eglise. Les deux personnages
représentent le mal sous deux formes graphiques différentes : 1’une concave et I’autre convexe®.. 1y a
bien contraste mais pas véritablement de conflit, les deux hommes représentant les deux cotés d'une
méme piéce.

Le conflit entre le monde du travail et le capitalisme est moins présent dans les dessins de John
Sloan que dans ceux de Minor et Young. Ainsi, « The Return from Toil » montre un groupe de jeunes
femmes joyeuses, donnant I'impression d'avoir passé une agréable journée de travail (voir dessin 8).

29 FREEMAN, Joseph, An American Testament, a Narrative of Rebels and Romantics, New York, Farrar & Rinehart, 1936,
p. 303-304.

30 The Masses, ao(t 1916.

31 On trouvera une analyse similaire dans FITz-GERALD, Richard, Art and Politics : Cartoonists of the Masses and Liberator,
op. cit.
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8. John Sloan, « The Return from Toil », The Masses, juillet 2013.

Les prostituées représentées dans ce dessin, comme dans d'autres, sont d'élégantes dames de la
haute société dont la vie ne semble pas physiquement marquée par leur occupation avilissante®?. Ce
type de reproduction de la vie ordinaire a parfois été percu comme le refus d'un engagement politique
de l'artiste : Sloan pouvait en effet donner un certain éclat a une vie quotidienne marquée par des
conditions de travail difficiles, gommées par la présentation qu'il en faisait. Walter Benjamin, dans
« The Author as Producer », considere que l'artiste qui se contente de présenter la réalité ne peut étre
considéré comme un artiste engagé : il doit montrer les autres facettes de cette méme réalité et mettre
en avant les contradictions de la structure sociale et politique générale®. Mais I'on ne trouve rien de tel
chez Sloan : si son objet principal était bel et bien de montrer la vie des gens ordinaires, ses dessins,
empreints de sentimentalisme car dépeignant certains moments privilégiés, renforcaient chez les
lecteurs des aspirations et sentiments qui les éloignaient d’une remise en cause de la société capitaliste
et de I’ordre établi.

32 \oir The Masses, ao(t 1913 : « The Net Result as Seen on Broadway » et « The Women's Night Court ».
33 BENJAMIN, Walter, « The Author as Producer », New Left Review 62, juillet-aolt 1970, 89-96. Discours donné a I'Institute
for the Study of Fascism en avril 1934.
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Alors que Minor ne s'attachait pas aux apparences et montrait les forces politiques dans un
conflit perdu d'avance, Sloan se contentait de suggérer ces forces, essayant rarement de les condamner.
Si des critiques ont pu étre émises sur Minor, selon lesquelles ce dernier représentait les événements a
partir de ses idées sur les forces politiques en présence, la qualité de ses productions résidait dans le
fait qu'il ne les préjugeait que rarement. Sloan, lui, s'attachait davantage aux caricatures de mceurs qu'a
la critique du systéme politique car il jugeait peu subtils et dépourvus de caractére esthétique les
dessins & engagement politique prononcé.

Art et engagement politique en conflit

Admirateur de Hogarth et de Daumier, Sloan considérait que I'humour et I'observation
perspicace étaient des moyens de comprendre la société et d'en commenter les événements®. Ses
travaux comprenaient des scénes de la vie urbaine, des allégories humoristiques, des satires sociales
pouvant viser les riches oisifs ou le monde de I'art, ou encore des sujets politiques. Sa propre carriére
et ses engagements professionnels ou politiques témoignaient d'ailleurs de la variété des thématiques
qu'il abordait ainsi que des différentes perspectives qu'il adoptait®®. Sa production se rapprochait
parfois de la photographie. Bien que I'art commercial et la propagande politique utilisent, selon lui, des
procédés similaires, Sloan ne souhaitait pas que ses dessins se transforment en publicités, que ce soit
pour vendre un produit ou une idée. Il considérait qu'il était important de maintenir une séparation
entre travaux commerciaux, propagande politique et art®,

Le contraste entre un dessinateur comme Sloan et Minor est extréme. Ce dernier ne s'intéressait
pas du tout aux apparences, son objectif étant de montrer le conflit de classes. L'art de Sloan était,
d'une certaine maniere, plus empirique que celui de Minor, car il se fondait sur I'accumulation
d'observations qui laissaient entrevoir que des forces pouvaient exister derriére les apparences.
Comparé aux dessins de Sloan, ceux de Minor paraissent plus rigides, davantage enfermés dans une
rhétorique préconcue. Si cette caractéristique a pu étre considérée comme une faiblesse de Minor, elle
était aussi une force, dans laquelle il puisait I'esthétique de ses dessins. Celle de Sloan était justement
la mise en retrait de ses idées pour tenter de donner une vision plus élargie de la réalité. Lorsque Sloan
refusa d'écrire un article sur la démocratisation de l'art a paraitre dans The Comrade, il déclara au
rédacteur en chef : « When propaganda enters into my drawings, it's politics, not art, art being an
expression of what | think of what | see®’». Cependant, si Sloan décida en 1914 de ne plus rien peindre
qui fat lié a la propagande politique, un certain nombre de critiques d'art s'accordent a penser que ses
meilleures peintures furent produites entre 1905 et 1912, période qui coincidait avec son engagement
socialiste. Ses peintures new-yorkaises sur les classes défavorisées ont toujours été plus appréciées que
celles ou il dépeignait les trépidations de la vie de cette méme cité.

L'attitude de Sloan envers les sujets de ses ceuvres, lorsqu'il s'agissait des pauvres et des
opprimés, était celle de I'humaniste désirant vivre dans une société plus juste et plus humaine. Les
pauvres étaient des malheureux, mais il ne les percevait pas comme formant « le prolétariat », c'est-a-
dire susceptibles de croire a une révolution de type marxiste. Il ne dressait pas de portrait des
« oppresseurs ». Sloan se penchait sur les malheurs au quotidien des « petites gens », ce qui était sa
facon personnelle de montrer son empathie pour eux. Young, qui était également socialiste, allait plus
loin dans ses messages, pronant une intervention sociale, voire un changement radical de société,
mettant & plat les contradictions du systéme. Ses dessins étaient des critiques négatives, nihilistes, anti-

34 Daumier redevint trés populaire au début du siécle et plusieurs articles illustrés sur ses travaux parurent dans des
magazines américains a I'époque. Voir CARY, Edward, « Daumier to Forain », Scribner's 30, juillet 1901, p. 125-128. Voir
également ZURIER, Rebecca, Art for the Masses, op. cit.

3 Voir respectivement dans The Masses : « The Return from Toil », juillet 1913 ; « Adam and Eve, the True Story. He Won't
Be Happy Till He Gets It », mars 1913 ; « The Unemployed », mars 1913 ; « A Slight Attack of Third Dementia Brought on
by Excessive Study of Much Talked-of Cubist Pictures in the International Exhibition of Art at New York », avril 1913.

36 11 considérait ainsi ses peintures comme des documentaires sur I'humanité (« interest in humanity, at play, at work, the
everyday life of city and country ») et il résistait a la pression de ceux qui les interprétaient comme des ceuvres politiques. 1l
ne voulait pas qu'elles soient assimilées a des ceuvres de contestation. Il a ainsi déclaré : « Anyone who thinks | painted my
city life pictures with the idea of preaching is mistaken. | reserve such comment for drawings and cartoons made for The
Masses and The Call. » (Rebecca ZURIER, Art for the Masses, op. cit., p. 56)

37 FARR SLOAN, Helen, John Sloan's New York Scene, From the Diaries, Notes and Correspondence, 1906-1913, New York,
Harper & Row Publishers, 1965, p. 554.
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bourgeoises — rien dans son art qui fOt lié a la société de I'époque n'était positif ni constructif. Ceux de
Minor, en revanche, étaient des allégories épiques et victimaires. Par opposition, Sloan représentait les
pauvres comme étant heureux et ayant besoin d'étre guidés. En cela, il était assez représentatif des
socialistes et radicaux de I'époque, qui avaient une approche politique a caractére religieux car méme
s'ils rejetaient toute doctrine religieuse, ils différaient de la ligne marxiste traditionnelle selon laquelle
la religion est I'opium du peuple. En fait, ils adhéraient & I'essence méme du christianisme et ils
appréciaient sentimentalement la philosophie chrétienne. 1l leur arrivait de désigner Jésus-Christ
comme « the first socialist », car il préchait selon eux un évangile social, se placant du c6té des bannis
et des marginaux et se déclarant le représentant des pauvres et des opprimés.

Cependant, pendant un certain temps, il fut tout aussi actif qu'Art Young au Parti Socialiste et il
dessina réguliérement pour les magazines socialistes The New York Call et The Coming Nation ; il
n'avait aucun scrupule a déclarer ouvertement que ses dessins pour ces magazines étaient de la
propagande. 1l dessinait régulierement des annonces et des affiches pour le Parti Socialiste et certaines
de ses ceuvres étaient des clichés, stéréotypes graphiques qui semblent avoir été produits de facon
mécanique. Il ne les considérait cependant que comme des commandes, des productions sans valeur
artistique. Ceci ne I'empécha pas de produire des ceuvres dont la sensibilité politique n'enlevait rien a
leur caractére indéniablement artistique. Ainsi, la premiére de couverture de The Masses de juin 1914
— ou un mineur, dans un camp assiégé par les milices patronales, sort d'une tente en feu, le corps d'un
enfant mort dans les bras — réussit a concentrer en une seule image toute I'horreur de la répression
ouvriére (voir dessin 9). De ce fait, cette ccuvre fait partic de ces images fortes, a caractére
dénonciateur, qui ont permis de considérer Sloan comme un artiste engagé.
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La crise éditoriale aigué que connut le magazine The Masses, et qui mena a la greve d'une partie
des artistes, est symptomatique des différentes perceptions par les artistes de ce que devait étre leur
role politique. Les dessinateurs, qui pourtant partageaient un idéal socialiste et défendaient la liberté
d'expression, pouvaient avoir une vision contraire de la conception de I'art. Avec l'escalade de la
guerre en Europe, nombreux étaient ceux qui ne considéraient plus qu'il était possible que cette
publication puisse rester «a magazine whose final policy is to do as it pleases and conciliate
nobody »®, Les défenseurs d'un art engagé, visant clairement a la propagande, considéraient par
exemple gu'ajouter des légendes aux dessins se justifiait, dans le but de leur donner une visée politique
et donc une signification®. Art Young définissait ainsi la propagande : « A kind of enthusiasm for or
against something you think ought to be spread, that is propagated“®». Il en appelait aux dessinateurs
radicaux, a qui il demandait de montrer leur engagement pour la cause socialiste en utilisant leur art
pour « propager » leur croyance politique. Bien qu'il ait fait partie de ceux qui considéraient que la
liberté d'expression était indispensable, au moment oul les Etats-Unis se préparaient & entrer en guerre,
il insistait pour que tout art publié dans le magazine soit constructif:.

Ainsi, nous avons pu voir que chacun des dessinateurs tenta de créer un art en accord avec ses
convictions. Art Young, Robert Minor et John Sloan dessinérent pour des magazines radicaux comme
The Masses ou The Liberator, et étaient partie prenante du vaste mouvement de radicalisme populaire
qui influenca la société américaine au début du xx¢ siecle. lls étaient humanistes, égalitaires et
sensibles aux difficultés que rencontraient les plus pauvres, a I'ere ou il était nécessaire de défier le
capitalisme, le monde des affaires et les monopoles industriels. Le radicalisme populaire et les
magazines de gauche, tout particulierement The Masses, firent connaitre un art social, qui ouvrait a la
critique et qui devait, par la suite, donner naissance au réalisme socialiste dés les années 1930. Si leur
opposition a l'art académique ainsi qui leurs personnalités de rebelles les avaient poussés a faire
fusionner leurs convictions politiques et leurs compétences artistiques, cette conciliation ne fonctionna
qu'un temps. En créant une représentation visuelle de certaines idées que 1’on peut classer sous les
différentes rubriques de radicalisme, de socialisme ou méme de progressisme, les dessinateurs ont
contribué tant idéologiquement qu’esthétiquement a créer une culture de gauche. Les conditions
techniques, les différents types de presse, la signification sociale de leur style ont tissé un lien entre art
et engagement politique.

Depuis Andreas Huyssen, qui montre que le modernisme et la culture de masse ont entretenu
des relations complexes, souvent conflictuelles, de nombreux auteurs ont contesté 1’idée que les
artistes modernistes transcendaient les intéréts commerciaux au cceur de la production de masse au
début du xx¢ siécle*?. Ils ont analysé les pratiques du mécénat, les publications a prix élevé de
certaines éditions limitées et la prolifération des magazines de gauche, montrant que méme les auteurs
qui marquerent de fagon véhémente leur opposition a la culture de masse l'utiliserent pour
commercialiser leur image et leurs travaux*. Par ailleurs, Mark Morrisson, dans son ouvrage The
Public Face of Modernism, démontre que le succés phénoménal des annonceurs et de la presse
commerciale populaire eut un impact sur un certain nombre d’artistes et auteurs modernistes. En effet,
au lieu de se lamenter sur les effets négatifs que ce succes pouvait avoir sur 1’art, ils utiliserent les
nouvelles technologies pour non seulement transformer la culture contemporaine, mais aussi et surtout
pour redonner a I’art une fonction publique*’. En les rendant « populaires », cette cooptation des
intéréts commerciaux a servi paradoxalement a la médiatisation de leur idéologie et de leur art.

La période allant de 1904 & 1914 semble avoir été pour Young, Minor et Sloan la période la plus
intense au niveau artistique, et ce fut aussi celle pendant laquelle art et politique formérent un équilibre

38 The Masses, janvier 1913.

3% EASTMAN, Max, « Bunk about Bohemia », Modern Monthly, mai 1934, p. 207. Voir aussi son ouvrage Enjoyment of
Living, New York, Harper, 1948.

40 YouNg, Art, On My Way : Being the Book of Art Young in Text and Pictures, New York, Horace Liveright, 1928, 21. I
affirmait ainsi que tout grand art était d'une certaine fagon un art de propagande, puisqu'il cherchait a communiquer une idée.
41 1dem, p. 21.

42 HuvsseN, Andreas, After the Great Divide : Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, Indiana UP, 1986.
43 Voir les ouvrages de DETTMAR, Kevin J. H., Marketing Modernisms : Self-Promotion, Canonization, Rereading, Ann
Arbor, U of Michigan P, 1996 et de RAINEY, Lawrence, Institutions of Modernism : Literary Elites and Public Culture, New
Haven, Yale UP, 1998.

4 Voir I’ouvrage de MoRRISsoN, Mark S., The Public Face of Modernism : Little Magazines, Audiences, and Reception,
1905-1920, Madison, U of Wisconsin P, 2001.
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qui leur fut difficile de retrouver par la suite. L'historien Daniel Aaron considere qu'a la fin de I'année
1922, le rebelle ne pouvait plus concilier ses convictions idéologiques et son art : il devait choisir
entre, d'une part, ses convictions et contraintes personnelles et, d'autre part, le service d'une cause
collective — comme le firent les artistes de The Liberator®. Joseph Freeman, dans son étude sur la
gauche ameéricaine au début du siécle, considere qu'au début des années 1920, le magazine
commencait a s'essouffler et a refléter les incertitudes ou divisions qui existaient parmi les rédacteurs
sur la question de la conciliation entre I'art et le politique®®. Lorsque The Liberator s'aligna sur la
politique du Parti Communiste, une page se tourna, les dessinateurs aliénant I'un pour privilégier
l'autre. Nombre d'illustrateurs radicaux de I'époque prirent leur distance avec ce qui avait été la source
méme de leur créativité, reniant les convictions profondément liées a la liberté d'expression qui leur
avaient permis de concilier avec succes art et politique. La représentation des conflits chez les
dessinateurs humoristiques américains ne devait retrouver son coté incisif qu’avec la Seconde Guerre
mondiale.
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quand la science-fiction s’interroge sur une seconde guerre civile aux
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DMZ, Jericho, Marvel Civil War, The Second Civil War:
When Science Fiction Explores the Possibility and Consequences
of a Second Civil War in the USA
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Résume : Les quatre ceuvres de science-fiction que cet article se propose d’étudier servent de support a une réflexion sur les
possibilités d’une seconde guerre civile aux Etats-Unis : il s’agit en effet de s’intéresser aux raisons qui pourraient y
conduire, ainsi que d’appréhender quels pourraient étre les enjeux économiques, urbains, politiques, sociaux et éthiques d’un
tel conflit. A travers I"utilisation que ces ceuvres font des données sociétales nord-américaines, il est ainsi possible de prendre
ce cadre hypothétique pour questionner le mode de fonctionnement de la société états-unienne (assez représentative par
ailleurs d’un mode occidental) et ses fissures. 1l s'agira alors de nous interroger sur la notion de « guerre civile » qui, dans le
cas des Etats-Unis, améne & réexaminer les cicatrices laissées par la guerre de Sécession sur la société nord-américaine. Nous
verrons que les ceuvres étudiées soulévent la question de I’influence des media sur la perception du conflit par la population,
ainsi que celle du role qu’ils peuvent y jouer. Nous nous demanderons alors dans quelle mesure le complexe militaro-
politico-scientifico-médiatico-industriel peut non seulement affaiblir mais aussi soumettre la nation et son gouvernement.
Mots-clés : guerre civile, guerre de sécession, fractures culturelles et ethniques, complexe militaro-politico-scientifico-
médiatico-industriel, comics, séries de science-fiction

Abstract: The four science fiction works analyzed in this article serve as basis for a study of the possibility that a second
civil war could break up in the USA. Indeed, what is at stake here are the reasons that may lead to such a conflict as well as
the economic, urban, political, social and ethical issues raised. Through the use which these works make of various North-
American societal elements, it is possible to take this hypothetical frame to analyze the questions arising from the operating
mode of that society (representative enough of many other Western nations) and the cracks it shows. We will delve into the
notion of “civil war” which, in the case of the USA, will lead us to tackle the question of the marks left on society by the
19th-century Civil War. We will also examine how, in a visual culture, the media not only influences people's perception of a
conflict but also plays a part in it, and to what extent the interests of the politico-military-media-technological-industrial
complex can weaken, or even subjugate, a nation and its government.

Keywords : civil war, cultural and ethnic divides, politico-military-media-technology-industrial complex, science fiction
comics, tv series

Note : un résumé des quatre ceuvres étudiées ici figure en annexe de cet article.

Les avancées technologiques des trente derniéres années et les changements sociétaux qu’elles
ont entrainés, tout autant que les modes de propagation des révolutions du Printemps arabe ou du
mouvement francais des gilets jaunes, tendent entre autres & nous faire penser que les changements de
régime et de société seront désormais étroitement liés aux réseaux sociaux et a I’Internet. Un certain
nombre d’ceuvres de science-fiction ont intégré ces données pour imaginer I’impact que ces derniers
pourraient avoir sur I’avenir de nos sociétés, sur les formes de gouvernement et les relations unissant
les citoyens. D’autres, telles que DMZ, Jericho, The Second Civil War et Marvel Civil War?, parfois
antérieures il est vrai, ont pris le parti de ne pas en faire le centre de leur récit, mais de les laisser plut6t
dans la marge pour explorer la maniere dont une société, liee par un contrat social (entre

! DMZ, roman graphique de Brian Woob et Ricardo BURCHIELLI, 2005-2012, DC Comics, Etats-Unis ; Jericho, série
télévisée de Stephen CHBoOskY et Jon TURTELTAUB, 2006-2008, CBS, Etats-Unis; Jericho, bande dessinée de Dan
SHoTz/Robert LEVINE et Alejandro F. GIRALDO, 2009-2014, Devil’s Due Publishing, IDW Publishing, Etats-Unis ; Marvel
Civil War, bande dessinée de Mark MILLAR et Steve McNIveN/Leandro FERNANDEZ, 2006-2007, Marvel Comics, Etats-Unis
/ The Second Civil War, Joe DANTE, 1997, HBO, Etats-Unis. Pour un résumé de ces ceuvres, voir I'annexe en fin d’article.



gouvernement et gouvernés, entre citoyens, entre membres d’une méme famille, etc.), peut se
déconstruire et se reconstruire a travers les agissements de ceux sur lesquels elle repose.

La guerre civile en question

La guerre civile fut un élément fondamental et fondateur pour la construction de la nation nord-
américaine telle qu’elle existe actuellement. Elle fait partie de I’histoire politique, économique, sociale
et culturelle. Méme si elle remonte a plus d’un siécle et demi, ses personnages, lieux, batailles et
oppositions sont encore clairement présents dans la société contemporaine et son fantdme vient parfois
la hanter, voire la rattraper. Ainsi dans DMZ, dans Jericho, ainsi que dans les clairement nommés The
Second Civil War et Marvel Civil War, c’est & une nouvelle guerre civile que les Etats-Unis doivent
faire face. Toutefois, si les guerres civiles exposées font écho a celle du X1x® siécle, les circonstances
et leur nature sont quelque peu différentes.

Définition et enjeux

Ninon Granger, dans son ouvrage conséquent d’historiographie philosophique de la guerre
civile?, expose la difficulté qui, de tout temps, a été celle de nommer et de définir cette guerre. La
guerre civile est en effet de I’ordre de I’indicible car le terme de « guerre » suppose une opposition
entre deux armées nationales, que le terme « civile » vient alors contrecarrer, et cette opposition ajoute
un élément fortement déstabilisant pour une nation. En effet, reconnaitre qu’il y a scission et conflit
entre concitoyens, c’est admettre que 1’unité nationale n’existe plus et qu’il y a soit vacance, soit
incapacité, soit dysfonctionnement du pouvoir.

Ce sont bien ces éléments que nous retrouvons dans les ceuvres que nous analysons ici. Dans
DMZ, le pouvoir politique est tout a la fois faible (comme le montre sa soumission a un puissant
complexe médiatico-militaro-industriel) et dans I’incapacité de répondre aux nécessités intérieures
(graves problémes économiques). Dans Jericho, le pouvoir d’avant-guerre n’est pas vraiment dépeint ;
seuls joueront un réle majeur ceux qui I’ont finalement fait tomber et qui sont étroitement liés a des
industries privées. C’est aussi le cas dans Marvel Civil War, ou le personnage de Tony Stark, a la téte
d’une industrie d’armement en contrat avec 1’armée, est chargé par le gouvernement américain, sous
I’apparence d’Iron Man, de contrbler les super-héros : le pouvoir politique s’assujettit a un pouvoir
économique qu’il laisse diviser le pays. Seul The Second Civil War, sur un ton ironique, montre
comment les media peuvent finir par I’emporter et combien 1’image du président peut influencer des
décisions politiques souvent trés opportunistes. De fait, toutes ces ceuvres nous mettent face a un pays
qui s’entredéchire et dans lequel les citoyens s’entretuent.

Mais si Ninon Granger s’interroge sur les définitions données de la guerre civile et sur ce
qu’elles impliguent, Edward Newman et Karl DeRouen Jr., dans leur ouvrage Routledge Handbook of
Civil War®, cherchent a faire l'inventaire d’un champ d’investigation relativement récent et de
différentes approches permettant d’en définir les caractéristiques. Ces deux ouvrages apportent un
éclairage non seulement sur ces conflits, mais aussi sur les ceuvres étudiées ici car elles font écho a
leurs questionnements. Newman et DeRouen Jr. ont listé les aspects principaux qui seraient
définitoires d’une guerre civile, sachant qu’aucune guerre n’est identique & une autre, ni vraiment
différente. Ainsi, trois facteurs majeurs sont énumérés : le groupe ethnique, 1’économie et enfin le
politique.

Mais d’autres éléments doivent également étre pris en compte, tels que la localisation (certaines
régions et villes y sont plus propices que d’autres) et I’implication des civils dans la guerre ou dans
I’insurrection face au pouvoir centralisateur. La scission des héros dans Marvel Civil War rappelle la
guerre de Sécession, Captain America représentant la défense des libertés individuelles face a
I’emprise fédérale incarnée par Iron Man. Dans DMZ, le journaliste Matthew Roth finit par se ranger
dans un camp. Dans Jericho, les habitants de la ville se rebellent contre un pouvoir qui leur est
imposé et la série expose les raisons les poussant a rejoindre tel ou tel groupe, ainsi que les

2 GRANGER, Ninon, De la guerre civile, Paris, Armand Colin, 2009.
3 NEwMAN, Edward et DEROUEN Jr. Karl, (dir.), Routledge Handbook of Civil Wars, Oxon, Routledge, 2014.



conséquences qu’une telle guerre peut avoir : sentiment d’injustice et de privation de liberté, trahisons,
amis d’hier tués aujourd’hui, etc.

Il est aussi intéressant de constater que le terme de « guerre civile » donne un point de vue
specifique sur le conflit et que ce point de vue dépend du sujet énonciateur. Ainsi, la France appelle la
guerre civile américaine « guerre de Sécession », insistant ainsi sur le but de la guerre, a savoir la
volonté de certains Etats de quitter les Etats-Unis pour former un Etat distinct. Parallélement, le terme
« guerre civile » insiste sur la lutte fratricide qui oppose les habitants d’un méme pays. Dés lors, faire
état d'une « guerre civile », c’est lui donner vie et donner aux citoyens des raisons de prendre parti.
Ainsi, il faut attendre la saison 3 de Jericho (parue sous forme de comics et non plus de série télévisée)
pour que l'expression « guerre civile » soit employée, alors méme que les ingrédients de la guerre
civile étaient quasiment présents depuis le début.

La guerre comme mode de vie

Les Etats-Unis se sont construits sur des guerres (guerre d’Indépendance et guerre de Sécession,
entre autres) et leur histoire est aussi celle des guerres que le pays a menées et qu’il continue de mener.
Si des conflits sur leur territoire n’ont depuis bien longtemps plus eu lieu, il semble, comme 1’analyse
Thomas Rabino dans De la guerre en Amérique : essai sur la culture de guerre®, que la société
américaine soit une société a I’idéologie guerriere et militarisée, ce qui est encore plus vrai depuis les
attentats du 11 Septembre 2001. Les citoyens sont éduqués dans un pays qui leur est présenté comme
le chantre de la liberté et des droits de I’homme?®, qui va combattre différents « axes du mal »® et dont
il faut étre fier. Par ailleurs, le droit de porter des armes pour défendre sa propre personne, sa famille et
son pays est, lui, ancré dans I’esprit de bon nombre de citoyens. Chaque guerre, avec son lot de morts
au combat, conduit certes a une critique portant sur les pertes américaines, mais les guerres sont aussi
vectrices de propagande visant a défendre les « valeurs américaines ». Depuis plusieurs décennies et la
lutte contre le terrorisme international, le soldat est redevenu un héros qu’il faut admirer et imiter.
Thomas Rabino analyse ainsi la facon dont 1’armée, les media dominants et le gouvernement s’allient
pour justifier les guerres, qu’ils nomment souvent « guerres préventives » : il s’agit de recruter,
d’héroiser le militaire, de diaboliser ceux que I'on nomme « ennemis » ou « terroristes » et de mettre
en place des systemes d’information et d’écoutes. Cela a finalement pour effet de banaliser I’arbitraire.

Non seulement I’armée prépare-t-elle les enfants a la guerre depuis leur plus jeune age par le
biais de jeux éducatifs militaires mis a leur disposition a I’école et chez eux, mais Thomas Rabino
rappelle que I’armée peut aussi, en toute Iégalité, recruter dans les établissements scolaires et faire
miroiter un avenir héroigue a ceux qui sont les plus susceptibles d’étre en échec scolaire ou dépourvus
des moyens de poursuivre des études supérieures. En outre, la collaboration entre I’armée et la
recherche donne lieu & des jeux vidéo de simulation, commercialisés ou laissés en libre acces, qui
attirent les jeunes vers des bureaux de recrutement ou ils pourront s’exercer sur des consoles les
mettant en condition quasi-réelle de guerre. L’objectif est de développer le golt du conflit et certaines

4 RABINO, Thomas, De la guerre en Amérique : essai sur la culture de guerre, Paris, Perrin, 2011.

5 Comme l'exprime trés clairement le site U.S. Department of State, Diplomacy in Action : « Protecting and supporting
human rights defenders is a key priority of U.S. foreign policy. [...] The desire to live freely under a government that
respects and protects fundamental freedoms and human rights was the primary motivation of the founders of the United
States. Human rights have not only been part of the United States since its beginning—they were the reason our nation was
created. » (Fact Sheet, U.S. Support for Human Rights Defenders, Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor, 20
janvier 2017) <https://wwwv.state.gov/j/drl/rls/fs/2017/266903.htm>, consulté le 20 février 2019. Une autre page du méme
site déclare pour sa part : « Promoting freedom and democracy and protecting human rights around the world are central to
U.S. foreign policy. » (Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor) <https://www.state.gov/j/drl/index.htm>, consulté
le 20 février 2019.

6 Manon-Nour TAnNous indique par exemple : « Lors de son premier discours sur ’état de 1’Union [le 29 janvier 2002], le
président George W. Bush parle d’axe du mal, et il désigne explicitement trois Etats, avec une intensité croissante : la Corée
du Nord, I’Iran et I’Iraq, dirigés par des "gouvernements soutenant le terrorisme™ et cherchant a "acquérir des armes de
destruction massive". [...] Ce discours suit I’intervention des Etats-Unis en Afghanistan et devance la guerre en Iraq. [...]
L’expression d’axe du mal s’inscrit assez largement dans la tradition américaine, ne serait-ce que par référence aux forces de
I’Axe de Franklin Roosevelt ou & I’Empire du Mal de Ronald Reagan [...]. » (TANNous, Manon-Nour, Les Etats-Unis et
« [’axe du mal » : étude d une rhétorique des relations internationales, Université Panthéon-Assas, Centre Thucydide, Cahier
Thucydide n°7, mai 2008, 4).
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aptitudes au combat, exploitables sur le champ des opérations militaires, et d’automatiser les gestes.
Gréce aux jeux vidéo, une aseptisation de la mort est créée, ainsi qu'une accoutumance a la donner ; la
technologie aide a déshumaniser la guerre a I’instar des drones qui permettent de tuer depuis un
fauteuil a des milliers de kilométres des zones de combat’.

Cette dichotomie entre la réalité et le virtuel, entre ce qui est promis et ce qui est vécu, est
présente dans Marvel Civil War. Les super-héros ont certes 1’habitude de se battre mais non d’étre en
guerre contre les leurs, ni d’étre considérés comme des rebelles, des traitres et/ou des terroristes pour
avoir déefendu des valeurs propres a leur pays. De méme, dans Jericho, le personnage principal revient
métamorphosé d’Irak ol il était mercenaire dans une armée privée au service des Etats-Unis. Dans
DMZ, Matthew Roth se rend compte que les journaux télévisés et radiodiffusés ne rapportent pas
simplement des faits, mais un point de vue partial consistant a justifier les actes de son gouvernement.
Ainsi, les habitants de la DMZ (c’est-a-dire de la ville de New York) sont dépeints comme nuisibles,
responsables des dégradations et des dangers auxquels sont confrontés les soldats ; et, par ailleurs,
dans le roman graphique, « régler un probléme » sur un site au sein de la ville signifie bien souvent
décimer la population. DMZ montre ainsi que les militaires, conditionnés, ne peuvent pas voir la vie
qui s’y est développée. Le roman graphique insiste, en outre, sur ce que signifie pour ces derniers le
fait de devoir faire face a la réalité d’une guerre a laquelle ils n’étaient pas préparés : vivre dans la
peur permanente de mourir, réagir instinctivement au risque de causer la mort d’innocents, étre
confrontés a des morts violentes et sanglantes, etc.

Poids du passé et balkanisation

Les fractures liées au conflit du Xix® siécle sont encore bien présentes aux Etats-Unis. Les Etats
du Sud entretiennent, tout a la fois pour des raisons touristiques et culturelles, le souvenir d’une guerre
qu'ils ont perdue et qui est ressentie comme un camouflet. La présence de drapeaux confédérés, les
manifestations contre la mise en place de statues de généraux de 1’Union, jointes aux différentes
associations commémoratives des batailles et de la vie dans les Etats sécessionnistes, soulignent
combien est encore prégnante la vieille vision du Sud, avec ses valeurs et sa culture propres®. Par
ailleurs, les tensions raciales sont encore bien présentes, notamment dans les anciens Etats confédérés,
et les Afro-Américains restent un des groupes ethniques les plus démunis®.

La guerre de Sécession et autres fractures culturelles ou ethniques

Cependant, comme le montre Colin Woodward dans American Nations: A History of the
Eleven Rival Regional Cultures of North America®®, ces oppositions ne sont qu’une partie des fractures
qui divisent le territoire nord-américain. Si la division Nord-Sud est la plus évidente, ou du moins la
plus connue, Woodward propose une autre vision, celle d’un pays aux multiples immigrations qui se
sont répandues dans tout le territoire et ont créé des zones différentes de culture et de mode de vie.
Ainsi, les fractures culturelles et ethniques sont bien plus nombreuses et disséminées que celles
habituellement citées, a savoir les divisions Nord-Sud, Est-Ouest ou Blanc-Noir. 1l suffit de prendre la
ville de New York et de penser qu’elle est a I’image de la nation américaine pour comprendre combien
cette derniére peut étre diverse. Mais si New York est un territoire concentré ou les habitants vivent
ensemble dans une méme aire urbaine, il n’en va pas de méme pour ceux vivant dans des Etats

7 Ibid., 209-276.

8 Ce que montre, entre autres, Tony HorwiTz dans Confederates in the Attic: Dispatches from the Unfinished Civil War, New
York, Vintage Departures, 1999.

9 Si la pauvreté des Afro-Américains a certes baissé au cours des cinquante derniéres années, tandis qu'elle progressait
considérablement chez les Hispaniques dont la population a sensiblement augmenté, les Afro-Américains restent encore le
groupe ethnique le plus touché par la pauvreté. Voir DESILVER, Drew, « Who’s Poor in America? 50 Years into the ‘War on
Poverty,” a Data Portrait », Fact Tank News in the Numbers, Pew Research Center, 13 janvier 2014 ; NooNAN, Allan S.,
VELASCO-MONDRAGON, Hector Eduardo et WAGNER, Fernando A., « Improving the Health of African Americans in the
USA : An Overdue Opportunity for Social Justice », Public Health Reviews, n°37, 2016, p. 12.

10 WoobwaRD, Colin, American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, New York,
Viking, 2011.



éloignés des grandes villes et des grands centres décisionnels. Les différences entre régions agricoles,
industrielles et technologiques, celles entre différents groupes ethniques, ou bien encore celles entre
environnements géographiques, font que les Etats et zones ont des intéréts et cultures qui peuvent
diverger. Cela explique pourquoi les citoyens de toutes ces aires peuvent ne pas se sentir en 0Smose
avec le gouvernement fédéral et avec les décisions prises pour une nation a I’homogénéité inexistante
ou artificielle. Certains Etats ont d’ailleurs une tradition de mouvements indépendantistes.

Dans The Second Civil War, la scission vient de 1’Idaho. 1l faut noter combien ce téléfilm met
I’accent sur la diversité ethnique et culturelle du pays et sur les scissions qu’elle entraine entre ceux
qui veulent rester «blancs» et ceux qui veulent se voir reconnus comme Américains a part
entiere, comme la majorité hispanique de la Californie et du Texas, ou bien encore comme les
Amérindiens qui refusent d’entrer dans un conflit qui ne concerne pas la nation indienne. Il en va de
méme, dans DMZ, avec le soulevement populaire qui nait au Montanaet, dans Jericho, aprés
I’éclatement du pays suite aux attentats, lorsque les Etats se regroupent selon leurs affinités et leurs
pouvoirs. En effet, dans cette série, les Etats situés entre le Mississippi et I’océan Atlantique
conservent le nom d’Etats-Unis, tandis que ceux qui sont compris entre le Mississippi et ’océan
Pacifique ont pris le nom d’Etats Alliés d’Amérique et que le Texas, disposant de réserves
considérables de troupes et de pétrole, est devenu un Etat indépendant. Enfin, dans Marvel Civil War,
si la guerre peut étre vue comme celle qui oppose ethnies dominantes et minoritaires, elle peut aussi
étre lue comme une représentation des différences et divergences ethniques, culturelles, politiques et
sociales qui existent dans la nation américaine.

Balkanisation et méfiance de la population vis-a-vis de la gouvernance

La balkanisation des Etats-Unis est le résultat cymulé de ces fractures culturelles et ethniques,
de cette tradition sécessionniste et de la capacité des Etats a s’auto-suffire. Comme le fait remarquer
Stjepan G. Mestrovic, dans son livre sur ce qu'il nomme la « balkanisation de I'Occident » :

Instead of the melting pot version of assimilation in which immigrants lost their ethnic identities to become
Americans, contemporary Americans refer to themselves as African Americans, Hispanic Americans, Native
Americans and other sorts of Americans. Gender and sexual preference have practically assumed the status of ethnic
groups to the extent that gays demand minority rights. American society still has a long way to go before it reaches
the pitch of balkanization in the former Yugoslavia, yet the existing divisiveness is already tinged with considerable
hostility. Neither Americans nor their Western partners in trade (Britain, France and Germany) tend to dwell on
similar instances of ethnic hatred and other precursors of Balkanization within their borders!?.

Ainsi, d’aprés le US Bureau of Economic Analysis'?, la Californie est devenue en 2016 la
sixiéme puissance économique mondiale, devant la France. De fait, un tel Etat américain peut étre
comparé & un pays au niveau mondial en termes de PIB. Certains de ces Etats concentrent activités
lucratives, tourisme et population active, si bien qu'ils pourraient se passer d'un Etat fédéral qui
redistribue la richesse de la nation aux Etats les moins riches. D’autres souffrent de conditions
climatiques difficiles et d’éloignement, ce qui les rend moins propices au développement économique.
Par ailleurs, ces Etats, régions ou villes ol se concentre la richesse (le Texas, la Floride, la Silicon
Valley, Seattle, Miami, etc.) sont aussi ceux dans lesquels les disparités économiques sont les plus
flagrantes. Ainsi, les spécificités géographiques propres a chaque Etat ont une grande influence sur
I’économie, et donc sur le politique. Cela peut expliquer la difficulté que le gouvernement fédéral
connait a les satisfaire tous, ainsi que le manque de confiance que les Américains placent dans leur
gouvernement, puisqu'un rapport de 2015 du Pew Research Center™® indique que cette confiance n’a
jamais été aussi basse. Beaucoup d’Ameéricains considérent que des réformes majeures sont
nécessaires'®, mais ils font plus confiance a leur gouvernement local, c'est-a-dire a des décideurs
proches d’eux, qu’a celui de leur Etat®®.

1 MEsTROVIC, Stjepan G. The Balkanization of the West : The Confluence of Postmodernism and Postcommunism, New
York, Routledge, 1994, 1009.

12 <https://www.bea.gov/index.htm>, consulté le 16 avril 2018.

13 <http://www.people-press.org/2015/11/23/1-trust-in-government-1958-2015/>, consulté le 16 avril 2018.

14 Notons, toutefois, que pour certains aspects de la politique américaine, leur opinion peut étre plus positive.

15 Dans certains Etats, la méfiance a 1’égard des élus locaux peut aussi étre forte quand ces derniers ont été éclaboussés par
divers scandales.
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Les ceuvres dont il est question ici font a nouveau écho a ces problématiques. Dans DMZ, la
population ne fait plus confiance au gouvernement fédéral, lui reprochant son inefficacité, son inaction
et ses dépenses excessives pour des guerres extérieures qui creusent le budget national et participent a
une situation économique calamiteuse pour les citoyens. Dans The Second Civil War, les habitants de
I’Idaho soutiennent leur gouverneur car ils veulent defendre leurs emplois et leur mode de vie ; ceux
de Californie et du Texas souhaitent pouvoir décider eux-mémes et ne pas se voir imposer des
décisions fédérales qui ne tiennent pas compte de leurs spécificités géographiques, régionales et
culturelles. Jericho critique clairement un gouvernement central qui impose par la force un pouvoir et
des décisions qui appauvrissent et asservissent la population. En effet, les habitants se rassemblent
derriere le maire de la ville, homme politique proche de ses concitoyens, qui se bat pour eux, pour leur
cadre et leurs conditions de vie. Enfin, Marvel Civil War est une réécriture de la guerre de Sécession.
Captain America incarne le refus de toute privation de liberté et critique une décision fédérale qui
stigmatise une partie de la population, la désignant comme bouc émissaire, la livrant en pature aux
peurs de I’autre ou aux peurs d'« invasion », l'assujettissant aux intéréts économiques du complexe
militaro-industriel.

Les enjeux du conflit

Enjeux militaires, politiques et économiques

L’existence d’un complexe militaro-industriel influent a été évoquée il y a déja plus de
cingquante ans par le président Eisenhower lors de son discours de fin de mandat, le 17 janvier 1961,
déclarant que le complexe militaro-industriel est dangereux pour le gouvernement et la nation
américaine. Certaines industries ont certes fourni a I’armée le matériel lui permettant de faire la
guerre, créé de I’emploi et ceuvré au bien-étre économique de la nation mais, parallélement, elles ont
aussi rendu cette derniére dépendante économiquement, politiquement et militairement. Si elles
produisent des armes, font travailler des millions de gens et augmentent le PIB de la nation, elles
constituent aussi un puissant lobby qui ceuvre dans les sphéres politiques et militaires. Cela est
d’autant plus vrai que des généraux et autres dignitaires se voient promettre une place de choix dans
ces industries une fois leur carriere militaire terminée ; leurs décisions, lorsqu’ils sont en poste, sont
donc fortement susceptibles d’étre influencées par leurs perspectives d’avenir. Il est alors
compréhensible que, depuis Eisenhower, le complexe militaro-industriel soit entré dans la culture
populaire sous la forme d’une théorie du complot!®, pour ensuite étre ouvertement reconnu comme un
acteur majeur de la sphére politico-économique.

Par ailleurs, a cet assujettissement majeur que le pouvoir politique a consenti a des intéréts
privés pour la gestion de la guerre, s’est ajouté un autre élément militaire : les armées privées. Ces
armées suppléent ou remplacent I’armée traditionnelle des Etats-Unis et le gouvernement américain en
dépend de plus en plus. En effet, elles offrent certains avantages : comme elles sont privées, elles ne
dépendent pas directement du Congres, si bien que ce dernier n’exerce aucun contréle direct sur elles
et ne peut savoir si elles sont employées, pourquoi elles le sont, ni ce qu’elles font sur le terrain. La
présidence et/ou le Pentagone peuvent ainsi les envoyer sur des missions sensibles que le Congrés
aurait pu refuser pour des questions financiéres, légales, éthiques ou politiques. Comme I'a affirmé
récemment Vanessa Beeley :

The CIA can no longer hide its Blackwater/Academi connections, especially after this week’s Wikileaks data dump
of CIA director John Brennan’s emails, whose contact list included now spy chief Robert Richer at his Blackwater
contact address. The outsourcing of intelligence operations was in full-swing. What Bush initiated, Obama ran with,
awarding Blackwater/Academi a $250m contract in 2010 to offer “unspecified” services to the CIA, thus maintaining
the apparatus for “unaccountable” covert assassination?’.

16 ARNOLD, Gordon B., Conspiracy Theory in Film, Television, and Politics, Westport, CT, Praeger Publishers, 2008, p. 84,
124.

17 BEELEY, Vanessa, « Syria’s White Helmets : War by Way of Deception — Part | », 21t Century Wire, 23 octobre 2015.
<http://21stcenturywire.com/2015/10/23/syrias-white-helmets-war-by-way-of-deception-part-1/>, consulté le 16 avril 2018.
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Ainsi non seulement les opérations peuvent-elles rester secretes, mais les individus employés
comme militaires privés sont des mercenaires qui, quand ils meurent en opération, ne font pas partie
des pertes militaires. Le codt humain national de la guerre tend donc a se réduire, comme promis par
les autorités. Toutefois, ce transfert vers le privé a des conséquences, tout d’abord financieres car il
faut payer ces entreprises. Ensuite, les personnes employées sont des mercenaires et non des
militaires : elles sont certes entrainées a se battre (certaines sont d’anciens militaires) mais ne le font
pas pour servir leur pays (ces mercenaires viennent en partie d’autres pays), car c’est une société
privée qui leur verse un salaire. La encore, en sous-traitant sa puissance militaire a une société privée,
le gouvernement se met en danger puisqu’il transfére la maitrise de ceux qui assurent la sécurité du
pays et de son territoire & des intéréts purement économiques. Le seul moyen pour ces sociétés de
prospérer est de tout mettre en ceuvre pour que la guerre continue, voire prolifere. Le budget alloué par
le gouvernement américain au méga-complexe militaro-industriel est devenu si imposant, et ce
complexe si puissant, que le gouvernement ne peut plus le réduire et fait alors des coupes sévéres dans
d'autres programmes et ministéres®®,

Ces éléments sont trés présents dans trois des ceuvres citées. Dans Jericho, Jake Green est un
ancien mercenaire qui travaillait en Irak et en Afghanistan pour Ravenwood, filiale de Jennings &
Rall*®. 1l a démissionné suite a un massacre de civils dans lequel lui et d’autres mercenaires de
Ravenwood ont été impliqués. Dans la série, suite au renversement du gouvernement américain, le
pouvoir en place engage Jennings & Rall pour administrer le nouveau territoire, mais 1’armée privée
de Ravenwood pille les villes qu’elle traverse et impose un régime militaire a Jericho. La série met en
opposition les valeurs incarnées par la nation (a travers ses citoyens ou son armée) et celles incarnées
par le pouvoir économique (Jennings & Rall, Ravenwood, etc.). C’est a travers un ex-mercenaire, Jake
Green, que le récit se construit autour du danger intérieur qui menace la nation et contre lequel les
citoyens doivent se prémunir. Jennings & Rall correspond a la description qu’Eisenhower avait fait du
complexe militaro-industriel : ce conglomérat, principal fournisseur d’armes de I’armée dans la série,
a subventionné la campagne présidentielle de Tomarchio, leur ex-employé et actuel président de la
République. Par ailleurs, Jennings & Rall est commissionné pour administrer les « Etats Alliés
d’Amérique » et chargé de la sécurité du territoire.

Dans DMZ, c’est la guerre sous toutes ses facettes qui est critiquée, mais la encore un complexe
militaro-industriel est au centre du récit. Tout a la fois société de construction et armée privée,
Trustwell Inc. travaille dans les hautes sphéres politiques, encourageant la guerre puisque son but est
de gagner toujours plus d’argent. Ainsi, engagée pour ramener 1’ordre dans la DMZ, elle n’hésite pas a
monter des groupuscules terroristes pour relancer le conflit. Son influence et son pouvoir sont tels
qu’une fois la paix revenue, elle remporte le marché de la reconstruction de New York. Comme
I'explique Brian Wood, I’auteur de DMZ :

Trustwell is there as a chaos-maker. | was deeply affected over much of this last decade by the role mercenary
companies like Blackwater (now renamed Xe, by the way, which is pronounced “Zee!”) played in our various wars
and the total amount of damage and ill will they left in their wake. | feel like we, as a culture, turned some corner in
allowing all of that. And it’s not like it’s gone away. With Trustwell, | simply wanted to create an entity that operates
entirely in gray area, that was accountable to no one, loyal to no one and was as much of a threat to peace as the main
actors in the conflict. And, in the end, they fade away only to emerge as a seemingly straightforward construction
company, welcomed into the peace process. Repulsive.?

Les mémes questions sont posées dans Marvel Civil War, ou Tony Stark est I’incarnation du
complexe militaro-industriel. Son réle auprés du gouvernement pour contréler les super-héros montre
tout a la fois son influence politique et sa redoutable efficacité économique : en limitant le pouvoir de
ses adversaires, il devient le seul pourvoyeur militaire du gouvernement. En effet, les super-héros
protegent la nation américaine comme le fait ’armée réguliere ; de la méme maniere, ils peuvent étre

18 Mc FATE, Sean, The Modern Mercenary Private Armies and What They Mean for World Order, Oxford, Oxford UP,
2014 ; ScaHILL, Jeremy Blackwater : The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army, New York, Nation Books,
2007.

19 Dans la série, puissant conglomérat que le gouvernement américain a engagé a tous les niveaux de gouvernance (du local
au national).

20 CaMPBELL, Josie, « Wood & Burchielli Demilitarize the ‘DMZ’ », Comic News, CBR.com, 20 décembre 2011.
<http://www.cbr.com/wood-burchielli-demilitarize-the-dmz/>, consulté le 16 avril 2018.
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critiqgués pour certaines actions ou certains comportements, mais leurs motivations sont citoyennes.
Cela expligue pourguoi Captain America est a la téte de ceux qui luttent contre les restrictions qui leur
sont imposées. Il est depuis longtemps le chantre des valeurs traditionnelles américaines, garantes de
la liberté de la nation et de ses citoyens. Il s’oppose ainsi a Tony Stark, qui représente la « nouvelle
Amérique », celle qui se trouve entre les mains du conglomérat militaro-industriel dont les armes et la
puissance sont une manne économique pour qui les contréle. Avec Iron Man, Tony Stark devient
I’arme du gouvernement et ce dernier se soumet en partie a lui et a son entreprise en lui laissant les
clés de la protection de la nation américaine.

L’idée sur laquelle reposent en partie ces ceuvres, a savoir qu’une guerre sur le sol américain
puisse étre favorisée ou déclenchée par ce complexe, prend ses racines dans la situation réelle du pays.
Mais les relations entre les pouvoirs politiques et industriels ont depuis longtemps dépassé le stade de
I’assujettissement, comme le font remarquer Jean-Francois Guilhaudis et Julien Malizard :

On voit aprés la guerre froide en considérant, entre autres, 1’expérience américaine (cas de I’administration G. W.
Bush et du vice-président D. Cheney, ancien P-DG de la société Halliburton, gros contributeur a la campagne
présidentielle de G. W. Bush et attributaire d’importants contrats aprés 1’intervention en Irak en 2003) qu’il n’y a pas
d’un c6té le groupe industriels et militaires et de 1’autre le pouvoir politique susceptible de se faire dominer par lui,
mais que le pouvoir politique peut étre infiltré par le complexe au point de s’en distinguer difficilement et que par
ailleurs, le complexe a débordé fortement sur les institutions de recherche publiques. [...] Il est important d’anticiper
les dérives possibles et, le cas échéant, de réagir. Le risque existe incontestablement d’un complexe, en réalité
militaro-politico-scientifico-médiatico-industriel?*.

Les media : le complexe médiatico-militaro-industriel (CMMI)

Les media sont au centre de cette prise de pouvoir car ils fagonnent I’opinion. Si les hommes
politiques et les militaires le savent depuis bien longtemps, les industries s’en servent abondamment
pour vendre leurs produits, mais aussi leurs politiques. Media et guerre font bon ménage malgré leur
opposition parfois apparente. En effet, si les media ont eu pour idéal de rapporter des faits et de
constituer un quatriéme pouvoir, ce sont avant tout des industries incluses dans un marché capitaliste.
lls doivent générer des profits pour survivre, surtout s’ils ont été rachetés par de puissants
conglomérats. Pour gagner de I’argent, ils ont besoin de faire de 1’audience et aussi, pour beaucoup, de
vendre des espaces publicitaires. En termes d’audimat, la guerre est un sujet porteur lorsqu’elle
concerne la nation. Elle attire des spectateurs avides de savoir ce qu’il advient des troupes et de la
défense des valeurs américaines. Elle contribue donc & faire monter des taux d’audience qu’il faut
maintenir élevés le plus longtemps possible. 1l s’agit donc pour les media d’investir dans la guerre,
dans un état de guerre et d’événements permanents, les journalistes revétant parfois des vestes
militaires afin de ressembler a des correspondants de guerre?,

Les liens entre I’armée et les media sont nombreux? et leur interdépendance est flagrante,
quand bien méme ils ne cessent depuis des années de se critiquer, prétextant qu’ils s’empéchent
mutuellement de travailler. Mais 1’armée sait qu’elle a besoin des media pour obtenir le soutien du
public et du Congreés, tandis que les media ont besoin de I’armée pour obtenir des informations sur la
guerre (que les militaires ont bloquées), pour aller sur le terrain et donner a leurs spectateurs des
images auxquelles ils n’auraient pas accés autrement. En acceptant d’étre « incorporés »*, les
journalistes accompagnent 1’armée et respectent les limites qu’elle leur impose : ne montrer et ne
relater que ce a quoi ils ont acces. Par ailleurs, avoir des journalistes sur le théatre des opérations ou
perdre des journalistes occasionne des frais bien trop élevés pour les media, qui n’envoient presque
plus de correspondants sur le terrain et préférent s’en remettre a la méme source d’information, a

2L GUILHAUDIS, Jean-Frangois et MALIZARD, Julien, « Armements et transferts (E 161- E 186) », PSEI, Numéro 1, Chronique
Sécurité et insécurité européenne et internationale 2015, Armements et transferts (E 161- E 186), mis en ligne le 23 ao(t
2015. <http://revel.unice.fr/psei/index.html?id=392> (point E 172), consulté le 16 avril 2018.

22 Eskow, Richard, « Now it’s the ‘MMIC’ — The Media/Military/Industrial Complex », The Blog, The Huffington Post, 27
juin 2006, revu le 25 mai 2011. <http://www.huffingtonpost.com/rj-eskow/now-its-the-mmic-the-medi_b_23889.html/>,
consulté le 16 avril 2018.

2 CURRAN, James, Media and Democracy, New York, Routledge, 2011 ; Susan L. CARRUTHERS, The Media at War,
Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2011 (2000).

2 « Embedded », en anglais.
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savoir principalement I’armée. Certains media ne font plus de travail d’investigation indépendant et ne
recoupent plus leurs informations : 1a encore, ils se tournent vers quelques sources sans verifier si ces
dernieres témoignent d'un parti pris (politique, financier, etc.). Ainsi, la Public Accountability
Initiative (PAI) — organisme qui cherche a rendre transparent le r6le que jouent les industries dans les
décisions politiques — a montré que, sur la question de I’intervention des Etats-Unis en Syrie, un
certain nombre d’experts (soi-disant indépendants) invités dans les media avaient en fait des liens trés
étroits avec I’industrie de I’armement ou de la défense sans que le public en ait été informé®.

Par ailleurs, les lois adoptées a la suite des attentats du 11 Septembre 2001 ont muselé dans une
certaine mesure la liberté de la presse, tout en transformant les media en organes de propagande au
service du pouvoir. En effet, relayés 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, les flashs d'information sur les
attentats empéchés, sur les armes de destruction massive et sur les états d’alerte liés aux risques
d’attentats, ont ceuvré pour la politique du gouvernement Bush | et du complexe militaro-industriel. A
cela s’est ajoutée en 2013 une modification du Smith-Mundt Act (loi réglementant la public
diplomacy) qui autorise désormais la propagande américaine sur le sol américain®. Si I’'un des buts
invoqués est la plus grande transparence et la capacité de lutter contre le sentiment anti-américain sur
le territoire national, cette modification donne le droit au gouvernement américain d’influencer
I’opinion américaine?.

Ces media sont au cceur des quatre ceuvres étudiées. Dans The Second Civil War, le récit se
focalise sur les media en eux-mémes et sur leur évolution. Une critique virulente est proférée a
I’encontre de ceux qui jouent un jeu dangereux avec les politiciens pour entretenir un audimat qui se
nourrit du sensationnel. Contribuant pour des raisons d’ego a cette escalade, les hommes politiques
sont eux-mémes dépassés par 1’impact des propos qu’ils tiennent pour s’affirmer politiquement, tant
ces propos leur échappent une fois relayés et accentués par les media. Le film critique aussi les liens
trop étroits unissant ceux qui sont censés informer la population et les politiciens, lesquels cherchent
plus & plaire afin d’étre réélus qu’a faire leur devoir. Les journalistes semblent incapables de faire face
a une situation qui appartient au réel et non au sensationnel ; la guerre les met face a une responsabilité
qu’ils ne peuvent pas endosser ou qui leur colte la vie parce qu’ils ne sont pas préparés aux risques
d’un métier qu’ils n’ont pas appris.

Cependant, la critique prend une autre forme dans les trois autres ceuvres qui traitent du
complexe médiatico-militaro industriel. Ainsi, dans Jericho, comme le découvrent par la suite les
personnages principaux, les informations véhiculées par le seul média autorisé aprés les attentats sont
a la solde du nouveau gouvernement. Les media désinforment les citoyens, non seulement au sujet des
responsables des attaques nucléaires, mais aussi sur 1’épidémie qui ravage le pays. L’armée privée
Ravenwood est présentée dans les informations comme porteuse de paix et d’ordre, mais cela ne
correspond pas a ce que vivent ceux qui la subissent. Un paralléle clair peut étre établi avec la
communication faite par le gouvernement américain sur I’intervention des troupes dans certains pays
du monde et la réalité du quotidien des civils sur place. Dans Marvel Civil War, le gouvernement
américain et Tony Stark s’unissent devant les media pour mener une guerre contre le danger que
représente I’identité secréte des super-héros, ce qui n’est pas sans rappeler les heures les plus sombres
de I’histoire américaine, telles que la chasse aux sorciéres ou aux communistes. Les informations
présentées sont partiales. Elles ont pour objectif d’amener le public a soutenir les actions du
gouvernement et & se soulever contre, voire a trahir, les super-héros menés par Captain America.
Enfin, dans DMZ, la machinerie est montrée dans sa grande complexité. Le récit explore les
différentes facettes du journalisme et du reportage sur le terrain : il en montre les aspects aussi bien
négatifs que positifs, permettant & son personnage principal de donner une vision plus objective de la
réalité de la DMZ et du travail de journaliste de guerre. Par ailleurs, I’enquéte de Matthew Roth sur

% ARMSTRONG, Gin, YAx Whitney, et CONNOR, Kevin, « Conflicts of Interest in the Syria Debate : An Analysis of the
Defense Industry Ties and Think Tanks Who Commented on Military Intervention », Public Accountability Initiative, 11
octobre 2013. <http://public-accountability.org/2013/10/conflicts-of-interest-in-the-syria-debate/>, consulté le 16 avril 2018.
% Daprés un amendement au National Defense Authorization Act (NDAA) de 2013, le gouvernement fédéral peut a présent,
en toute légalité, faire de la propagande sur le territoire national.

27 SAGER, Weston R., « Apple Pie Propaganda ? The Smith-Mundt Act Before and After the Repeal of the Domestic
Dissemination Ban », NorthWestern University Law Review, n°109/2, 2015.
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Trustwell Inc. et Pattitude de la chaine de télévision qui 1I’a envoyé sur le terrain 1’aménent a
comprendre que le complexe médiatico-militaro industriel est si puissant qu’il dirige en partie le
pouvoir politique. Il se nourrit de la guerre et I’entretient (& 1’étranger et & domicile). S'il y met aussi
un terme, il le fait la encore a son avantage car ce complexe est aussi impliqué dans la reconstruction.
Dans DMZ, la vision de la gouvernance, quelle qu’elle soit, est pessimiste. Tout n’est que tractation et
si Matthew Roth met fin & la guerre, il en paye le prix, en étant condamné & la prison a vie et au
silence sur Trustwell Inc., alors que le pouvoir reste entre les mémes mains.

Les conditions pour qu’une seconde guerre civile puisse avoir lieu sont donc bel et bien
réunies?®. A travers les ceuvres de science-fiction étudiées ici, la culture populaire a été & méme de
rassembler un certain nombre d’éléments et d’en tirer des récits sur ce qui pourrait ou est déja en train
d’advenir. Les fractures se creusent et le mécontentement s’accroit, partout aux Etats-Unis et dans
toutes les strates de la société. Nous pourrions peut-étre voir 1’élection de Donald Trump comme un
exemple symptomatique de cette fracture ethnique, économique, sociale et politique. En effet, Donald
Trump est arrivé au pouvoir en exploitant le racisme pro-blanc et a contribué a le renforcer ; il a aussi
exploité la fracture séparant les personnes ayant fait des études et celles dont le bagage intellectuel est
inexistant. Son discours a attiré ceux qui n'avaient rien et qui avaient perdu tout espoir, mais il est
également parvenu a attirer les classes moyennes dont le niveau de vie a grandement baissé au fil des
ans. Une partie de la population a été réceptive a un discours qui tenait les minorités, les immigrés et
une certaine classe politique pour responsables des humiliations et des difficultés rencontrées®. La
science-fiction ne prédit pas 1’avenir, mais elle peut déceler dans la société les indices de problemes
réels et potentiels. Elle peut les rassembler et dérouler divers scénarios de conséquences possibles.

Résumé des aceuvres étudiées

DMZ

Roman graphique de Brian Wood (auteur) et Brian Wood/Ricardo Burchielli/autres (artistes), 2005-
2012, DC Comics, Etats-Unis. Dans un futur proche, les Etats-Unis d’Amérique sont en proie & une
guerre civile. L’action principale se déroule dans la ville de New York qui est devenue une zone
démilitarisée (« DMZ » en anglais, pour demilitarized zone) et un enjeu stratégique pour remporter la
guerre que se livrent les Etats-Unis d’ Amérique et I’Armée des Etats Libres. L histoire principale est
celle de Matthew Roth, apprenti photojournaliste qui, parachuté dans la zone, devient 1’unique reporter
de guerre sur le terrain.

Marvel Civil War

Suite a une loi promulguée par le gouvernement, qui oblige les super-héros a étre répertoriés, a révéler
leur identité et a servir dans le cadre de la loi imposée, une guerre fratricide oppose deux camps de
super-héros. D’un cdté, de plus en plus autoritaire, Iron Man devient le maitre d’ceuvre de la mise en
place de la loi ; de I’autre, Captain America entre en résistance pour défendre les libertés individuelles
et garantir la démocratie.

Jericho

Apreés la destruction de vingt-trois villes américaines par des explosions nucléaires, 1’électricité et les
moyens de communication sont coupés dans tout le pays. Suite a ces attentats, les habitants de la petite
ville de Jericho, au Kansas, doivent apprendre a survivre dans un pays qui s’est scindé en trois entités
distinctes que sont les Etats-Unis d’Amérique (dont la capitale est Columbus), les Etats Alliés
d’Amérique (dont la capitale est Cheyenne) et la République Indépendante du Texas.

28 \WALKER, Jesse, « Are We Headed for a Second Civil War ? », Op-Ed, Los Angeles Times, 20 aolt 2017.
2 ARNADE, Chris, « What | Learned After 100,000 Miles on the Road Talking to Trump Supporters », US elections 2016,
Pride and poverty in America, The Guardian, 3 novembre 2016.
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The Second Civil War

Suite a une guerre nucléaire opposant 1’Inde au Pakistan, 1’Idaho doit accueillir sur son territoire des
enfants en provenance de la zone de guerre. Le gouverneur de 1’Idaho refuse de les recevoir et ferme
ses frontiéres, par opportunisme politique et parce qu'il subit les affres d’une passion amoureuse. Le
président des Etats-Unis, sous I’influence de son conseiller en communication, lance un ultimatum au
gouverneur. Les media attisent les tensions et les deux belligérants envoient leur armée a la frontiére
de I’Etat. Dans leur sillage, le pays et les Etats se divisent en prenant partie pour 1’un ou I’autre camp.
Le dialogue étant empéché, le conflit éclate.
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La représentation du génocide rwandais
dans Murambi, le livre des ossements : une relecture conflictuelle de
I’Histoire

The Representation of the Rwandan Genocide
in Boubacar Boris Diop's Murambi, le livre des ossements:
A Conflictual Rereading of History

Rim MOULOUDJ
Lounici Ali University, Blida, Algérie

Résumé : Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop est une ceuvre qui évoque le génocide rwandais de 1994,
Le roman a été rédigé grace a une résidence d’écriture au Rwanda, qui confronta I’auteur & la réalité des massacres et lui
permit de rencontrer des témoins et des rescapés. Cette ceuvre, bien que fictive, se veut porteuse d’un regard lucide et réaliste
sur les événements. La présente étude tente de démontrer que ce roman peut également étre lu comme une réaction, une
forme de contre-violence, & un double niveau. En effet, il s’agit non seulement de dire le génocide pour accomplir un devoir
de mémoire mais aussi de contrer 1’oubli et le silence, voire I’indifférence, qui ont pu entourer 1’événement, tout en
s’opposant aux discours négationnistes.

Mots-clés : génocide rwandais, murambi, Boris Diop Boubakar, mémoire, histoire

Abstract: Boubacar Boris Diop's Murambi, le livre des ossements, translated into English under the title Murambi, The Book
of Bones, is a work about the Rwandan genocide of 1994. The novel was written following a writing residence in Rwanda,
which confronted the author with the reality of the massacres and allowed him to meet witnesses and survivors. This work,
although fictitious, looks at those events with a lucid and realistic gaze. The present study tries to show that this novel can
also be read as a reaction, a form of counter-violence, on two levels. Indeed, it is both a way to evoke the genocide to perform
a duty of memory, and a means of countering the oblivion and silence, not to say the indifference, which surrounded the
event, while giving the lie to negationist speeches.

Keywords : rwandan genocide, murambi, boris diop boubakar, memory, history

Si le continent africain a souvent été le théatre de conflits, d’affrontements et de guerres d’une
rare violence, le Xx® siécle s'est achevé sur un génocide rwandais terrible, qui fit prés d’un million de
victimes et autant de rescapés traumatisés, frappant les esprits et donnant lieu a une production
littéraire croissante. Parmi les ceuvres ayant vu le jour suite a cette tragédie, celles lancées par
Fest’ Africal, dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », ont eu une
portée particulierement marquante. Aussi notre réflexion se concentrera-t-elle sur un roman qui occupe
une place singuliere au sein de ces publications, a savoir Murambi, le livre des ossements? de
Boubacar Boris Diop. Rédigée lors d'une résidence d’écriture au Rwanda, qui confronta I’auteur a la
réalité des massacres et lui permit de rencontrer des témoins et des rescapés, cette ceuvre, bien que
fictive, se veut porteuse d’un regard lucide et réaliste sur les événements.

En effet, le roman de Diop vise non seulement & mettre en scéne et a dévoiler la violence
génocidaire par le biais d’une forme particulierement réfléchie, mais également a réaffirmer
I’existence méme du génocide, mise en doute par certains discours politico-médiatiques qui tendaient
a présenter ce dernier comme une série de violences ethniques « coutumiéres » en terre africaine. Le
roman peut donc se lire comme une réaction, une forme de contre-violence, & un double niveau,
puisqu’il s’agit de s’opposer a ces discours négationnistes tout en disant le génocide pour accomplir un
devoir de mémoire, pour contrer 1’oubli et le silence, voire ’indifférence, qui ont pu entourer un tel
événement.

De ’aveu méme de 1’auteur, une telle entreprise ne fut pas sans difficultés. A I’instar des autres
participants a ce projet mémoriel, Diop fut confronté a la gageure de trouver une forme a méme de dire
ce qui semble relever de I’indicible absolu. Il va sans dire, en effet, qu’écrire une fiction sur un tel
désastre humain souléve un certain nombre de contraintes éthiques et esthétiques. Cette contrainte de
I’indicible habite la littérature depuis ses prémices et fut particuliéerement débattue aprés le génocide

! Festival de littérature négro-africaine, qui a eu lieu a Lille en 1998.
2 Diop, Boubacar Boris, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000.



des Juifs d’Europe, donnant lieu a des réflexions antagonistes, comme le soulignent les propos de
Charlotte Wardi :

L’origine de la controverse tient a I’ambiguité d’un récit fictif qui méle une réalité historique récente et
extraordinaire a un projet de création esthétique basé sur la fiction et postulant par la une visée esthétique,
ludique et hédoniste. Méme si elle a connu des formes variées au cours des siécles, une telle polémique fondée
sur la dichotomie entre la réalité et la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamentalement divergentes du
langage, de I’écriture et de la finalité de I’ceuvre artistique®.

En d’autres termes, selon cette conception, la représentation de faits récents et graves ne devrait
pas étre du ressort du texte littéraire qui transgresserait ainsi les « limites » d’un genre supposément
consacreé & la fiction. Par ailleurs, les notions de plaisir, de distraction et d’esthétique qui caractérisent
ces textes rendent complexes la création et la réception de ces ceuvres. 1l s’agit ici d’une conception de
la littérature qui limite d’emblée ses possibilités narratives en se fondant sur 1’éventuel malaise que de
telles représentations peuvent induire auprés des lecteurs, mais également des survivants. Ce malaise,
bien réel au demeurant, s’est fait sentir a nouveau a propos des écrits relatifs au génocide rwandais.
Diop explique d’ailleurs comment les victimes tutsi se sont opposées a la mise en fiction de leur vécu :

Nous savions a I’avance que le simple respect pour les victimes nous interdirait de prendre des libertés avec leurs
témoignages. Il est d’ailleurs significatif que dés qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains
rescapés nous ont supplié : de grace, n’écrivez pas de romans avec ce que nous avons vécu, rapportez fidelement
ce que nous vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui s’est passé chez nous®.

Cette obligation morale vis-a-vis des rescapés, qui impose a I’auteur une sorte de quéte de
vérité, pose avec encore plus d’acuité la question de la forme la plus & méme de ’atteindre, a plus forte
raison lorsque 1’on sait la méfiance des rescapés envers la fiction. Néanmoins, tout comme ses
confréres écrivains, Diop reste convaincu de la nécessité de la médiation esthétique pour la
transmission d’un témoignage et d’une vérité sur le génocide, ces derniers devant permettre de contrer
la banalisation qu’entrainent les statistiques froides et déréalisantes tout en amenant le lecteur a la
réflexion. Il n’en est pas moins conscient du double risque que recéle 1’écriture d'une fiction qui, par
son jeu formel, peut « distraire » le lecteur de la vérité a transmettre et trahir de ce fait le serment tacite
le liant aux témoins et rescapés de la parole desquels, d'une certaine maniére, il est le garant.

Ainsi, le roman de Diop se congoit comme une tentative de conciliation de ces différentes
exigences afin de construire une fiction qui puisse dépasser ses propres limites. Pour ce faire,
1I’écrivain adopte une forme scripturale qui se situe a la lisiére de plusieurs genres. On y retrouve une
écriture qui adopte la forme du témoignage, convoquant des informations, des événements et des
personnalités se référant nettement a la réalité du génocide, mais aussi une écriture plus proprement
romanesque, centree sur le parcours mémoriel et existentiel d’un personnage, ou peut se lire une mise
en abyme transposant a I’échelle du roman les réflexions et les interrogations de 1’auteur a propos de
son art. Notre réflexion aura pour but de démontrer la maniére dont le conflit influe sur le travail
d’écriture et contraint 1’auteur a repenser et a modeler son art en prenant en compte les contraintes
particuliéres que nous évoquions précédemment.

Nous aborderons les deux types d’écriture mis en ceuvre dans ce roman, afin de mettre en
lumiere leurs spécificités et de démontrer comment chacun est mis au service d’une parole centrée sur
la mémoire et sur une représentation plus authentique du génocide, de sa genése et des événements
majeurs lui ayant succédé. Nous verrons que le roman propose ainsi une relecture de I’histoire qui
s’oppose aux visions réductrices et simplistes qui ont pu étre véhiculées.

Dans un premier temps, nous considérerons 1’exploration des formes littéraires de ce roman,
marquées par un mélange des genres et une multiplicité des points de vue narratifs, plusieurs
protagonistes se relayant dans le récit pour raconter chacun son vécu du génocide. Nous nous
intéresserons ensuite aux caractéristiques de ces prises de parole polyphoniques qui transmettent des
témoignages assez fidéles aux événements en usant de stratégies de vraisemblabilisation et en adoptant
un ton particulier.

3 WARDI, Charlotte, Le Génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 36.

4 Dior, Boubacar Boris, « Ecrire dans Podeur de la mort. Des auteurs africains au Rwanda », in CoqQuio, Catherine et
KALisky, Aurélia (éds.), Rwanda - 2004 : témoignage et littérature, Coll. « Lendemains », Tubingen, Stauffenburg Verlag,
2003, n° 112, p. 76.



Stratégies scripturaires pour une fiction du vraisemblable

Murambi se caractérise par une structure narrative non linéaire. En effet, I’ceuvre est divisée en
quatre sections qui se composent de récits aux caractéristiques différentes, se déroulant avant, pendant
et aprés le génocide. Diop tente d’écrire une fiction susceptible de se faire oublier en tant que telle
pour rappeler sans cesse au lecteur la réalité ayant inspiré ce qu’il lit. Pour y parvenir, 1’auteur adopte
ce que Catherine Coquio désigne comme une forme « d’assourdissement expressif »°, qui se réalise
par un travail particulier sur le style et la langue, mais également par une sélection rigoureuse des faits
a évoquer ou bien a bannir. L’auteur revendique en effet clairement sa volonté de puiser dans le réel
pour la construction de son ceuvre. Toutefois, cette volonté n’annihile pas son travail en tant
qu’écrivain car s’il s’appuie certes sur le réel, il ne s’agit pas pour autant de le retranscrire a la maniére
d’un historien mais plutdt de le mettre en fiction et de le retravailler. Diop opére en fait une
« sélection » dans la matiére des témoignages qu’il recoit des Rwandais pour transmettre uniquement
ce qui lui semble relever des capacités de réception des lecteurs. Il cherche, selon la formule de Jorge
Semprun, a « [c]ontourner les stridences d’un récit véridique »%, afin de ne pas brusquer son lecteur ni
surtout de le détourner.

En somme, s’il est certes question de transmettre des témoignages, il faut surtout faire en sorte
que ceux-ci restent « a la portée » du lecteur : la réalité que la fiction tente de dévoiler étant tellement
abjecte et « incroyable », elle pourrait étre proprement « inaudible » par les récepteurs. Il faut donc,
pour la communiquer, la rendre plus crédible. L’écrivain garde ainsi a I’esprit une mise en garde que le
classicisme lancait déja en stipulant : « Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable »’. Une telle
démarche influence et conditionne particuliérement 1’écriture de Murambi, qui se caractérise, dans une
large mesure, par une écriture nettement dépouillée, notamment dans les sections pouvant étre
assimilées a des récits testimoniaux.

En effet, le roman est constitué d’un ensemble singulier de récits qui alternent en quatre
sections. Deux de ces sections, la premiére et la troisieme, rassemblent des fragments de textes en
forme de courts chapitres ayant pour intitulé le nom du personnage sur lequel se concentre la trame.
Ce dernier en assure d’ailleurs la narration a la premiére personne, comme dans un récit de témoignage
convoquant des faits et des personnalités réels, ainsi que nous le verrons.

A ce premier type de récits, qui cultive clairement la référence au réel et 1’écriture testimoniale,
s'ajoute, dans les sections 2 et 4 du roman, une écriture plus proprement romanesque. On n’y retrouve
plus de narrateurs homodiégétiques mais plutét une focalisation interne par laquelle le narrateur
anonyme dévoile le vécu des personnages et leurs sentiments ; de méme, on reléve un usage différent
des temps verbaux, avec une utilisation appuyée de I’imparfait et du passé simple. Ces sections, qui Se
déroulent quatre ans apres le génocide, relatent principalement le retour au Rwanda et la quéte de
compréhension d’un ancien exilé qui a perdu toute sa famille pendant les massacres. Il s’agit de
Cornélius Uvimana, lequel, de ’aveu méme de Diop, représente chacun des écrivains du projet
« Ecrire par devoir de mémoire ». Son parcours sera prétexte a un dévoilement des faits qui, tout en
s’écartant du registre testimonial prévalant dans les sections 1 et 3, n’en offre pas moins une vision
critique et lucide des faits analysés en seconde partie.

Nous aborderons donc dans un premier temps les sections 1 et 3 du roman. Ces derniéeres se
composent, comme précédemment souligné, de courts récits racontés a la premiéere personne par huit
personnages différents, dans une langue simple et claire, sans « effets » littéraires et stylistiques
notables. Nous nous intéresserons ici aux caractéristiques scripturaires de ces sections & propos
desquelles on pourrait presque parler d’« écriture blanche », telle qu’envisagée par Roland Barthes. En
effet, on constate d’emblée que 1’écriture de Diop s’y défait volontairement de toute visée ornementale
et esthétisante pour tendre vers un langage volontairement neutre, semblable & un instrument brut. Le

5 Coquio, Catherine, Le Réel et les récits, Paris, Belin, 2004, 142.

6 SEMPRUN, Jorge, L Ecriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, 82.

" BoILEAU, Nicolas, Art poétique, chant I11. Disponible sur
<https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_po%C3%A9tique/Chant 111>, consulté le 20 avril 2011.
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propos suivant de Roland Barthes, concernant 1’écriture blanche, correspond donc particuliérement au
roman a I’étude :

L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si I’on veut amodale, il serait juste de dire que
C’est une écriture de journaliste, si précisément le journalisme ne développait en général des formes optatives ou
impératives (c'est-a-dire pathétiques). [...] L’écriture neutre retrouve réellement la condition premiére de I’art
classique : I’instrumentalité. Mais cette fois I'instrument formel [...] est le mode d'une situation nouvelle de
I'écrivain, il est la fagcon dexister d'un silence ; il perd volontairement tout recours a I'élégance ou a
I'ornementation, [...] Si I'écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d'étre un acte encombrant et
indomptable, parvient a I'état d'une équation pure [...], alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine
est découverte et livrée sans couleur, I'écrivain est sans retour un honnéte homme2.

Une telle forme scripturaire s’écarterait donc volontairement de toute « opacité de la forme » en
se niant en tant que littérature pour s’ériger comme un instrument sobre et neutre dévoilant une réalité
humaine. Bien que profondément utopique, comme le soulignait Barthes lui-méme, 1’écriture blanche
semble donc éclairer assez bien le projet de Diop. En effet, ’auteur propose une forme qui cherche a
s’écarter de la fiction & proprement parler, afin de mettre au centre de son ceuvre un propos
éminemment testimonial. Comme le dit Barthes : « La pensée garde ainsi toute sa responsabilité sans
se recouvrir d’un engagement accessoire de la forme.»° Afin de mener a bien une telle entreprise, Diop
a recours a un travail scripturaire qui vise précisément a produire une écriture paraissant moins
« travaillée ». Ainsi, bien que caractérisées par une multiplicité de voix narratives, les sections 1 et 3
ont en commun une langue simple et sobre. L’écriture déroule en outre les faits en affichant rarement
une quelconque forme d’empathie. Par ailleurs, la prédominance du présent et du passé récent, au lieu
du passé simple plus traditionnel, ainsi que le choix d’une narration simultanée font pénétrer le lecteur
de plain-pied dans I’atmosphére oppressante du génocide. Ce travail particulier sur la forme est ce qui
singularise les ceuvres de fiction et leur permet de toucher davantage le lecteur que tous les autres
types de récit qui lui ont été consacrés. Comme l'affirme Nicki Hitchcott, en reprenant partiellement
les propos de Kenneth W. Harrow :

[T]he only useful account of genocide is "the account that refuses to leave the reader out of it: the account where
the past is not distanced from our lives, and where the consequences are not over for us or for them; the account
that refuses the comfortable position of distance and mere observation” [...]. Shrines and testimonials, [Harrow]
suggests, fail to generate such a painful proximity; works of fiction, on the other hand, can—and sometimes do—
achieve this aim?°.

Ainsi, le narrateur du premier chapitre, par exemple, raconte progressivement la tension et la
peur qui s’installent et s’intensifient le jour de la chute de ’avion du président rwandais. Cette
démarche narrative qui tente de restituer « le tremblement de I’existence »'! nous renvoie a nouveau
aux observations de Roland Barthes :

Au contraire, lorsque le Récit est rejeté au profit d'autres genres littéraires, ou bien, lorsqu'a l'intérieur de la
narration, le passé simple est remplacé par des formes moins ornementales, plus fraiches, plus denses et plus
proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de I'épaisseur de
I'existence, et non de sa signification®?.

La prédominance du présent ou du passé immédiat au détriment du passé simple « plus narratif », dont
Roland Barthes soulignait déja la nature de « pacte formel » a la fois « vraisemblable et faux »,
apparait comme 1’une des stratégies adoptées par Diop pour se distancier des conventions littéraires et
établir une écriture plus fidele a la réalité. Cette approche est renforcée par la présence du « je »,
instance narrative profondément ambigué. Le « je » narratif est d’ailleurs également considéré par
Barthes comme une « entorse » a la tradition romanesque. Le critique déclare en effet : « d'ordinaire,
le "je" est témoin, c'est le "il" qui est acteur.’®» Le choix du «je » comme principale instance
énonciative « moins romanesque » marque, la aussi, la volonté de ’auteur d’inscrire le récit en dehors

8 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 56.

9 Idem.

10 HitcHcoTT, Nicki, « Writing on Bones: Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's Murambi », Research in
African Literatures, n°40/3, automne 2009, p. 49. <http://www.jstor.org/stable/40468136>, consulté le 11 octobre 2017.

1 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de [’écriture, op. cit., p. 27.

12 |dem.

13 1bid., p. 29.
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de la tradition littéraire et réaffirme la dimension testimoniale de I’ceuvre, elle-méme renforcée par la
sobriété de la langue, exempte d’artifices ou de complexité formelle. De fait, grace a ces stratégies
scripturaires, la prise de parole des narrateurs multiples de Murambi peut étre appréhendée comme un
véritable témoignage dans le sens ou elle ressemble fortement a celle des témoins rescapés du
génocide et évoque, comme nous le verrons, nombre de personnalités et d'événements réels.

L’aspect polyphonique de la narration permet en outre de mettre en scéne des personnages
différents, représentatifs des multiples visages du drame rwandais. On croise ainsi au fil du récit des
personnages qui vont du citoyen lambda a des représentants de la résistance ou des assaillants. Dans
les récits de la premiére section, la narration se focalise sur les quelques heures précédant le génocide,
ce qui permet de découvrir, comme I’indique le titre de cette premiére section, « la peur et la colére »
qui gagnent les uns et les autres, bourreaux ou victimes.

Parmi les personnages mis en scéne dans la premiére section, nous nous intéresserons a celui
de Faustin Gasana. Ce dernier est un milicien Interahamwe* et un des instigateurs du génocide, auquel
il se prépare froidement. Diop est le seul participant au projet « Ecrire par devoir de mémoire » a avoir
mis en scéne un génocidaire dans son roman. Ce choix audacieux correspond néanmoins parfaitement
a la logique de I’ceuvre qui tend vers une représentation aussi fidéle que possible de la réalité
complexe du génocide. La représentation des tueurs obéit au principe directeur du roman, celui de la
fidélité aux témoignages des rescapés, mais également a la restitution d’un savoir sur le génocide.
Dans une telle optique, le récit ne pouvait faire I’impasse sur la mise en scéne des bourreaux, qui se
justifie d’autant plus que 1’écriture trés sobre évite tout risque d’esthétisation ou de 1égitimation de la
violence. Le discours du personnage de Faustin Gasana refléte parfaitement 1’état d’esprit des
planificateurs des massacres. Froid et déterminég, il est I’exemple parfait du soldat convaincu du bien-
fondé de ce qu’il envisage comme un devoir, un « travail ». Ses propos font apparaitre dans I’ceuvre
les mécanismes de rationalisation employés par les tueurs pour convaincre et parfois se convaincre du
caractére juste et nécessaire de leur action. Le personnage déclare ainsi d’emblée :

J’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-étre a tuer des gens ou a périr sous leurs coups. Cela
ne m’a jamais posé de problémes. J’ai étudié I’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous ne
pourrons jamais vivre ensemble. Jamais®®.

Cette conviction inébranlable, le personnage la tient donc, entre autres, de ses lectures.
Rappelons en effet le réle primordial joué par les écrits coloniaux d’abord, puis par des textes tels que
le tristement célébre Manifeste des Bahutu dans la création d’une altérité cristallisant toutes les haines.
Mais, c’est surtout I’éducation de Faustin Gasana qui explique son parcours et la radicalisation de sa
haine de I’autre. Ce personnage est fils d’un ancien militaire, lui-méme impliqué dans les premiers
massacres perpétrés a 1’encontre des Tutsi dés la fin des années 1950. A son tour, ce dernier est
significativement mis en scéne et ses échanges avec son fils occupent une part importante du récit. Ses
propos illustrent la haine et le mépris qu’il a inculqués a son fils. On y retrouve les surnoms réducteurs
généralement employés par les autorités hutu pour avilir les Tutsi en les affublant de qualificatifs
déshumanisants : « Je ne I’ai jamais entendu prononcer le mot "Tutsi". Il les appelle toujours "ils" ou
les "Inyenzi", littéralement les "cancrelats” »¢, déclare le narrateur a propos de son géniteur.

La mise en scene du pére de Faustin inscrit surtout le génocide dans une forme d’historicité qui
donne a lire dans la fiction la généalogie de I’événement. Le pere du narrateur est en fait le
représentant dans le récit des pires planificateurs du génocide : il est I’exemple méme de ces dirigeants
qui ont transmis avec zele I’héritage de la haine a leurs enfants. Sa présence, démontrant que le
génocide est historiquement daté, vient en somme contrecarrer la thése négationniste d'un conflit
ethnique dd a une haine ancestrale et immémoriale.

De méme, les échanges entre Faustin et son pére mettent en lumiere le caractére planifié des
massacres ainsi que leur dimension génocidaire assumeée. Le patriarche tellement soucieux de voir les
tueries se réaliser sans encombre va méme jusqu’a recommander fermement a son fils de ne pas laisser
ses hommes perdre leur temps dans des « distractions ». L’horreur du propos colle a celle du
génocide quand le personnage insiste pour que 1’alcool et les viols n’occupent pas les troupes, non par

14 Milice paramilitaire hutu créée en 1991.
15 Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 31.
16 |dem, p. 26.



compassion pour les victimes mais pour ne pas ralentir les exécutions massives ni laisser 1’occasion a
certains Tutsi de fuir. A travers ces personnages, le récit révéle avec insistance que les massacres ont
été pensés a I’avance : il ne s’agit en aucun cas d’une guerre civile ni d’un conflit ethnique comme
I’Afrique a pu en connaitre, mais bel et bien de I’extermination programmée d’une partie de la
population rwandaise. C’est pour rétablir cette vérité que le récit démontre que les organisateurs
étaient parfaitement conscients et déterminés a aller jusqu’au bout, la «réussite » du génocide
signifiant par ailleurs la garantie de leur impunité, puisque la disparition de tous les Tutsi entrainerait
immanguablement celle de la vérité.

La logique effrayante des génocidaires est ici clairement dévoilée. 1l s’agit bien de ne laisser
aucun survivant susceptible de témoigner de la véritable nature des massacres commis dans le pays.
Les criminels, conscients que I’opinion internationale appréhende généralement les violences comme
des événements inévitables et, somme toute, assez « banals » en terre africaine, misent sur cette forme
de racisme ordinaire pour commettre en toute impunité un génocide organisé, prévu de longue date.

La représentation du pere de Faustin Gasana et de I’idéologie qu’il perpétue par ses propos
enflammeés ou ses injonctions renforce le parti pris « réaliste » de I’ceuvre. Le roman donne a voir le
caractére abject du génocide, sans pathos et sans condamnation affichée ; le travail de mémoire se fait
par le dévoilement sans fard de la réalité. Les personnages et les événements mis en scéne permettent
d’offrir une vision fidéle et assez large des différents protagonistes du génocide rwandais et des
spécificités qui caractérisent cet incroyable déferlement de violence. Ainsi, pour clore ce point, nous
évoquerons briévement deux autres personnages de cette section qui méritent une attention particuliére
en ce qu’ils autorisent une représentation précise et critique des dessous de I’implication frangaise
dans le génocide. Il s’agit des personnages du docteur Joseph Karekezi et du colonel frangais chargé
de I’opération Turquoise, Etienne Perrin.

Le premier est un homme puissant, éminent médecin hutu respecté par sa communauté. Ayant
épousé une Tutsi, il donne I’illusion de s’opposer a la violence mais travaille en secret pour préparer le
génocide. Ce personnage est I’incarnation d’une « abjecte duplicité »*' car, profitant de son statut et de
la confiance qu’il inspire a tous, il parvient a attirer un maximum de Tutsi dans I’école technique de
Murambi. Prét a tout pour assouvir ses ambitions, il va méme jusqu’a faire assassiner sa propre femme
et ses deux enfants lors de la tuerie.

Mais ce personnage permet surtout d'illustrer les relations étroites qui liaient les organisateurs
du génocide avec une certaine élite politique frangaise. Dans une discussion qu’il méne avec un
général hutu a propos de I’'imminente défaite qui attend les génocidaires acculés par le Front
patriotique rwandais (FPR) triomphant, le protagoniste déclare : « Les Francais nous ont soutenus
contre le monde entier dans cette histoire. IIs devraient aller jusqu’au bout »*8, De fait, le soutien de la
France se poursuit a travers la tristement célebre mission Turquoise. D’ailleurs, dans le roman, c’est
encore une fois le docteur Karekezi qui intervient pour faciliter 1’installation des soldats frangais
chargés de cette opération dans 1’école technique de Murambi, qui a abrité le massacre de quarante-
cing mille personnes. En ordonnant a ses hommes d’inhumer les milliers de cadavres gisant dans des
fosses communes, il offrira aux soldats francais, ses alliés, un espace ou implanter leur QG, installer
leurs aires de jeux et leurs barbecues. La aussi, la réalité rejoint la fiction puisque les soldats francais
se sont bien installés dans les conditions décrites dans le roman sur les charniers fraichement creuses
par les Hutu pour enterrer en toute hate leurs victimes. Ainsi, la représentation du docteur Karekezi et
de ses conversations avec le personnage du colonel Etienne Perrin, responsable de 1’opération
Turquoise, matérialise dans la fiction I’implication concréte de la France dans le génocide et met en
lumiere quelques motifs susceptibles d’éclairer les véritables motivations de cette opération. L’homme
de terrain qu’il est avoue lui-méme étre dubitatif face aux calculs intéressés des responsables parisiens
qui tirent a distance les ficelles du continent. I1 s’agit en fait de dénoncer dans le roman une certaine
vision de la « Frangafrique » et des dégats qui en ont découlé. En ce sens, le passage suivant, dévoilant
les réflexions du colonel, synthétise la complexité de la situation :

17 |bid., p. 195.
18 |bid., p. 139.



Je me sens toujours plus a I’aise loin de Paris. Je suis un peu dérouté par ces messieurs qui n’ont qu’une idée en
téte : « ¢’est notre Afrique, on ne va pas la lacher. » Ils sont tous un peu fous, la-bas. lls fabriquent dans leurs
bureaux des chefs d’Etat africains. Et ceux-ci appellent tard le soir pour gémir, quémander, raler®...

Les propos du colonel Perrin mettent clairement en évidence les rouages d’une politique
néocoloniale désastreuse. Davantage préoccupées par la sauvegarde de la mainmise frangaise au
Rwanda, les autorités francaises accordent au régime génocidaire de leurs alliés hutu un soutien
inconditionnel afin de contrer la victoire des rebelles tutsi, ces derniers étant vus comme des étrangers
peu disposés a collaborer docilement avec eux. Le docteur Karekezi n’hésite d’ailleurs pas a le
rappeler au colonel Perrin :

La-bas, a Paris et dans votre armée, [...] trop de gens ont fini par éprouver autant de haine que nous pour le FPR.
Des types venus d’ailleurs. Vous ne les contrblez pas. IIs parlent anglais et ils vous méprisent. Le comble, n’est-
ce pas ? Des négres qui ne font pas de courbettes devant vous. La haine, vous vous en arrangez bien, mais cette
indifférence, non. Ca valait qu’on tue quelques centaines de milliers de Tutsi?.

Toutefois, le colonel n’est pas dupe et n’ignore pas non plus la controverse qui entoure la
mission dont il est chargé. 1l pense ainsi :

Rien ne nous a réussi dans cette affaire du Rwanda. Ils n’en ménent pas large dans les ministéres parisiens, en ce
moment. Il y a tous ces journalistes et défenseurs des droits de I’homme qui n’étaient pas tout a fait prévus au
programme. Résultats des courses : une opération Turquoise qui fait rigoler beaucoup de monde. Jouer les bonnes
ames aprés avoir laissé nos protégés commettre toutes ces atrocités 12

Cette réflexion insiste sur I’inertie frangaise lors du génocide, s’expliquant notamment par la
certitude que personne ne s’intéresserait a ce qui se passait au Rwanda. Ainsi, les autorités francaises
ont laissé faire leurs protégés en toute connaissance de cause, comme le rappelle sournoisement le
docteur Karekezi au colonel : « Vous teniez ce pays, colonel. Vous connaissiez chaque rouage de la
machine a tuer et vous avez regardé ailleurs parce que cela vous arrangeait.??» Toutefois, 1’attention
grandissante des médias et de certaines ONG finit par contraindre la France a une réaction qui se
manifesta a travers 1’opération Turquoise, présentée comme une action humanitaire. Mais, la aussi, le
roman déconstruit scrupuleusement la représentation de cette mission, une fois encore a travers les
propos du colonel Perrin :

Mon travail consiste surtout a évacuer sur Bukavu des ministres, des préfets et des officiers supérieurs. Ces
messieurs n’ont qu’une idée en téte : ne pas étre sur place a ’arrivée du FPR. Ils ont fait main basse sur les
réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les documents de I’administration®,

Plus loin, ce méme personnage se remémore des propos échangés a Paris avec un jeune cadre
ministériel, qui divulgue clairement le véritable but de 1’opération Turquoise :

Nous voila obligés d’aider les tueurs a échapper a la justice de leur pays... — C’est une logique terrible mais on ne
peut faire autrement. S’il y a un proces, ils peuvent essayer de sauver leur peau en nous mettant tout sur le dos.
On est littéralement coincés?*.

Ce dernier extrait s’intégre parfaitement dans la logique informative du roman qui tente
habilement de rétablir certaines vérités et de démystifier la mission frangaise, présentée comme une
tentative d’aider les milliers de réfugiés fuyant le Rwanda, alors qu’elle a surtout facilité la fuite des
criminels. Pour autant, la narration ne tombe pas non plus dans le manichéisme ni dans la
simplification outranciére en ce sens que la responsabilité premiére du génocide n’est pas imputée
exclusivement aux agissements coupables de la France, ce qui reléverait d'une infantilisation des
Rwandais.

Les échanges entre ces deux personnages participent de la logique didactique qui caractérise le
récit, car ces dialogues viennent compléter le tableau précis des faits que I’auteur cherche a brosser
dans ces sections. On peut donc dire que les stratégies de vraisemblabilisation adoptées dans les
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sections 1 et 3 (multiplication des références aux événements historiques marquants et a la genése du
génocide, foisonnement de narrateurs-personnages dont la parole se veut proche du témoignage)
constituent autant de techniques pour offrir une vision plus proche de la complexité des faits. L’auteur
commente d’ailleurs ce foisonnement volontaire en déclarant : «s’il y a justement ce "patchwork",
¢’est que selon moi, il y a toujours, pour aboutir a la vérité, une multiplicité de points de vue »%.

Nous aborderons maintenant les deux autres sections du roman, qui completent cet effet de
« patchwork » cultivé par 1’écrivain en optant pour une forme scripturaire plus nettement
« fictionnelle » que celle, proche du témoignage, qui prévaut dans les parties précédemment étudiées.

La fiction au service de la mémoire

Les deux autres sections du roman se caractérisent par une écriture qui s’éloigne du registre
testimonial, dominant dans les parties précédentes. En effet, les sections 2 et 4 se concentrent sur le
parcours du personnage de Cornelius, de retour dans son pays natal quatre ans apres le génocide, a la
suite de longues années d’exil a Djibouti. La trame consacrée a Cornelius, se déroulant dans une
temporalité distante du génocide, distingue d’emblée ces sections placées sous le sceau de la mémoire.
Le récit y dévoile la douloureuse (mais essentielle) quéte de mémoire et de vérité du personnage, reflet
assez explicite de la quéte de I’auteur, présent lui aussi au Rwanda quatre ans aprés le génocide. Le
rapprochement entre 1’écrivain et son personnage est d’ailleurs assumé par Diop, qui affirme : « Quant
a Cornélius, il est, d’une certaine fagon, chacun des auteurs qui découvraient le Rwanda apres 1’avoir
seulement imaginé. [...] Cornélius, c’est un peu moi»?®.

Le regard que porte Cornelius sur les blessures de son pays est celui de quelqu’un d’extérieur,
mais le héros est animé par une farouche volonté de comprendre et de représenter ce comble de
I’abjection que fut le génocide. Ce besoin de recourir & la parole et a I’art pour lutter contre 1’oubli, les
falsifications et les manipulations de I’Histoire évoque d’ailleurs le vécu et I’évolution méme de
I’écrivain : nous avons déja observé l'impact que sa participation au projet « Ecrire par devoir de
mémoire » avait eu sur sa conception de la littérature, en activant chez lui un positionnement
nettement engagé. Cette forme d’autoreprésentation de 1’auteur a travers son personnage se manifeste
jusque dans les questionnements et les inquiétudes qui animent Cornelius dans sa démarche
scripturaire. Ainsi, on peut souligner d’emblée que le récit le concernant développe des stratégies
narratives et métatextuelles proprement romanesques qui viennent compléter habilement le dispositif
complexe et intergénérique mis en place par Diop pour figurer le génocide.

Pour autant, si les parties consacrées a Cornelius sont plus ancrées dans la fiction, puisqu'elles
développent les stratégies déja évoquées et privilégient une écriture nettement plus imagée, il faut
souligner la aussi que le récit reste largement en prise avec les faits, qu'il tente non seulement de
reconstituer la genése du génocide mais aussi — et surtout — de déconstruire, a travers des passages
manifestement métatextuels?’, un discours négationniste, teinté de racisme, véhiculé par certains media
et hommes politiques. L’évocation du parcours de Cornelius depuis son enfance sert de prétexte a un
véritable retour aux sources historiques du génocide, pour faire la lumiere sur certains mensonges,
mais constitue également une mise en texte des questionnements éthiques et esthétiques proprement
littéraires qui ont pu animer le personnage et, par extension, tout auteur confronté a la représentation
du génocide.

Ainsi, I’histoire personnelle de Cornelius Uvimana remonte aux commencements méme du
génocide puisque sa propre naissance s’est déroulée pendant I’un des premiers massacres de Tutsi
ayant secoué le Rwanda. En effet, sa mére Nathalie lui a donné naissance en fuyant de buisson en
buisson les assaillants qui voulaient la tuer. L’évocation des circonstances de la naissance du
personnage sont ainsi I’occasion de rappeler que « [l]e génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994

% BoukaA, Yolande et THompsoN, Chantal, Interview avec Boubacar Boris Diop, Lingua Romana, vol. 2, n° 1, automne
2003. <http://linguaromana.byu.edu/2016/05/31/interview-boubacar-boris-diop/>, consulté le 18 octobre 2017.

2% Phrase prononcée par Diop lors d'un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa. Voir MoNGo-MBoussA, Boniface, Désir
d’Afrique, Paris, Gallimard, 2001, p. 188.

27 Selon Gérard GENETTE, la métatextualité est « la relation, dite “de commentaire”, qui unit un texte a un autre texte dont il
parle, sans nécessairement le citer. » Voir Palimpsestes, la littérature au second degré, Points Essais, Paris, Seuil, 1982, p. 8.
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mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention »?, 1l s’agit 1a encore de
dater de facon précise les prémices du génocide et de souligner I’inertie qui a contribué a la
banalisation et & la pérennisation de la violence. Par la suite, le roman revient également sur I’enfance
de Cornelius. Ce dernier a grandi avec la sensation pesante d’avoir en permanence « la mort a ses
trousses »?°, C’est d’ailleurs cette « tragique routine de la terreur »*° qui le pousse, comme nombre de
ses camarades, a fuir son pays, sous la protection de son oncle, alors qu’il n'est encore qu’un tout jeune
adolescent. Le destin du personnage se confond de la sorte avec les dates les plus marquantes de
I’histoire du pays, comme on peut le lire dans ce passage relatant les souvenirs de Cornelius lors de sa
fuite avec ses deux plus proches amis, a I’aube des massacres de 1973 :

Cornelius se souvint de ce lundi de février 1973 ou, encore enfants, ils avaient dii s’enfuir tous les trois au Burundi.
Vingt-cinq années déja... c’était peu de temps avant la chute du président Grégoire Kayibanda. Le matin, deux
hommes étaient venus dans la classe, des listes a la main. Le maitre avait lu des noms a haute voix et renvoyé
quelques éléves chez eux. Aucun de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit de revenir a
I’école. [...] La méme nuit, des hommes armés de machettes et de batons attaquérent sa maison natale. Jessica et
Stanley étaient venus s’y cacher. Siméon les avait alors attirés tous les trois dans 1’épaisseur de la bananeraie en
leur faisant signe de ne pas bouger. [...] Siméon leur avait dit: — Venez avec moi, mes enfants. Nous allons
marcher longtemps3.

Le début de I’exil forcé du personnage coincide avec 1’année 1973, marquée par la violence et
par la prise de pouvoir, a la suite d’un putsch, du futur président Juvénal Habyarimana. Le sort du
personnage de Cornelius permet donc d’évoquer 1’un des pogroms ayant jalonné 1’histoire récente du
pays et conditionné le départ de milliers de Tutsi. En vérité, 1’histoire du héros autorise dans le récit un
retour sur les moments clés de I’histoire rwandaise pour expliquer et délimiter le plus clairement
possible I’enchainement des événements qui conduiront au désastre.

Ainsi, dans sa quéte de Vérité et a travers ses réminiscences, Cornelius guide les lecteurs dans
cette reconstitution mémorielle qui remonte jusqu’a I’arrivée des premiers Blancs, relatée par le vieil
oncle Siméon. Ce dernier souligne particuliérement le bouleversement culturel et social qui en
découla, en évoquant I’effondrement de tous les symboles et de toutes les croyances ancestrales, signe
précurseur du déréglement identitaire et des divisions que ces premiers contacts avec 1’homme blanc
favoriserent. Siméon égréne comme dans un conte tragique les étapes de ce bouleversement
ontologique. Ce faisant, la prise de parole du vieil oncle incarne un autre exemple de plurivocité en
explorant une maniére différente de dire 1’Histoire rwandaise. Doté d’une grande puissance évocatrice,
le récit de Siméon est celui d’un témoin qui relie deux époques. Héritier de la parole des ancétres et
observateur des temps présents, il raconte ainsi a son neveu ’arrivée des premiers explorateurs puis
des missionnaires, les padri, comme les surnommaient les gens de 1’époque. Il évoque comment ces
derniers convertirent les Rwandais, parfois par la force, et la maniere dont I’implantation de la religion
chrétienne servit ensuite les intéréts des étrangers :

Au début, les padri se tinrent tranquilles [...] puis ils commencerent a convertir leurs domestiques. Bientdt ils
demandérent au Mwami de se débarrasser du tambour Kalinga. [...] lls dirent encore au Mwami : si tu continues
a vénérer des objets, ton ame sera damnée, tu brleras dans les flammes de I’enfer et tu connaitras mille
souffrances. Ils exigerent que fit changé le nom d’Imana. Des hommes de chez nous pleins de bon sens,
répondirent : c’est de la folie. Les padri les chatiérent sans pitié. [...] Le Mwami lui-méme avertit ses sujets :
«un grand malheur nous arrivera par la faute de ce nouveau dieu. Je vous le dis, ne changez pas le nom
d’Imana, le monde appartient a ceux qui donnent un nom a Dieu. » Mais tout était déja perdu. Beaucoup de chefs
s’étaient convertis a la nouvelle religion. Les étrangers chasserent le Mwami récalcitrant et en mirent un autre a
sa place®.

Le récit de Siméon s’intégre dans la visée didactiqgue du roman en proposant une parole
singuliére, mais lucide, sur les événements. Le vieux sage évoque plus loin, non sans une pointe
d’amertume, la rhétorique raciste et sournoisement intéressée dont se serviront ces « étrangers » pour
semer la division entre les différents groupes constituant la société rwandaise :

28 Diop, Boubacar Boris, op., cit., p. 66.
29 |dem, p. 53.

%0 |bid., p. 58.

31 1pid.

2 |bid., p. 214.



Dans le passé, les étrangers avaient dit aux Tutsi : vous étes si merveilleux, votre nez est long et votre peau claire,
vous étes de grande taille et vos lévres sont minces, vous ne pouvez pas étre des Noirs, seul un mauvais hasard
vous a conduits parmi ces sauvages. Vous venez d’ailleurs. De quoi fallait-il s’étonner le plus ? De I’audace des
étrangers ou de I’incroyable stupidité des hommes de ce temps 7%

L’interrogation finale de Siméon souligne la responsabilité des Rwandais eux-mémes dans leur
malheur. Que des étrangers soient parvenus par la ruse a manipuler et asservir injustement son peuple
ne change rien selon lui puisqu'ils avaient surtout profité de la naiveté des Rwandais, qui se sont eux-
mémes entretués. En définitive, pour Siméon, le génocide est la résultante d’une défaite amorcée des
années auparavant, a I’arrivée méme des Blancs. Le jour ou des Rwandais ont abandonné leur culture,
leur foi et leur identité pour se soumettre aveuglément a des préceptes étrangers signe pour lui le début
d’une servitude meurtriére qui s’est prolongée méme aprés I’indépendance du pays: « Depuis
I’époque des Mwami, des inconnus nomment a la téte du pays des chefs qui leur sont dévoués. Cela
doit cesser. Alors, Cornelius, si le maitre est un esclave, il ne faut pas lui obéir. Il faut le combattre »%.
Les propos de 1’oncle apparaissent comme une maniere différente, synthétique et totale, de revenir sur
les faits les plus importants qui précédent le génocide. Quant a Cornelius, ses échanges avec Siméon
renforcent son envie de comprendre et de témoigner, méme s’il comprend que sa parole ne peut
rivaliser avec celle du vieil homme. Cependant, sa réflexion mdrit a son contact, d’autant que ce
dernier lui apprend la vérité sur son histoire personnelle.

En effet, Cornelius apprend quelques jours avant son arrivée & Murambi que son peére, qu’il
croyait mort assassiné pendant le génocide, est encore en vie car il n’est autre que 1’un des principaux
instigateurs du massacre de 1’école technique de Murambi. Cette terrible découverte pousse Cornelius
a reconsidérer son approche des événements. 1l prend ainsi conscience que son implication personnelle
dans le génocide doit I’amener a plus de prudence et de mesure : lui qui envisageait d’écrire une picce
de théatre sur les faits, comprend brutalement qu’il ne peut s’engager a la 1égére dans un récit de
fiction et qu’il lui faut d’abord cerner la vérité sur la mort des siens et de tous les Rwandais victimes
de la barbarie. En saisissant la complexité de la tragédie rwandaise, qui le marque dans son identité
méme, Cornelius comprend gu'une dimension éthique doit primer dans toute tentative de parole sur le
génocide. Son expérience personnelle matérialise également le caractére peu fiable des versions
officielles de I’histoire du génocide, comme le constate Nicki Hitchcott :

What Murambi also demonstrates is the instability of historical discourse on Rwanda. Cornelius's journey causes
him to rewrite the story of his family's death, exposing the unreliability of official versions of the truth.
Inevitably, Diop has chosen to privilege certain "facts" about the genocide over others but his decision to present
a multiplicity of genocide narratives in the novel implicitly challenges any reading that claims to be a final
version of events®.

Cette prise de conscience chez Cornélius, qui fait écho a celle de I’auteur lui-méme, se
manifeste par une profonde remise en question de son projet de piéce théatrale et par une relecture des
faits et des discours qui leur sont consacrés. Ainsi, le personnage, qui représente de maniére assez
manifeste la posture de Diop, se fait a son tour porteur d’un discours métatextuel qui tend a
déconstruire certains récits et discours médiatico-politiques, frangais en particulier.

La ou I’écrivain reprend et commente clairement les propos de ’ancien président Frangois
Mitterrand dans ses essais et articles®, Cornelius incarne cette posture métatextuelle®” dans la fiction
en évoquant notamment, de maniére plus ou moins subtile, certains propos de ce dernier : « Cornélius
pense au Vieillard. "Dans ces pays-la, un génocide ce n’est pas trop important"»®, La phrase,
profondément raciste, incarne la quintessence des discours simplificateurs colportés a 1’époque et que
I’auteur dénonce depuis, inlassablement.

3 Ibid., p. 215.

3 Ibid., p. 216.

35 HiTcHeoTT, Nicki, « Writing on Bones : Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's Murambi », op. cit., 54.

3 Notamment dans l'essai de Diop intitulé L Afrique au-dela du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007.

37 Nous employons ici le terme « métatextuel » car nous considérons que les discours politiques auxquels réagit le
personnage font partie de I’ensemble des textes qui ont fagonné la perception générale du génocide.

3 Dior, Boubacar Boris, op. cit., 223. Le vieillard dont il s’agit ici est effectivement le président Francois Mitterrand. La
phrase est rapportée par le journaliste francais Patrick DE SAINT-EXUPERY dans le Figaro du 12 janvier 1998.

10



Néanmoins, malgré 1I’omniprésence de ce type de discours Iénifiant et réducteur dans les médias
ou de la part de personnalités politiques d’envergure, le personnage reste confiant dans la faculté de
I’homme a réfléchir sur lui-méme et a penser son histoire :

Cornélius faisait confiance a 1’avenir, a sa longue mémoire et a son infinie patience. Tot ou tard, en Afrique et
ailleurs, des gens diraient calmement : reparlons un peu des cent jours du Rwanda, il n’y a pas de génocide sans
importance, le Rwanda, non plus®, n’est pas un point de détail de I’histoire contemporaine®,

Le propos souligne aussi la foi de Cornelius en la possibilité de voir naitre un jour une parole
testimoniale neutre et saine qui examine les faits tels qu’ils se sont produits, sans succomber aux
explications réductrices et racistes qui prévalent lorsqu’il s’agit de penser la violence en terre africaine.
Ce veeu final du personnage subsume le roman dans une volonté d’instaurer un contre-discours qui
vienne rétablir certaines vérités.

Le personnage de Cornélius, qui a permis de mettre en scene les tensions et interrogations
relevant de la représentation littéraire de 1’abjection du génocide, incarne la figure centrale de la partie
la plus « romanesque » de I’ceuvre : il est une sorte de guide pour les lecteurs dans les méandres de ce
récit intergénérique, fragmentaire et pluriel.

Néanmoins, loin de produire un effet d’opacité ou de verser dans une écriture allégorique
complexe, le récit forme un tout signifiant dont la sobriété du style sert a la représentation sans
artifices d’une réalité constamment mise en avant. Ainsi, 1’écriture du conflit proposée dans ce roman
se veut aussi fidéle & la réalité que I’exige 1’obligation morale qui anime 1’auteur, tout en étant
porteuse d’une véritable réflexion formelle. La volonté de didactisme recherchée par Diop se double
donc d’une véritable remise en question de 1’écriture fictionnelle traditionnelle.
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