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Introduction 

 

Éliane ELMALEH 

Xavier LACHAZETTE 

Le Mans Université, 3L.AM 

 

 

Le concept de conflit est omniprésent dans l'espace public, et donc dans le domaine politique, mais 

il occupe aussi la sphère privée et intellectuelle. Depuis toujours, l'agôn (débats, joutes, compétitions) ou 

le polemos (guerres, combats, querelles) font partie du monde et toute création artistique s'attache d'une 

façon ou d'une autre à décrire ou commenter différentes formes de conflit. 

Le conflit est un sujet récurrent dans la littérature et dans les arts, ceux-ci étant un des moyens de le 

représenter mais aussi de le critiquer et de le questionner. Ainsi, la façon dont il est perçu n’est pas sans 

conséquence et en période de guerre, les tensions, voire les contradictions, entre l’expérience du réel et 

son (absence de) sens apparaissent au grand jour. Les normes sociales les plus élémentaires disparaissent 

devant les conflits qui se déchaînent. Dans le domaine de l’art, aussi bien au cinéma que dans les arts 

visuels, mais aussi en littérature ou en poésie, la représentation du conflit est centrale, que ce soit en 

matière de guerre, de conflit social ou politique, de dispute matrimoniale... Ainsi, les 

écritures/photographies de guerre mettent en œuvre, ouvertement ou non, divers procédés destinés à 

contester, voire à invalider des discours consensuels bien souvent relayés par les pouvoirs en place. On 

pense, par exemple, à Goya et à sa série de gravures Les Désastres de la guerre, qui met au premier plan 

la brutale réalité de la guerre, fait disparaître ce qui est censé ennoblir les actes guerriers et les rendre 

héroïques. 

Les auteurs de cet ouvrage se sont interrogés sur les croisements qui s’articulent autour des 

concepts de conflit et de représentation. Ils ont abordé le conflit dans une approche souvent historique, 

politique ou encore sociologique. Quatre d’entre eux font référence à une guerre réelle, que ce soit la 

Première Guerre mondiale (Eliane Elmaleh et Hanene Zoghlami), la Seconde (Xavier Lachazette) ou 

encore la guerre civile au Rwanda, qui donna lieu au génocide (Rim Mouloudj). Deux autres abordent une 

guerre civile imaginée dans des œuvres de science-fiction (Danièle André) ou bien les conflits latents 

causés par le racisme et la ségrégation (Christelle Ha Soon). Ils mettent en avant l'idée que, face à 

l’arbitraire de la violence, face aux décisions des gouvernants ou à la manipulation médiatique, les 

représentations des conflits peuvent avoir un impact sur leur déroulement. Elles peuvent également, dans 

le cadre d’un engagement politique des artistes et des écrivains, changer la vision qu'en ont les victimes. 

Les auteurs ont ainsi pu examiner la mise en scène de ces conflits par différents médias et la relier à des 

perspectives culturelles et philosophiques sur le pouvoir. 

C'est sur les répercussions individuelles de divers conflits que se penche la première partie du 

présent ouvrage, intitulée Représentations de l'individu face aux conflits : expression et négation de soi. 

Les deux guerres mondiales qu'a connues l'Occident au XXe siècle constituent l'arrière-plan historique de 

deux articles, tandis qu'un troisième a pour cadre le racisme et le ségrégationnisme états-uniens avant 

l'entrée de ce pays dans le second conflit mondial. 

Sans exception, l'individu se trouve happé dans un antagonisme qui le dépasse totalement, le forçant 

à repenser son paradigme pour tenter de faire sens des événements dans lesquels il se trouve plongé 

malgré lui. Ainsi, le soldat britannique ou français des tranchées est résigné à faire son devoir mais se sent 

trahi par la nouvelle utilisation de l'arme chimique, aux antipodes de l'égalité des chances de survie que 

semblait promettre la baïonnette. Dans un deuxième cas, redoutant une guerre, puis démunie devant 

l'ouverture brutale des hostilités, une civile anglaise fait de son mieux pour participer à l'effort patriotique 

de guerre de son pays, dans le cadre d'un conflit qui ne la touche pas directement dans un premier temps, 

mais qui se traduit rapidement par des bombardements sur le sol britannique et par la peur d'une invasion. 

Elle se convainc alors de faire un travail sur soi et d'ajouter foi aux principes d'un mouvement moral et 

religieux dont la pierre angulaire est la lutte contre l'égoïsme forcené de l'espèce humaine, censément à 

l'origine de tous les conflits. Dans le troisième exemple, une enfant afro-américaine sert de bouc émissaire 



à toute une communauté frappée d'ostracisme, soumise de manière inéluctable à l'affirmation d'une 

supériorité et d'un pouvoir blancs. Le rapport de force entre les deux communautés est si inégal, la haine et 

la censure de soi-même si répandues, qu'une descente aux enfers attend sa fragile innocence. 

Dans ces trois cas, le pouvoir de la chose littéraire est convoqué pour permettre à l'individu 

d'extérioriser le conflit interne induit par la violence insensée qui l'entoure. Le geste épistolaire constitue 

un moment privilégié et particulier pour le soldat, un rendez-vous régénérateur où les répercussions 

personnelles de la guerre trouvent un exutoire dans une prise de parole privée. La production de récits 

inspirants, écrits dans le but exprès de raviver le moral de la nation et de propager une idéologie à laquelle 

elle croit sincèrement, mais provisoirement, permet à une écrivaine de donner le meilleur d'elle-même, 

tout en sachant pertinemment qu'un tel état d'esprit lui sera impossible à long terme. Enfin, dans un roman, 

une autre écrivaine donne la parole, mais aussi une certaine grandeur et un peu de mystère, à celles et ceux 

que le poids de l'histoire, les tensions sociales ou les luttes intra- et intercommunautaires ont réduits au 

rang de victimes muettes. 

Si l'irruption de l'arme chimique dans le premier conflit mondial a été étudiée à travers divers 

prismes (presse, fiction, mémoires, poésie), l'article de Hanene Zoghlami permet de lever le voile sur un 

aspect encore peu étudié : la représentation de cette menace nouvelle dans les lettres envoyées à leur 

famille par les soldats du front, français ou britanniques. Après avoir montré la bouffée d'air frais et le 

voyage immobile que représentaient pour eux la réception ou l'envoi de lettres, l'auteure étudie 

principalement deux aspects. Tout d'abord, elle démontre le choc que constitua l'utilisation d'une arme 

« barbare » qui mettait à mal l'idéal de justice chevaleresque associé par ces soldats au concept même de 

guerre, et tout l'écart creusé par la guerre entre la masculinité telle qu'ils se l'imaginaient et les douleurs 

physiques ou morales engendrées chez eux ainsi que chez leurs compagnons d'infortune dans l'univers 

confiné et incapacitant des tranchées. Dans un second temps, l'auteure étudie le rapport que ces lettres 

instauraient entre soldats et familles, selon qu'elles s'adressaient aux mères, femmes ou amoureuses, dans 

le contexte particulier d'une censure militaire omniprésente. Elle tente alors de faire la part entre ce que les 

soldats réussissaient à dire ou taisaient, en termes d'expression de soi, de censure ou d'autocensure. 

Pour sa part, dans le deuxième article, Xavier Lachazette se penche sur Come Wind, Come Weather, 

œuvre fort peu connue de Daphne du Maurier, bien que vendue à plus d'un million d'exemplaires lors de 

sa sortie en 1940. Composée de onze récits destinés à remonter le moral de la population pendant le 

second conflit mondial, cette œuvre servit à financer la SSAFA (association caritative aidant les soldats des 

forces armées britanniques et leurs familles), mais aussi à propager les principes du mouvement religieux 

alors connu sous le nom de « Réarmement Moral » (MRA en anglais). L'auteur détaille deux aspects 

principaux. Tout d'abord, il analyse l'intérêt historique de ces récits, illustrant les répercussions dont 

l'approche, puis le développement, d'un conflit mondial s'accompagnèrent, même chez des individus peu 

animés par la foi, qui se persuadèrent que la paix ne reviendrait pas dans le monde tant que les familles 

continueraient à se diviser et les individus à être mus par l'égoïsme. Et en second lieu, l'auteur souligne la 

complexité psychologique d'une écrivaine qui voulut se conformer à un mouvement religieux contraire à 

sa propre nature, ce qui engendra chez elle un conflit interne et fit d'autant plus ressortir son incapacité à 

se soumettre à quelque idéologie que ce fût. 

Dans l'article qui conclut cette partie, Christelle Ha Soon se penche sur The Bluest Eye (1970), 

célèbre premier roman de Toni Morrison, qui dépeint de manière saisissante divers personnages afro-

américains, des « laissés-pour-compte » pour la plupart, dans une petite ville de l'Ohio, au tout début des 

années 1940. L'auteure analyse en particulier le conflit larvé existant entre communautés noires et 

blanches, d'autant plus insidieux qu'il n'a nul besoin de se traduire par des actes violents. L'omniprésence 

et la validité unique de normes édictées par la société blanche empêchent l'émergence d'une parole noire, 

pervertissant les rapports humains au sein des communautés afro-américaines tout en favorisant 

l'émergence d'un complexe d'infériorité et d'une autocensure aussi conflictuels que tenaces. L'auteure 

étudie notamment divers procédés narratifs qui fondent l'originalité de l'écriture de Toni Morrison, comme 

la multiplicité des points de vue narratifs ou l'enchâssement de récits à la première personne dans une 

structure à la troisième personne. Elle conclut que ces procédés constituent pour l'écrivaine une tentative 

de résistance à la privation de parole dont souffrent ses personnages afro-américains.  



Après la représentation des répercussions de trois conflits sur l'individu et son intériorité, la seconde 

partie de cet ouvrage, intitulée Représentations du corps social en conflit : dissensions, divisions, 

désintégrations, aborde le cadre plus large de conflits à l'échelle de toute une nation. Elle comporte trois 

articles dans lesquels les auteures analysent différentes façons de représenter les conflits, en mettant en 

avant l'importance du support utilisé et en montrant que les arts visuels ou la littérature peuvent allier de 

façon pertinente engagement politique et forme esthétique. Les deux premiers articles analysent des 

représentations graphiques de conflits sur des supports visuels alors que le troisième, portant sur une 

œuvre littéraire, s’attache à ne pas donner de représentation des massacres mais à les suggérer en les 

rendant omniprésents. Les trois auteurs mettent en avant non seulement l’intérêt des media qui 

« investissent » dans la guerre, mais aussi le lien entre journalistes, responsables politiques et armée, 

l’interdépendance de ces trois piliers sociaux se jouant de ceux qui ne constituent bien souvent que de « la 

chair à canon » pour leurs aventures militaires. 

L'article d'Éliane Elmaleh se concentre tout particulièrement sur les dessins de Robert Minor, Art 

Young et John Sloan, très représentatifs des productions de la période progressiste du début du XXe siècle 

aux États-Unis. Ces travaux parurent dans le magazine américain The Masses, qui exista pendant une 

courte période, de 1911 à 1917, réussit à rassembler un grand nombre d'intellectuels ou d'artistes et publia 

un grand nombre d'essais critiques sur la « culture radicale », l'art socialiste et la littérature contemporaine. 

Le magazine reflétait les débats en cours au sein du Parti Socialiste américain, qui faisait fusionner 

populisme, espoirs utopiques et références au droit naturel. L’auteure montre que les dessinateurs 

humoristiques et caricaturistes jouèrent un rôle essentiel dans la construction d'un mouvement socialiste, à 

une période où des centaines de milliers d’Américains se mirent, pour la première fois dans l'histoire des 

États-Unis, à remettre en question le capitalisme. Ces dessinateurs, qu’ils aient été considérés comme 

d’extrême-gauche (« radicals »), socialistes, communistes ou encore progressistes, contribuèrent en effet, 

tant idéologiquement qu’esthétiquement, à créer une culture populaire de gauche. L’auteure met 

également en évidence le fait que les techniques de publication, les différents types de presse et leur style 

graphique contribuèrent à tisser un lien entre art et engagement politique. 

Dans son travail relatif à quatre œuvres de science-fiction aux supports variés (DMZ, Jericho, 

Marvel Civil War et The Second Civil War) qui interrogent les possibilités d'une seconde guerre civile aux 

États-Unis, Danièle André s'intéresse aux raisons qui pourraient conduire à un tel conflit. En effet, ces 

œuvres (roman graphique, série télévisée, comics) explorent la manière dont une société, liée par un 

contrat social, peut se déconstruire et se reconstruire à travers les agissements de ceux sur lesquels elle 

repose. Dans un premier temps, elle les analyse et les compare, tout en se servant de leur cadre 

hypothétique pour questionner la société états-unienne et ses dysfonctionnements. Dans un deuxième 

temps, elle revisite la notion de « guerre civile » au prisme de l'histoire américaine, notamment de la 

guerre de Sécession, qui fut un élément fondamental de la construction de la nation. Enfin, elle montre que 

les œuvres soulèvent la question de l’influence des médias sur la population, ces médias faisant bon 

ménage avec la guerre malgré leur opposition parfois apparente. En effet, si leur idéal est de rapporter des 

faits et de constituer un quatrième pouvoir, l’auteure souligne que ce sont avant tout des industries 

incluses dans un marché capitaliste, parties prenantes de ce qu’elle appelle « le complexe militaro-

politico-scientifico-médiatico-industriel », lequel peut affaiblir et soumettre une nation et son 

gouvernement. 

Avec la troisième contribution de cette partie, l'auteure, Rim Mouloudj, nous emmène sur le 

continent africain, au Rwanda, et se penche sur l'une des publications qui virent le jour suite au génocide 

de la fin du XXe siècle : le roman de Boubacar Boris Diop, Murambi, le livre des ossements. Elle s'attache 

à montrer l'engagement de Diop, dont l'un des buts était de réaffirmer l'existence même du génocide, face 

à ceux qui tendaient à le minorer en le présentant comme une série de violences ethniques en Afrique. Elle 

donne à voir le roman de Diop comme une forme de contre-violence dans le but d'accomplir un devoir de 

mémoire et de contrer l'oubli ou le silence. Dans un premier, temps, l'auteure aborde les formes littéraires 

du roman, le mélange des genres et la multiplicité de points de vue narratifs à visée testimoniale qui usent 

de stratégies de « vraisemblabilisation ». Dans un deuxième temps, elle analyse les sections du roman 

dans lesquelles l'écrivain opte pour une forme scripturaire nettement fictionnelle qui s'éloigne de ce 



registre. Elle met ainsi en exergue les formes narratives et esthétiques du roman, l'articulation entre le 

format littéraire et la visée testimoniale, tout en montrant que ces deux dimensions s'allient pour parvenir à 

dire autrement l'indicible. 

Qu'ils s'expriment à l'échelle de l'individu, d'une communauté ou de toute une nation, les conflits 

représentés dans les œuvres littéraires ou visuelles ici étudiées constituent donc des productions 

complexes qui nous parlent de l'humanité ainsi que de sa difficulté fondamentale à maintenir la cohésion 

et la cohérence, internes ou externes, qui lui sont pourtant nécessaires. 

Ces formes artistiques revêtent des intérêts réels multiples, de nature psychologique, sociale, 

politique, religieuse, testimoniale ou historique. Toutes disent l'écartèlement profond et douloureux avec 

lequel il nous faut composer tout au long de notre vie, entre nos désirs de grandeur ou de justice et notre 

confrontation quotidienne à l'innommable et l'inacceptable. 
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Conflict from Within: French and British Soldiers’ Personal Accounts of 

Gas Warfare on the Western Front (1915-1918) 

 

Le conflit vu de l’intérieur : l’arme chimique dans les écrits personnels 

de soldats français et britanniques sur le Front occidental (1915-1918) 
 

Hanene ZOGHLAMI 
University of Tunis 

 
Abstract: The horror of the chemical weapons used during the Great War of 1914-1918 was evoked in the press, in poems, 

memoirs and fictions; but scholars have rarely examined it through soldiers’ letters home. This article seeks to contribute to 

today’s limited coalition warfare literature by exploring a neglected niche, namely French and British fighters’ letters about the 

use of gas in the Great War, in other words by examining the inner front of war through the lens of history from below. By 

comparing various ambivalent personal accounts describing the emotional pain and the physical scars inflicted by this new 

weapon, a symmetrical depiction emanates, in which the “worst loss of all” was the loss of one’s chivalrous fighting demeanour. 

The only hope left to the allied soldiers was the breath of fresh air brought by the act of writing, notwithstanding the formidable 

tooth of censorship. A striking similarity emerges from the examination of a sample of French and British soldiers’ letters, 

offering a unique insight into their intimate encounter with gas. The psychological edge of this inner front will be unravelled by 

probing two key issues related to French and British soldiers’ letters: the fighters’ masculinity and their relationship with the 

Home Front. 

Keywords: first world war, France, Great Britain, chemical weapons, soldiers, western front, history from below, letters 

Résumé : L’horreur des armes chimiques utilisées pendant la Grande Guerre de 1914-1918 a été évoquée dans la presse, les 

poèmes, les mémoires et les fictions, mais les historiens l’ont rarement examinée à travers les lettres envoyées par les soldats à 

leurs familles. Cet article cherche à apporter une contribution à la critique actuellement peu abondante sur les guerres de coalition, 

en explorant un créneau négligé : les lettres de soldats français et britanniques sur l’utilisation du gaz pendant la Grande Guerre – 

en d’autres termes, en examinant l’état psychique des soldats dans une approche historique, dite d’en bas. En comparant divers 

récits personnels ambivalents évoquant la douleur émotionnelle et les cicatrices physiques infligées par cette nouvelle arme, une 

représentation symétrique se dégage, dans laquelle la « pire des pertes » est celle du comportement chevaleresque au combat. Le 

seul espoir restant aux soldats alliés était le souffle d’air frais apporté par l’acte même de l’écriture, malgré la redoutable dureté de 

la censure. Une similitude frappante apparaît à l’examen d’un échantillon de lettres de soldats français et britanniques, offrant un 

éclairage unique sur leur rencontre intime avec le gaz. La dimension psychologique de ce combat intérieur sera explorée en 

examinant deux thèmes clés liés aux lettres des soldats français et britanniques : la masculinité des combattants et leur relation 

avec le front intérieur de leur pays respectif. 
Mots-clés : première guerre mondiale, France, Grande-Bretagne, armes chimiques, soldats, front occidental, histoire d’en bas, 

lettres 

 
According to an anonymous French soldier during the Great War, life carried on by letters was a 

detached life span, different from anything he had to undergo in the trenches. It was a way of life that was 

straightforward. There was no need to embellish or adjust the ugly truth as he survived on a daily basis. 

According to that soldier, the moment he wrote, he sequestered himself, he turned a deaf ear to the bedlam 

surrounding him, the sound of shots abated, and the teasing of his friends no longer got through to him. 

When he wrote, he became again what he once was; he forgot his vulnerability and inner turmoil1. The 

soldier wrote, remembered, hoped, and created dreams that would be shared. For the poilus2, the post 

turned into a God, and the letters were a gift of providence and a blessing. 

Letters were unequivocally spellbinding objects. They were akin to sailing devices for a journey 

through time and space that succeeded in effacing the very consciousness of the present, conveying the 

affectionate link which existed between the soldier and his pen and paper. The act of writing for a soldier 

was like riding a sinking ship which found a shore in a thunderstorm. A soldier escaped to his letter-

 
1 These anonymous remarks were published in the Bellica issue of May-June 1916. They are quoted by Stéphane AUDOIN-

ROUZEAU in Men at War, 1914-1918: National Sentiment and Trench Journalism in France during the First World War, Oxford, 

Berg Publishers, 1992, 13. 
2 The French referred to their Great War soldiers as poilus. Unless otherwise indicated, all the translations from French into 

English are the author’s. 
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writing activity in order to transcend the sentiment of being dwarfed by a technology of unparalleled 

destructiveness. Letters were more than an essential and almost daily link between the Home and Western 

Fronts. They reunited soldiers with their former lives, restoring to them day after day the pattern of their 

existence before the trenches. A poilu maintained: “the post was our link between our current existence 

and our previous life, our good old way of life as civilians3”. 

Gas warfare began on the Western Front in 1915, when the German army unleashed an attack using 

vapourised chlorine4. The use of chemical agents in France more than a century ago was highly 

controversial, not because of its ambiguous legality, or its novelty, but because of its unique physical and 

psychological impact upon soldiers5. Poison gas suffocated tens of thousands of soldiers, and poisoned 

their bodies. Gas was excoriated in the First World War as “diabolical,” “inhumane,” “destructive,” and 

“monstrous” to the fighting men on the Western Front6. To obtain a clearer picture of gas and its impact in 

the Great War, it is cardinal to delve into soldiers’ letters home, which authentically and intimately mirror 

their personal experience with chemical weapons. 

Personal letters of First World War soldiers are as familiar and compelling to read as other non-

official historical primary sources belonging to different genres and categories. It is perhaps important at 

this point to pause and pose the following questions: Can letters be wielded as historical evidence? And 

what are the strategies a researcher can follow in her or his attempt to decipher these letters? First off, 

letters should not be viewed as a tool to complete a fragmentary archive. Soldiers’ letters have the benefit 

of belonging to the remarkable trend known as history from below or grassroots history. History from 

below is a far cry from the victor’s tale of events; it is rather the hidden side of history or the marginalised 

account of events. Letters by these forgotten ordinary men are unembellished, palpable, vigorous, and 

brimming with facts. They straightforwardly stem from the scribbler, lively and profound, giving the 

reader an unprecedented opportunity to discover the hidden side of the soldier, who he was, and his 

personal encounter with poison gas. Compared to many other non-official categories of primary sources, 

letters are conspicuously “private” kinds of writing. They allow us to fathom the past from the privileged 

point of view of the present. The raison d’être of letters is to be addressed from the “I” to a specific 

“other;” they invoke an exchange and are tweaked by a number of exigencies, namely distance and time, 

between the sender and the receiver. Over time, these personal accounts are dispersed across the board and 

must be compiled to construct a unified entity of writing. Letters play with the tension between concealing 

and revealing, between “telling all” and speaking obliquely or keeping silent. Michael Roper, in an article, 

draws on an analysis of unsent letters to explore the scope of psychoanalytic ideas in historical work on 

subjectivity7. His paper delves into the unconscious motivations, and how these are expressed in language. 

Composing in its own right is far from triggering subjectivity. It is a means of granting clues of intricate 

dialogues between reality, inner conflicts and their transmogrification via “cultural forms.” Crudely put, 

letters or personal accounts are a tool to elucidate such debates, for they are unbosoming to some degree.  

 
3 L'Écho du Boqueteau, 3 September 1918. 
4 National Archives (Kew) TNA WO142/243, report No. 52/A2715, from Brigadier General H. Hartley to [n], entitled “German 

Chemical Warfare Organisation and Policy 1914-1918” [c.1921]; see also Service Historique de la Défense, Vincennes SHD, 

16N833, report No. [n], from Dr. Vaudreler to the Commander-in-Chief, August 1915, for a detailed account of the first German 

gas attack; see also SHD, 16N826, report No. 3,711, from Dr. Inspector Sieur Chief of Health Service of the Belgian Army to the 

General Director of the Health Service and the Commander-in-Chief, 25 April 1915. On 22 April 1915 around the village of 

Langemark, near Ypres, German pioneers discharged 6000 cylinders of chlorine. Documents show that primitive lachrymatory 

grenades were deployed in 1912 at Choisy-le-Roi, but that was a police use. In 1914, the French used an explosive charge, called 

Turpenite. RICHTER, Donald, British Gas Warfare, London, Leo Cooper, 1999, 6. 
5 TNA PRO30/57/50, Kitchener Papers, report No. 127, from the British Army in the Field to General Headquarters, 30 

September 1915; and TNA PRO30/57/50, report No. 128, entitled “Preliminary Report of Gas Attack on 25 September 1915,” 

[undated]. See also EDMONDS, J. E., Military Operations France and Belgium, 1915. History of the Great War Based on Official 

Documents, London, Macmillan, 1927, Vol. 1, 326-357.  
6 The Times, 28 April 1915; Daily Mirror, 29 April 1915; Daily News, 28 April 1915; Manchester Guardian, 28 April 1915; Daily 

Sketch, 5 May 1915; and Scotsman, 6 May 1915.  
7 ROPER, Michael, “Splitting in Unsent Letters: Writing as a Social Practice and a Psychological Activity,” Social History, Vol. 

26, No. 3, 2001, 318-339. 
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In another article, Roper explores subalterns’ accounts of the front line and the nature of middle-

class men’s emotional attachment to their mothers8. He also brings into question some of the established 

narratives of masculinity and trench soldiering. Taking into consideration the common intellectual and 

emotional properties of letters, I will examine how soldiers’ letters provide a unique insight into their 

emotional responses to gas warfare. How did these letters reflect soldiers’ understanding of the gas war 

and how did chemical weapons threaten their masculinity? What was the impact of gas on soldiers’ 

concern about their families? To whom did soldiers communicate their encounter with gas? What do the 

letters tell us about relationships between soldiers and their mothers, fathers, wives and other members of 

their families? How did information flow from the War Front to the Home Front? What was the impact of 

censorship on their need to narrate their gas experience to their loved ones? 

About twenty-eight billion letters circulated during the Great War. The British Army Postal Service 

delivered the gargantuan number of twelve billion letters with an average twelve million exchanged each 

week9. It is beyond the scope of this investigation to conduct a comprehensive examination of each and 

every letter; alternatively, in this paper I will opt for a qualitative approach based on an in-depth case 

analysis of a selected sample of British and French soldiers’ letters. The objective is to provide a narrative 

analysis of the reaction of combatants coming from different walks of life and various social backgrounds.  

Writing as a Psychological Activity: Soldiers’ Masculinity versus Gas Warfare 

At the beginning of the world conflict, the romantic view of nineteenth-century warfare or Victorian 

war ethos still prevailed. Soldiers were caught up in the pro-war fervour along with everyone else. As the 

war progressed, soldiers were among the first to express the feeling of disillusionment that would become 

widespread after the war. The first gas attack at Ypres heralded a grisly new chapter in the history of 

warfare. It had a devastating impact not only on the soldiers who were active in service but also on the 

generations that followed. The form of warfare was so new that the victims in the front line did not know 

what had hit them. A selective examination of soldiers’ letters reveals a binary depiction of gas. The 

soldiers expressed their internal drama, and letter writing was a mechanism they used to give that internal 

drama an external dimension10. For instance, Doctor Nel, attaché to the 79th French Regiment, wrote a 

letter to his wife on 22 April 1915, saying: 

The morning was flowing as usual. I was joking with Lieut. Delaunay. The weather was warm, beautiful, and sunny. A 

fresh northeast breeze blew very lightly... All of a sudden our conversation was interrupted by an acute and irritating 

smell, which affected eyes and throats. Intrigued we rushed to the middle of the road. The air beyond the Canal was 

tainted with a green-yellow colour. At first we thought it might be the outset of a terrible thunderstorm; the thick cloud, 

which was diving towards us, obscured the sun. We had a gut feeling that something really serious was happening over 

there…The number of wounded and gassed soldiers was so high that we could not move our feet to treat them. Myself and 

my colleague doctors were irritated by poison gas and we suffered from dry throats and burning eyes. The pictures of our 

daughters Violette, Yolande and Elza passed through our eyes. If they were attacked by gas, would they escape on time11? 

Another letter in the form of poem was addressed by Théodore Botrel to a Lucie: 

These are the martyrs of STEENSTRAAT 

Upon whom the cursed Germans, 

Those hobos, those bandits, those pirates 

 
8 ROPER, Michael, “Maternal Relations: Moral Manliness and Emotional Survival in Letters Home during the First World War,” 

in S. DUDINK, K. HAGEMANN and J. TOSH (eds), Masculinities in Politics and War: Gendering Modern History, Manchester, 

Manchester UP, 2004, 295-315. On mothers and the Rear Front, see especially D. GRAYZEL, Women’s Identities at War: Gender, 

Motherhood and Politics in Britain and France During the First World War (Chapel Hill, 1999) and Sharon Ouditt, Fighting 

Forces, Writing Women: Identity and Ideology in the First World War (London, 1994). 
9 MASON, Amanda and PARTON, Ellen, “Letters to Loved Ones,” Imperial War Museum, <http://www.iwm.org.uk/history/>, 

accessed in March 2017; ULRICH, Bernd and ZIEMAN, Benjamin, German Soldiers in the Great War: Letters and Eyewitness 

Accounts, South Yorkshire, Pen and Sword Military, 2010, ix. 
10 Roper, “Splitting in Unsent Letters,” op. cit., 318.  
11 [?] Nel, Témoignages Directs du Docteur Nel, Médecin Aide Major du 7e R.I.T., Rennes, Imprimerie Bretonne, 1922. Letters 

collected and published by the author himself. 

http://www.iwm.org.uk/history/
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Will fan out their suffocating gases. 

Go to it, lads! Go to it, 

The Granite Division12. 

These passages provide telling evidence of the actions and mentality of the French, British, and 

Commonwealth troops at the time of the first gas attack. What grabs the readers’ attention here is the bulk 

of facts incorporated in the letters. The censor abstained from expurgating the events of the Ypres attack 

narrated by soldiers. Yet censorship was staunchly experienced by soldiers on the front. A French soldier 

asserted his malaise about censorship in a trench newspaper: “to the gentlemen of the censorship: letters 

take two days or two weeks to reach their destination... When they arrive... Just consider a little, 

gentlemen, that these are the only arrivals that give us pleasure13”. Archival evidence about postal 

censorship at the time of the first gas attack on the Western Front is very fragmentary, but the inclusion of 

so many details in the soldiers’ letters could simply mean that from the end of April 1915 up until early 

June 1915, the British and French press reported the event exhaustively, making censorship constraints 

unnecessary because those details simply expressed the general initial shock and disgust at the German act 

of barbarity. News coverage included war bulletins, eyewitness or medical reports, and depictions of 

soldiers’ physical and psychological sufferings as a result of the use of chemical weapons for the first time 

in the history of warfare14.  

At the outset of the war, postal control was not the main concern of the French military authority 

because it had in mind a rather short war during which the French would teach the Germans a jolly good 

lesson. As the war dragged on, on 26 January 1915, there were mounting concerns about national security. 

The General Headquarters envisaged taking drastic post censorship measures such as the bridling of letters 

and parcels sent and received by soldiers. As the war progressed, so did postal control. 1916 witnessed an 

increase in letter censorship. Each regiment was controlled for postal censorship once a month, with a 

minimum of 500 letters put under the microscope of the censors. An average of 580,000 letters were read 

and probed each week. Censorship was intensified in the spring of 1917, immediately after the French 

soldiers’ mutinies15. In this respect, Jean-Jacques Becker noted: “from now on the military and civilian 

authorities would work hard to find out about morale in order to avoid any future surprises and maintain 

national security16”. This process of letter censorship could be explained by the concern about public 

opinion and the wish to guarantee minimum public anxiety. Civilians were the rock of support for 

soldiers, and any deterioration in the morale of civilians would have resulted in the lowering of the 

soldiers’ spirits. The strong bond that existed between soldiers and civilians made the combatants carry on 

fighting in the direst circumstances. 

This exclusively masculine crowd instinctively endured unrelenting frustrations, at both physical 

and psychological levels. What is noteworthy in the letters examined is that they were addressed to female 

correspondents. The evidence advanced through these textual accounts reveals a great deal about the lives 

of the fighters. Their rhetoric underlines that they were a medium through which soldiers connected with a 

pre-war life by and large characterized by a sense of comfort and independence. Letters were the zest of 

their bygone existence; a scent and a piece from their beloved home. For them, women (mothers, 

daughters, wives and sisters) were the bona fide foundation of life itself. The thought of female family and 

friends, in one way or another, bestowed upon the soldiers breathing windows of felicity and exquisiteness 

after their first monstrous encounter with the green-yellowish cloud and the nasty suffocating odour of 

gas. 

 
12 Musée D’Ypres, Service des Archives de la Ville de Redon, journée du 22 avril 1915 sur le front, au nord d’Ypres, 37. Jean-

Baptiste-Théodore-Marie BOTREL (1868-1925) was a French song writer, singer, poet and playwright. During the Great War he 

became France’s official “Bard of the Armies.” 
13 Le Vide-Boche, 1 June 1918. 
14 GIRARD, Marion, A Strange and Formidable Weapon. British Responses to World War I Poison Gas, Lincoln, U of Nebraska P, 

2008, 126-162; and ZOGHLAMI, Hanene, The Franco-British Gas War on the Western Front 1915-1918, and the Response of the 

Domestic Press in France and Great Britain, PhD, London, Roehampton U, 2012, 302-316. 
15 ROLLAND, Denis, La Grève des Tranchées. Les Mutineries de 1917, Paris, Imago, 2005. 
16 BECKER, Jean-Jacques, Les Français dans la Grande Guerre, Paris, Robert Laffont, 1980, 221. 
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Despite being less critical of the first gas attack compared to ordinary soldiers and officers, the 

letters of Dr. Nel and other French doctors nevertheless reflected the shock and contempt felt for the 

barbaric conduct of the German army. Nel’s shift in his sentence from portraying the appalling physical 

suffering of soldiers to referring to his daughters suggests that “such communication was felt as 

nourishing the men17”. The experience of the traumatic nature of war transformed soldiers. E. Ann Kaplan 

argues that “telling stories about trauma […] may partly achieve a certain ‘working through’ for the 

victims18”. In this respect, Roper argues that traumatic experiences, illness, or generally low spirits 

intensified the men’s desire for composing letters. The moment at which morale was at its lowest was the 

time when they most needed the image of home to be renewed19. The moment of post distribution took on 

extreme significance: “the distribution of the letters is accompanied by shouts and childish jokes. It is the 

best moment of the day20”. The telling words of a soldier confirm Roper’s view: “above all, at around 4 

o’clock, as if to break into the oppressive hour of the sleepy afternoon, there was the emotional moment of 

distributing letters. How intently they were gazed at, with envious and covetous eyes, as they dropped like 

treasure into the tail-end of our day21”. 

The French, British and Commonwealth troops’ letters followed the same vein regarding the initial 

emotions about the attack. The men were faced with the bitter reality that they were caught in a savage 

war and had to endure a great deal if they wanted to survive and return home to their loved ones. The 

front-line soldiers’ tales reveal the heartless premeditated brutality and the ingrained bestiality of the 

German pioneer gas companies. There was a similitude in the depiction of the corporeal anguish of the 

French and British soldiers. The soldiers’ accounts bring to life–through a vivid rhetoric–both their ordeal 

by this new, unseen, haunting death and the mawkish, magnanimous, heroic kind of war that they had 

imagined. In point of fact, their very masculinity was at stake. Michael Roper maintained that “the 

significance of war is the passage to manhood. Men were anxious… not only to endure the stresses of 

battle personally but to exhibit appropriate soldierly qualities22”. John Tosh noted that the significance of 

war service for this generation was the negotiation of adult masculinity and some of the tension this 

triggered23. The sense of impotence and stoicism thus created, together with the feeling that they were 

facing a power that could be managed but not overcome, gives the soldiers’ narratives about this new 

weapon their rough unity. 

Letters of British and French soldiers in the Great War tend to follow common structures or 

approaches of what was thought to be tailor-made or convenient to divulge. Along these lines, although 

“private” in one sense, letters may also be perceived as fulfilling prevailing “public” cultural precepts of 

verbalisation. The individual soldiers’ encounter with the Great Gas War made them prone to self-

examination, a new requirement of modern warfare. For example, Maurice Antoine Martin-Laval, a doctor 

attached to the French Army on the Western Front, stated in a letter to his sister Marie in February 1915:  

You can never believe the heroism and bravery of my fellow soldiers. It is not a cliché as talked about in the newspapers 

but the courage and boldness of them is so real. In one such attack, a lieutenant ordered us to attack the Germans only 

equipped with our bayonets. We launched our attack while singing ‘la Marseillaise’ [French national anthem] and 

shouting warrior phrases. My fellow soldiers suffered from horrible wounds and one of them who had three severe 

wounds and was wounded again whilst we were evacuating him said: I do not mind my pain, it is all dedicated to my 

beloved France24.  

When gas was deployed one month after this letter was written, the French and British soldiers 

adjusted themselves to this totally new weapon. Adjutant Captain Georges Gallois wrote to his parents in 

July 1916: 

 
17 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 301. 
18 Quoted by Christa Schonfelder in Wounds and Words, Transcript Verlag, 2013, 37. 
19 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 301. 
20 La Saucisse, [illegible] April 1916. 
21 L'Écho du Boyau, 1 August 1916. 
22 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 310. 
23 Ibid., 299. 
24 GUENO, Jean-Pierre and LAPLUME, Yves, Lettres et Carnets du Front, Paris, Librio, 1998, 21-22. 
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I am still alive and in good health, I am not even wounded at the hands of Boche, who made us undergo a thousand pains 

by flame thrower, tear gas, asphyxiating gas... This is war. I do not want you to worry because I hope that we have already 

received the German’s big coup25.  

The heterogeneity of social, geographic and cultural origins impelled the variety of the soldiers’ 

modes of expression. A case in point is how Lucien Papillon’s style in describing gas attacks differs from 

Louis Monier’s26. Monier was a doctor when he joined the war, which explained why his style was 

poignantly richer and more magniloquent. Papilllon’s verbal sketch of gas was perfunctory and his 

writings were packed with spelling lapses. He was a builder when he enlisted and he was not educated. 

This was mirrored in his style of writing. His phonetics was also below standard: 

J’ai reçu ta laitre [sic] ce matin qui m’a bien fais plaisirre [sic]. Tous [sic] le monde est mallade [sic]. On boit de l’eau qui 

est moitie ampoisonne [sic] a force de gete de[s] gaze asfixcian [sic]. On marge [marche] ensamble [sic] 27. 

It remains true, however, that the universally shared crux of British and French soldiers’ 

assumptions and intuitive responses created a congruous arena for soldiers, merging their personal 

demeanour to this new pattern of conflict. French and British soldiers’ reaction to gas was very similar as 

they experienced the same scourge.  

Joanna Bourke has argued that for First World War soldiers, the bayonet was the weapon that 

symbolized “justice and right and the vengeance of a living God for outraged humanity28”. Even soldiers 

appalled by killing reckoned that “a bayonet-fighter of crusader faith” was closer to God than a machine-

gunner29. Cardinal Hinsly hinted at the abominations of the cutting-edge industrialized warfare and 

yearningly evoked the bygone days when sword was the weapon of wars–“the symbol of justice... the 

instrument of chivalrous defense of the weak against the strong”–now swapped with bombs, artillery, 

torpedoes or gas. The “high achievement of science,” he moaned, had been “prostituted to severe 

barbarism30”. British soldiers revealed that gas warfare was a dirty game. The phlegmatic and calculated 

killing of defenceless fighters was devilish. Thence, they piercingly imparted the gruesome and inhumane 

ordeal of chemical warfare. They underlined the demise of chivalry or bravery in war, and the beginning 

of an era where this new weapon humiliated and dwarfed soldiers on the battlefield. Following the 

decision to discharge poison gas at Ypres 1915, one German General wrote to his wife: “war has nothing 

to do with chivalry anymore... the higher the civilisation rises, the viler man becomes31”. 

The literature of chivalry continued to be a component of the personification of the French poilu, 

even after the onset of the first modem world conflict in the history of mankind. By 1914, French soldiers’ 

high-principled conception of warfare was still steeped in a romanticized version of their country’s 

medieval past. The use of chemical weapons and the image of gassed soldiers therefore remained in the 

memory of individual soldiers, even those who had not seen it. The capacity of combatants to 

conceptualise themselves as intermeshed in a knightly battle royal similar to that experienced by the 

honourable fighters of yore was pivotal in their perception of manhood, dignity and gratification. Gas 

seemed to denude them of their individuality, and of their masculinity. Michel Lanson wrote to his wife 

lamenting a soldier’s fate in modem war: “in fact, wherever you go, you bump into a machine. It is not a 

Man against a Man in a battle, it is rather a Man against a machine. An attack by a gas cloud, and twelve 

mitrailleuses are enough to annihilate a Regiment. With so little effort Boche achieved their war goals32”. 

 
25 GUÉNO and LAPLUME, ibid., 146. Georges Gallois enlisted at the age of 29. He joined the 221st Infantry Regiment. Although he 

made a lucky escape from the inferno of the Great War, he was killed in a German air strike in the Second World War.  
26 See BOSSHARD, Madeleine and Antoine (eds.), Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon: Si Je Reviens Comme Je L'Espère, 

Paris, Perrin, 2003. Those are letters found in December 1991 in Vezelay, in the Papillon family attic. These letters, written by the 

Papillon family during the Great War, were collected and published by Madeleine and Antoine Bosshard. 
27 All the words italicised are grammatical and spelling mistakes. 
28 BOURKE, Joanna, An Intimate History of Killing: Face-to-Face Killing in the Twentieth-Century Warfare, New York, Basic 

Books, 1999, 60. 
29 Ibid. 
30 Ibid.  
31 ROBBINS, Keith, The First World War, Oxford, OUP, 1985, 88. 
32 GUENO and LAPLUME, Lettres et Carnets du Front, op. cit., 63. 
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Gas was seen as a terrible monster by British and French soldiers. They witnessed the dreadful 

outcome of the use of gas on them and their comrades-in-arms. Gas can slaughter in a hushed, prompt and 

ineluctable fashion. Since most gases are invisible and since some are odourless, the soldier is constantly 

exposed to a hidden death. A combatant may save himself from bullets, shrapnel, and grenades by diving 

into a trench or shell-hole when he hears them coming, while gas sneaks upon him unawares. Letter-

writing helped soldiers find a balance in this treacherous atmosphere by creating a powerful link with 

home: in that, the activity of composing had almost a therapeutic and comforting function which helped 

the combatants transcend their inner anxiety. By writing a letter to a beloved “other,” a soldier attempted 

to create an environment of trust and comfort to face the treacherous and unknown gas foe.  

 

Soldiers’ Letters, an Eye-Opener on Fighting Men’s Relationship with the Home 

Front 

After witnessing the first gas attack, British soldier Basil James Green wrote his mother, giving her 

the following news: 

Belgium April 29th 1915 

My own dear Mother, 

I know how anxious you all must have been during the past week or so, and yet I could not even get a card away to you to 

set you at ease, however, these two weeks of fierce fighting are over… I will not try to give you any of the details now, 

the papers will tell you all the facts of these engagements. One of the worst parts was the asphyxiating gas, which the 

Germans have been using on us. My dates are all confused but I think it was about 4 0’ clock [sic] on Saturday morning, 

(we had been standing to the parapet all night) when suddenly the whole line of German trenches was obscured behind a 

thick bank of rolling yellow black fumes, and the wind being right across our trenches, it was gently fanned across to the 

British Lines and came rolling slowly over the ground, and as they passed through us we experienced the most rotten 

choking feeling, many were killed… As we had had no sleep or proper rations for a week, some days we had but a biscuit 

or two each, so you can imagine the boys were ready to drop, I saw several fall at their sentry posts from sheer exhaustion, 

we changed every half hour to relieve the strain.33 

A salient feature of this letter is the powerful bond that existed between Basil and his mother. The 

use of the words “own mother” entails a staunch sense of belonging and an affectionate relationship 

between the fighting men on the Western Front and their mothers. Jenny Hartley argues that in the Great 

War, women were the axiological link between the Home Front and the combatants.34 Most mothers wrote 

on a daily basis, and sons expected their mothers to keep on writing. The tangible process of dispatching 

and receiving letters bespeaks love and care despite the hostile environment. If we take a look at the 

average age of First World War soldiers, the vast majority were born in the 1890s and were in their late 

teens or early twenties during the world conflict. Theirs were Victorian working- or middle-class mothers 

who were involved in the ethical and sentimental upbringing of their offspring.35 What seems clear from 

the letters combed for the present paper was that men wrote to their mothers when they encountered 

periods of acute imperilment. In his letter Basil sought to hatch a steady action. His obiter (“I could not 

even get a card away to you to set you at ease”) underscores tautness between what he wished to disclose 

about prevalent circumstances and his obligation to console his mother. As Michael Roper maintains, the 

surmise that mothers were edgy about the security of their sons had a far stronger impact on combatants’ 

letters than censorship. The capital ulterior motive of writing was to create that sort of sanctuary in their 

beloved mothers’ minds.36 Per contra, this premise cannot be brought to bear in all conditions. For 

example, Basil’s accounts to his mother could be considered as confined by censorship. His letter was 

 
33 <http://www.exchangeboard.co.uk/WWlIgreen.htm>, accessed in July 2010. Lt Basil James Green was born in 1893. He 

enlisted with the Canadian Overseas Expeditionary Force aged 21. He arrived in France on 12 February 1915. 
34 HARTLEY, J., “Letters are everything these days: Mothers and Letters in the Second World War,” in EARLE, R. (ed), Epistolary 

Selves: Letters and Letter-writers 1600-1945, Aldershot, Ashgate Publishing, 1999, 185. 
35 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 298. 
36 ROPER, ibid., 302. 

http://www.exchangeboard.co.uk/WWlIgreen.htm
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poised between revealing and concealing. His reference to untold stories, using phrases such as “I will not 

try to give you any of the details now,” stresses the despicable events he may have experienced. Kleinian 

psychoanalyst and First World War veteran Wilfred Bion refers to “a containing” raison d’être of the 

mother towards her son. Bion suggests that, because she understands her child’s fear, a mother knows how 

to teach him that such fright is not life-threatening.37 By writing to his mother in this particular 

circumstance, Basil perhaps shows that he yearned for her to support him, to make him fathom his anguish 

and brook his dismay. Writing home allowed him to see his physical agony as well as the torment of his 

gassed comrades with a mother’s eye. Having explained to his mother the gas attack and the shocking 

physical suffering that ensued, he shifted to pointing out the lack of sleep and food from which he and the 

“boys” suffered, as well as to the need to bury the dead. The fluctuation in his writing pinpoints the 

circumstances in the trenches and his role in boosting the men’s morale. These were the daily duties a 

mother was expected to carry out: preparing food for her children, soothing them to help them sleep 

comfortably, and cleaning. In this respect, however, Basil’s house-keeping included helping exhausted 

boys and burying the dead. Therefore, his house duties were radically different from his mother’s house 

chores, attesting to the extreme discrepancy between home and front. This stark dissimilarity between 

Basil’s daily duties and his mother’s created a sense of inner ambivalence which he transformed into 

writing, possibly in an attempt to alleviate the confusion.  

Basil’s suffering, which one grasps in his letter, is echoed in another British soldier’s letter, also 

addressed to his mother. In February 1917 Arthur Joseph Dease wrote: 

My Dear Mother, 

A gas attack two afternoons ago, perfectly beastly & all had to wear masks, very thick & chokes you… On 

our way we passed through a dense cloud of it, like a thick mist rising, curious but once there it had passed & 

we were not troubled any more. I fear various poor fellows caught out without their masks had a bad time, 

some picked up unconscious & our cars carried several, some of course fatal & in any case I believe it leaves 

one bad for ages. It is a lesson to us, as often we went about without our masks, altho’ of course regulations 

are very severe that one should have them. It is my first experience of gas & I must say I don’t want another. 

In the Vosges, owing to hilly country, gas attacks were almost if not quite impossible. To see a gassed man is 

a most unpleasant sight; I think it a most fiendish method of warfare.38  

Canadian soldier Percy Leland Kingsley endeavoured to keep in touch with his family and beloved 

ones at home.39 He wrote heart-felt letters about his daily experience of the conflict. His letters were 

candidly impartial and oozed with details about everyday violence. The letter dated 26 June 1915, quoted 

in the Humboldt Journal of 22 July 1915, was addressed to a woman named Miss Hanley: 

That was the last sleep I had for seven days and nights. On the morning of April 22, as you know, the great German attack 

began… They turned the gas on the French [Algerian] troops, who held the trenches on our left, and they retired in 

disorder leaving 4,000 yards of the line open, and this left the Canadian division cut off… Well, to make a long story 

short, we were there for five days and nights without food and when relieved some of the boys could hardly walk. Our 

losses were terrible, and the sights I saw I shall never forget.40 

Obvious in this letter and in Dease’s account is the momentous upsurge of brutality. The accounts 

are a penetrating indication of the outstanding sacrifice of the fighters. It is to be noted that the prose is 

guileless and the content shows the rapid pace of soldiers’ lives.  

Although the geographical, linguistic and military demarcation between French, British, and 

Commonwealth soldiers on the Western Front was very striking, there was a flagrant similarity in the 

emotions conveyed by combatants of both nationalities, due to the universal human dimension of 

 
37 ROPER, ibid., 307. See also ROPER, “Splitting in Unsent Letters,” op. cit., 320-321. 
38 Arthur Joseph Dease was born in a lower middle-class British family. Arthur enlisted at the age of 42 and served as an 

ambulance driver for the French Red Cross in the Section Sanitaire Anglaise. See  

 <http://www.arthursletters.com/ww1-letters-february-1917.html>, accessed in October 2016. 
39 Percy Leland Kingsley was a Canadian clerk who joined the war in August 1914, at the age of 28. 
40 <http://greatwaralbum.ca/Great-War-Album/Battle-Fronts/Second-Battle-of-Ypres-St-Julien/A-Letter-from-Ypres>, accessed in 

December 2016. 

http://www.arthursletters.com/ww1-letters-february-1917.html
http://greatwaralbum.ca/Great-War-Album/Battle-Fronts/Second-Battle-of-Ypres-St-Julien/A-Letter-from-Ypres
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suffering, be it emotional or physical. For example, Louis Monier wrote two letters to his wife, dated 6 

and 7 July 1916, in which he detailed the terrible events of 22 June 1916. He stated: 

All of sudden [sic], at 8:30 pm, we heard a number of explosions... At the same time the guys who were out shouted ‘gas!’ 

We were ordered to put on our gas masks. A few soldiers lost their masks on the field, were very angry as a result and 

ended up in the misery of suffocation. It was horrible and painful to see my comrades agonise, we tried to give them 

oxygen when the gas attack abated but in vain as the Germans attacked again with gas. We tried to set fire around the 

trenches to block gas but it was difficult to move. What a night! Nothing but agony! Suffering! Many times I was irritated 

by gas!41 

Unlike Basil’s letter, where one grasps the placidity of mother-son correspondence, and where Basil 

wanted to put his mother at ease, there is a different message conveyed in Monier’s two letters. Letters to 

mothers mirror the cohesion of the liaison between soldiers and their mothers. The biological union is 

instinctive and stable. Correspondence between sons and mothers differentiates remarkably from letters 

addressed to wives or lovers: 

You are jealous, yes, for you can be jealous at a distance. A single word is enough to make the poilu tremble... One little 

word can mean as much as twelve pages in response... And after a clumsy phrase there are scenes: tears at home, le cafard 

in the trenches... One cannot know the intensity of feeling that is born and sustained in correspondence. How many 

women would have been loved at a distance during this war, more than they will ever be loved... close to!42 

The protracted absence of a soldier from his wife or lover increased his mental torture. The physical 

separation of a combatant from his better half upset him and made him an easy prey to haunting and 

annihilating cogitations. The soldier’s heartache was hard to cloak in secrecy, especially when he was hit 

by the possible scenario of being stabbed in the back or forsaken by the woman he had left at home. A 

soldier’s worst nightmare was to imagine his wife in the arms of another man. 

One of the goals of those letters was to nurture existing relationships.43 Louis Monier’s two lengthy 

letters include emotional expressions to his wife that could be read between the lines, describing the 

horrific gas experience: “and in the middle of this entire asphyxiating atmosphere, deep down in my heart, 

I had hope because I was thinking of you.” Monier goes on to delineate his physical suffering in a 

dramatic tone and style: “It was horrible to see the poor men agonising, we gave them oxygen but it was 

not helpful in the overwhelming gas odour, we set fire to hinder gas clouds from penetrating into French 

trenches, but still it was not easy.”44 His dashed hopes and forlornness in front of gas seem to accentuate 

his feeling of being physically separated from his wife. 

For Monier gas clouds the Western Front with poisonous smoke, generating an unimaginable kind 

of terror in him and in his comrades. He emphasises that the heebie-jeebies caused by gas should not be 

underrated. He indicates how gas plagues the soldiers at the front, as there is no way out from the 

ubiquitous nature of chemical weapons. His description of the frightfulness he witnessed yields extra 

affirmation of the neuroticism in cases of gas attacks. The physical and emotional status of soldiers at a 

front engulfed in gas caused them to further epistolise with home. What Monier does in his letter is to 

steer the attention away from his own engagement with gas to that of other combatants. Censorship could 

be one of the reasons why he deflected the spotlight towards his fellow soldiers. Stefan Collini refers to 

this emotional ramification as the hankering to reinforce altruism by gauging self-conduct in terms of its 

contribution to the “social good.”45 Monier confesses to his wife how he ran deadly risks, including gas 

attacks, trying to salvage others’ lives. His account rivets on his fellow soldiers and their suffering from a 

number of gas attacks in the space of one night only. Letter-writing empowers him to bring about an 

autogenous aspect through altruistic insistence on the actions of other men. Thereupon, he needs his 

family to be omnipresent in his thoughts to appease his restlessness. This is pronounced when he alludes 

to his daughter Renée in the middle of his lengthy letter. 

 
41 LOISEAU, Laurent and BENECH, Géraud, Carnets de Verdun, Paris, E.J.L, 2006, 57-58. 
42 Bellica, [illegible] May 1916. 
43 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 309. 
44 LOISEAU and BENECH, Carnets de Verdun, op. cit., 63-64. 
45 Stefan Collini is cited in ROPER, “Splitting in Unsent Letters,” op. cit., 323. 
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The physical and psychological effects of under-protected troops had already been painfully 

demonstrated after the initial German gas attacks. Failure to adequately protect troops had grave 

implications on the morale of soldiers on the Western Front. The continuous development of new 

chemical weaponry led to panic-stricken combatants, especially when their families were potential targets. 

The letter which Marcel Papillon addressed to his parents on 26 May 1915 is very telling in terms of the 

anxiety felt daily by the fighting men. Marcel sent his parents a parcel containing a compress and a nose 

clip.46 These were part of the first military protective equipment on the Western Front employed soon after 

the Second Battle of Ypres. Revealing in this letter is how the gas mask bypassed the censor’s radar. This 

leads to many questions regarding censorship of soldiers’ letters on the Western Front, and the measures 

implemented by the censor to control soldiers’ correspondence. Notwithstanding, any appraisal of the 

combatants’ letters must be carried through in light of censorship, even though its imprint was not 

“predictable or uniform.”47 An examination of the correspondence of the Papillon family during the Great 

War provides a trenchant illustration of the censorship of French soldiers’ letters. Mrs. and Mr. Papillon 

had four sons and they were all enlisted in the French army. Joseph, one of the middle sons, was gassed in 

October 1915 and died.48 In 1914, when the esprit de corps was still high and the belief that the conflict 

would be over by Christmas was widespread, the letters of the Papillon brothers were frequent and alive 

with details. This state of affair seemed to persist in 1915. In point of fact, details about the Ypres attack 

and the following German gas attacks were included in their letters until September 1916. The letters 

became intermittent and breviloquent in 1917 and 1918. A detailed examination of these letters lays bare 

the brothers’ concern about their parents in Vezelay and their sister Marthe in Paris. In one letter, dated 19 

November 1915 and addressed to her parents, Marthe was very worried about the use of gas and about the 

fact that her brother Joseph suffered a lot from gas before being sent to hospital. Marthe lived in Paris and 

therefore was right in the midst of hot spots and national press coverage of the first four months of gas 

warfare, unlike her parents who lived far away in the countryside. She was perhaps under the influence of 

French national newspapers, which reported the early stage of gas war with both hysterical language and a 

sense of shocked indignation. This language, which alarmed and inflamed public opinion, led to a 

lingering phobia among civilians about the gas scare.49 

The oblique way in which the Papillon brothers transmitted their sentiments and pathos to their 

parents evinces how in a middle-class household, the chief role of male figures was to take their families 

under their wing notably because these sons were considered the embodiment of integrity. The Papillon 

brothers wrote letters home when they faced acute predicament. For example, when their brother Joseph 

was gassed and killed on 22 October 1915, Marcel, the eldest, wrote to his parents searching for heart-

warming connection and inner stamina to assuage the herculean impact of the sombre tidings. He 

promised his parents that when the war came to an end, he would join them and they could count on him.50 

Being the eldest, all the burden fell on his shoulders. He maintained: “I asked about Charles and Lucien 

and they are all well. Mum, Dad, if I return home, I would look after you and you can rely on me.” He 

then signed his letter “your loyal son, Marcel,” a phrase which Marcel interpolated only once in his 

correspondence. In the gender libretto of France’s middle-class Third Republic, just as in late Victorian 

and Edwardian eras in Britain, eldest sons were a class apart from the rest of their kinfolks. In both France 

and Britain, they were highly regarded. Their duty was to be the breadwinners of their families, and the 

robust rocks on which their parents could lean when they got older.51 Marcel felt that it had become 

incumbent upon him to search for the ins and outs of his younger brother’s death and, as a result, he sent a 

 
46 BOSSHARD, Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, op. cit., 149.  
47 ROPER, “Maternal Relations,” op. cit., 30l. 
48 BOSSHARD, Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, op. cit., 246-247. 
49 L’Éclair, 25 April 1915; Le Siècle, 25 April 1915; Le Journal des Débats, 26 April 1915; Le Temps, 26 April 1915; Le Petit 

Parisien, 28 April, 1915; Le Petit Journal, 6 May 1915; L’Homme Libre, 10 June 1915; and La Gazette de France, 16 May 1915. 
50 BOSSHARD, Marthe, Joseph, Lucien, Marcel Papillon, op. cit., 252-253. 
51 GARRIGUES, Jean and LACOMBRADE, Philippe, La France au XIXe Siècle 1814-1914, Paris, Armand Colin, 2007, 104-110; see 

also YVOREL, Jean-Jacques, L’Exclusion des Femmes. Masculinité et Politique dans la Culture au XXe Siècle, Brussels, 

Complexe, 2001, 221. 
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letter to his parents on 13 January 1916. This letter contained clarification of Joseph’s death by gas and an 

official document explaining the October attack when “Boche used gas against Joseph’s battalion.”52 

 

Soldiers’ letters corroborate the unprecedented encounter of soldiers with gas warfare on the 

Western Front. Letters transmitted the harsh experience of soldiers with gas without retouches. The 

importance of these letters in the hostile environment of the front reveals the value and sinews of the link 

they created between Home and Western Fronts after the first few months of the war. Letter-writing 

forged a connection between civilians and combatants and by extension between existence and demise. 

Thereupon, the very act of composing created a breathing space in which the combatants broke the 

paradigm of daily hardships obscured with the asphyxiating smoke of death. 

It ought to be pointed out that these soldiers were common people who made the bulk of those who 

were involved in the Great War. History from below’s approach to the understanding of that conflict is a 

unique route about the unascertained scope of the past. As unofficial primary sources, letters nurture one’s 

excitement in bringing to light and untangling the past from a private perspective. So much of the (inner) 

lives of these soldiers is still terra incognita for current scholars. Examining their personal accounts–

despite the tight grip of censorship–makes many of us relate to these anonymous fighters. The letters 

scrutinized for this paper demonstrate how the ordinary men who were caught up in the maelstrom of the 

Great War were obliged, for their physical and psychological survival, to deal with war and technology on 

a more direct and intimate level. Their struggle to make sense of gas was a dominant motif in their 

personal accounts, creating the image of frail and impotent men against overwhelming weaponry. There is 

a rough unity in the sufferings of officers and soldiers, urban and rural.  

The value of these unofficial primary sources is the exploration of an unknown dimension of the 

past. The focus is no longer on discovering a bygone age but on explaining it by providing a link with the 

present. In that, soldiers’ emotions and the ties with the Home Front can only be documented through their 

personal accounts, regardless of the subjective edge of such testimonies. Unwrapping the lives and 

thoughts of these soldiers constitutes an attempt –among others– to unleash them from the “enormous 

condescension of posterity.”53 
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Abstract: The eleven inspirational tales which Daphne du Maurier published in 1940, in a booklet entitled Come Wind, 

Come Weather, were written in support of Moral Re-Armament, or MRA, a religious movement which gained momentum 

especially on the eve of World War II. Like many Britons and Westerners of that time, du Maurier was seduced by the overly 

simple and optimistic idea that changing the world was attainable if one started to curb one's lower instincts and to cultivate 

instead the "four absolutes" of honesty, purity, unselfishness and love. Grateful for the courage and the noble ideal thus given 

her, du Maurier became a sort of standard-bearer of the movement. This led her to become more of a public figure, and to try 

her hand at literary genres which she had not yet explored. It soon became clear, however, that du Maurier was ill-fitted for 

the task, and that the self-fulfilment made possible by the movement was heavily offset by a form of self-denial and a total 

psychological mismatch which made her further active involvement in the movement impossible. 

Keywords: Daphne du Maurier, moral re-armament, MRA, inspirational stories, inner conflict, self-fulfilment, self-denial 

Résumé : Les onze récits publiés par Daphne du Maurier dans l'opuscule intitulé Come Wind, Come Weather (1940) furent 

écrits en vue de soutenir le « Réarmement moral » (Moral Re-Armament, ou MRA), mouvement religieux qui avait surtout 

pris de l'ampleur à la veille de la Seconde Guerre mondiale. Comme beaucoup de Britanniques et d'Occidentaux de l'époque, 

du Maurier avait été séduite par l'idée simple et optimiste qu'il était possible de changer le monde en maîtrisant ses propres 

instincts et en cultivant à la place les « quatre absolus » prônés par ce mouvement : l'honnêteté, la pureté, la générosité et 

l'amour. En reconnaissance du courage et de l'idéal noble ainsi donnés, du Maurier se mua en une sorte de porte-drapeau du 

MRA. Cela l'amena à devenir une figure plus publique qu'auparavant et à s'essayer à des genres littéraires qu'elle n'avait pas 

encore explorés. Cependant, il apparut vite qu'elle n'était guère faite pour cette tâche et que l'épanouissement personnel ainsi 

permis était largement compensé par une forme de déni de soi et une inadéquation psychologique totale qui rendaient 

impossible la poursuite de son engagement actif dans cette cause. 

Mots-clés : Daphne du Maurier, réarmement moral, MRA, récits inspirants, conflit interne, accomplissement personnel, déni 

de soi 

 

 

Despite the fact that Come Wind, Come Weather sold roughly one million copies in English-

speaking countries in under two years, Daphne du Maurier's 1940 booklet of morale-boosting tales is 

little known and less studied. True, no translation into French–and probably into any language 

whatsoever–ever appeared, and readers might find it odd today to discover those forgotten stories with 

a decided Second World War flair from the pen of an author whom they believe they know quite well. 

But those tales and the story behind their writing are both historically and psychologically arresting, 

revealing as they do not only the complexity of the human psyche, but also the role that religion and 

literature can play when cataclysmic and uncontrollable events, like a worldwide conflict, submerge 

individuals and offer them no hint of resolution. Indeed, a complex relationship existed for a few years 

between du Maurier and the religious movement called Moral Re-Armament (MRA for short), for 

which she not only produced the 1940 booklet under study here, but also agreed to participate in a few 

radio broadcasts. 

To understand such an unlikely relationship, we will start by setting the historical context of the 

late 1930s which brought about the writing of those tales, and by describing the biographical 

circumstances which led the famed author of novels like The Loving Spirit (1931) or Jamaica Inn 

(1936) to uncharacteristically take a moral stand that resonated throughout the Commonwealth. As 

will then be shown, those tales met with such phenomenal success that du Maurier grew uneasy about 

the whole venture and endeavoured to distance herself from a movement in which she could never 

bring herself to totally believe. Finally, the writing of Come Wind, Come Weather will be presented as 

an intriguing psychological case study: du Maurier's double-edged cooperation with MRA will be 

analysed in terms of both self-fulfilment and self-denial, seeing that although those tales allowed her 

to try her hand at a new public role and at new (for her) literary genres, she also found herself unable 

to fit into a mould that was not made for her. In other words, it will be argued that MRA appealed to 

du Maurier for a time because it claimed to hold the key to solving both personal and political 

conflicts, but that she soon saw the tenets of such a system of thought as actually inimical to her deep 

nature. 



 

2 

 

 

A Conflict in the Offing 

In 1938, European powers were tottering on the brink of a disastrous conflict with Germany–

and they knew it. After Austria was annexed and made into a mere province of the new Greater 

Germany, the rest of Europe held its breath when Hitler claimed the Sudetenland, wondering whether 

occupation of those parts of Czechoslovakia would satisfy the Führer’s appetite or only serve to whet 

it some more. 

As we now know, the Munich Agreement signed on 30 September 1938 was only a fool’s 

bargain. Before another year was out, Prime Minister Neville Chamberlain would live to regret 

delivering his "Peace for Our Time" speeches, first at Heston Aerodrome, then outside 10 Downing 

Street, when he read out to the assembled crowds the agreement signed by Hitler and himself, an 

agreement that was supposedly "symbolic of the desire of our two peoples never to go to war with one 

another again." Fatigued and relieved at the same time, Chamberlain had parted from his listeners, 

telling them that they could "[g]o home and have a nice quiet sleep1". 

As numerous Britons sensed even then, however, war was in the offing, no matter what 

appeasers might say, so that the sleep of many of them must have taken on a much more restless 

quality than Chamberlain imagined. At best, the four-power conference was greeted by many as a lull 

or respite, the short duration of which should be filled with attempts at avoiding the looming 

catastrophe–or with preparations for it. 

One such endeavour took a surprising form, one in which Daphne du Maurier, the writer of an 

already substantial number of popular novels, short stories and biographies, played a part. Indeed, 

across Britain at first, then across other European nations, the United States and the rest of the world, 

people from all walks of life and with varying degrees of faith started adhering to the tenets of a 

religious movement that had been around since 1921, but of which most of them had never heard 

before. The movement in question, called MRA, for "Moral Re-Armament," was the brainchild of 

Frank Buchman, an American Lutheran reverend who, after a personal crisis, had a conversion 

experience while listening to a female evangelist in a little chapel in Keswick, England, in 19082, and 

who then settled in Oxford, where he founded a fellowship which first came to be known as the 

Oxford Group. 

Buchman had what can certainly be called a stroke of genius on 29 May 1938 when he 

delivered a speech at East Ham Town Hall, a place dubbed "the cradle of the British Labour 

Movement" in one MRA publication3. Indeed, he chose to abandon the name Oxford Group–which 

raised questions about the link between the movement and the famous city or its university, and 

possibly created confusion with the 19th-century High Church Oxford Movement–and boldly selected 

the catchy moniker "Moral Re-Armament" at a time when the frightening thought of the military 

rearmament currently in progress in Germany lurked at the back of everyone’s mind. Buchman’s 

message was simple: Europeans were on the brink of conflict and physical chaos because they had 

neglected the core spiritual values of Christianity which they had learnt "at [their] mother’s knee." The 

remedy lay in a return to a life of absolute "honesty, purity, unselfishness and love"4 under God–God 

being in his view the only source of power that could bring about such a drastic change. As Buchman 

further asserted in that speech: 

How can we precipitate this moral recovery throughout the nations? We need a power strong enough to change 

human nature and build bridges between man and man, faction and faction. This starts when everyone admits his own 

faults instead of spot-lighting the other fellow’s. 

 
1 These two Neville Chamberlain quotes may be found here for instance: 

<https://www.britannia.com/history/docs/peacetime.html>. Accessed on 5 February 2019. 
2 This decisive episode in Buchman's life is described by Garth Lean in his biography of the religious leader. See LEAN, 

Garth, Frank Buchman: A Life, London, Collins, 1985, p. 30. 
3 BUCHMAN, Frank, Remaking the World: The Speeches of Frank N.D. Buchman, London, Blandford Press, 1958, p. 45. 
4 Idem, p. 46 and 45 respectively. Those are the four "absolutes" which form the basis of MRA's doctrine. 

https://www.britannia.com/history/docs/peacetime.html
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God alone can change human nature. […] That power active in a minority can be the solvent of a whole country’s 

problems. Leaders changed, a nation’s thinking changed, a world at peace with itself5. 

The principles set out in this speech, however simplistic they might seem in their implication 

that world peace would stem directly from a new, clear-eyed habit of individual introspection, caught 

like wildfire because they perfectly encapsulated the zeitgeist of a frightened nation, eager to look into 

itself for causes that could explain Europe’s quandary. War between European powers, they argued, 

could only be avoided or abated by means of inner conflicts in which each and every individual should 

strive to vanquish their own base human instincts, most notably their deep-rooted selfishness. The 

notion that the Treaty of Versailles had imposed terms on Germany that no country could have borne 

under any circumstances explained part of the unease felt by the victors of WWI and their offspring. 

As Frank McDonough summarizes in his book on the British road to war, "[e]very German greeted 

Versailles with a mixture of disbelief, horror and disgust," while British appeasers "came to believe 

Versailles had punished Germany too harshly and required revision6", so much so that British foreign 

policy was forced to take into account various legitimate grievances expressed by the Germans. 

Soon, the press ran letters and releases in which British and European organizations, elected 

officials, political figures and influential citizens claimed their attachment to any or all of the four 

"absolutes" or "standards" set out by MRA. Others wrote to say that they agreed with letters to the 

editor previously published in their newspaper of choice. In doing so, they often placed particular 

stress on one or two absolutes, to the detriment of the others, and the names they gave to those 

standards often varied, clearly showing that they appropriated MRA’s general message without 

necessarily being familiar with its finer rhetoric or propaganda. 

Daphne du Maurier and Moral Re-Armament 

In a booklet entitled Moral Rearmament: The Battle for Peace, H.W. ["Bunny"] Austin, the 

former tennis champion, collated about fifty excerpts from newspapers and speeches favourable to 

MRA, published between September and December 1938. Their signatories included English peers, 

famous sportsmen, trade unionists, city administrators, local government officials, and magistrates, not 

to mention a former Prime Minister (Stanley Baldwin), a former President of the United States 

(Herbert Hoover) and a couple of crowned heads (Queen Wilhelmina of the Netherlands and King 

Leopold of Belgium). 

Another famous signatory to be found in that booklet was Daphne du Maurier, whose 

bestselling novel Rebecca was still creating an international sensation7. The declaration reprinted in 

Austin’s book was excerpted from the Sunday Times of 20 November 1938. In it du Maurier–together 

with Austin and two others–publicized her support for MRA on the following grounds: 

There is no class or nation to which it cannot appeal. It calls forth the highest in us. It demands that we cast our fear, 

hate, pride, and self-seeking, which divide man from man, and form the root causes of war. It demands that we first 

admit our own faults before trying to remedy the faults of others8. 

As Margaret Forster explains in her biography, Austin was not only an old friend of both 

Daphne and her father Gerald, but also a frequent Sunday visitor as he lived a mere stone’s throw from 

their Hampstead residence9. When Austin became enthusiastic about MRA–to the point of deciding to 

devote his (to him) empty life to the movement by joining forces with Buchman in America once the 

war broke out–he shared his thoughts with du Maurier, whose faith had never been "deep" or 

"simple"10. One might also remember that, nine years before, du Maurier had published "And Now to 

God the Father," a short story written in the ironical vein of both Maupassant and Maugham, about a 

 
5 Ibid. 
6 MCDONOUGH, Frank, Neville Chamberlain, Appeasement and the British Road to War, Manchester, Manchester UP, 1998, 

p. 14-15. 
7 As biographer Jane Dunn informs us, Daphne's sister Angela was told by one of Neville Chamberlain's daughters that, on 

his way to Munich to meet Hitler, her father "had packed a copy of Rebecca in his luggage, to take his mind off the 

momentous business he had to conduct". See Jane DUNN, Daphne du Maurier and Her Sisters: The Hidden Lives of Piffy, 

Bird and Bing, London, HarperCollins, 2013, p. 230. 
8 AUSTIN, H.W. [Bunny], Moral Rearmament: The Battle for Peace, London, Heinemann, 1938, p. 28. 
9 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, London, Arrow Books, 2007, p. 94. 
10 Idem, p 142. 
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hypocritical and worldly vicar, more intent on hobnobbing with the ruling class than on helping the 

destitute. Later, in 1946, a translation into French of that story would even appear in Action, 

Hebdomadaire de l’Indépendance française11, a short-lived newspaper with Communist leanings and 

a satirical sketch on its front page. 

Against all odds, Austin's reflections found an echo in her –though her ambivalent attitude to 

religion meant that she could never be a model devotee. One tends to see proof of this in the fact that, 

in Austin’s booklet just as in one of her previous publications (a letter to the editor of The Times on the 

subject of Armistice Day, 1938), du Maurier never refers to "God" and is content to vaguely mention 

the need for "faith, and hope, and charity." In the Times letter, she had likewise argued that Armistice 

Day should be used to further "the cause of international good will" and "the better understanding of 

the peoples of this country with the peoples of other nations"12–noble causes all, naturally, but rather 

humanist in scope and couched in lay terms. In spite of this she agreed to do whatever she could to 

help the movement, mostly because she had privately grown convinced that she must come to terms 

with the selfishness which, she felt, lay at the centre of her personality. MRA, one of whose four 

absolutes was unselfishness, thus offered a chance to work on a personal defect which privately 

depressed her and made her feel guilty. 

Eleven Inspirational Tales for the Movement 

Consequently, it is something of a shock to see that, from February 194013, a series of 

inspirational tales with a moral outlook and a structured system of thought started to come out in an 

extremely impressive array of newspapers, mostly regional. Among those were The Lincolnshire 

Echo, The Liverpool Evening Express, The Hull Daily Mail, The Fife Free Press, The Londonderry 

Sentinel, The Lancashire Daily Post, The Newcastle Evening Chronicle, to quote just a few. In these 

short, simple narratives, supposedly based on true stories lifted from various newspapers, then handed 

out to her by Garth Lean (a friend of Bunny Austin’s), du Maurier described the radical changes for 

the better which MRA standards, once applied, brought about in the lives of various people, including 

an East London Councillor ("Spitfire Megan"), a small trader ("Over the Ration Books"), a Finnish 

feminist ("A Nation's Strength") and a Harley Street doctor ("Physician, Heal Thyself"). 

Whether these tales rely on "true" facts, and whether the press cuttings on which du Maurier 

based her work were dependable, remains to be seen. Besides, as Melanie Jane Heeley argues: 

Truth in MRA terms means its conviction of its own success in helping to bring about recognisable change in people 

and hence events. Correspondingly, its particular version of the truth means that its intervention in such situations is 

always successful; the movement never admits to failure or even to partial success14. 

Be that as it may, the eleven15 tales in question are both realistic and religious in tone, mixing as 

they do "true" morale-boosting stories with the notion that sincere believers are not only supported by 

their faith in times of crisis, but also physically protected from the destructive force of war. For 

instance, a woman fobbed with two difficult evacuee boys manages to instil in them a sense of respect 

for themselves and each other by telling them: "In this house I don’t tell you what to do, nor my 

husband either. God tells you what to do. That better feeling you’ll get in a minute is God16". Or also, 

 
11 Published in four instalments in that weekly paper (numbers 102 to 105, 16 August to 6 November 1946), under the title 

"Considérez les lis des champs." 
12 du MAURIER, Daphne, "Armistice Day, 1938" [Letter to the Editor], The Times, 26 October 1938, p. 15. 
13 FORSTER's unsurpassed biography of du Maurier asserts that "[t]he first of these stories had appeared in March 1940 in the 

Edinburgh Evening News" (op. cit., p. 149). Nevertheless, the Newcastle Evening Chronicle had already published the same 

story, entitled "The Admiralty Regrets…," on p. 10 of its 23 February 1940 issue. 
14 HEELEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth: Religion, Psychology and Politics in the Life and Works of 

Daphne du Maurier, Doctoral thesis, Loughborough University, September 2007, <https://dspace.lboro.ac.uk/2134/4434>, 

accessed on 15 September 2018, 71. Heeley links this up with Plato's concept of the Noble Lie, expounded in The Republic 

(see HEELEY, op. cit., p. 66). 
15 Only ten stories were included in the first edition of August 1940: "The Admiralty Regrets…," "George and Jimmy," "Over 

the Ration Books," "A Nation's Strength," "A Miner's Tale," "Physician, Heal Thyself," "Spitfire Megan," "The 

Revolutionary," "London, 1940?" and "Mrs. Hill and the Soldiers." As we will see, an eleventh story ("In A London Air-Raid 

Shelter") was added when a "New and Revised" edition was printed in November of the same year. My references below will 

be to the revised edition. 
16 DU MAURIER, Daphne, Come Wind, Come Weather, New and Revised ed., London, Heinemann, [November] 1940, p. 10. 

https://dspace.lboro.ac.uk/2134/4434
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a physician who feels that his life is a mess because he has always cured bodies but never taken care of 

his patients’ (or his own) soul, finds it in him to turn his life around and to help others do likewise. To 

one patient he claims: "‘I can cure the body, but I can’t cure the spirit […]. You and Almighty God 

have to do that between you. If you put right what you can put right, God will put right what you can’t 

put right’"17. 

What happened between the autumn of 1938 and February 1940 is that, under Austin’s 

guidance, du Maurier gradually warmed to the message of MRA. Unlike Austin, she may never have 

believed that "Buchman’s ideas represented the best chance of stopping the outbreak of war"18 but she 

did attend a week-long MRA conference in Eastbourne (East Sussex) in January 1939. That inspired 

her to officially lend her services to the cause–an offer that was quite rapidly taken up, seeing that du 

Maurier soon campaigned for MRA on the radio when she spoke to the American Literary Societies, 

which had awarded her a prize for Rebecca19.  

On 10 March 1941, during the Blitz, du Maurier made another broadcast to America and 

Canada, this time from a London shelter, while a German raid was in full swing. The script of that 

other broadcast has been preserved, and demonstrates how familiar she had by then become with the 

rhetoric of MRA's propaganda. In it she starts out declaring that, due to present circumstances, the past 

is over and done with, "closed forever20", adding that the false value formerly placed on material 

possessions has been replaced by "the desire to help, to share, to bear one another’s burdens21". Then 

comes the mainstay of her demonstration, the idea that war, especially for those on the home front, is 

becoming "a personal challenge to all of us". In other words, war is not only about "break[ing] the 

power of two dictators" in Europe, but also about "conquer[ing] the dictator in ourselves". In a 

remarkable statement, she boldly asserts: 

How many of us in our homes, our offices, our farms, our factories, behave like dictators? How many of us are self-

absorbed, self-seeking, egotistical, jealous, grasping, even in our small fashion, cruel to our fellow creatures? And 

isn’t it possible that even when the dictators today are overcome others will rise in their place, until men and women 

everywhere in every land fight their own personal battle and conquer the dictator in themselves22? 

Her ambitious conclusion, both utopian and problematic, is that a new world must be created, 

one with no room for "slipshod standards," "class struggles," "racial and personal jealousies" or even 

"political differences." Like any Grouper, as MRA members were sometimes called, she claims that 

only divine power can make this task possible: "we can listen to God daily, receive and obey His 

orders. This is the secret which these fighters for moral re-armament have taught us23". But more than 

du Maurier's total conversion to MRA principles, this broadcast proves how eager she had become to 

rise to the challenge of both the war and the high moral ground which that world-wide conflict seemed 

to call for. Ever the chameleon24 which even her children deemed her to be, she therefore publicly 

embraced a cause about which she had serious reservations, and for which she secretly felt unfit. 

The Conflicts Within  

By March 1941, du Maurier had thus become a sort of standard-bearer of the movement. 

Indeed, the stories previously released25 in the press between February and August 1940 had already 

been put together and sold as a six-pence booklet, named Come Wind, Come Weather, in reference to 

the famous hymn at the end of the second part of John Bunyan’s Pilgrim’s Progress (1684). Published 

in August 1940, all 340,000 copies had sold out by October, so much so that another edition, featuring 

an eleventh story ("In an Air-Raid Shelter") and a much longer "Epilogue," came out in November 

 
17 DU MAURIER, Daphne, Idem, p. 39. 
18 Margaret FORSTER, Daphne du Maurier, op. cit., p. 142. 
19 Idem, p. 147. 
20 DU MAURIER, Daphne, Britain Behind the Headlines: A Trans-Atlantic Broadcast over the National Network of the 

Canadian Broadcasting Corporation, "Canada Calls from London" series, n.p., 1941, p. 3. 
21 Idem, p. 4. 
22 Ibid., p 4. 
23 Ibid., p 5. 
24 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 417. 
25 I have not yet been able to trace the publication of two of these stories, namely "A Miner's Tale" and "The Revolutionary," 

in any 1940 newspaper. 
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with a print run of 250,00026. American, Canadian, and Australian editions (and a few others) followed 

in quick succession the next year. Presenting her booklet as a must-have morale-booster, an ad run in a 

Canadian newspaper even quoted a Sunday Express review of du Maurier's book, couched in the 

following glowing terms: "DAPHNE DU MAURIER will help win the war. […] Her book is one of 

the most constructive pieces of writing since the war began27". 

As Forster shows, the trouble was that the writer herself was of two minds about the whole 

cause and that, however hard she tried, she could not make MRA teachings work for her. She must be 

"a rotten receiving set28". she flatly (and somewhat disrespectfully) confessed to Garth Lean. No vital 

message from God ever came her way during the quiet time she devoted to listening to the still, small 

voice within her, as MRA instructed its followers to do. "All I get is a 'wait and see' signal, and it will 

arrange itself29", du Maurier further explained. Likewise, the notebook in which she jotted down her 

private thoughts seemed to her to contain nothing but "practical things30", a noble effort for someone 

as impractical as she was, but still a far cry from the earth-shattering revelations for which she hoped. 

In other words, even as her little book of tales was selling hundreds of thousands of copies, helping the 

population face up to the fear of Nazi invasion and the horrors of aerial bombing, du Maurier herself 

experienced powerful inner conflicts. MRA’s method, aimed at combating human selfishness and 

opening oneself up to divine influences, was failing in her case. There were moments, Forster informs 

us, when she felt like a fraud and blushed at her "ghastly cheek to suggest anything to anybody31". 

Accordingly, letters indicate that du Maurier tried to pull out of MRA precisely when readers 

must have regarded her as a kind of model, not to say as a spiritual guide. Forster mentions that, 

already in 1941, Garth Lean failed in his attempt to convince her to write more of those inspirational 

tales. Du Maurier had no wish to become some sort of Winston Churchill, she wrote. Moreover, from 

a literary point of view, she felt that "[n]ovelists who try to do moral uplift always go astray, it’s not 

their forte32" –a rather incongruous thought, one may add, since this was exactly what she had set out 

to do. All the same, staunchly faithful to her friends, du Maurier never severed for good the ties that 

bound her to her MRA acquaintances. She even seems to have obliged them when necessary. 

A case in point is a book review which she published in 194533, about her friend Peter Howard’s 

new opus, Ideas Have Legs, in which Howard expounded yet again the usual MRA tenets (by stressing 

the need to listen to God, to accept His control, to give more than to get, to stand together as a 

community, or to practice the Four Standards), and called for "new men34" with a new spirit. Indeed, 

in this review, if du Maurier stresses right from the outset that Howard's essay on the New World 

about to dawn after the war made her uncomfortable and irritable–because her conservative instinct "is 

always to reply, 'Was the old one so very bad?'"–she concedes that it is not a preachy kind of book, 

and that the solution it puts forward may well be the best currently on offer. Yet, in a final statement 

which shows how impervious she meant to remain to Howard's rhetoric, she jokes, "But I have not 

decided yet what I propose to do about the New World myself!" In other words, this strange review 

reads like a balancing act, one in which du Maurier obliges old friends, and wishes them well, while 

claiming for herself the right to have grown detached from the cause that they go on  defending. 

 

 

 
26 For those two figures, see FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 151. The second Indian edition of Come 

Wind, Come Weather (February 1941) lowers the print run of the second British edition to 170,000. However, by adding all 

British, American, Canadian and Indian copies printed until then, this Indian edition quotes a grand total of 743,000 copies 

published in those four countries. In all, it is likely that around one million copies of this booklet were sold worldwide. 
27 For this blurb, see The Daily Colonist [Victoria, British Columbia], 1 March 1941, p. 18. 
28 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 150. 
29 Idem. 
30 Ibid., p. 159. 
31 Ibid., p. 151. 
32 Idem, p. 163. The Winston Churchill reference appears on the same page. 
33 DU MAURIER, Daphne, "Ideas Have Legs, Reviewed by Daphne du Maurier," The Warminster and Westbury Journal, and 

Wilts County Adviser, 16 March 1945, p 7. 
34 HOWARD, Peter, Ideas Have Legs, London, Frederick Muller, 1945, p. 165. 
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Venturing into new literary genres 

Working from newspaper clippings given to her by Garth Lean, du Maurier first selected ten 

stories, the barebones of which she had agreed to flesh out into a narrative with an inspiring message 

and a morale-boosting impact–a rather daunting task, in fact, as the newspaper articles must have 

revealed so little about their protagonists or their backgrounds. Even if the press sometimes argued the 

contrary35, the characters in those stories were totally unknown to her. Besides, though she professed 

in the epilogue that "their lives are not spectacular, and they are not heroes and heroines, but ordinary 

work-a-day people like you and me36", du Maurier's sheltered and privileged milieu was nothing like 

that of the people she portrayed. As a consequence, she endeavoured to tell those stories in as 

straightforward a manner as possible, knowing perfectly well, as noted before, that literature and 

propaganda seldom make happy bedfellows. Besides, she asked for all royalties from her booklet to go 

to the Soldiers', Sailors' and Airmen's Families Association (which they did), and for "Author of 

Rebecca" not to appear below the title of that totally different kind of publication of hers (here, her 

request was turned down by Heinemann who, as her editor, must have had no qualms about cashing in 

on his writer's fame). Thus, the resulting stories are only "competently written" and du Maurier may 

indeed have been "unable to work any magic37", as Forster tersely puts it, but one must remember that 

she had not set out to write her usual kind of stories. Moreover, as will be argued below, if the tales are 

plain (not "magic") in terms of their literary merit, du Maurier does expound MRA's propagandist 

message with an impressively lofty tone and a metaphorical style which carries conviction. 

Interestingly, though du Maurier's trajectory towards MRA and the war effort was of such a 

personal nature and so full of chance encounters, it nonetheless bears a strong resemblance to that of 

many other British women of letters of that period. Indeed, like the professional writers in Fred M. 

Leventhal's study –Vera Brittain, Phyllis Bottome, Mollie Panter-Downes, to name but a few– who 

played a role in keeping up or creating a feeling of Anglophilia in the United States before Pearl 

Harbor, thus helping to pave the way for that country's involvement in the war, du Maurier found 

herself tackling literary genres that were not in her usual line38. While the aforesaid writers contributed 

accounts of ambulance depots, air-raid protection posts, Women's Voluntary Service canteens and 

munitions factories39, du Maurier ventured into the realm of pseudo-journalism. A case in point is 

"Over the Ration Books," a story which focuses on the changes which MRA principles supposedly 

made in the lives not only of Tom, a grocer from Poplar, in London's East End, but also his wife, and 

the barber across the street, and Tom's friend, Harry, a grocer also in nearby Stepney. Not the church-

going type, Tom is a rationalist who leads his own battle against selfishness simply because it is "darn 

common sense" and because "the funny thing about this love-your-neighbour business is–believe me 

or not–that the darn thing WORKS40". Accordingly, he has become less intent on competing with 

other grocers and regularly listens to the inner voice which advises him against placing his profit 

margin before his customers' interests, convinced as he is now that "we'll never get the Nasties right 

unless we get ourselves right first41". As if du Maurier herself had interviewed him in his store and 

were transcribing their conversation as faithfully as possible, the narrative is interspersed with breaks 

during which the grocer helps a number of customers, be it a child requiring oranges or an old lady in 

 
35 For instance, the Canadian Glengary News of Alexandria (Ontario) asserted that du Maurier's book was "[w]ritten from her 

experiences with these people." (28 February 1941, p. 3) 
36 DU MAURIER, Daphne, op. cit., 79. Her introduction also states: "In the following stories I have tried to show how ordinary 

men and women, like you and me, have faced up to the challenge of war and change, and how they have overcome their 

troubles. There is nothing heroic about them, they are in no wise different from or better than ourselves." (ibid., x) 
37 FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, op. cit., p. 150. 
38 "All of these women were professional writers for whom such reportage marked a distinct change of literary genre." See 

LEVENTHAL, Fred M., "British Writers, American Readers: Women's Voices in Wartime," in Albion: A Quarterly Journal 

Concerned with British Studies, n°32/1, Spring 2000, p. 3.  
39 Idem, 14-15. 
40 DU MAURIER, Daphne, op. cit., p. 20. As Allan EISTER remarks in Drawing Room Conversation (1950): "'It works!' was one 

of the phrases most frequently heard in the testimonials and endorsements of the Group program and practices." (qtd. in 

HEELEY, Resurrection, Renaissance, Rebirth, op. cit., p. 71) 
41 Idem, p. 19. 
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need of sardines. When Tom's wife calls out that dinner is ready, the "interview" comes to an abrupt 

end42. 

Religious essays are another genre with which the writing of Come Wind, Come Weather 

brought du Maurier into contact, and the least one can say is that her chameleon-like nature comes 

through quite strongly in the two essays–namely the introduction she penned for the August edition, 

and the amplified Epilogue published in November. Indeed, though rather known for the fluctuating 

and idiosyncratic quality of her own religious beliefs, du Maurier's tone throughout these pages 

impresses the reader with its unwavering argumentation and its ever-increasing fervour. 

In the introduction, to make her (or MRA's) point that materialism has grown rampant in 

modern society, she contrasts the selfishness at work, she feels, in the Britain of 1940 with the "certain 

selfless gallantry" which, she asserts, governed the lives of famous Elizabethan, Jacobean, and Puritan 

figures of the past–like Sir Francis Drake, the Pilgrim Fathers and Oliver Cromwell–when it came to 

trusting God's plan for their country. Whatever defects may have afflicted them personally, those 

Renaissance and 17th-century men must be admired because they never forgot "the old fundamental 

values"43 which ranked giving much higher than getting. In that light, she goes on, the protagonists of 

her tales have known how to rise to the challenge of the day and how to rekindle the flame of bravery, 

however unheroic their inner battles against self-centredness may look from the outside. 

Conversely, what is remarkable about the rhetoric used by du Maurier in her Epilogue is that, 

from the outset, she leaves behind those lay figures of the past to concentrate directly on the most 

efficient Christian influence of all: Christ himself. Basing her demonstration on the famous saying 

according to which "A house divided against itself cannot stand44", du Maurier launches into a 

strikingly well-crafted sermon of sorts in which her previous rant against selfishness is backgrounded 

while the need for national unity and for spiritual unity with God takes centre stage. To do so, the 

Epilogue repetitively resorts to aggressive metaphors of conflict, whereas her introduction had 

underlined the need for people on the home front to be content with small, unformidable deeds of 

gallantry. The phrase "We cannot all be soldiers" used in the introduction thus metamorphoses into 

much more combative paragraphs in the Epilogue: 

We can be warriors too, knowing that the drill is hard, the training difficult, and the pack upon our shoulders heavy at 

times, but if we have faith in our commander and unhesitating trust in his decisions we shall prove valiant fighters on 

the field of battle. 

The raw recruit may grumble that his mornings are spent, not in fighting foes, but in cleaning his equipment. When 

he is fully trained, and faces enemy fire, he realises that "spit and polish," so often mocked at by himself and his 

companions, have proved the foundation of his training, and that by living up to the high standards of his regiment, he 

has fitted himself for battle45. 

One may then surmise that MRA leaders must have been more than satisfied with such a well-

constructed booklet, signed by one of the most popular authors of the day. Indeed, the introduction 

draws the reader into what looks like a self-help guide for men and women eager to do their bit for the 

war by mobilizing their better instincts, while the stories underline how easy changing oneself can be 

when one sets one's mind to it. If the concluding essay comes as a shock, it is because it unfurls 

MRA's doctrine in full garb rather than dressing it in the demure cloak of stories with merely a ring of 

truth to them. It is a flat-out call to arms meant to rouse readers to immediate action, a powerful call 

that leaves one wondering how a writer like du Maurier could ever pen such unflinching propaganda 

while in the throes of intense inner conflict. 

 

 
42 DU MAURIER actually got to meet the man behind the story after the booklet was published. It appears that "Tom" was 

actually one Tom Osborne, a grocer indeed, whose store and home were later bombed during the Blitz. Alongside du 

Maurier, Osborne took part in the 10 March 1941 broadcast mentioned above. This seems to have been the only instance in 

which du Maurier actually met a person whose story she had recounted for MRA purposes. See for instance "Broadcast from 

Shelter," The Daily Mail, 10 March 1941, 2. 
43 DU MAURIER, Daphne, op. cit., viii for both these quotes. 
44 This proverb derives from Matthew 12:25: "And Jesus knew their thoughts, and said unto them, Every kingdom divided 

against itself is brought to desolation; and every city or house divided against itself shall not stand." 
45 DU MAURIER, Daphne, op. cit., p. ix ("We cannot all be soldiers.") and p. 82 for the longer quote. 
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War and Gendered Differences 

The similarities between the wartime work produced by du Maurier and the other female writers 

mentioned in Leventhal's study go well beyond this foray into new (for her) literary genres. Just like 

them, when she decided to act as public speaker and address the population not as a novelist but as a 

British citizen, du Maurier needed to negotiate her new position between the gendered roles permitted 

by society, the current changes brought on by the war, her own desires and limitations, and the MRA 

message which she officially conveyed. 

Since du Maurier was eager, as indicated before, to be part of the war effort in some literary 

form or other, her name can be added to Leventhal's list of "[t]hese authors, familiar names in the 

United States and comfortable in the role of culture brokers, [who] perceived their literary 

contributions as a patriotic duty." Seeing their new public role as a measure of their character, those 

women even experienced "a sense of living with an intensity that transcended normal experience46", 

just as male writers of the First World War had come to view and valorise trench warfare as a test of 

manhood. For example, Leventhal quotes a sentence from Vera Brittain's autobiography, in which she 

exclaims that she "wouldn't for anything have missed the past two months" of living dangerously. 

Such an elated feeling is indeed part of du Maurier's rhetoric and allows her to conclude her Epilogue 

on a convenient–but much-needed–note of optimism when she exhorts her readers to believe that "the 

world we live in is no prison house but a place of supreme adventure for free men and free women," or 

that the children born in 1940 shall be "the first explorers in a new and changing world47". 

Nonetheless, the exploration of that changing world was not devoid of gendered bias, and while 

political events were supposedly the natural realm of male writers, women's sphere was seen to 

comprise endeavours of a more personal or testimonial nature. What female writers were expected to 

contribute included letters, journals, novels, autobiographies or memoirs, so that the new public roles 

that they tried to play were limited in scope to the description of private thoughts and impressions. In a 

way, as we have seen, Come Wind, Come Weather was indeed the result of a personal reassessment, 

and the logical outcome of an introspective quest born of self-doubt and guilt. In that sense, the heavy 

accent placed by du Maurier (and MRA) on the fight against egocentrism does create an obsession 

with the self that is in line with the limits imposed on women's wartime work. But the issues addressed 

in some of the tales–like the problematic national unity of Finland in "A Nation's Strength" or the 

hatred of the capitalist class in "The Revolutionary"–ensure that du Maurier occasionally oversteps 

such boundaries, if only to show that the world must mend its ways. As Heeley observes, "The coming 

of the Second World War finally shifted du Maurier's emotional conservatism into practical religious-

cum-political action48". For example, in the last-mentioned story, the protagonist has been unemployed 

for years, and following the death of his son from pneumonia and lack of food, he takes to committing 

violent acts with a view to overthrowing an unfair and indifferent society: 

The years passed, and John Rogers stood on the platform side by side with the leading revolutionaries of the day. It 

was John who painted barrack walls with slogans, urging soldiers to mutiny. It was John who led street fights, who 

smashed windows, who threw bricks at political speakers, who strewed broken glass in roadways so that horses 

should fall, so that traffic should pile up, so that men and women would be wounded, would be killed. 

And still employers remained employers, workers remained workers, and the revolution had not come49. 

True, what the story officially aims to show is that such horrendous crimes are totally inefficient 

as far as effecting change is concerned, that revolutionising one's self and one's home is really the first 

step towards solving the world's conflicts. Nevertheless, the somewhat graphic details given by du 

Maurier, added to the unfairness of the years of poverty which strike the formerly deserving 

protagonist, prove that even through simple tales like these, a woman writer could hint at 

fundamentally disruptive socio-political issues which, she felt, should not be overlooked. It may 

therefore not be coincidental that "The Revolutionary" never made it to print in the regional press and 

 
46 LEVENTHAL, Fred M., op. cit., p. 4 for these two quotations and the test of manhood argument. The Vera Brittain quote 

below from England's Hour: An Autobiography, 1939-1941 can be found on p. 14 of the same article. 
47 DU MAURIER, Daphne, op. cit., 83 and 84 respectively. 
48 HEELEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth…, op. cit., p. 55. 
49 Idem, p. 47. 
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was equally excluded from the 1941 edition published in the United States and Canada50. By nature, 

class warfare and social injustice are dangerously subversive issues for anyone to tackle, but they may 

have been seen as wholly unfit for females, especially if women's treatment of such themes laid stress 

on the causal chains which led to them, or if they called for a tightening of the social fabric after 

centuries of hierarchical thinking. Indeed, as Leventhal's research showed him, women's wartime 

writings differed from men's in that they stressed the necessity of a post-war coming-together: 

Several of them acknowledge their obliviousness to the gravity of the pre-war crisis, but they all affirm a belief in 

post-war social reconciliation. Middleclass and, with notable exceptions, politically conservative, they are readier 

than male counterparts to embrace classlessness, an attitude calculated to appeal to American readers51. 

Seeing that du Maurier wrote the tales without knowing that they would eventually be compiled 

into a booklet, let alone be published in North America, this taking into account of social injustices 

cannot be construed as "calculation" on her part, but rather as a sincere confession of past blindness 

and as adherence to MRA principles. 

In one instance, such compliance with MRA principles was even so contrary to du Maurier's 

own personal needs and psychological makeup that one is left baffled and wondering. A conservative 

in certain respects, du Maurier did not look too kindly on feminism and women's rights, thinking that a 

talented woman would always know how to fend for herself in a man's world. The first lines of her 

unflattering portrait of Saimi, the feminist in "A Nation's Strength" who left "women dissatisfied with 

their homes and resentful against their husbands and children52", is therefore a reflection of both hers 

and MRA's views on the issue. But the description of the visceral defect at the root of Saimi's 

supposed psychological imbalance, expounded in the next two paragraphs, takes one completely 

unawares when one has read about du Maurier's own inner conflicts and sexual tensions in Forster's 

biography: 

Saimi felt she had all her grandfather's love of his country, all his energy and devotion, but she had never got over the 

fact that she had been born a girl instead of a boy. She tried to rid herself of this resentment by making the rest of her 

sex resentful too, and she strode through life dominating and exhausting everyone she met, including her own family. 

Then one day, like Paul of long ago, she travelled her own road to Damascus. In a blinding light of self-revelation she 

saw she was no Joan of Arc, but a stubborn egocentric, using her gifts to her own ends, demanding from everyone, 

giving nothing in return. Broken-hearted, she reached out to the unknown spiritual power she had always denied–and 

for the first time in her life was filled with peace and confidence53. 

The shock caused in the reader by these lines stems from the fact that most of the traits in her 

protagonist's personality were also du Maurier's. Like Saimi, she regarded her (Anglo-French) 

grandfather George du Maurier as a landmark figure, and she had inherited from him the love of his 

country of birth–France. Like her also, she knew that she had often sacrificed her family life to a 

demanding pursuit–literature, in her case–which had egoistically isolated her from both her husband 

and her children. More importantly still, as her autobiography shows, du Maurier herself had spent her 

childhood wishing she had been born a boy: she invariably cast herself as a male character in the 

games that she played with her sisters and their friends, and for three years or so, she even created a 

male alter ego for herself: "one Eric Avon, captain of cricket in School House, Rugby," a school hero 

who "just shone at everything54". At the age of fifteen, she had felt that she must let go that male 

image of herself, but the parting from him had been nothing short of traumatic: 

Eric Avon went downstairs and into the garden and stared out at the cricket lawn, scene of so many triumphs. Then 

he descended to the lower garden, out of sight of the house, and said goodbye to the many friends who had gathered 

there. […] He wept. The moment of sadness was intolerable. Then someone from the house called, 'Daphne!' and it 

was all over. Eric Avon had left Rugby School for ever55. 

 
50 I have not been able to trace any publication of "The Revolutionary" or of "A Miner's Tale" in the British press. "The 

Revolutionary" is the only one of the eleven tales in the British November 1940 edition to be left out of the American and 

Canadian booklets. 
51 LEVENTHAL, Fred M., "British Writers, American Readers…", art. cit. p. 4. 
52 DU MAURIER, Daphne, op. cit., p. 20. 
53 Idem, p. 20-21. 
54 DU MAURIER, Daphne, Myself When Young: The Shaping of a Writer, London, Virago, 2007, p. 55. 
55 DU MAURIER, Daphne, ibid., p. 56. 
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If we admit that du Maurier was sincere in her condemnation of Saimi, on the conservative 

grounds that Saimi's feminist cause amounted to a betrayal of her biological sex and a transgression of 

accepted gendered attitudes, we understand the ambivalent nature of her attraction to MRA. Like 

Saimi, du Maurier seems to have "reached out to the unknown spiritual power she had always denied," 

in hopes that the supposedly crooked aspects of her personality (her self-centred aloofness, her 

bisexuality, her marked male component) should be made straight. Yet on the other hand, she knew 

only too well that it would be totally wrong for her to vanquish that masculine Other inside her, 

because she quite consciously associated that part of herself with her own creative urge. Without her 

"Boy-in-the-box," as she called her male component, her creativity would inevitably run dry, she 

thought56. It is therefore this inner battle between two powers–creative and spiritual–which accounts 

for her guilt-ridden and doomed adherence to Moral Re-Armament. To use Heeley's words: 

Perhaps this recognition of internal division, which she herself had struggled with, helps to explain du Maurier's 

interest in MRA, a movement that was in part founded on the rhetoric of personal division, and which professed to 

offer the only remedy57. 

A Question of Power 

What MRA officials were truly after remains unclear. In 1964, Tom Driberg, a formidable 

opponent of the movement, wrote that MRA, like any serious political organization, must be eager for 

power, both spiritual and temporal in that case58. Though that statement applies to MRA in the post-WWII 

era, some of Buchman’s older speeches do indicate a desire to substitute a new religious theocracy for the 

old political order. On 22 July 1939, for instance, Buchman had exhorted his listeners to adopt a 

conqueror's stance in their battle against the old order: 

We must forge new weapons of warfare. We cannot live on the past. Our weapons of statesmanship seem like relics 

from the armoury of some illustrious ancestor, which in their day were useful, but now, out-moded, leave us defeated 

and defenceless. We must have superior forces of spiritual armour. We need for reconstruction the same 

characteristics that distinguish a great general–the plus of character, the plus that will change the world59. 

Practically speaking, Driberg and other opponents asked, what kind of theocracy had Buchman in 

mind? Wouldn't MRA leaders find it acceptable to deal with a god-controlled Nazi autocrat, convinced as 

they were that Nazism was at least a sort of bulwark against Communism? And if such were the case, how 

eager was MRA to see Nazism vanquished? Even Buchman's sympathetic biographer, Garth Lean, 

showed how naïve Buchman's system of thought had retrospectively been in relation to Hitler. To the last, 

Lean asserts, Buchman remained convinced that "[a] God-controlled dictator could change the position in 

a country overnight," and assured his friends that, however disapproving of a dictator he might personally 

be, he "cannot deny the possibility of change in any man60". 

As far as one can tell, the "ordinary" run of men and women, to whom du Maurier professes to 

belong in Come Wind, Come Weather, had no thought of establishing a form of theocracy in their country 

when they let themselves be convinced by MRA propaganda. It was not a thirst for political power that 

motivated them either, but rather a complex blend of hope and guilt–all the more so once the war was 

truly on, as they must have been submerged by the inevitable thought that while young fellow countrymen 

were dying atrocious deaths, they went on leading certainly anxious, but much quieter and safer, lives in 

the relative comfort of the home front. 

Consequently, although little known, or seen as mere curios from a bygone era, the tales which 

du Maurier wrote during WWII are of true historical and psychological value. If their purely literary 

value is no match for the novellas that she would craft in the 1950s, or even for the short stories of 

 
56 See FORSTER's biography for an elaboration on du Maurier's "Boy-in-the-box" theory (12-14, 221-23, 237-38, 276-77, 421-

22). DU MAURIER also links "Eric Avon" and her creativity in her autobiography: "Whatever the reason, he remained in my 

unconscious, to emerge in later years—though in a quite different guise—as the narrator of the five novels I was to write, at 

long intervals, in the first person singular, masculine gender, I'll Never Be Young Again, My Cousin Rachel, The Scapegoat, 

The Flight of the Falcon, The House on the Strand." (Myself When Young, op. cit., p 57) 
57 HEELEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth…, op. cit., p. 65. 
58 DRIBERG, Tom, The Mystery of Moral Re-Armament: A Study of Frank Buchman and his Movement, London, Secker and 

Warburg, 1964, p. 298. 
59 BUCHMAN, Frank, Remaking the World, op. cit., p. 100. 
60 LEAN, Garth, Frank Buchman: A Life, op. cit., p. 240. 
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her apprentice years, one must remember that they were only meant to be simply retold newspaper 

stories, or unadorned inspirational tales, rather than fully fictionalized narratives. Besides, the moral 

message attached to them, aiming at demonstrating the miracles that a simple change of heart could 

work in any person's life, implied that the humour in another wartime story like Angela Thirkell's 

"A Nice Day in Town," for instance, or the gentle irony in du Maurier's own "Happy Christmas," 

were necessarily out of bounds this time61. Published in so many regional papers just as Britons were 

about to be terrorized by months of bombings during the Blitz, they sought to comfort civilians by 

giving them something to do or to believe in, and by idealistically positing that a war could only 

be won if one first underwent a radical change, becoming altruistically-minded in the process and 

renouncing the false gods previously worshipped. As du Maurier's foreword to the Canadian edition 

makes clear, drawing a direct parallel between the war in Europe and the battle which she called for in 

each of her contemporaries, "We can only win the first if we are victorious in the second62". 

As such, these stories are unique in that, like the religious movement which gave rise to them, they 

(both idealistically and ideologically) claimed to displace conflict from external theatres of operations to 

within individual consciences, and to create "the greatest force for good the world has ever known"63 at 

the very moment when civilization as Britons knew it seemed about to collapse. In that sense, they were a 

form of psychological empowerment thanks to which individuals from all walks of life found the courage 

to deal with the chaos into which their political leaders had irredeemably plunged them. Apart from this 

much-needed courage, that such a scheme of God-controlled personal empowerment ever had an 

incontestable effect on the leaders and populations of any belligerent country remains to be seen.  

 

 

 

 

 

Bibliography 
 

AUSTIN, H.W. [Bunny] (ed.), Moral Rearmament: The Battle for Peace, London, Heinemann, 1938.
 

BUCHMAN, Frank, Remaking the World: The Speeches of Frank N.D. Buchman, London, Blandford 

Press, 1958. 

DRIBERG, Tom, The Mystery of Moral Re-Armament: A Study of Frank Buchman and his Movement, 

London, Secker and Warburg, 1964. 

DU MAURIER, Daphne, Come Wind, Come Weather, New and Revised ed., London, Heinemann, 

[November] 1940. 

DU MAURIER, Daphne, Happy Christmas [1940], London, Todd, 1953. 

DU MAURIER, Daphne, Myself When Young [Growing Pains]: The Shaping of a Writer, with an 

introduction by Helen Taylor, London, Virago, 2007. 

DUNN, Jane, Daphne du Maurier and Her Sisters: The Hidden Lives of Piffy, Bird and Bing, London, 

HarperCollins, 2013. 

FORSTER, Margaret, Daphne du Maurier, London, Arrow Books, 2007. 

HEELEY, Melanie Jane, Resurrection, Renaissance, Rebirth: Religion, Psychology and Politics in the 

Life and Works of Daphne du Maurier, Doctoral thesis, Loughborough University, September 2007, 

<https://dspace.lboro.ac.uk/2134/4434>, accessed on 15 September 2018. 

HOWARD, Peter, Ideas Have Legs, London, Frederick Muller, 1945. 

LEAN, Garth, Frank Buchman: A Life, London, Collins, 1988. 

 
61 In "Happy Christmas," the Lawrences begrudgingly agree to have a couple of Jewish refugees staying in the room over 

their garage. They claim to celebrate the Christmas spirit but are too prejudiced and narrow-minded to realise that Joseph and 

Mary also were refugees of sorts. In Thirkell's story, Mrs. Morland carps and complains about wartime privations but is 

forced to acknowledge that blessings of many kinds still surround her. (I wish to thank Anne Hall for bringing this writer to 

my attention.) 
62 DU MAURIER, Daphne, "A Word to Canada," Come Wind, Come Weather, London and Toronto: Heinemann, [February] 

1941, p. VI. 
63 This quote can only be found in the American edition of the booklet. See Daphne DU MAURIER, "A Word to America," 

Come Wind, Come Weather, New York, Doubleday, Doran and Co., 1941, p. vi. 

https://dspace.lboro.ac.uk/2134/4434


 

13 

 

LEVENTHAL, Fred M., "British Writers, American Readers: Women's Voices in Wartime," Albion: A 

Quarterly Journal Concerned with British Studies, vol. 32, no. 1, Spring 2000, p. 1-18. 

MCDONOUGH, Frank, Neville Chamberlain, Appeasement and the British Road to War, Manchester, 

Manchester UP, 1998. 

THIRKELL, Angela, "A Nice Day in Town," London Calling: A Salute to America, New York and 

London, Harper Brothers, 1942, p. 239-50. 



 

1 

 

Silencing Conflicts: From Oppression to Self-Censorship 

 in Toni Morrison’s The Bluest Eye 

 

Des conflits réduits au silence : de l’oppression à l’auto-censure  

dans The Bluest Eye de Toni Morrison 
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Abstract: This paper aims at showing how the black community portrayed in Toni Morrison’s The Bluest Eye (1970) is 

forced into silence by the oppressive, white-dominated American society of the 1940s. The omnipresence of the so-called 

white superiority in the black characters’ everyday lives is so pervasive that Blacks are denied the right and ability to forge 

their own societal standards. As a result, white-established social norms are internalized by Blacks, who are not given the 

chance to express themselves. This imposed silence disrupts the black community, which becomes perverted by the white 

characters’ oppression. Through the study of the narrative devices used by the writer, this paper analyzes the various acts of 

resistance put in place in an attempt to fight against white domination. 

Keywords: Morrison Toni, black community, white domination, self-loathing, self-censorship 

Résumé : Cet article vise à montrer la manière dont la communauté noire du premier roman de Toni Morrison est réduite au 

silence par l’oppression de la société américaine des années 40. Les manifestations de la soi-disant supériorité blanche dans le 

quotidien des personnages noirs sont si présentes et envahissantes que ces derniers se retrouvent privés de leur droit et de leur 

capacité à établir leurs propres normes sociétales. Les normes établies par les blancs sont donc internalisées par les noirs, 

dépouillés de la possibilité de s’exprimer. La privation de parole ainsi imposée perturbe le bon fonctionnement de leur 

communauté, pervertie par l’oppression. À travers une étude des procédés narratifs employés par l’auteure, cet article a pour 

objectif de mettre en relief les différentes formes de résistance mises en place dans l’optique de combattre la domination dont 

sont victimes les protagonistes. 

Mots-clés : Morrison Toni, communauté noire, domination blanche, haine de soi, auto-censure 
 

During his very first sexual intercourse, Cholly Breedlove, Toni Morrison’s male protagonist in 

The Bluest Eye, was threatened by the long guns of two white men who forced him to keep having sex 

with his partner, Darlene. Cholly had no choice but to obey and simulate sex. Yet, against all odds, 

Cholly did not hate the men as a result and would only learn to hate white people later on1. Since he 

started hating Darlene instead, one is left to wonder why he first directed his hatred towards the girl, 

who was a victim just as he was, and not against those who threatened and humiliated him? 

Racial tensions in American society in the 1940s are at the heart of The Bluest Eye. The novel 

tells the tragic story of Pecola Breedlove, a girl who gets pregnant after being raped once–if not twice–

by her father, loses her baby and becomes insane. Getting neither support nor protection from her 

family or other members of the black community, she fatally fails to find her place in a tough world 

controlled by Whites.  

Through the viewpoints of several first-person narrators at various moments in the text, as well 

as through an omniscient narrator, the writer describes how the prevalence of racism leads black 

people to accept their inferior status, the most extreme example being Pecola. Unable to fight against 

the racism and rejection which inform their daily lives, the black characters in the novel struggle to 

survive. White power is asserted in many episodes like the aforementioned scene, leading characters 

such as Cholly to experience what Morrison's afterword calls “racial self-loathing” (167). Although a 

few characters react differently, like the main narrator, most prove unable to face the dominant group 

and are left frustrated, with a severely damaged self-esteem.  

This analysis aims at showing how constant oppression incites Blacks to internalize white 

domination to the point of self-censorship, leading to perverted conflicts within their own community. 

I will first explain how, by being exposed to relentlessly humiliating and belittling situations, the 

characters progressively build up a sense of self-hatred that makes them incapable of rebelling against 

racism. Society becomes destructive for vulnerable and rejected characters such as Pecola, who are 

never given a chance to survive, be it by a white-dominated society or by their own community. 

Indeed, I will show that the characters are forced to imitate the oppressive system in which they live, 

 
1 “He was, in time, to discover that hatred for white men–but not now.” (118) All parenthetical references to the 

novel studied here are to the following edition: MORRISON, Toni, The Bluest Eye, London, Vintage, 1999. 
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and to transfer conflict within their own community. Finally, through a close study of the narrative 

devices used in the novel, the writer’s very act of writing will be analyzed as a way to give a voice to 

silenced people. 

Building up self-hatred  

The novel opens with a Dick and Jane primer, which supposedly portrays a typical American 

family of the 1940s:  

Here is the house. It is green and white. It has a red door. It is very pretty. Here is the family. Mother, Father, Dick, 

and Jane live in the green-and-white house. They are very happy. See Jane. She has a red dress. She wants to play. 

Who will play with Jane? See the cat. It goes meow-meow. Come and play. Come play with Jane. The kitten will not 

play. See Mother. Mother is very nice. Mother, will you play with Jane? Mother laughs. Laugh, Mother, laugh. See 

Father. He is big and strong. Father, will you play with Jane? Father is smiling. Smile, Father, smile. See the dog. 

Bowwow goes the dog. Do you want to play with Jane? See the dog run. Run, dog, run. Look, look. Here comes a 

friend. The friend will play with Jane. They will play a good game. Play, Jane, play. (1) 

This primer, written in the form of a short story, is reminiscent of certain children’s books. It 

relies on an early-learning game (in this case, finding out who is going to play with Jane) to encourage 

children to learn how to playfully look for a specific piece of information. It is composed of simple 

sentences (mostly subject-verb-complement sequences) with basic, often monosyllabic words, and 

describes characters who are supposed to be familiar elements in all children’s lives. It lays emphasis 

on domestic life, starting as it does with the place where a family can typically be found: a house. The 

description of the house progressively moves from the outside (the house is “green and white”) to the 

inside, as the red door invites one to step in to see who lives there. The text then focuses on one 

character at a time, making sure to introduce all the members of the family: the father, mother, 

children (Dick and Jane), and even their pets. Through the repetition of verbs such as “play”, “laugh” 

and “smile”, and the use of the adjective “happy”, the idea of the fulfilling nature of family life is 

asserted. 

This primer is highly ironic, however, as not every family in America can identify with such a 

description. Given such an example early on in their lives (this primer was commonly used in 

American schools at the time), children were taught the current norm and what being an average 

American middle-class family implied. Those who did not correspond to that description could only 

feel excluded. Indeed, the use of the determiner “the”, and of “Mother” and “Father” as if those were 

proper nouns, suggests that only one type of (valuable) family exists. Likewise, the use of declarative 

(“He is big and strong”) as well as imperative sentences (“Play, Jane, play”) leaves no room for other 

types of families. Morrison thus uses this primer to show the discrepancy between American symbols 

and the harsh reality that some of her black characters have to face: unable to identify with the 

situation shown in the primer, they quickly understand that a typical American family means a 

suburban, middle-class (mostly white) family. 

This first confrontation between white Americans’ and black characters’ lives is essential 

because it is indirect: no skin color being mentioned in the primer, it is impossible for Blacks to 

retaliate and defend themselves against such a pernicious attack. From an early age, black characters 

are thus exposed to the partial representation of a society which excludes them. By using different 

narrative viewpoints, Morrison shows various reactions to the overwhelming domination of white 

representation. Through Claudia MacTeer’s first-person narrative, for instance, she displays a process 

of resistance against such a representation. Conversely, an omniscient narrator shows characters who 

unquestioningly submit to it, the best example being the Breedloves, presented as the absolute 

opposite of the family in the primer. For one thing, names such as Cholly and Pecola are quite 

uncommon, compared with Dick and Jane; the Breedloves live in a storefront, whereas the children in 

the primer inhabit a house; Pecola hardly has any friends to play with, unlike Jane; and the family does 

not even own a pet. Black characters like these become unable to call such representations into 

question or to demand more recognition; they grow to unconsciously adopt the point of view of their 

oppressors who, as one critic has pointed out, are “not just men–black or white–but the entire majority 
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culture that has perpetuated [a certain] standard in every channel available to them–from Saturday 

matinees to elementary school primers2". The majority’s point of view is thus completely internalized.  

To a certain degree this process is undergone by all black men or women. Its best illustrations 

are to be found in the frequent references to popular American actresses of the time. In the following 

passage, the narrator, Claudia MacTeer, recalls a discussion between her sister Frieda and Pecola, who 

has temporarily come to live with them, about their admiration for Shirley Temple:  

Frieda brought her four graham crackers on a saucer and some milk in a blue-and-white Shirley Temple cup. She was 

a long time with the milk, and gazed fondly at the silhouette of Shirley Temple’s dimpled face. Frieda and she had a 

loving conversation about how cu-ute Shirley Temple was. I couldn’t join them in their adoration because I hated 

Shirley. (12-13) 

Contrary to Frieda and Pecola, Claudia surprisingly refuses to abide by white-imposed beauty 

standards. By mimicking the two girls’ discussion (“how cu-ute Shirley Temple was”), Claudia 

expresses her incomprehension at the other girls’ admiration: she does not find Shirley Temple cute at 

all. The hyphenated adjective imitates how adults and those two girls speak when they see a child like 

Shirley Temple, insisting on her doll-like sweetness, her fair skin, blond hair, blue eyes, and rosy 

cheeks. Her mimicry shows not only the narrator’s hatred for the actress, but also the scorn she feels 

for the other girls, whose admiration for blond-haired, blue-eyed actresses she cannot understand. The 

understatement in the next sentence (“I couldn’t join them in their adoration”) even reveals the hatred 

she feels for the actress or for any pretty, little, blond white girl, though that hatred goes unnoticed 

because she does not dare voice it and is content to mention that she prefers Jane Withers (13). The 

narrator’s preference for this other white child actress is deliberate, as Jane Withers is dark-haired. 

Moreover, in a David Butler movie entitled Bright Eyes, Shirley Temple plays the lead part of a sweet, 

loving, blue-eyed child, while Jane Withers is the mean child who wants her out of her family. Such 

antagonism between the two actresses highlights Claudia’s refusal of established standards of beauty. 

But her act of defiance is understood by neither of the girls: “They gave me a puzzled look, decided I 

was incomprehensible, and continued their reminiscing about old squint-eyed Shirley.” (13) She is 

forced into silence because what does not fit into white societal norms is simply cast away. 

Unlike Claudia, Pecola is extremely fond of Shirley Temple, and willing to spend as much time 

as possible contemplating her beauty: “We knew that [Pecola] was fond of the Shirley Temple cup and 

took every opportunity to drink milk out of it just to handle and see sweet Shirley’s face.” (16) More 

than simply drinking milk (which, one must note, is white), holding the cup and drinking out of it 

reveals Pecola’s wish to become as white, and thus as beautiful, as the young actress. Drinking out of 

the Shirley Temple cup is a way to “swallow its whiteness”3, just like eating Mary Jane candies 

implies eating Mary Jane herself:  

Each pale yellow wrapper has a picture on it. A picture of little Mary Jane, for whom the candy is named. Smiling 

white face. Blond hair in gentle disarray, blue eyes looking at her out of a world of clean comfort. The eyes are 

petulant, mischievous. To Pecola they are simply pretty. She eats the candy, and its sweetness is good. To eat the 

candy is somehow to eat the eyes, eat Mary Jane. Love Mary Jane. Be Mary Jane. (38) 

The pseudo-cannibalistic act described is both the literal and metaphorical illustration of 

Pecola’s internalization of white standards of beauty: she so wants to be white that she fantasizes 

about a physical transformation through candy ingestion. The short sentences (“Smiling white face.”) 

insist on the innocent air on Shirley’s face, making Pecola look like a predator. Pecola’s admiration for 

Mary Jane’s features, and her delight at eating them, are described as if in slow motion: the ternary 

rhythm (“eat Mary Jane. Love Mary Jane. Be Mary Jane.”) shows the progression and the process of 

metaphorical transformation. The insistence on her eyes echoes Pecola’s dire wish not for blue eyes 

only, but for the bluest, as she believes they will make her beautiful to the world: “Each night, without 

fail, she prayed for blue eyes.” (35) Just as the Queen in Snow White wishes to eat some of Snow 

White’s body parts to ingest and possess her beauty, Pecola feels closer to getting blue eyes when in 

close contact with any of their representations.  

 
2 DENARD, Carolyn, “The Convergence of Feminism and Ethnicity in the Fiction of Toni Morrison”, in Nelly 

McKay (ed.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G. K. Hall & Co, 1988, p. 173. 
3 ROSENBERG, Ruth, “Seeds in Hard Ground: Black Girlhood in The Bluest Eye”, Black American Literature 

Forum, vol. 21, n° 4, Winter 1987, p. 441. 
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Again like the Queen in Snow White, Pecola spends much time contemplating herself; but 

instead of looking at her beauty, she scrutinizes her own face to find the origins of her ugliness: “Long 

hours she sat looking in the mirror, trying to discover the secret of her ugliness, the ugliness that made 

her ignored or despised at school, by teachers and classmates alike.” (34) Given the impact that white 

standards of beauty had on her own mother, Pauline Breedlove, Pecola was doomed to loathe herself. 

Indeed, Pauline is fascinated by Hollywood movies to the point of (vainly) trying to imitate the 

beautiful white actresses on the screen:  

I ‘member one time I went to see Clark Gable and Jean Harlow. I fixed my hair up like I’d seen hers on a magazine. 

A part on the side, with one little curl on my forehead. I looked just like her. Well, almost just like. Anyway, I sat in 

that show with my hair done up that way and had a good time. I thought I’d see it through to the end again, and I got 

up to get me some candy. I was sitting back in my seat, and I taken a big bite of that candy, and it pulled a tooth right 

out of my mouth. I could of cried. I had good teeth, not a rotten one in my head. I don’t believe I ever did get over 

that. There I was, five months pregnant, trying to look like Jean Harlow, and a front tooth gone. (96) 

Despite the devastating effect of that tooth loss, one cannot help but notice the humorous aspect 

of the passage: Pauline’s admission that she looked “almost just like” Jean Harlow underlines the 

slight exaggeration in her tone when recalling the incident. Also, the depiction of the scene inevitably 

underlines its ridiculous dimension: here is a pregnant black woman with a missing front tooth 

imitating Jean Harlow. The discrepancy between her tooth loss and her attempt at emulating the 

actress's beauty thus reflects the reality she has to face, and her falling short of white standards of 

accomplishment. 

There is no way for the two characters to escape the overwhelmingly powerful majority. White 

superiority is complete and unavoidable. Unlike Claudia, who is protected from racist attacks by 

parents who have “the inner strength to withstand the poverty and discrimination of a racist society 

and to provide an environment in which their children can grow4”, Pauline and Pecola never learn to 

love themselves, and their self-esteem is “summarily destroyed by their and the black community’s 

acceptance of the standards of feminine beauty glamorized by the majority white culture5”. For they 

are not isolated cases. The whole black community is convinced of their ugliness: 

[The Breedloves] lived there because they were poor and black, and they stayed there because they believed they 

were ugly. Although their poverty was traditional and stultifying, it was not unique. But their ugliness was unique. 

No one could have convinced them that they were not relentlessly and aggressively ugly. […] You looked at them 

and wondered why they were so ugly; you looked closely and could not find the source. Then you realized that it 

came from conviction, their conviction. It was as though some mysterious all-knowing master had given each one a 

cloak of ugliness to wear, and they had each accepted it without question. The master had said, ‘You are ugly 

people.’ They had looked about themselves and saw nothing to contradict the statement; saw, in fact, support for it 

leaning at them from every billboard, every movie, every glance. ‘Yes,’ they had said. ‘You are right.’ (28) 

In a striking reference to slavery, the Breedloves are described as slaves to white-established 

beauty standards: they completely submit to this “master” and never question his judgement. The 

repetition of words and structures in this passage enhances the particularity of that family and sheds 

light on the progressive construction of their ugliness, while the progression from “lived there” to 

“stayed there”, and the two occurrences of the adjective “unique”, stress the idea of fixity in the 

Breedloves’ image and social status. Interestingly, the internalization of this ugliness is conveyed by 

the anaphora (“you looked”) and its implication that their ugliness cannot be objectively explained. It 

is the repetition of “conviction”, together with the pronoun “their”, which strikes the final blow: their 

ugliness is the result of a self-constructed image based on the omnipresence of the only beauty 

standards deemed acceptable. 

One must admit that the Breedloves are not described as particularly handsome people: 

The eyes, the small eyes set closely together under narrow foreheads. The low, irregular hairlines, which seemed even 

more irregular in contrast to the straight, heavy eyebrows which nearly met. Keen but crooked noses, with insolent 

nostrils. They had high cheekbones, and their ears turned forward. Shapely lips which called attention not to 

themselves but to the rest of the face. (28) 

 
4 KLOTMAN, Phyllis R., “Dick-and-Jane and the Shirley Temple Sensibility in The Bluest Eye”, Black American 

Literature Forum, vol. 13, n°4, Winter 1979, p. 124. 
5 DENARD, Carolyn, “The Convergence of Feminism …, op. cit., p. 172. 
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The description shows an absence of harmony, underlined by sharp contrasts and depreciative 

terms. In point of fact, it is not the characters’ ugliness that is aggressive, but the omniscient narrator’s 

response to it: their physical appearance is so different from society's aesthetic norms that it triggers 

violent reactions. Still, they are the ones who become “aggressively ugly” as that negative reaction is 

transferred from the dominant to the dominated ethnic group, especially to its most vulnerable 

members, i.e. those who have fully accepted the social codes in place. 

Being convinced of their own ugliness, they trigger the rest of the community’s contempt for 

those who cannot even love themselves. The Breedloves’ inability to relate “the source” of their 

ugliness to the way Whites treat them perfectly illustrates the process of internalization fully carried 

out by the oppressed–what Du Bois calls the state of “double consciousness6”. Instead of blaming the 

oppressors who forced them into their low condition, they end up blaming themselves. Any direct 

conflict with Whites is thus avoided, and the frustration created by their racism remains contained 

within the dominated community.  

Perverted conflicts 

Open conflicts are scarce in The Bluest Eye. In fact, most of the time, the few conflicts present 

in the text do not pit black characters against white ones, but rather colored people (i.e. any non-white 

person, including mulattoes) against black ones–or more often still, black people against other black 

people. Such is the case in the following scene where Pecola is bullied after school by a group of black 

boys, who make fun of her and her father:  

A group of boys was circling and holding at bay a victim, Pecola Breedlove. […] That they themselves were black, or 

that their own father had similarly relaxed habits was irrelevant. It was their contempt for their own blackness that 

gave the first insult its teeth. […] They danced a macabre ballet around the victim, whom, for their own sake, they 

were prepared to sacrifice to the flaming pit. […] Pecola edged around the circle crying. She had dropped her 

notebook, and covered her eyes with her hands. (50) 

Through references to various literary and cultural traditions, like the “Danse Macabre” motif, 

Morrison stages the ominous arrival of death: the boys, like bad omens, surround Pecola to make sure 

she does not escape her fate and to take her along with them in their downfall. Although she does not 

die herself, she ends up surrounded by the deaths of her baby, her father, and her innocence. The 

people of her own community choose her as their scapegoat: she will go through the hell of oppression 

in their stead.  

The confrontation between Pecola and the black boys stems from the absence of open conflicts 

with Whites and from black people’s inability to fight back racism. White oppression is so well 

established that trying to resist it would inevitably lead Blacks to defeat; but not trying leads to self-

destruction. As a result, the frustration, humiliation and anger pent up in black people is unleashed 

against still weaker characters among their own community. In that scene, though they are Pecola's 

social peers, the boys make fun of her so as not to be made fun of themselves. By bullying Pecola 

because of her skin, the boys condemn their own blackness (“It was their own blackness that gave the 

first insult its teeth”). This is their only chance of survival, but they also unconsciously perpetuate the 

process of self-destruction induced in them by the omnipotent white majority. 

The whole novel portrays various black characters who go from being victims to becoming 

torturers or executioners. This process applies for instance to both Pecola’s parents, who mistreat each 

other as well as their children, their daughter in particular. This illustrates what Alain Badiou calls the 

“latent force of the dominated […] diverted from its true course”: instead of using their “latent force”, 

born of daily injustice, against their enemies, the Breedloves use it against characters who have not 

harmed them. Such misdirection “drives the machinations of the dominators”7 since the resulting 

perversion is precisely what the dominators were aiming at. In other words, turning Blacks against 

their own people enables Whites to prevent any kind of empowerment of the black minority. Hence, 

the dominated group’s perverted reaction strengthens its dominators even more. 

 
6 DU BOIS, William E. B., The Souls of Black Folk, New York, Blue Heron Press, 1953, p. 5. 
7 BADIOU, Alain, “Rancière and the Community of Equals”, Metapolitics, translated by Jason Barker, London 

and New York, Verso, 2005, p. 109. 
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Taking up once again the example of Cholly’s first sexual intercourse, it is certain that resisting 

the two white men’s voyeurism and perversion would have threatened his life–not only because they 

were pointing their guns at him, but also because, as a young black man, he had no power over them: 

[…] Darlene froze and cried out. He thought he had hurt her, but when he looked at her face, she was staring wildly 

at something over his shoulder. He jerked around.  

There stood two white men. One with a spirit lamp, the other with a flashlight. […] Cholly jumped, trying to kneel, 

stand, and get his pants up all in one motion. The men had long guns.  

‘Hee hee heeeee.’ The snicker was a long asthmatic cough.  

The other raced the flashlight all over Cholly and Darlene.  

‘Get on wid it, nigger,’ said the flashlight one.  

‘Sir?’ said Cholly […].  

‘I said, get on wid it. An’ make it good, nigger, make it good.’  

[…] The flashlight man lifted his gun down from his shoulder, and Cholly heard the clop of metal. He dropped back 

to his knees. (115-116) 

Cholly’s mix of fear, anger and powerlessness must be repressed in an act of survival; to save 

his life, he “drops back to his knees”, thus acknowledging his inferiority and his submission to white 

power. But instead of being angry at the white men, Cholly blames Darlene for being “the one who 

had created the situation, the one who bore witness to his failure, his impotence. The one whom he had 

not been able to protect, to spare, to cover from the round moon glow of the flashlight. The [white 

men’s] hee-hee-hee’s.” (118) Cholly’s strength and virility are taken away from him, turning him into 

a weak and vulnerable “coon baby” (117), as the hunters call him. He is not even aware of the 

perversion of his feelings; or if he is, he goes along with that perversion so as to regain a sense of 

power: “he cultivated his hatred of Darlene. Never did he once consider directing his hatred toward the 

hunters. Such an emotion would have destroyed him. […] His subconscious knew what his conscious 

mind did not guess–that hating them would have consumed him.” (118) The difference between his 

attitude to the two men and to Darlene points to this: while he fails to defend his partner or himself and 

respectfully calls one of the men “Sir”, he “raise[s] himself in silence” (117) after their departure, not 

even taking the trouble to talk to her. Although he withholds the violence that surges in him against 

Darlene, his disdain is perceptible: “Cholly wanted to strangle her, but instead he touched her leg with 

his foot. ‘We got to get [sic], girl. Come on!’” (117) A victim herself, Darlene deserves just as much 

comfort as he does, but Cholly is unable to help her overcome this trauma. His aggressive talk, 

together with his refusal to touch her or even help her get up, highlights Cholly’s capitulation to white 

power and his inability to deal with his own weakness. 

In order to describe the processes experienced by some of the black characters, leading them to 

mistreat members of their own community, the writer alternates between different narrative 

viewpoints, oscillating between Claudia’s internal viewpoint and an omniscient narrator. While 

internal focalization allows Claudia to express her resistance to white domination, the omniscient 

narrator presents the other characters’ compliance with the standards of beauty imposed on them. By 

alternating between different viewpoints and allowing characters to narrate their own story, Morrison 

succeeds in showing how black people unconsciously transfer white racism into their own group. 

Becoming persecutors themselves, they uphold the total control which Whites enjoy over Blacks, thus 

confirming the latter’s inferior social status and their absence of self-respect.  

Pecola’s mother is one of the characters temporarily given a narrative role through internal 

focalization. Though unlike Cholly, in the sense that the latter is never given a voice or the chance to 

get his story told in a first-person narrative, Pauline does resemble him in that she is barely aware of 

her own process of self-censorship. True, she admits to having given in to white superiority after 

losing a front tooth when she confesses: “Everything went then. Look like I just didn’t care no more 

after that. I let my hair go back, plaited it up, and settled down to just being ugly.” (96) But unaware 

that the destruction of her self-esteem stems from white-imposed standards, she is incapable of 

fighting white omnipotence or of protecting her family. Instead, she chooses to elevate herself by 

seeing her family as her burden:  

Mrs. Breedlove considered herself an upright and Christian woman, burdened with a no-count man, whom God 

wanted her to punish. […] She needed Cholly’s sins desperately. The lower he sank, the wilder and more 

irresponsible he became, the more splendid she and her task became. In the name of Jesus. (31) 
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The sloppier Pauline’s looks get, the stronger her belief in her divine mission: “She let another 

tooth fall […]. Holding Cholly as a model of sin and failure, she bore him like a crown of thorns, and 

her children like a cross.” (98) Just like Cholly, she is unable to confront her oppressors, be they white 

Hollywood beauties displayed on cinema screens, or the few black women who “were amused by her 

because she did not straighten her hair” (92), or the hospital doctor who compares her to a horse, 

claiming that black women “deliver [babies] right away and with no pain” (97). She therefore looks 

for a more accessible opponent: her own family. Taking up the role of the savior, Pauline draws a 

parallel between her family situation and Jesus’s: like him, she wears a crown of thorns and carries a 

heavy cross. By “[assigning] herself a role in the scheme of things” (98), she gives a meaning to a life 

that has gone wrong, and vindicates the salvation of her family as her responsibility through self-

sacrifice. 

The Breedloves’ inability to protect one another results in a form of miscommunication which 

makes each of them even lonelier. This isolation is epitomized in the linguistic failure which attends 

their confrontations: whenever these characters engage in open conflicts, their inaptitude for speech 

reveals their incapacity to stand up for themselves. Cholly and Pauline’s fights, for example, are silent: 

“They did not talk, groan, or curse during these beatings. There was only the muted sound of falling 

things, and flesh on unsurprised flesh.” (32) Their wordless fights are echoed by their own 

surroundings in the sense that even the sound of “falling things” is dimmed, as if the characters’ 

incapacity to speak out against racism and injustice had contaminated their environment. In other 

words, they are kept out of the world, isolated in their own disdain of themselves, and trapped in poor, 

racially discriminatory living conditions. The real reason for the Breedloves’ fights is the frustration 

they are made to feel for being black.  

Revealingly, the only time Pauline is portrayed as neither violent nor abusive is in her 

interaction with the white family for whom she works. The contrast in how she treats her own 

daughter and her little white charge is striking: 

In one gallop she was on Pecola, and with the back of her hand knocked her to the floor. Pecola slid in the pie juice, 

one leg folding under her. Mrs. Breedlove yanked her up by the arm, slapped her again, and in a voice thin with 

anger, abused Pecola directly and Frieda and me by implication.  

‘Crazy fool… my floor, mess… look what you… work… get on out… now that… crazy… my floor, my floor… my 

floor.’ Her words were hotter and darker than the smoking berries, and we backed away in dread. 

The little girl in pink started to cry. Mrs. Breedlove turned to her.  

‘Hush, baby, hush. Come here. Oh, Lord, look at your dress. Don’t cry no more. Polly will change it.’” (84-85) 

 

Whereas she strikes Pecola and barely talks to her, Pauline’s attitude radically changes in her 

dealings with the little white girl. The soothing words she lovingly warbles to her (“Hush, baby, 

hush”) contrast with the inchoate sentences she uses when scolding Pecola (“look what you… work… 

get on out… now that…”), and signal her attempt at erasing any proof of her blackness. “Polly,” the 

nickname given her by the white family, also indicates a change of identity when dealing with those 

she so admires. By not bothering to introduce Pecola to the white girl, she symbolically disowns her, 

denying her the right to claim her identity as her daughter: “‘Who were they, Polly?’ ‘Don’t worry 

none, baby.’” (85) In fact, her own daughter has to call her “Mrs. Breedlove” (83). 

Unlike her parents, Pecola is not given the right to narrate her own story. As “the most delicate 

member of a society: a child; the most vulnerable member; a female”, to quote Morrison in her 

afterword (168), Pecola’s chances of survival in an oppressive society are null, the members of her 

own family and of her community being too weak to protect her. Her submission to white superiority 

makes her unable to defend herself. The episode at Mr. Yacobowski’s store when she wants to buy 

sweets illustrates this idea quite well:  

She points her finger at the Mary Janes–a little black shaft of finger, its tip pressed on the display window. The 

quietly inoffensive assertion of a black child’s attempt to communicate with a white adult. 

‘Them.’ The word is more sigh than sense. 

‘What? These? These?’ […] 

She shakes her head, her fingertip fixed on the spot which, in her view, at any rate, identifies the Mary Janes. He 

cannot see her view–the angle of his vision, the slant of her finger, makes it incomprehensible to him. […] 

‘Christ. Kantcha talk?’ 

[…] She nods. 

‘Well, why’nt you say so? One? How many?’ 

Outside, Pecola feels the inexplicable shame ebb. (37) 
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Hardly any verbal exchange is heard in this dialogue. Besides the fact that the female child/male 

adult confrontation is highly asymmetrical, the white man’s attitude to the black girl is racially 

discriminatory. Pecola’s shyness and uneasiness is enhanced by Yacobowski’s aggressiveness, 

perceptible in his monosyllables, since he does not bother to make full sentences when addressing her. 

His impatient refusal to understand her is underlined by his profusion of questions, which Pecola has 

no time to answer: “‘What? These? These? […] One? How many?’” Even small acts such as buying 

sweets thus become an ordeal: the omniscient narrator reveals the “shame” felt by Pecola, a feeling 

which is only “inexplicable” because it is produced by her skin color. Faced with an oppressor who 

“does not see her, because for him there is nothing to see” (36), she is silenced and unable to order 

what she wants. As a consequence, the only moment she is given a voice occurs too late, at the very 

end of the novel: 

 
They are bluer, aren’t they? 

Oh yes. Much bluer.  

Bluer than Joanna’s? 

Much bluer than Joanna’s. 

And bluer than Michelena’s? 

Much bluer than Michelena’s. 

I thought so. Did Michelena say anything to you about my eyes?  

No. Nothing.  

Did you say anything to her?  

No. 

How come? 

How come what?  

How come you don’t talk to anybody? 

I talk to you.  

Besides me.  

I don’t like anybody besides you. (155-156) 

 

Once raped and impregnated by her father, Pecola is definitely rejected by her community. In 

that conversation with herself, the italicized replies supposedly spoken by her friend are mere repeats 

of Pecola’s words, a mirror effect which emphasizes her interlocutor’s imaginary existence. Never 

given a voice or a friend to talk to, Pecola symbolizes the ultimate silenced victim of white racism and 

domination.  

 

Voicing what has been silenced 

Who, then, speaks for the ones who cannot? The novel’s structure underlines the mental mess in 

which the characters find themselves, following more or less a chronological order, though punctuated 

by the interventions of characters who temporarily supplement the main narrator and add analepses to 

the main narrative. Moreover, the use of third-person narratives enables the reader to understand the 

process of unconscious self-censorship that the characters undergo. 

Claudia MacTeer’s first-person narrative, on the other hand, enables her to alternate between 

childhood memories and her perception of Pecola’s tragedy as a grown-up, giving her the necessary 

distance to assess events: “There is really nothing to say –except why. But since why is difficult to 

handle, one must take refuge in how.” (4) The incipit, ending with such a sentence, asserts the 

narrator’s decision to take up the challenge of telling what is indescribable, of speaking the 

unspeakable: incest and rape, of course, but not only that. According to Lynn Orilla Scott, Morrison 

“explore[s] ways in which a discourse of incest obscures other ‘tabooed’ subjects that are, in fact, 

more ‘unspeakable’ than incest. For Morrison that subject is racial self-loathing […]8”. Thus the 

silencing of Pecola is only the result of such a taboo, a racially charged form of control:  

 
8 SCOTT, Lynn Orilla, “Revising the incest story: Toni Morrison’s The Bluest Eye and James Baldwin’s Just 

Above My Head”, in KING, Lovalerie and SCOTT, Lynn Orilla (eds.), James Baldwin and Toni Morrison: 

Comparative Critical and Theoretical Essays, New York, Palgrave Macmillan, 2006, p. 84. 
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The incest makes Pecola a taboo figure in the community, and as such, she is used to uphold a system of white 

dominance and black racial self-loathing that we understand to be the very cause of the rape/incest in the first place. 

Thus, incest (and its taboo) circulates as a form of social control.9 

What is visible in Claudia’s narration is that Morrison goes beyond that taboo, “[q]uiet as it’s 

kept” (4), and voices it. By occasionally inserting into Pecola’s story bits of stories from the lives of 

other characters (such as Pecola’s parents, or a mulatto named Geraldine, or a self-proclaimed minister 

called Soaphead Church), all of them indirectly contributing to her downfall, the novel involves 

readers through a sort of confusion, forcing them to put the pieces back together. For instance, hints 

dropped when Pecola visits Soaphead Church to get blue eyes can only be understood afterwards: 

Pecola’s “little protruding pot of tummy” (137) and her nauseous feeling (“the odor of the dark, sticky 

meat made her want to vomit”, 139) echo Claudia’s introductory reference to Pecola’s pregnancy in 

the first few pages of the novel. A confirmation is given later on: “‘Did you hear about that girl?’ 

‘What? Pregnant?’ ‘Yas. But guess who?’ […] ‘Cholly? Her daddy?’” (148) By scattering such bits 

and pieces and obliging her readers to go through a process of detail collection, Morrison entices them 

to look beyond the discourse of incest and see what has been obscured, thus denouncing the Whites’ 

“social control”. 

By bringing to light the mechanism of social and racial discrimination that lies behind Pecola’s 

story, Morrison makes it visible. Moreover, she destroys the white middle-class myth that “incest does 

not take place in the white middle-class family [but] is a vice of class and racial others who lack the 

rationality necessary to control their impulses”, thus “justify[ing] the social and political hegemony of 

the white middle class.”10 It is clear that Pecola’s rape is the result of the long series of traumatizing 

events which started in her parents’ youth and led to the disappearance of moral and social codes from 

their lives. All those events–like Cholly’s abandonment, the winter nights he spent in bed with Aunt 

Jimmy to keep warm, her death, the traumatizing episode with Darlene and the hunters, and his 

father’s rejection of him when he went to find him–explain why Cholly’s sense of moral values and 

his ideas of parenthood have never been nurtured. “Having no idea of how to raise children; and 

having never watched any parent raise himself, he could not even comprehend what such a 

relationship should be.” (126) Because Pecola reminds him of Pauline on first meeting her, he ends up 

showing his love for his daughter in the same way he loved his wife.  

Likewise, Morrison’s play with the primer leaves no doubt as to her intention of debunking the 

image of the ideal average American family depicted in it. The novel opens with the primer as it was 

originally written, but this is then followed by a second version, and a third, offering the same text 

with varying typographies. Reading three versions of the same text one after the other, one is 

compelled to notice not only a rhythmic, but also a semantic, change in the word strings. One possible 

meaning of such a deconstruction is that the writer thereby affirms her refusal to use white standards 

to define her art: “[Morrison’s] manipulation of the primer is meant to suggest, finally, the 

inappropriateness of the white voice’s attempt to authorize or authenticate the black text or to dictate 

the contours of Afro-American art.”11 Though seemingly playing with the primer in an innocent way, 

the last two versions–in which all punctuation marks and capital letters, then all spaces, are erased–

actually call into question its original signification and relevance:  

Here is the house it is green and white it has a red door it is very pretty here is the family mother father dick and jane 

live in the green-and-white house they are very happy see jane she has a red dress she wants to play who will play 

with jane see the cat it goes meow-meow come and play come play with jane […] (1) 

Using a modified version of the primer thus manifests the writer’s resistance to the social and 

artistic standards established by Whites. The third version becomes unreadable : 

Hereisthehouseitisgreenandwhiteithasareddooritisveryprettyhereisthefamilymotherfatherdickandjaneliveinthegreenan

dwhitehousetheyareveryhappyseejaneshehasareddressshewantstoplaywhowillplaywithjaneseethecatitgoesmeowmeow

comeandplaycomeplaywithjane […] (2) 

 
9 Idem, p. 90. 
10 WILSON, Elizabeth, “Not in this house: Incest, Denial and Doubt in the White Middle-Class Family”, Yale 

Journal of Criticism, vol. 8, 1995, p. 38. 
11 AWKWARD, Michael, “Roadblocks and Relatives: Critical Revision in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, in 

MCKAY, Nelly (ed.), Critical Essays on Toni Morrison, Boston, G. K. Hall & Co, 1988, p. 59. 
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Such a confusing text epitomizes Morrison’s rejection of the cliché representation of what an 

American family should be. The visual effect created catches the eye of the reader, who understands 

from the outset that close attention will need to be paid to the writer’s manipulation of language. As 

Margaret B. Wilkerson states,  

A dramatist must be a good storyteller who knows precisely where to begin her tale so that the precious onstage time 

is used effectively. Morrison always begins her narrative with an arresting event [like] the presentation (casual in its 

tone) of a child having her father’s baby […]12. 

The discrepancy between content and narration must be closely analyzed. On the one hand, this 

discrepancy corroborates the impression of a young narrator, as the simplicity with which the news is 

announced reminds the reader of a child’s incapacity to understand the implications of many 

happenings: “We thought, at the time, that it was because Pecola was having her father’s baby that the 

marigolds did not grow.” (4) On the other hand, such a falsely casual tone renders the announcement 

even more shocking for the reader, who would have expected a more solemn or dramatic tone for a 

topic of that kind. The paradox of The Bluest Eye thus lies in the discrepancy between the plot seen 

through the eyes of a character who does not seem to grasp the ins and outs of the situation, and the 

punchy accuracy of Morrison’s writing. 

As Wilkerson argues, Morrison’s novels are marked by a strong dramatic voice: “Her characters 

are complex and well-developed; conflict is sharply defined; dialogue is crisp, revealing, and concise; 

climatic scenes are often handled through dialogue13”. But more than that, it is Morrison’s use of what 

Cat Moses calls “the blues aesthetic” that makes her writing unique. The structure of the narrative in 

The Bluest Eye “follows a pattern common to traditional blues lyrics: a movement from an initial 

emphasis on loss to a concluding suggestion of resolution of grief through motion14”. Claudia 

introduces the situation (the loss of their friend Pecola, of Pecola’s baby, of her own innocence) before 

declaring her intention to try and explain (and come to terms with) what happened. Just as the task of 

the blues singer is the “transformation of lack, loss, and grief into poetic catharsis15”, Claudia’s task is 

to transform the Breedloves’ lack of self-esteem, the loss of Pecola’s baby and her own grief over 

Pecola’s tragic fate into a story which will allow the community to overcome the trauma. Following 

the oral tradition of testifying, which is “rooted in African American religious practice and can be 

traced to West African song and speech16”, Claudia denounces her community’s responsibility in 

Pecola’s tragedy: “All of us–all who knew her–felt so wholesome after we cleaned ourselves on her. 

We were so beautiful when we stood astride her ugliness.” (163) Likewise, just as blues lyrics offer no 

closure, Claudia offers none for Pecola’s story. This aesthetic is what distinguishes Morrison’s style 

from what could be considered as the more traditional styles of “dead white males”, who precisely did 

not rely on a blues aesthetic or on African American oral traditions in their own works. But though her 

style constitutes a form of resistance against the norms set by various white writers, it is important to 

note that Morrison’s writing can indeed be compared to that of other white American writers like 

William Carlos Williams. Indeed, comparing Morrison’s and Williams’s reflections on beauty 

“illustrate[s] simultaneously a shared tradition in American writing, [as well as] cultural and racial 

distinctions that inform their interpretation of, and experience with, beauty17”. 

Consequently, it would be too simplistic to read The Bluest Eye as a mere condemnation of 

racist hegemony. Although Morrison stated in various interviews that she wrote for black people18, 

 
12 WILKERSON, Margaret B., “The Dramatic Voice in Toni Morrison’s Novels”, idem, p. 180. 
13 Ibid. 
14 MOSES, Cat, “The Blues Aesthetic in Toni Morrison’s The Bluest Eye”, African American Review, vol. 33, 

n°4, Winter 1999, 623. 
15 Idem, p. 629. 
16 Ibid., p. 632. 
17 HEINZE, Denise, The Dilemma of Double-consciousness: Toni Morrison’s Novels, Athens, Georgia, U of 

Georgia P, 1993, p. 42. 
18 In an interview with Cecil Brown, MORRISON declares: “I have not seen and cannot think of any black female 

writer who is interested in being taken up by the white male power structure.” She then opposes black male 

writers who “are males… [who] like to win. [Who] want to know who is on top. [Who] want to be recognized by 

white men as the best” (468) and black female writers who are “unwilling to participate in a capitalistic search-
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one can wonder how such a claim should be understood: should white readers feel rejected?19 Is her 

novel meant to denounce and condemn white people’s abuse of power? Morrison undeniably 

denounces her white characters’ abuse of power, but her focus is primarily on her black characters and 

their attitude to discrimination. One could then argue that the novel was written for Blacks only, but 

Morrison’s writing goes beyond such a simple black and white dichotomy: she describes her writing 

as “race-specific yet race-free prose” in her afterword (169). “Race-specific”, on the one hand, because 

she does write for black people, as she asserted in an interview with The Guardian.20 Her protagonists 

are black and represent that community. Through the character of Pauline, for instance, she aims at 

reproducing pronunciations (“chil’ren”) or elided words (“I ’member” or “’cause”) or misconjugated 

verbs (“I be hanging wash and I knowed lifting weren’t good for me”) which she has indeed heard.21 

And yet her writing is also “race-free” in the sense that it leads to “the public exposure of a private 

confidence”, and reflects “the disclosure of secrets, secrets ‘we’ shared and those withheld from us by 

ourselves and by the world outside the community.” (169) In other words, she depicts human beings 

faced with a horrifying situation, and her focus on human pain and feelings makes her novel accessible 

to anyone, regardless of their race. Anybody should empathize with these characters, the scope of 

whose stories is not limited to mere skin color matters.  

 

In The Bluest Eye, overwhelmed by the Whites’ superior power, black characters lose their 

voices and their self-esteem. The self-hatred that they internalize prevents them from offering any kind 

of resistance to their oppressors. In order to survive and avoid self-destruction, they are led to destroy 

others. Forbidding themselves to fight against a form of racism which constantly victimizes them, they 

choose instead–unconsciously, most of the time–to assert their power over weaker people who, in turn, 

replicate the same process on yet weaker victims. In a way, they accept the oppressive system in which 

they live. 

Nonetheless, a few characters do try to resist. Through her account of Pecola’s tragedy, Claudia, 

the main narrator, finds a way of exposing the oppression that stunts her community. Even though her 

narrative barely provides the comfort she wishes for, the silenced conflicts of the past do not go 

unheard and cannot be erased anymore because they have been put down on paper. As a consequence, 

story-telling in itself is an act of resistance. On a larger scale, Morrison’s work may also be perceived 

as an act of resistance, although she “questions the very act of story-telling”.22 Her writing remains a 

“powerfully regenerative voice” that “edges towards redemption”,23 even if a sense of closure is never 

quite achieved.  
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Abstract: This article aims to analyze the representations of social and political conflicts by American cartoonists and 

caricaturists at the beginning of the 20th century. These cartoonists combined humor and didacticism, anger and irony in their 

works, playing a vital role in building a popular socialist movement at a time when hundreds of thousands of Americans 

started to question capitalism for the first time in the history of the United States. The article focuses on works by Art Young, 

Robert Minor and John Sloan, during the period known as the Progressive Era. It analyzes their drawings, which are 

representative of the productions of the time and appeared especially in The Masses. Though active for only a short time, 

from 1911 to 1917, this American magazine succeeded in bringing together a large number of intellectuals and artists who 

published critical essays on “radical culture”, sculpture, socialist art, and contemporary literature. 

Keywords: cartoonists, trade-unions, socialism, progressivism, antimilitarism, anarchism, capitalism, political commitment, 
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young, robert minor, john sloan, the masses, the liberator 

 

Résumé : Cet article se propose d'analyser les représentations des conflits sociaux et politiques par les dessinateurs 

humoristiques et caricaturistes américains au début du XXe siècle. Combinant dans leurs travaux humour et didactisme, 

colère et ironie, ces dessinateurs jouèrent un rôle essentiel dans la construction d'un mouvement socialiste populaire, à une 

période où des centaines de milliers d’Américains se mirent, pour la première fois dans l'histoire des États-Unis, à remettre en 

question le capitalisme. L’article se concentre plus particulièrement sur les travaux d’Art Young, de Robert Minor et de John 

Sloan. Il analyse des dessins représentatifs des productions de l’ère que l’on appela « the Progressive Era », qui parurent tout 

particulièrement dans le magazine américain The Masses. Ce dernier connut une brève existence, de 1911 à 1917, mais 

réussit à rassembler un grand nombre d'intellectuels et d'artistes qui publiaient des essais critiques sur la « culture radicale », 

la sculpture, l'art socialiste et la littérature contemporaine. 

Mots-clés : dessinateurs humoristiques, syndicalisme, socialisme, progressisme, antimilitarisme, anarchisme, capitalisme, 

engagement politique, radicalisme populaire, culture populaire, droits des travailleurs, minorités raciales, parti communiste, 

ère progressiste, première guerre mondiale, art young, robert minor, john sloan, the masses, the liberator 

 
Combinant humour et didactisme, colère et ironie, les dessinateurs humoristiques et 

caricaturistes jouèrent un rôle essentiel dans la construction d'un mouvement socialiste populaire, à 

une période où des centaines de milliers d’Américains se mirent, pour la première fois dans l'histoire 

des États-Unis, à remettre en question le capitalisme. Les dessins donnèrent aux divers mouvements de 

l'époque (syndicalisme, radicalisme noir, féminisme, socialisme, progressisme, antimilitarisme, 

anarchisme) une existence visuelle en même temps qu'un ensemble de valeurs humanistes. Le 

dirigeant socialiste Eugene Debs déclara ainsi en 1912 : « The true art of the untrammeled cartoonist is 

now being developed and he will be one of the most inspiring factors in the propaganda of the 

revolution1». La simplicité des dessins et leur visée politique acérée étaient autant d’outils précieux 

dans la lutte menée pour défendre des valeurs anticapitalistes teintées d’idéalisme collectif.  

Cet article se propose d'analyser les représentations des conflits sociaux et politiques par les 

dessinateurs humoristiques et caricaturistes américains ; il se concentrera plus particulièrement sur les 

travaux du début du XXe siècle, durant la période que l’on appela the Progressive Era2. Les dessins 

d'Art Young, Robert Minor et John Sloan sont très représentatifs des productions de l’époque, raison 

pour laquelle ils seront au cœur de cette analyse. Ils parurent tout particulièrement dans le magazine 

américain The Masses, qui exista pendant une courte période, de 1911 à 1917, et réussit à rassembler 

un grand nombre d'intellectuels et d'artistes3. The Masses publia ainsi un grand nombre d'essais 

 
1 DEBS, Eugene, « Introduction », in WALKER, Ryan ; YOUNG, Art ; CRANE, Walter ; KERR Balfour et al., The Red Portfolio : 

Cartoons for Socialism, Girard (Kansas), 1912. 
2 L’ère progressiste (Progressive Era) va des années 1890 aux années 1920.  
3 C’était un magazine alternatif, défendant ardemment la liberté d'expression et reflétant les préoccupations d'une génération 

d'intellectuels, désireux d'être les agents d'une transformation culturelle de la société. 

http://fr.wikipedia.org/wiki/Ann%C3%A9es_1920
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critiques sur la « culture radicale »4, la sculpture, l'art socialiste et la littérature contemporaine. Les 

qualités esthétiques des dessins qui y furent publiés ont été reconnues par les historiens d’art 

spécialistes de la période. The Masses reflétait les débats internes au Parti Socialiste américain, qui 

faisait fusionner populisme, espoirs utopiques et références au droit naturel, tout en ayant un caractère 

composite, regroupant des ouvriers allemands et américains, des agriculteurs et des intellectuels. À 

l’Est, les dirigeants de ce parti se référaient aux ouvrages des socialistes européens, tandis que ceux de 

l’Ouest et du Middle West puisaient leurs connaissances à des sources autochtones5. Par ailleurs, un 

clivage idéologique existait : les réformistes, à droite du mouvement, différaient de l'aile gauche des 

socialistes révolutionnaires, qui participa à la création du syndicat Industrial Workers of the World 

(IWW) en 1905. Ainsi, les rédacteurs et dessinateurs de The Masses débattaient-ils par exemple de la 

légitimité de l’action directe6. 

 

Radicalisme populaire et dessinateurs humoristiques 

Vers la fin du XIXe siècle et au début du XXe, la plupart des dessinateurs professionnels 

travaillaient régulièrement pour des périodiques et pour les rédacteurs, éditeurs ou annonceurs qui se 

chargeaient de vendre leurs productions. Beaucoup avaient alors le sentiment d'être dessaisis de leurs 

œuvres et d'appartenir à la classe des non-possédants. Cette forme de « prolétarisation » conduisit 

certains d'entre eux à s'identifier aux travailleurs, même s'ils ne se considéraient aucunement ouvriers 

et s'ils différenciaient les luttes des travailleurs des leurs7. Avec l'avènement et le développement de la 

presse commerciale et populaire, les artistes étaient, en quelque sorte, tenus de faire apparaître des 

caractéristiques artistiques auxquelles ils n’avaient prêté que peu d'importance auparavant, telle la 

simplicité des dessins qu'un public de masse devait être à même de comprendre. 

Dans un tel contexte, les dessins humoristiques aidèrent à forger une politique de classe se 

moquant des dirigeants et du système, perçant à jour le monde des affaires et offrant des solutions 

radicales aux problèmes des personnes physiquement et mentalement asservies par un capitalisme qui 

continuait à leur faire miroiter le rêve américain. Les portraits clownesques de ploutocrates et de 

politiciens contribuèrent à la création d'une esthétique et d'une idéologie du mouvement radical. Les 

dessins étaient instructifs, persuasifs et divertissants tout en fournissant ce que les chercheurs en 

sociologie et en cultural studies appellent de nos jours une « culture de la résistance »8 ; ils offraient 

également un cadre à la contestation sociale, fourmillant de modèles idéologiques et de stratégies 

esthétiques.  

Pendant la période allant de 1900 à 1920, les dessins humoristiques contribuèrent non seulement 

aux mouvements sociaux mais aussi à une culture de gauche. La génération des Américains qui 

fondèrent le Parti du Peuple (People's Party, 1892), le Parti Socialiste (1901) ou le syndicat 

révolutionnaire Industrial Workers of the World (1905), qui adoptèrent la presse « radicale »9, qui 

défilèrent dans les rues lors des procès de Bill Haywood (1907) et de Sacco et Vanzetti (1920-1927) et 

qui créèrent l'association de défense des droits civiques (ACLU, 1920), gagna en influence pendant 

cette période, construisant une politique de solidarité au travers d'un « radicalisme populaire »10. Alors 

que les dirigeants officiels du Parti Socialiste et des syndicats de travailleurs avaient tendance à 

 
4 À ce sujet, voir SASSOON, Donald, One Hundred Years of Socialism: The West European Left in the Twentieth Century, 

New York, New P, 1996. 
5 Ses porte-parole, Eugene Debs et Morris Hillquit, évitaient de parler de révolution et avaient davantage une rhétorique de 

redistribution de la richesse et du travail. Plutôt que de renverser les institutions existantes, ils désiraient redonner le pouvoir 

au peuple sur la base des idéaux de justice et d’égalité prônés par les pères fondateurs de la nation. 
6 Voir l’article de VLAG, Piet, « Brains or Bombs ? », The Masses , janvier 1912, p. 5-6. Voir aussi celui de SHANNON, David, 

« The Socialist Party before the Fist World War », Mississippi Valley History Review, XXXVIII, septembre 1951, 279-288. 

Enfin, voir « Du Camarade à Masses » de Marianne DEBOUZY, Le Mouvement Social n° 59, Critiques Littéraire et Socialiste, 

avril-juin 1967, p. 89-99. 
7 Sur la « prolétarisation » des dessinateurs au début du XXe siècle, voir FITZ-GERALD, Richard, Art and Politics : Cartoonists 

of the Masses and Liberator, Westport (Connecticut), Greenwood P, 1973, p. 10. 
8 Pour une définition de ce terme, voir DUNCOMBE, Stephen (ed.), Cultural Resistance Reader, Londres, Verso, 2002.  
9 « Radical » et « radicalisme » s’entendront ici dans le sens américain du terme pour désigner un mouvement intellectuel de 

gauche.  
10 Le terme « popular radicalism » trouve son origine dans les travaux d’Edward PALMER THOMPSON, qui l'utilise pour 

décrire une culture intellectuelle et une conscience politique (« the articulate consciousness of the self-taught »). Voir 

THOMPSON, E. P., The Making of the English Working-Class, Londres, V. Gollancz ,1963, p. 711.  
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encourager factionnalisme et querelles internes11, le radicalisme populaire se construisit autour d'un 

certain nombre d'intellectuels et d'une culture populaire prônant une version vulgarisée du marxisme. 

Comme aimait à le déclarer Bill Haywood lui-même : « I've never read Marx's Capital but I've got the 

marks of capital all over my body12». Le radicalisme populaire était fortement influencé par des 

chrétiens évangéliques et des autodidactes ; des dirigeants charismatiques qui, comme Bill Haywood, 

n'avaient pas réussi à dépasser le premier chapitre du Capital, prônaient aussi leurs idées.  

Les dessins humoristiques et les caricatures jouèrent un rôle clé dans l'unité de ce mouvement. 

Les quelques centaines de journaux et magazines de gauche qui parurent aux États-Unis avant la 

Première Guerre mondiale en publièrent tous, du plus raffiné au moins sophistiqué. Les socialistes et 

radicaux leur vouaient même une véritable adoration du fait qu'ils fonctionnaient parfaitement comme 

outils de propagande. Le magazine du Parti Socialiste (The Comrade) ou des radicaux du Midwest 

(The Coming Nation), celui qu'Art Young fonda après la guerre (Good Morning), les nombreuses 

publications wobblies13 (telles Solidarity, The Industrial Worker ou encore One Big Union Monthly) 

publièrent des milliers de dessins dont beaucoup furent produits par des « camarades inconnus » qui 

utilisaient du papier kraft et soumettaient leurs œuvres aux rédactions sous un pseudonyme 

humoristique. Les dessins humoristiques s'adressaient aux millions de travailleurs peu éduqués, voire 

parfois illettrés, ainsi qu'aux travailleurs immigrés ne parlant pas anglais et donc incapables de 

comprendre les analyses théoriques des dirigeants du Parti Socialiste.  

En fait, les dessins humoristiques avaient un tel impact sur la culture populaire que beaucoup 

d'artistes étaient des dirigeants politiques reconnus, même parfois victimes de la répression des 

autorités. Ainsi, Art Young se présenta à plusieurs reprises à des élections locales et, dans l'État de 

New York, sur la liste du Parti Socialiste. John Sloan se présenta par deux fois aux élections pour le 

Congrès du même État. Enfin, Robert Minor abandonna sa carrière artistique pour devenir apparatchik 

du Parti Communiste américain14.  

Les magazines radicaux d'avant la Première Guerre mondiale débordaient de mélodrames et 

d'histoires satiriques qui fonctionnaient comme des allégories politiques. Ils construisaient un langage 

politique dans lequel les personnalités, sacrées jusqu'alors, devenaient des cibles. Les classes et les 

forces sociales étaient parfois réduites à des personnages stéréotypés, tels le capitaliste bouffi et 

pompeux, le politicien voûté et pleurnichard, le policier costaud à visage porcin, le juge ratatiné au 

visage cruel, ou encore l'ouvrier non syndiqué ignorant et asservi. De temps en temps, pouvait 

apparaître celui qui était construit en héros, le radical courageux au franc parler15. Simplifiant les 

théories matérialistes de Marx, les dessinateurs transformaient le capitalisme en divers personnages 

malveillants et comiques. En exagérant les particularités physionomiques des personnages fictifs, les 

dessinateurs les ridiculisaient et dénonçaient simultanément l'iniquité du système qu'ils incarnaient. Se 

situant au-dessus d'un conflit politique spécifique (Républicains contre Démocrates, par exemple), les 

dessinateurs tentaient de mettre au jour la nature même du capitalisme. Art Young déclara d'ailleurs, 

au moment de lancer son magazine Good Morning : « We thought it time to satirize the whole 

capitalistic works. Not with subtle analysis of conditions in essays and the like, but with 

straightforward exposé in cartoons and comment, and with comedy rampant »16. 

Défense des droits des travailleurs et des minorités raciales  

Les artistes étaient engagés dans la défense des droits des travailleurs. Dans « Pittsburgh », l'un 

des dessins politiques les plus connus de Robert Minor (voir dessin 1), ce dernier dénonce la façon 

dont le gouvernement brisa la grève des mineurs de cette ville en 1916 : un garde fédéral y transperce 

 
11 On pense notamment au syndicat conservateur The American Federation of Labor. 
12 Bill Haywood est cité dans COHEN, Michael, « Cartooning Capitalism : Radical Cartoons and the Making of American 

Popular Radicalism in the early 20th century », International Review of Social History 52, 2007, p. 39. 
13 Membres du syndicat Industrial Workers of the World. 
14 Voir les ouvrages suivants : LOUGHERY, John, John Sloan : Painter and Rebel, New York, John Macrae, 1995 ; FITZ-

GERALD, Richard, Art and Politics, Cartoonists of the Masses and Liberator, Westport (Connecticut), Greenwood P, 1973 ; 

NORTH, Joseph, Robert Minor, Artist and Crusader : an Informal Biography, New York, International Publishers, 1994 ; 

SHEPPARD, Alice, Cartooning for Suffrage, Albuquerque, U of New Mexico P, 1994.  
15 COHEN, Michael, « Cartooning Capitalism », art. cit., p. 42. 
16 BEFFEL, John Nicholas, Art Young, His Life and Times, New York, Sheridan House, 1939, p. 353. 
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l'un des grévistes d'un coup de baïonnette. Tout converge pour rendre le contraste bourreau-victime 

encore plus violent : dans la silhouette du mineur qui s'apprête à tomber, on décèle la grâce d'un 

danseur alors que celle du garde fédéral est massive, tassée. Par ailleurs, son mouvement est net, direct 

et horizontal : la verticalité du mineur, littéralement embroché par la baïonnette, contraste avec cette 

horizontalité et les deux lignes perpendiculaires forment une croix qui n'est pas sans rappeler les 

souffrances du Christ. Le conflit entre bourreau et victime est là sans être là, la lutte étant perdue 

d'avance, l'écrasement total. Le dessin au fusain accentue la noirceur de l'action : le garde n'est qu'une 

masse sombre alors que le mineur est éclairé de taches de lumière, ce qui renforce le côté quasiment 

manichéen de la représentation du bien et du mal. Si « Pittsburgh » est doté d'une légende, celle d'un 

lieu, cette dernière n'est pas indispensable car le dessin a un caractère universel, dénonçant les 

répressions des travailleurs qui se font dans le sang et, de façon générale, la condition de tous les 

opprimés.  

 
1. Robert Minor, « Pittsburgh », The Masses, août 1916. 

 

Minor se rebellait contre toute forme d'oppression, qu'il associait aux « forces du mal », 

généralement écrasantes. Son but était de susciter l'indignation, d'instituer un procès populaire qui 

mette au jour la culpabilité du pouvoir en place. Ses dessins ne cherchaient pas à déclencher le rire, 

mais à mettre en évidence certaines réalités en diabolisant l'ennemi. La simplification du graphisme 

pouvait aller de pair avec un certain manichéisme, typique d'une époque où les artistes étaient parfois 

très incisifs.  

Les images de Minor étaient des dessins spontanés qui avaient pour objectif d'être des vecteurs de 

communication. L'artiste associait son style graphique à sa volonté d'éliminer l'artificialité pour rendre 

son travail sincère, ce qui lui semblait être une tendance de l'époque : «There has been a change in the 

newspaper field lately. Newspapers are becoming more sincere. It is but natural that cartoons should 

become direct, less superior, less stylish, more natural»17. 

 

Le dessin de Young intitulé « I Gorry, I'm Tired! » (dont la légende complète est : « I Gorry, I'm 

Tired! / “There You Go! You're Tired! Here I be Standin' Over a Hot Stove All Day, an' You Wurkin' 

in a Nice Cool Sewer ! » (voir dessin 2) porte sur le destin difficile des travailleurs irlandais au début 

du siècle18 ; il montre un couple dans son foyer, la femme au fourneau, l’homme assis sur une chaise. 

Il est clair que l'ouvrier exténué, loin de trouver amour et réconfort dans son foyer, doit faire face à un 

être amer et exploité en la personne de sa femme. Aussi bien l'attitude de l'homme (épaules tombantes 

 
17 ZURIER, Rebecca, Art for the Masses, op. cit., p. 138. 
18 The Masses, mai 1913. 
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et tête baissée) que celle de la femme montrent que la vie des travailleurs est une épreuve ; la pirouette 

humoristique de Young, associée à l'utilisation d'un dialecte de classe, témoigne non seulement de son 

attachement aux gens ordinaires, mais aussi du caractère pathétique de la vie qu'ils enduraient : 

 

 

 
2.  Art Young, « I Gorry, I'm Tired ! », The Masses, mai 1913. 

 

Les travaux de Young ne peuvent se comprendre comme exclusivement graphiques, ce d'autant 

moins qu'il utilisait des techniques relativement excentriques, comme la gravure sur bois, qui n'étaient 

plus au cœur de la tradition artistique. Ses représentations avaient toujours un intérêt à caractère 

éthique et ne pouvaient faire sens indépendamment du texte. Il donnait aux lecteurs des magazines de 

gauche, dans lesquels il publiait ses dessins, une image de l'intérieur de ce qu'étaient les relations 

sociales, dépeignant les individus dans le cadre de leurs activités19. Ainsi, dans « I Gorry, I'm Tired 

! », Young ne s'intéressait pas au conflit pouvant exister entre les deux personnages, mais au destin 

commun d'une catégorie sociale ; il ne montrait qu'indirectement la cruauté de la vie des ouvriers. 

C’était en fait une déclaration politique à plusieurs niveaux : par le sujet, par la légende en dialecte de 

classe et par la technique au fusain. Le style et le matériau étaient un message. Ses dessins se situaient 

dans la lignée des dessinateurs satiriques européens et se positionnaient comme un affront à l'art 

commercial et au goût que les artistes qualifiaient de « bourgeois », défiant ainsi la respectabilité et le 

capitalisme.  

À l’instar de Young représentant des immigrés irlandais, beaucoup de radicaux cherchaient à 

préserver le pluralisme culturel, appelant à une plus grande tolérance envers la diversité culturelle, 

idée qu’ils rattachaient au socialisme et à la solidarité internationale entre les travailleurs20. Cet intérêt 

était lié à l’espoir de créer une société plus cosmopolite et plus démocratique. La lutte raciale était 

censée être l'une des prises de position politique les plus courageuses de certains dessinateurs au cours 

d'une période où certains membres du Parti Socialiste défendaient même la ségrégation et où la plupart 

des organisations de travailleurs excluaient les travailleurs noirs. Les progressistes au gouvernement 

non plus ne s'intéressaient ni aux conflits raciaux ni aux contraintes sociales et politiques imposées aux 

Noirs. Produits de leur temps, ils ne remettaient aucunement en question l'infériorité de ces derniers21. 

Certains muckrakers22 (littéralement « remueurs de boue ») avaient également une attitude 

condescendante à leur égard et les considéraient comme inférieurs, même s'ils défendaient par ailleurs 

 
19 YOUNG publia ses dessins dans The Masses, The Liberator et, par la suite, dans The New Masses. Pendant les années 1890, 

il dessina pour Puck, premier magazine américain à succès à présenter des caricatures et des satires politiques correspondant 

aux événements politiques du moment. C’était un magazine qui luttait contre la corruption, pour une éthique 

gouvernementale et pour que triomphent les valeurs inscrites dans la Constitution américaine. 
20 Voir GURLEY FLYNN, Elizabeth, « Do You Believe in Patriotism ? », The Masses, mars 1916, p. 12.  
21 Voir VANN WOODWARD, Comer, The Strange Career of Jim Crow, New York, Oxford UP, 1957. 
22 Journaliste ou écrivain qui enquête et publie des rapports sur des questions de société, généralement en rapport avec la 

corruption, pouvant impliquer des élus, des dirigeants politiques ou des membres influents du monde des affaires. 
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l'égalité civique et juridique23. Les critiques d'art, quant à eux, intégraient fréquemment les stéréotypes 

raciaux dans leurs commentaires, même lorsque leur intention était de faire l'éloge de certaines 

œuvres24. 

Un grand nombre de dessins de John Sloan dénonçaient le traitement des Noirs dans le Sud. 

Cependant, son dessin « Race Superiority » est assez représentatif de la façon dont le magazine 

dénonçait racisme et stéréotypes (voir dessin 3) : 

 

 
3.  John Sloan, « Race Superiority », The Masses, juin 1913. 

 

L'humour intrinsèque de la scène provient de son caractère incongru : à l'arrière-plan, une 

famille de Blancs part pour une dure journée de labeur. Au premier plan, un enfant noir, assis sur une 

barrière, se réjouit visiblement de sa « liberté » et le montre en croquant à pleines dents une tranche de 

pastèque. L'intérêt du dessin se situe bien évidemment dans la légende qui implique un processus de 

réajustement intellectuel. Si Race Superiority signifie généralement la supériorité des Blancs sur les 

Noirs, ce dessin ne met pas les Blancs en position de supériorité, bien au contraire. En fait, ce sont eux 

qui sont montrés comme inférieurs, exploités, abîmés par le travail, comme l'attestent leurs dos voûtés. 

Le personnage noir est celui qui se tient droit et sa position au premier plan renforce cette idée de 

domination. Sloan fait ici un usage satirique du concept de supériorité en le renversant pour en 

montrer toute l'absurdité. Cependant, se moquer de la supériorité raciale en dessinant un enfant noir à 

la grande bouche dans laquelle il s'efforce d'enfourner une énorme tranche de pastèque – caricature 

raciale dominante alors pour représenter les enfants noirs – revenait également à s’approprier une 

imagerie raciste. L’enfant n'est « supérieur » dans ce contexte que parce qu'il est présenté comme 

suffisamment rusé pour avoir réussi à échapper au dur labeur qui incombe aux Blancs. C’est donc son 

côté paresseux qui est ici accentué. Ce dessin appartenait en fait à un type de nouvelles caricatures qui 

suivait d’une certaine manière la tradition d'infériorisation des Noirs. 

Robert Minor, qui était pourtant sensible à la question raciale, succomba de façon plus 

outrancière encore aux stéréotypes de l'époque. Son « Pugilismus in Excelsis, the Grinning Negro as 

 
23 Voir SHAPIRO, Herbert, « The Muckrakers and Negroes », Phylon 31, premier trimestre 1970, p. 76-88.  
24 Voir MCELROY, Guy, Facing History : The Black Image in American Art, 1710-1940, San Francisco, Bedford Arts, en 

association avec la Corcoran Art Gallery de Washington D.C., 1990.  
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He Appears to Robert Minor », publié dans le magazine Current Literature en 1912, transforme le 

champion de boxe noir Jack Johnson, sorti vainqueur d'un combat, en cannibale entouré de ce que l'on 

peut considérer comme des os humains (voir dessin 4) :  

 

 

 
4.  Robert Minor, « Pugilism in Excelsis, the Grinning Negro as He Appears to Robert Minor »,  

Current Literature, October 1912. 

 

En fait, les artistes, à l’instar des rédacteurs des magazines dans lesquels ils publiaient, étaient 

déchirés entre ce qu’ils pensaient être la recherche d’une certaine « authenticité » et leur désir de 

soutenir les droits civiques des Noirs en dépeignant ces derniers de façon positive. Beaucoup d’auteurs 

avaient eux-mêmes le préjugé dominant sur le « rythme naturel » des Noirs qui fuyaient la pauvreté 

par la débauche et l’ivresse25 ; de plus, ils s’appropriaient symboliquement la culture noire, païenne, 

sur laquelle la religion puritaine n’avait pas de prise. Ils désiraient que les Noirs gardent un côté « non 

civilisé », « non corrompu » par la société moderne26. Certains considéraient certainement qu'ils ne 

faisaient qu'adopter la rhétorique et les idées de certains intellectuels noirs, tels que W. E. B. Dubois, 

 
25 Voir JULIUS, Emmanuel, « Night Life in Newark », New York Sunday Call, Magazine section, 30 mai 1915.  
26 Ils exploitaient ouvertement cet aspect en les invitant régulièrement aux soirées qu’ils organisaient, au cours desquelles les 

Noirs jouaient le rôle traditionnel de minstrels. Sur ces soirées, voir LUHAN, Mabel Dodge, Movers and Shakers, 

Albuquerque, U of New Mexico P, 1985 [1936]. 
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qui encourageaient les Noirs américains à être fiers de leur appartenance raciale et à la revendiquer27. 

Les contradictions entre racisme et conscience sociale étaient caractéristiques de cette période d'avant 

la Première Guerre mondiale.  

Contraste esthétique et conflits politiques 

Dans son dessin intitulé « Plenty of Demand, but No Market », qui parut dans Good Morning 

(voir dessin 5), Art Young met en scène l'impasse éthique à laquelle conduisent le monopole financier 

et le système capitaliste28.  

 

 

 
5.  Art Young, « Plenty of Demand, but No Market », Good Morning, septembre 1921. 

 

Au centre de l'image, un gros homme, étiqueté « Business » (le signe du dollar est par ailleurs 

accroché à son cou à la manière d'un collier de chien), est assis sur une jetée au bord de l'océan. Il est 

vêtu d’un maillot de bain à la mode de l’époque à Newport Beach, les orteils jouant nonchalamment 

dans l’eau. Derrière lui, une montagne de bouées de sauvetages sont étiquetées « Necessities of Life » 

et inutilisées. « Business » est l'icône même du capitaliste sans scrupule et sans cœur, ricanant 

cruellement à la vue d'une masse d'individus, ballotant dans les flots, visiblement en train de se noyer 

puisque leurs bras uniquement surgissent de l'eau pour demander de l'aide. La légende fait simplement 

état de ce que tout bon économiste est censé reconnaître comme une maxime imparable, indispensable 

à la bonne marche du système capitaliste : l'absence de marché condamne la demande, aussi 

nombreuse soit-elle. 

Le dessin de Young permet de visualiser la théorie de la valeur de Marx de deux manières, 

immédiate et sophistiquée. Premièrement, en reprenant les lois de l'offre et de la demande, Young 

décrit le système capitaliste comme une catastrophe grotesque dans laquelle des ressources abondantes 

(surproduites, même) sont incapables de répondre aux besoins les plus pressants. Ce qui ne peut être 

vendu n'a aucune valeur dans une société capitaliste, si bien que les déchets et les privations 

s’empilent. 

Deuxièmement, les « lois de l’offre et de la demande » se révèlent être le résultat de véritables 

choix éthiques dans lesquels les profits (du moins, pour le capitaliste) ont plus de valeur que les 

individus. L'économie, bafouée à la fois dans l'image et dans le texte, n'offre qu'une justification 

pseudo-scientifique à l'aveuglement moral de la classe dirigeante. La solution socialiste consistant à 

organiser des « valeurs d’utilisation » (et à éliminer l’intimidateur) semble être la seule option pour 

une survie collective. La mise en scène insiste sur le coût social et humain derrière les lois 

 
27 Voir DUBOIS, W. E. B., « The Conservation of Races », The American Negro Academy, Occasional Papers n°2, 1897.  
28 Good Morning, septembre 1921. 
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impersonnelles de l'offre et de la demande, les profits ayant plus de valeur que les individus ; la 

logique économique, quant à elle, sert de justification scientifique à l'avidité d'une poignée d'individus 

et à leur refus inhumain d'aider les plus pauvres. Ce dessin est certes un scénario comique, mais aussi 

un message qui propose un système économique alternatif et une identification à la position éthique 

présentée. L'engagement politique de son auteur était toujours lié de façon subtile à sa créativité 

artistique, et on voit bien ici que cette dernière n'est pas reléguée à l'arrière-plan. Young réussit ainsi à 

discréditer un système tout en s'octroyant un rôle, celui de corriger un dysfonctionnement. Son dessin 

devient une arme de dénonciation dans laquelle l’humour est un vecteur culturel. 

« At Last a Perfect Soldier », le dessin de Minor qui fit la dernière couverture de The Masses, en 

juillet 1916 (voir dessin 6), dénonce de façon humoristique l'utilisation des soldats à la guerre en 

donnant une image du « parfait soldat », tout en muscles et (littéralement) sans tête, faisant face à un 

officier à la fois petit, maigrelet, sournois et cynique.  

 

 

 
6. Robert Minor, « At Last a Perfect Soldier », The Masses, juillet 1916. 

 

Le côté simpliste, de par l'utilisation de contrastes prononcés et de références immédiatement 

compréhensibles, entre dans la logique des dessins de propagande, dont la dimension didactique peut 

parfois nuire à la qualité de l'œuvre.  

Robert Minor ordonnait les différents éléments qui composaient ses dessins selon la 

signification qu'il désirait leur accorder. Sa spécificité réside dans sa façon de traiter le mouvement et 

le conflit dans chacune de ses représentations. Maître dans l'art du contraste dans sa forme la plus 

brute (fort contre faible ou grand contre petit), la tension était centrale, créée par une confrontation 

violente entre des éléments opposés, simplifiés et synthétisés. C’était davantage un artiste que l’on 

pourrait qualifier « d’épique » ‒ au sens que ses personnages étaient des héros grandis par la lutte 

qu’ils menaient ‒ qu'un dessinateur humoristique. Ses caractéristiques artistiques étaient la simplicité, 

la franchise du trait et une impression générale de pression. Mais le caractère épique de ses dessins, 

tendant à la surdramatisation, provenait d'une représentation systématique de l'opposition oppresseur/ 

opprimé. L'impact du dessin en était d'autant plus fort que ce dernier paraissait dans des publications 

dont les prises de position entraient en écho avec la rhétorique socialiste et le caractère duel de 

l'oppression. Joseph Freeman, qui travailla avec lui dans The Liberator, décrit l'impact que pouvait 

avoir ses dessins et la puissance des images : « Vast, massive black and white figures, full of muscle, 
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action and an internal spiritual power which marked itself indelibly on all who saw them29». 

Dessinateur anarchiste, il donnait une représentation complexe du conflit, le plaçant au centre même 

de l'image. Ses compositions étaient plus sophistiquées et plus artistiques que celles de bien d'autres 

dessinateurs, du fait qu'il utilisait le contraste de manière multiple.  

Dans « Either Platform Will Do », les deux personnages du dessin, un prêtre et un capitaliste, 

contemplent deux potences (voir dessin 7) où l'on peut lire respectivement « Republican Platform » et 

« Democratic Platform ».  

 

 

 
7.  Robert Minor, « Either Platform Will Do », The Masses, août 1916. 

 

 

À leur pied gît un Mexicain, la corde au cou, prêt à être pendu. Le jeu de mots (« platform » 

renvoie aussi bien ici à la plateforme programmatique des deux partis qu'au gibet) sert à dénoncer la 

politique des deux partis, qui traitaient de façon similaire les ouvriers mexicains sur le territoire 

américain, les privant de leurs droits fondamentaux30. Ce dessin est typique de la façon dont Minor 

opérait pour transmettre un message politique : il simplifiait l'image pour en renforcer le côté 

dramatique. L'estomac rebondi du prêtre fait écho à la silhouette du capitaliste, alors que le chapeau et 

le visage rond de ce dernier contrastent avec ceux, pointus, de l'homme d'Église. Les deux personnages 

représentent le mal sous deux formes graphiques différentes : l’une concave et l’autre convexe31. Il y a 

bien contraste mais pas véritablement de conflit, les deux hommes représentant les deux côtés d'une 

même pièce.  

Le conflit entre le monde du travail et le capitalisme est moins présent dans les dessins de John 

Sloan que dans ceux de Minor et Young. Ainsi, « The Return from Toil » montre un groupe de jeunes 

femmes joyeuses, donnant l'impression d'avoir passé une agréable journée de travail (voir dessin 8).  

 
29 FREEMAN, Joseph, An American Testament, a Narrative of Rebels and Romantics, New York, Farrar & Rinehart, 1936, 

p. 303-304. 
30 The Masses, août 1916. 
31 On trouvera une analyse similaire dans FITZ-GERALD, Richard, Art and Politics : Cartoonists of the Masses and Liberator, 

op. cit. 
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8.  John Sloan, « The Return from Toil », The Masses, juillet 2013. 

 

Les prostituées représentées dans ce dessin, comme dans d'autres, sont d'élégantes dames de la 

haute société dont la vie ne semble pas physiquement marquée par leur occupation avilissante32. Ce 

type de reproduction de la vie ordinaire a parfois été perçu comme le refus d'un engagement politique 

de l'artiste : Sloan pouvait en effet donner un certain éclat à une vie quotidienne marquée par des 

conditions de travail difficiles, gommées par la présentation qu'il en faisait. Walter Benjamin, dans 

« The Author as Producer », considère que l'artiste qui se contente de présenter la réalité ne peut être 

considéré comme un artiste engagé : il doit montrer les autres facettes de cette même réalité et mettre 

en avant les contradictions de la structure sociale et politique générale33. Mais l'on ne trouve rien de tel 

chez Sloan : si son objet principal était bel et bien de montrer la vie des gens ordinaires, ses dessins, 

empreints de sentimentalisme car dépeignant certains moments privilégiés, renforçaient chez les 

lecteurs des aspirations et sentiments qui les éloignaient d’une remise en cause de la société capitaliste 

et de l’ordre établi.  

 
32 Voir The Masses, août 1913 : « The Net Result as Seen on Broadway » et « The Women's Night Court ». 
33 BENJAMIN, Walter, « The Author as Producer », New Left Review 62, juillet-août 1970, 89-96. Discours donné à l'Institute 

for the Study of Fascism en avril 1934. 
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Alors que Minor ne s'attachait pas aux apparences et montrait les forces politiques dans un 

conflit perdu d'avance, Sloan se contentait de suggérer ces forces, essayant rarement de les condamner. 

Si des critiques ont pu être émises sur Minor, selon lesquelles ce dernier représentait les événements à 

partir de ses idées sur les forces politiques en présence, la qualité de ses productions résidait dans le 

fait qu'il ne les préjugeait que rarement. Sloan, lui, s'attachait davantage aux caricatures de mœurs qu'à 

la critique du système politique car il jugeait peu subtils et dépourvus de caractère esthétique les 

dessins à engagement politique prononcé. 

Art et engagement politique en conflit 

Admirateur de Hogarth et de Daumier, Sloan considérait que l'humour et l'observation 

perspicace étaient des moyens de comprendre la société et d'en commenter les événements34. Ses 

travaux comprenaient des scènes de la vie urbaine, des allégories humoristiques, des satires sociales 

pouvant viser les riches oisifs ou le monde de l'art, ou encore des sujets politiques. Sa propre carrière 

et ses engagements professionnels ou politiques témoignaient d'ailleurs de la variété des thématiques 

qu'il abordait ainsi que des différentes perspectives qu'il adoptait35. Sa production se rapprochait 

parfois de la photographie. Bien que l'art commercial et la propagande politique utilisent, selon lui, des 

procédés similaires, Sloan ne souhaitait pas que ses dessins se transforment en publicités, que ce soit 

pour vendre un produit ou une idée. Il considérait qu'il était important de maintenir une séparation 

entre travaux commerciaux, propagande politique et art36.  

Le contraste entre un dessinateur comme Sloan et Minor est extrême. Ce dernier ne s'intéressait 

pas du tout aux apparences, son objectif étant de montrer le conflit de classes. L'art de Sloan était, 

d'une certaine manière, plus empirique que celui de Minor, car il se fondait sur l'accumulation 

d'observations qui laissaient entrevoir que des forces pouvaient exister derrière les apparences. 

Comparé aux dessins de Sloan, ceux de Minor paraissent plus rigides, davantage enfermés dans une 

rhétorique préconçue. Si cette caractéristique a pu être considérée comme une faiblesse de Minor, elle 

était aussi une force, dans laquelle il puisait l'esthétique de ses dessins. Celle de Sloan était justement 

la mise en retrait de ses idées pour tenter de donner une vision plus élargie de la réalité. Lorsque Sloan 

refusa d'écrire un article sur la démocratisation de l'art à paraître dans The Comrade, il déclara au 

rédacteur en chef : « When propaganda enters into my drawings, it's politics, not art, art being an 

expression of what I think of what I see37». Cependant, si Sloan décida en 1914 de ne plus rien peindre 

qui fût lié à la propagande politique, un certain nombre de critiques d'art s'accordent à penser que ses 

meilleures peintures furent produites entre 1905 et 1912, période qui coïncidait avec son engagement 

socialiste. Ses peintures new-yorkaises sur les classes défavorisées ont toujours été plus appréciées que 

celles où il dépeignait les trépidations de la vie de cette même cité.  

L'attitude de Sloan envers les sujets de ses œuvres, lorsqu'il s'agissait des pauvres et des 

opprimés, était celle de l'humaniste désirant vivre dans une société plus juste et plus humaine. Les 

pauvres étaient des malheureux, mais il ne les percevait pas comme formant « le prolétariat », c'est-à-

dire susceptibles de croire à une révolution de type marxiste. Il ne dressait pas de portrait des 

« oppresseurs ». Sloan se penchait sur les malheurs au quotidien des « petites gens », ce qui était sa 

façon personnelle de montrer son empathie pour eux. Young, qui était également socialiste, allait plus 

loin dans ses messages, prônant une intervention sociale, voire un changement radical de société, 

mettant à plat les contradictions du système. Ses dessins étaient des critiques négatives, nihilistes, anti-

 
34 Daumier redevint très populaire au début du siècle et plusieurs articles illustrés sur ses travaux parurent dans des 

magazines américains à l'époque. Voir CARY, Edward, « Daumier to Forain », Scribner's 30, juillet 1901, p. 125-128. Voir 

également ZURIER, Rebecca, Art for the Masses, op. cit. 
35 Voir respectivement dans The Masses : « The Return from Toil », juillet 1913 ; « Adam and Eve, the True Story. He Won't 

Be Happy Till He Gets It », mars 1913 ; « The Unemployed », mars 1913 ; « A Slight Attack of Third Dementia Brought on 

by Excessive Study of Much Talked-of Cubist Pictures in the International Exhibition of Art at New York », avril 1913. 
36 Il considérait ainsi ses peintures comme des documentaires sur l'humanité (« interest in humanity, at play, at work, the 

everyday life of city and country ») et il résistait à la pression de ceux qui les interprétaient comme des œuvres politiques. Il 

ne voulait pas qu'elles soient assimilées à des œuvres de contestation. Il a ainsi déclaré : « Anyone who thinks I painted my 

city life pictures with the idea of preaching is mistaken. I reserve such comment for drawings and cartoons made for The 

Masses and The Call. » (Rebecca ZURIER, Art for the Masses, op. cit., p. 56) 
37 FARR SLOAN, Helen, John Sloan's New York Scene, From the Diaries, Notes and Correspondence, 1906-1913, New York, 

Harper & Row Publishers, 1965, p. 554. 
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bourgeoises – rien dans son art qui fût lié à la société de l'époque n'était positif ni constructif. Ceux de 

Minor, en revanche, étaient des allégories épiques et victimaires. Par opposition, Sloan représentait les 

pauvres comme étant heureux et ayant besoin d'être guidés. En cela, il était assez représentatif des 

socialistes et radicaux de l'époque, qui avaient une approche politique à caractère religieux car même 

s'ils rejetaient toute doctrine religieuse, ils différaient de la ligne marxiste traditionnelle selon laquelle 

la religion est l'opium du peuple. En fait, ils adhéraient à l'essence même du christianisme et ils 

appréciaient sentimentalement la philosophie chrétienne. Il leur arrivait de désigner Jésus-Christ 

comme « the first socialist », car il prêchait selon eux un évangile social, se plaçant du côté des bannis 

et des marginaux et se déclarant le représentant des pauvres et des opprimés. 

Cependant, pendant un certain temps, il fut tout aussi actif qu'Art Young au Parti Socialiste et il 

dessina régulièrement pour les magazines socialistes The New York Call et The Coming Nation ; il 

n'avait aucun scrupule à déclarer ouvertement que ses dessins pour ces magazines étaient de la 

propagande. Il dessinait régulièrement des annonces et des affiches pour le Parti Socialiste et certaines 

de ses œuvres étaient des clichés, stéréotypes graphiques qui semblent avoir été produits de façon 

mécanique. Il ne les considérait cependant que comme des commandes, des productions sans valeur 

artistique. Ceci ne l'empêcha pas de produire des œuvres dont la sensibilité politique n'enlevait rien à 

leur caractère indéniablement artistique. Ainsi, la première de couverture de The Masses de juin 1914 

– où un mineur, dans un camp assiégé par les milices patronales, sort d'une tente en feu, le corps d'un 

enfant mort dans les bras – réussit à concentrer en une seule image toute l'horreur de la répression 

ouvrière (voir dessin 9). De ce fait, cette œuvre fait partie de ces images fortes, à caractère 

dénonciateur, qui ont permis de considérer Sloan comme un artiste engagé.  

 

 
9.  Art Young. 
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La crise éditoriale aiguë que connut le magazine The Masses, et qui mena à la grève d'une partie 

des artistes, est symptomatique des différentes perceptions par les artistes de ce que devait être leur 

rôle politique. Les dessinateurs, qui pourtant partageaient un idéal socialiste et défendaient la liberté 

d'expression, pouvaient avoir une vision contraire de la conception de l'art. Avec l'escalade de la 

guerre en Europe, nombreux étaient ceux qui ne considéraient plus qu'il était possible que cette 

publication puisse rester « a magazine whose final policy is to do as it pleases and conciliate 

nobody »38. Les défenseurs d'un art engagé, visant clairement à la propagande, considéraient par 

exemple qu'ajouter des légendes aux dessins se justifiait, dans le but de leur donner une visée politique 

et donc une signification39. Art Young définissait ainsi la propagande : « A kind of enthusiasm for or 

against something you think ought to be spread, that is propagated40». Il en appelait aux dessinateurs 

radicaux, à qui il demandait de montrer leur engagement pour la cause socialiste en utilisant leur art 

pour « propager » leur croyance politique. Bien qu'il ait fait partie de ceux qui considéraient que la 

liberté d'expression était indispensable, au moment où les États-Unis se préparaient à entrer en guerre, 

il insistait pour que tout art publié dans le magazine soit constructif41. 

Ainsi, nous avons pu voir que chacun des dessinateurs tenta de créer un art en accord avec ses 

convictions. Art Young, Robert Minor et John Sloan dessinèrent pour des magazines radicaux comme 

The Masses ou The Liberator, et étaient partie prenante du vaste mouvement de radicalisme populaire 

qui influença la société américaine au début du XXe siècle. Ils étaient humanistes, égalitaires et 

sensibles aux difficultés que rencontraient les plus pauvres, à l'ère où il était nécessaire de défier le 

capitalisme, le monde des affaires et les monopoles industriels. Le radicalisme populaire et les 

magazines de gauche, tout particulièrement The Masses, firent connaître un art social, qui ouvrait à la 

critique et qui devait, par la suite, donner naissance au réalisme socialiste dès les années 1930. Si leur 

opposition à l'art académique ainsi qui leurs personnalités de rebelles les avaient poussés à faire 

fusionner leurs convictions politiques et leurs compétences artistiques, cette conciliation ne fonctionna 

qu'un temps. En créant une représentation visuelle de certaines idées que l’on peut classer sous les 

différentes rubriques de radicalisme, de socialisme ou même de progressisme, les dessinateurs ont 

contribué tant idéologiquement qu’esthétiquement à créer une culture de gauche. Les conditions 

techniques, les différents types de presse, la signification sociale de leur style ont tissé un lien entre art 

et engagement politique.  

Depuis Andreas Huyssen, qui montre que le modernisme et la culture de masse ont entretenu 

des relations complexes, souvent conflictuelles, de nombreux auteurs ont contesté l’idée que les 

artistes modernistes transcendaient les intérêts commerciaux au cœur de la production de masse au 

début du XXe siècle42. Ils ont analysé les pratiques du mécénat, les publications à prix élevé de 

certaines éditions limitées et la prolifération des magazines de gauche, montrant que même les auteurs 

qui marquèrent de façon véhémente leur opposition à la culture de masse l'utilisèrent pour 

commercialiser leur image et leurs travaux43. Par ailleurs, Mark Morrisson, dans son ouvrage The 

Public Face of Modernism, démontre que le succès phénoménal des annonceurs et de la presse 

commerciale populaire eut un impact sur un certain nombre d’artistes et auteurs modernistes. En effet, 

au lieu de se lamenter sur les effets négatifs que ce succès pouvait avoir sur l’art, ils utilisèrent les 

nouvelles technologies pour non seulement transformer la culture contemporaine, mais aussi et surtout 

pour redonner à l’art une fonction publique44. En les rendant « populaires », cette cooptation des 

intérêts commerciaux a servi paradoxalement à la médiatisation de leur idéologie et de leur art.  

La période allant de 1904 à 1914 semble avoir été pour Young, Minor et Sloan la période la plus 

intense au niveau artistique, et ce fut aussi celle pendant laquelle art et politique formèrent un équilibre 

 
38 The Masses, janvier 1913. 
39 EASTMAN, Max, « Bunk about Bohemia », Modern Monthly, mai 1934, p. 207. Voir aussi son ouvrage Enjoyment of 

Living, New York, Harper, 1948.  
40 YOUNG, Art, On My Way : Being the Book of Art Young in Text and Pictures, New York, Horace Liveright, 1928, 21. Il 

affirmait ainsi que tout grand art était d'une certaine façon un art de propagande, puisqu'il cherchait à communiquer une idée.  
41 Idem, p. 21. 
42 HUYSSEN, Andreas, After the Great Divide : Modernism, Mass Culture, Postmodernism, Bloomington,  Indiana UP, 1986. 
43 Voir les ouvrages de DETTMAR, Kevin J. H., Marketing Modernisms : Self-Promotion, Canonization, Rereading, Ann 

Arbor, U of Michigan P, 1996 et de RAINEY, Lawrence, Institutions of Modernism : Literary Elites and Public Culture, New 

Haven, Yale UP, 1998. 
44 Voir l’ouvrage de MORRISSON, Mark S., The Public Face of Modernism : Little Magazines, Audiences, and Reception, 

1905-1920, Madison, U of Wisconsin P, 2001. 
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qui leur fut difficile de retrouver par la suite. L'historien Daniel Aaron considère qu'à la fin de l'année 

1922, le rebelle ne pouvait plus concilier ses convictions idéologiques et son art : il devait choisir 

entre, d'une part, ses convictions et contraintes personnelles et, d'autre part, le service d'une cause 

collective – comme le firent les artistes de The Liberator45. Joseph Freeman, dans son étude sur la 

gauche américaine au début du siècle, considère qu'au début des années 1920, le magazine 

commençait à s'essouffler et à refléter les incertitudes ou divisions qui existaient parmi les rédacteurs 

sur la question de la conciliation entre l'art et le politique46. Lorsque The Liberator s'aligna sur la 

politique du Parti Communiste, une page se tourna, les dessinateurs aliénant l'un pour privilégier 

l'autre. Nombre d'illustrateurs radicaux de l'époque prirent leur distance avec ce qui avait été la source 

même de leur créativité, reniant les convictions profondément liées à la liberté d'expression qui leur 

avaient permis de concilier avec succès art et politique. La représentation des conflits chez les 

dessinateurs humoristiques américains ne devait retrouver son côté incisif qu’avec la Seconde Guerre 

mondiale. 
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Résumé : Les quatre œuvres de science-fiction que cet article se propose d’étudier servent de support à une réflexion sur les 

possibilités d’une seconde guerre civile aux États-Unis : il s’agit en effet de s’intéresser aux raisons qui pourraient y 

conduire, ainsi que d’appréhender quels pourraient être les enjeux économiques, urbains, politiques, sociaux et éthiques d’un 

tel conflit. À travers l’utilisation que ces œuvres font des données sociétales nord-américaines, il est ainsi possible de prendre 

ce cadre hypothétique pour questionner le mode de fonctionnement de la société états-unienne (assez représentative par 

ailleurs d’un mode occidental) et ses fissures. Il s'agira alors de nous interroger sur la notion de « guerre civile » qui, dans le 

cas des États-Unis, amène à réexaminer les cicatrices laissées par la guerre de Sécession sur la société nord-américaine. Nous 

verrons que les œuvres étudiées soulèvent la question de l’influence des media sur la perception du conflit par la population, 

ainsi que celle du rôle qu’ils peuvent y jouer. Nous nous demanderons alors dans quelle mesure le complexe militaro-

politico-scientifico-médiatico-industriel peut non seulement affaiblir mais aussi soumettre la nation et son gouvernement. 

Mots-clés : guerre civile, guerre de sécession, fractures culturelles et ethniques, complexe militaro-politico-scientifico-

médiatico-industriel, comics, séries de science-fiction 

 

Abstract: The four science fiction works analyzed in this article serve as basis for a study of the possibility that a second 

civil war could break up in the USA. Indeed, what is at stake here are the reasons that may lead to such a conflict as well as 

the economic, urban, political, social and ethical issues raised. Through the use which these works make of various North-

American societal elements, it is possible to take this hypothetical frame to analyze the questions arising from the operating 

mode of that society (representative enough of many other Western nations) and the cracks it shows. We will delve into the 

notion of “civil war” which, in the case of the USA, will lead us to tackle the question of the marks left on society by the 

19th-century Civil War. We will also examine how, in a visual culture, the media not only influences people's perception of a 

conflict but also plays a part in it, and to what extent the interests of the politico-military-media-technological-industrial 

complex can weaken, or even subjugate, a nation and its government. 

Keywords : civil war, cultural and ethnic divides, politico-military-media-technology-industrial complex, science fiction 

comics, tv series 
 
Note : un résumé des quatre œuvres étudiées ici figure en annexe de cet article. 

 
Les avancées technologiques des trente dernières années et les changements sociétaux qu’elles 

ont entraînés, tout autant que les modes de propagation des révolutions du Printemps arabe ou du 

mouvement français des gilets jaunes, tendent entre autres à nous faire penser que les changements de 

régime et de société seront désormais étroitement liés aux réseaux sociaux et à l’Internet. Un certain 

nombre d’œuvres de science-fiction ont intégré ces données pour imaginer l’impact que ces derniers 

pourraient avoir sur l’avenir de nos sociétés, sur les formes de gouvernement et les relations unissant 

les citoyens. D’autres, telles que DMZ, Jericho, The Second Civil War et Marvel Civil War1, parfois 

antérieures il est vrai, ont pris le parti de ne pas en faire le centre de leur récit, mais de les laisser plutôt 

dans la marge pour explorer la manière dont une société, liée par un contrat social (entre 

 
1 DMZ, roman graphique de Brian WOOD et Ricardo BURCHIELLI, 2005-2012, DC Comics, États-Unis ; Jericho, série 

télévisée de Stephen CHBOSKY et Jon TURTELTAUB, 2006-2008, CBS, États-Unis ; Jericho, bande dessinée de Dan 

SHOTZ/Robert LEVINE et Alejandro F. GIRALDO, 2009-2014, Devil’s Due Publishing, IDW Publishing, États-Unis ; Marvel 

Civil War, bande dessinée de Mark MILLAR et Steve MCNIVEN/Leandro FERNANDEZ, 2006-2007, Marvel Comics, États-Unis  

/ The Second Civil War, Joe DANTE, 1997, HBO, États-Unis. Pour un résumé de ces œuvres, voir l'annexe en fin d’article. 
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gouvernement et gouvernés, entre citoyens, entre membres d’une même famille, etc.), peut se 

déconstruire et se reconstruire à travers les agissements de ceux sur lesquels elle repose. 

La guerre civile en question 

La guerre civile fut un élément fondamental et fondateur pour la construction de la nation nord-

américaine telle qu’elle existe actuellement. Elle fait partie de l’histoire politique, économique, sociale 

et culturelle. Même si elle remonte à plus d’un siècle et demi, ses personnages, lieux, batailles et 

oppositions sont encore clairement présents dans la société contemporaine et son fantôme vient parfois 

la hanter, voire la rattraper. Ainsi dans DMZ, dans Jericho, ainsi que dans les clairement nommés The 

Second Civil War et Marvel Civil War, c’est à une nouvelle guerre civile que les États-Unis doivent 

faire face. Toutefois, si les guerres civiles exposées font écho à celle du XIXe siècle, les circonstances 

et leur nature sont quelque peu différentes.  

 

Définition et enjeux 

Ninon Granger, dans son ouvrage conséquent d’historiographie philosophique de la guerre 

civile2, expose la difficulté qui, de tout temps, a été celle de nommer et de définir cette guerre. La 

guerre civile est en effet de l’ordre de l’indicible car le terme de « guerre » suppose une opposition 

entre deux armées nationales, que le terme « civile » vient alors contrecarrer, et cette opposition ajoute 

un élément fortement déstabilisant pour une nation. En effet, reconnaître qu’il y a scission et conflit 

entre concitoyens, c’est admettre que l’unité nationale n’existe plus et qu’il y a soit vacance, soit 

incapacité, soit dysfonctionnement du pouvoir. 

Ce sont bien ces éléments que nous retrouvons dans les œuvres que nous analysons ici. Dans 

DMZ, le pouvoir politique est tout à la fois faible (comme le montre sa soumission à un puissant 

complexe médiatico-militaro-industriel) et dans l’incapacité de répondre aux nécessités intérieures 

(graves problèmes économiques). Dans Jericho, le pouvoir d’avant-guerre n’est pas vraiment dépeint ; 

seuls joueront un rôle majeur ceux qui l’ont finalement fait tomber et qui sont étroitement liés à des 

industries privées. C’est aussi le cas dans Marvel Civil War, où le personnage de Tony Stark, à la tête 

d’une industrie d’armement en contrat avec l’armée, est chargé par le gouvernement américain, sous 

l’apparence d’Iron Man, de contrôler les super-héros : le pouvoir politique s’assujettit à un pouvoir 

économique qu’il laisse diviser le pays. Seul The Second Civil War, sur un ton ironique, montre 

comment les media peuvent finir par l’emporter et combien l’image du président peut influencer des 

décisions politiques souvent très opportunistes. De fait, toutes ces œuvres nous mettent face à un pays 

qui s’entredéchire et dans lequel les citoyens s’entretuent. 

Mais si Ninon Granger s’interroge sur les définitions données de la guerre civile et sur ce 

qu’elles impliquent, Edward Newman et Karl DeRouen Jr., dans leur ouvrage Routledge Handbook of 

Civil War3, cherchent à faire l'inventaire d’un champ d’investigation relativement récent et de 

différentes approches permettant d’en définir les caractéristiques. Ces deux ouvrages apportent un 

éclairage non seulement sur ces conflits, mais aussi sur les œuvres étudiées ici car elles font écho à 

leurs questionnements. Newman et DeRouen Jr. ont listé les aspects principaux qui seraient 

définitoires d’une guerre civile, sachant qu’aucune guerre n’est identique à une autre, ni vraiment 

différente. Ainsi, trois facteurs majeurs sont énumérés : le groupe ethnique, l’économie et enfin le 

politique.  

Mais d’autres éléments doivent également être pris en compte, tels que la localisation (certaines 

régions et villes y sont plus propices que d’autres) et l’implication des civils dans la guerre ou dans 

l’insurrection face au pouvoir centralisateur. La scission des héros dans Marvel Civil War rappelle la 

guerre de Sécession, Captain America représentant la défense des libertés individuelles face à 

l’emprise fédérale incarnée par Iron Man. Dans DMZ, le journaliste Matthew Roth finit par se ranger 

dans un camp. Dans Jericho, les habitants de la ville se rebellent contre un pouvoir qui leur est 

imposé et la série expose les raisons les poussant à rejoindre tel ou tel groupe, ainsi que les 

 
2 GRANGER, Ninon, De la guerre civile, Paris, Armand Colin, 2009. 
3 NEWMAN, Edward et DEROUEN Jr. Karl, (dir.), Routledge Handbook of Civil Wars, Oxon, Routledge, 2014. 
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conséquences qu’une telle guerre peut avoir : sentiment d’injustice et de privation de liberté, trahisons, 

amis d’hier tués aujourd’hui, etc. 

Il est aussi intéressant de constater que le terme de « guerre civile » donne un point de vue 

spécifique sur le conflit et que ce point de vue dépend du sujet énonciateur. Ainsi, la France appelle la 

guerre civile américaine « guerre de Sécession », insistant ainsi sur le but de la guerre, à savoir la 

volonté de certains États de quitter les États-Unis pour former un État distinct. Parallèlement, le terme 

« guerre civile » insiste sur la lutte fratricide qui oppose les habitants d’un même pays. Dès lors, faire 

état d'une « guerre civile », c’est lui donner vie et donner aux citoyens des raisons de prendre parti. 

Ainsi, il faut attendre la saison 3 de Jericho (parue sous forme de comics et non plus de série télévisée) 

pour que l'expression « guerre civile » soit employée, alors même que les ingrédients de la guerre 

civile étaient quasiment présents depuis le début.  

 

La guerre comme mode de vie 

Les États-Unis se sont construits sur des guerres (guerre d’Indépendance et guerre de Sécession, 

entre autres) et leur histoire est aussi celle des guerres que le pays a menées et qu’il continue de mener. 

Si des conflits sur leur territoire n’ont depuis bien longtemps plus eu lieu, il semble, comme l’analyse 

Thomas Rabino dans De la guerre en Amérique : essai sur la culture de guerre4, que la société 

américaine soit une société à l’idéologie guerrière et militarisée, ce qui est encore plus vrai depuis les 

attentats du 11 Septembre 2001. Les citoyens sont éduqués dans un pays qui leur est présenté comme 

le chantre de la liberté et des droits de l’homme5, qui va combattre différents « axes du mal »6 et dont 

il faut être fier. Par ailleurs, le droit de porter des armes pour défendre sa propre personne, sa famille et 

son pays est, lui, ancré dans l’esprit de bon nombre de citoyens. Chaque guerre, avec son lot de morts 

au combat, conduit certes à une critique portant sur les pertes américaines, mais les guerres sont aussi 

vectrices de propagande visant à défendre les « valeurs américaines ». Depuis plusieurs décennies et la 

lutte contre le terrorisme international, le soldat est redevenu un héros qu’il faut admirer et imiter. 

Thomas Rabino analyse ainsi la façon dont l’armée, les media dominants et le gouvernement s’allient 

pour justifier les guerres, qu’ils nomment souvent « guerres préventives » : il s’agit de recruter, 

d’héroïser le militaire, de diaboliser ceux que l'on nomme « ennemis » ou « terroristes » et de mettre 

en place des systèmes d’information et d’écoutes. Cela a finalement pour effet de banaliser l’arbitraire. 

Non seulement l’armée prépare-t-elle les enfants à la guerre depuis leur plus jeune âge par le 

biais de jeux éducatifs militaires mis à leur disposition à l’école et chez eux, mais Thomas Rabino 

rappelle que l’armée peut aussi, en toute légalité, recruter dans les établissements scolaires et faire 

miroiter un avenir héroïque à ceux qui sont les plus susceptibles d’être en échec scolaire ou dépourvus 

des moyens de poursuivre des études supérieures. En outre, la collaboration entre l’armée et la 

recherche donne lieu à des jeux vidéo de simulation, commercialisés ou laissés en libre accès, qui 

attirent les jeunes vers des bureaux de recrutement où ils pourront s’exercer sur des consoles les 

mettant en condition quasi-réelle de guerre. L’objectif est de développer le goût du conflit et certaines 

 
4 RABINO, Thomas, De la guerre en Amérique : essai sur la culture de guerre, Paris, Perrin, 2011. 
5 Comme l'exprime très clairement le site U.S. Department of State, Diplomacy in Action : « Protecting and supporting 

human rights defenders is a key priority of U.S. foreign policy. […] The desire to live freely under a government that 

respects and protects fundamental freedoms and human rights was the primary motivation of the founders of the United 

States. Human rights have not only been part of the United States since its beginning—they were the reason our nation was 

created. » (Fact Sheet, U.S. Support for Human Rights Defenders, Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor, 20 

janvier 2017) <https://www.state.gov/j/drl/rls/fs/2017/266903.htm>, consulté le 20 février 2019. Une autre page du même 

site déclare pour sa part : « Promoting freedom and democracy and protecting human rights around the world are central to 

U.S. foreign policy. » (Bureau of Democracy, Human Rights, and Labor) <https://www.state.gov/j/drl/index.htm>, consulté 

le 20 février 2019. 
6 Manon-Nour TANNOUS indique par exemple : « Lors de son premier discours sur l’état de l’Union [le 29 janvier 2002], le 

président George W. Bush parle d’axe du mal, et il désigne explicitement trois États, avec une intensité croissante : la Corée 

du Nord, l’Iran et l’Iraq, dirigés par des "gouvernements soutenant le terrorisme" et cherchant à "acquérir des armes de 

destruction massive". […] Ce discours suit l’intervention des États-Unis en Afghanistan et devance la guerre en Iraq. […] 

L’expression d’axe du mal s’inscrit assez largement dans la tradition américaine, ne serait-ce que par référence aux forces de 

l’Axe de Franklin Roosevelt ou à l’Empire du Mal de Ronald Reagan […]. » (TANNOUS, Manon-Nour, Les États-Unis et 

« l’axe du mal » : étude d’une rhétorique des relations internationales, Université Panthéon-Assas, Centre Thucydide, Cahier 

Thucydide n°7, mai 2008, 4). 

https://www.state.gov/j/drl/rls/fs/2017/266903.htm
https://www.state.gov/j/drl/index.htm
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aptitudes au combat, exploitables sur le champ des opérations militaires, et d’automatiser les gestes. 

Grâce aux jeux vidéo, une aseptisation de la mort est créée, ainsi qu'une accoutumance à la donner ; la 

technologie aide à déshumaniser la guerre à l’instar des drones qui permettent de tuer depuis un 

fauteuil à des milliers de kilomètres des zones de combat7.  

Cette dichotomie entre la réalité et le virtuel, entre ce qui est promis et ce qui est vécu, est 

présente dans Marvel Civil War. Les super-héros ont certes l’habitude de se battre mais non d’être en 

guerre contre les leurs, ni d’être considérés comme des rebelles, des traîtres et/ou des terroristes pour 

avoir défendu des valeurs propres à leur pays. De même, dans Jericho, le personnage principal revient 

métamorphosé d’Irak où il était mercenaire dans une armée privée au service des États-Unis. Dans 

DMZ, Matthew Roth se rend compte que les journaux télévisés et radiodiffusés ne rapportent pas 

simplement des faits, mais un point de vue partial consistant à justifier les actes de son gouvernement. 

Ainsi, les habitants de la DMZ (c’est-à-dire de la ville de New York) sont dépeints comme nuisibles, 

responsables des dégradations et des dangers auxquels sont confrontés les soldats ; et, par ailleurs, 

dans le roman graphique, « régler un problème » sur un site au sein de la ville signifie bien souvent 

décimer la population. DMZ montre ainsi que les militaires, conditionnés, ne peuvent pas voir la vie 

qui s’y est développée. Le roman graphique insiste, en outre, sur ce que signifie pour ces derniers le 

fait de devoir faire face à la réalité d’une guerre à laquelle ils n’étaient pas préparés : vivre dans la 

peur permanente de mourir, réagir instinctivement au risque de causer la mort d’innocents, être 

confrontés à des morts violentes et sanglantes, etc.  

Poids du passé et balkanisation 

Les fractures liées au conflit du XIXe siècle sont encore bien présentes aux États-Unis. Les États 

du Sud entretiennent, tout à la fois pour des raisons touristiques et culturelles, le souvenir d’une guerre 

qu'ils ont perdue et qui est ressentie comme un camouflet. La présence de drapeaux confédérés, les 

manifestations contre la mise en place de statues de généraux de l’Union, jointes aux différentes 

associations commémoratives des batailles et de la vie dans les États sécessionnistes, soulignent 

combien est encore prégnante la vieille vision du Sud, avec ses valeurs et sa culture propres8. Par 

ailleurs, les tensions raciales sont encore bien présentes, notamment dans les anciens États confédérés, 

et les Afro-Américains restent un des groupes ethniques les plus démunis9.  

 

La guerre de Sécession et autres fractures culturelles ou ethniques 

Cependant, comme le montre Colin Woodward dans American Nations : A History of the 

Eleven Rival Regional Cultures of North America10, ces oppositions ne sont qu’une partie des fractures 

qui divisent le territoire nord-américain. Si la division Nord-Sud est la plus évidente, ou du moins la 

plus connue, Woodward propose une autre vision, celle d’un pays aux multiples immigrations qui se 

sont répandues dans tout le territoire et ont créé des zones différentes de culture et de mode de vie. 

Ainsi, les fractures culturelles et ethniques sont bien plus nombreuses et disséminées que celles 

habituellement citées, à savoir les divisions Nord-Sud, Est-Ouest ou Blanc-Noir. Il suffit de prendre la 

ville de New York et de penser qu’elle est à l’image de la nation américaine pour comprendre combien 

cette dernière peut être diverse. Mais si New York est un territoire concentré où les habitants vivent 

ensemble dans une même aire urbaine, il n’en va pas de même pour ceux vivant dans des États 

 
7 Ibid., 209-276. 
8 Ce que montre, entre autres, Tony HORWITZ dans Confederates in the Attic: Dispatches from the Unfinished Civil War, New 

York, Vintage Departures, 1999. 
9 Si la pauvreté des Afro-Américains a certes baissé au cours des cinquante dernières années, tandis qu'elle progressait 

considérablement chez les Hispaniques dont la population a sensiblement augmenté, les Afro-Américains restent encore le 

groupe ethnique le plus touché par la pauvreté. Voir DESILVER, Drew, « Who’s Poor in America? 50 Years into the ‘War on 

Poverty,’ a Data Portrait », Fact Tank News in the Numbers, Pew Research Center, 13 janvier 2014 ; NOONAN, Allan S., 

VELASCO-MONDRAGON, Hector Eduardo et WAGNER, Fernando A., « Improving the Health of African Americans in the 

USA : An Overdue Opportunity for Social Justice », Public Health Reviews, n°37, 2016, p. 12. 
10 WOODWARD, Colin, American Nations: A History of the Eleven Rival Regional Cultures of North America, New York, 

Viking, 2011. 
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éloignés des grandes villes et des grands centres décisionnels. Les différences entre régions agricoles, 

industrielles et technologiques, celles entre différents groupes ethniques, ou bien encore celles entre 

environnements géographiques, font que les États et zones ont des intérêts et cultures qui peuvent 

diverger. Cela explique pourquoi les citoyens de toutes ces aires peuvent ne pas se sentir en osmose 

avec le gouvernement fédéral et avec les décisions prises pour une nation à l’homogénéité inexistante 

ou artificielle. Certains États ont d’ailleurs une tradition de mouvements indépendantistes.  

Dans The Second Civil War, la scission vient de l’Idaho. Il faut noter combien ce téléfilm met 

l’accent sur la diversité ethnique et culturelle du pays et sur les scissions qu’elle entraîne entre ceux 

qui veulent rester « blancs » et ceux qui veulent se voir reconnus comme Américains à part 

entière, comme la majorité hispanique de la Californie et du Texas, ou bien encore comme les 

Amérindiens qui refusent d’entrer dans un conflit qui ne concerne pas la nation indienne. Il en va de 

même, dans DMZ, avec le soulèvement populaire qui naît au Montana et, dans Jericho, après 

l’éclatement du pays suite aux attentats, lorsque les États se regroupent selon leurs affinités et leurs 

pouvoirs. En effet, dans cette série, les États situés entre le Mississippi et l’océan Atlantique 

conservent le nom d’États-Unis, tandis que ceux qui sont compris entre le Mississippi et l’océan 

Pacifique ont pris le nom d’États Alliés d’Amérique et que le Texas, disposant de réserves 

considérables de troupes et de pétrole, est devenu un État indépendant. Enfin, dans Marvel Civil War, 

si la guerre peut être vue comme celle qui oppose ethnies dominantes et minoritaires, elle peut aussi 

être lue comme une représentation des différences et divergences ethniques, culturelles, politiques et 

sociales qui existent dans la nation américaine. 

 

Balkanisation et méfiance de la population vis-à-vis de la gouvernance 

La balkanisation des États-Unis est le résultat cumulé de ces fractures culturelles et ethniques, 

de cette tradition sécessionniste et de la capacité des États à s’auto-suffire. Comme le fait remarquer 

Stjepan G. Mestrovic, dans son livre sur ce qu'il nomme la « balkanisation de l'Occident » : 

Instead of the melting pot version of assimilation in which immigrants lost their ethnic identities to become 

Americans, contemporary Americans refer to themselves as African Americans, Hispanic Americans, Native 

Americans and other sorts of Americans. Gender and sexual preference have practically assumed the status of ethnic 

groups to the extent that gays demand minority rights. American society still has a long way to go before it reaches 

the pitch of balkanization in the former Yugoslavia, yet the existing divisiveness is already tinged with considerable 

hostility. Neither Americans nor their Western partners in trade (Britain, France and Germany) tend to dwell on 

similar instances of ethnic hatred and other precursors of Balkanization within their borders11. 

Ainsi, d’après le US Bureau of Economic Analysis12, la Californie est devenue en 2016 la 

sixième puissance économique mondiale, devant la France. De fait, un tel État américain peut être 

comparé à un pays au niveau mondial en termes de PIB. Certains de ces États concentrent activités 

lucratives, tourisme et population active, si bien qu'ils pourraient se passer d'un État fédéral qui 

redistribue la richesse de la nation aux États les moins riches. D’autres souffrent de conditions 

climatiques difficiles et d’éloignement, ce qui les rend moins propices au développement économique. 

Par ailleurs, ces États, régions ou villes où se concentre la richesse (le Texas, la Floride, la Silicon 

Valley, Seattle, Miami, etc.) sont aussi ceux dans lesquels les disparités économiques sont les plus 

flagrantes. Ainsi, les spécificités géographiques propres à chaque État ont une grande influence sur 

l’économie, et donc sur le politique. Cela peut expliquer la difficulté que le gouvernement fédéral 

connaît à les satisfaire tous, ainsi que le manque de confiance que les Américains placent dans leur 

gouvernement, puisqu'un rapport de 2015 du Pew Research Center13 indique que cette confiance n’a 

jamais été aussi basse. Beaucoup d’Américains considèrent que des réformes majeures sont 

nécessaires14, mais ils font plus confiance à leur gouvernement local, c'est-à-dire à des décideurs 

proches d’eux, qu’à celui de leur État15. 

 
11 MESTROVIC, Stjepan G. The Balkanization of the West : The Confluence of Postmodernism and Postcommunism, New 

York, Routledge, 1994, 109. 
12 <https://www.bea.gov/index.htm>, consulté le 16 avril 2018. 
13 <http://www.people-press.org/2015/11/23/1-trust-in-government-1958-2015/>, consulté le 16 avril 2018. 
14 Notons, toutefois, que pour certains aspects de la politique américaine, leur opinion peut être plus positive. 
15 Dans certains États, la méfiance à l’égard des élus locaux peut aussi être forte quand ces derniers ont été éclaboussés par 

divers scandales. 

https://www.bea.gov/index.htm
http://www.people-press.org/2015/11/23/1-trust-in-government-1958-2015/
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Les œuvres dont il est question ici font à nouveau écho à ces problématiques. Dans DMZ, la 

population ne fait plus confiance au gouvernement fédéral, lui reprochant son inefficacité, son inaction 

et ses dépenses excessives pour des guerres extérieures qui creusent le budget national et participent à 

une situation économique calamiteuse pour les citoyens. Dans The Second Civil War, les habitants de 

l’Idaho soutiennent leur gouverneur car ils veulent défendre leurs emplois et leur mode de vie ; ceux 

de Californie et du Texas souhaitent pouvoir décider eux-mêmes et ne pas se voir imposer des 

décisions fédérales qui ne tiennent pas compte de leurs spécificités géographiques, régionales et 

culturelles. Jericho critique clairement un gouvernement central qui impose par la force un pouvoir et 

des décisions qui appauvrissent et asservissent la population. En effet, les habitants se rassemblent 

derrière le maire de la ville, homme politique proche de ses concitoyens, qui se bat pour eux, pour leur 

cadre et leurs conditions de vie. Enfin, Marvel Civil War est une réécriture de la guerre de Sécession. 

Captain America incarne le refus de toute privation de liberté et critique une décision fédérale qui 

stigmatise une partie de la population, la désignant comme bouc émissaire, la livrant en pâture aux 

peurs de l’autre ou aux peurs d'« invasion », l'assujettissant aux intérêts économiques du complexe 

militaro-industriel. 

 

Les enjeux du conflit 

Enjeux militaires, politiques et économiques  

L’existence d’un complexe militaro-industriel influent a été évoquée il y a déjà plus de 

cinquante ans par le président Eisenhower lors de son discours de fin de mandat, le 17 janvier 1961, 

déclarant que le complexe militaro-industriel est dangereux pour le gouvernement et la nation 

américaine. Certaines industries ont certes fourni à l’armée le matériel lui permettant de faire la 

guerre, créé de l’emploi et œuvré au bien-être économique de la nation mais, parallèlement, elles ont 

aussi rendu cette dernière dépendante économiquement, politiquement et militairement. Si elles 

produisent des armes, font travailler des millions de gens et augmentent le PIB de la nation, elles 

constituent aussi un puissant lobby qui œuvre dans les sphères politiques et militaires. Cela est 

d’autant plus vrai que des généraux et autres dignitaires se voient promettre une place de choix dans 

ces industries une fois leur carrière militaire terminée ; leurs décisions, lorsqu’ils sont en poste, sont 

donc fortement susceptibles d’être influencées par leurs perspectives d’avenir. Il est alors 

compréhensible que, depuis Eisenhower, le complexe militaro-industriel soit entré dans la culture 

populaire sous la forme d’une théorie du complot16, pour ensuite être ouvertement reconnu comme un 

acteur majeur de la sphère politico-économique.  

Par ailleurs, à cet assujettissement majeur que le pouvoir politique a consenti à des intérêts 

privés pour la gestion de la guerre, s’est ajouté un autre élément militaire : les armées privées. Ces 

armées suppléent ou remplacent l’armée traditionnelle des États-Unis et le gouvernement américain en 

dépend de plus en plus. En effet, elles offrent certains avantages : comme elles sont privées, elles ne 

dépendent pas directement du Congrès, si bien que ce dernier n’exerce aucun contrôle direct sur elles 

et ne peut savoir si elles sont employées, pourquoi elles le sont, ni ce qu’elles font sur le terrain. La 

présidence et/ou le Pentagone peuvent ainsi les envoyer sur des missions sensibles que le Congrès 

aurait pu refuser pour des questions financières, légales, éthiques ou politiques. Comme l'a affirmé 

récemment Vanessa Beeley : 

The CIA can no longer hide its Blackwater/Academi connections, especially after this week’s Wikileaks data dump 

of CIA director John Brennan’s emails, whose contact list included now spy chief Robert Richer at his Blackwater 

contact address. The outsourcing of intelligence operations was in full-swing. What Bush initiated, Obama ran with, 

awarding Blackwater/Academi a $250m contract in 2010 to offer “unspecified” services to the CIA, thus maintaining 

the apparatus for “unaccountable” covert assassination17. 

 
16 ARNOLD, Gordon B., Conspiracy Theory in Film, Television, and Politics, Westport, CT, Praeger Publishers, 2008, p. 84, 

124. 
17 BEELEY, Vanessa, « Syria’s White Helmets : War by Way of Deception – Part I », 21st Century Wire, 23 octobre 2015. 

<http://21stcenturywire.com/2015/10/23/syrias-white-helmets-war-by-way-of-deception-part-1/>, consulté le 16 avril 2018. 

http://21stcenturywire.com/2015/10/23/syrias-white-helmets-war-by-way-of-deception-part-1/
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Ainsi non seulement les opérations peuvent-elles rester secrètes, mais les individus employés 

comme militaires privés sont des mercenaires qui, quand ils meurent en opération, ne font pas partie 

des pertes militaires. Le coût humain national de la guerre tend donc à se réduire, comme promis par 

les autorités. Toutefois, ce transfert vers le privé a des conséquences, tout d’abord financières car il 

faut payer ces entreprises. Ensuite, les personnes employées sont des mercenaires et non des 

militaires : elles sont certes entraînées à se battre (certaines sont d’anciens militaires) mais ne le font 

pas pour servir leur pays (ces mercenaires viennent en partie d’autres pays), car c’est une société 

privée qui leur verse un salaire. Là encore, en sous-traitant sa puissance militaire à une société privée, 

le gouvernement se met en danger puisqu’il transfère la maîtrise de ceux qui assurent la sécurité du 

pays et de son territoire à des intérêts purement économiques. Le seul moyen pour ces sociétés de 

prospérer est de tout mettre en œuvre pour que la guerre continue, voire prolifère. Le budget alloué par 

le gouvernement américain au méga-complexe militaro-industriel est devenu si imposant, et ce 

complexe si puissant, que le gouvernement ne peut plus le réduire et fait alors des coupes sévères dans 

d'autres programmes et ministères18. 

Ces éléments sont très présents dans trois des œuvres citées. Dans Jericho, Jake Green est un 

ancien mercenaire qui travaillait en Irak et en Afghanistan pour Ravenwood, filiale de Jennings & 

Rall19. Il a démissionné suite à un massacre de civils dans lequel lui et d’autres mercenaires de 

Ravenwood ont été impliqués. Dans la série, suite au renversement du gouvernement américain, le 

pouvoir en place engage Jennings & Rall pour administrer le nouveau territoire, mais l’armée privée 

de Ravenwood pille les villes qu’elle traverse et impose un régime militaire à Jericho. La série met en 

opposition les valeurs incarnées par la nation (à travers ses citoyens ou son armée) et celles incarnées 

par le pouvoir économique (Jennings & Rall, Ravenwood, etc.). C’est à travers un ex-mercenaire, Jake 

Green, que le récit se construit autour du danger intérieur qui menace la nation et contre lequel les 

citoyens doivent se prémunir. Jennings & Rall correspond à la description qu’Eisenhower avait fait du 

complexe militaro-industriel : ce conglomérat, principal fournisseur d’armes de l’armée dans la série, 

a subventionné la campagne présidentielle de Tomarchio, leur ex-employé et actuel président de la 

République. Par ailleurs, Jennings & Rall est commissionné pour administrer les « États Alliés 

d’Amérique » et chargé de la sécurité du territoire.  

Dans DMZ, c’est la guerre sous toutes ses facettes qui est critiquée, mais là encore un complexe 

militaro-industriel est au centre du récit. Tout à la fois société de construction et armée privée, 

Trustwell Inc. travaille dans les hautes sphères politiques, encourageant la guerre puisque son but est 

de gagner toujours plus d’argent. Ainsi, engagée pour ramener l’ordre dans la DMZ, elle n’hésite pas à 

monter des groupuscules terroristes pour relancer le conflit. Son influence et son pouvoir sont tels 

qu’une fois la paix revenue, elle remporte le marché de la reconstruction de New York. Comme 

l'explique Brian Wood, l’auteur de DMZ :  

Trustwell is there as a chaos-maker. I was deeply affected over much of this last decade by the role mercenary 

companies like Blackwater (now renamed Xe, by the way, which is pronounced “Zee!”) played in our various wars 

and the total amount of damage and ill will they left in their wake. I feel like we, as a culture, turned some corner in 

allowing all of that. And it’s not like it’s gone away. With Trustwell, I simply wanted to create an entity that operates 

entirely in gray area, that was accountable to no one, loyal to no one and was as much of a threat to peace as the main 

actors in the conflict. And, in the end, they fade away only to emerge as a seemingly straightforward construction 

company, welcomed into the peace process. Repulsive.20 

Les mêmes questions sont posées dans Marvel Civil War, où Tony Stark est l’incarnation du 

complexe militaro-industriel. Son rôle auprès du gouvernement pour contrôler les super-héros montre 

tout à la fois son influence politique et sa redoutable efficacité économique : en limitant le pouvoir de 

ses adversaires, il devient le seul pourvoyeur militaire du gouvernement. En effet, les super-héros 

protègent la nation américaine comme le fait l’armée régulière ; de la même manière, ils peuvent être 

 
18 MC FATE, Sean, The Modern Mercenary Private Armies and What They Mean for World Order, Oxford, Oxford UP, 

2014 ; SCAHILL, Jeremy Blackwater : The Rise of the World’s Most Powerful Mercenary Army, New York, Nation Books, 

2007. 
19 Dans la série, puissant conglomérat que le gouvernement américain a engagé à tous les niveaux de gouvernance (du local 

au national). 
20 CAMPBELL, Josie, « Wood & Burchielli Demilitarize the ‘DMZ’ », Comic News, CBR.com, 20 décembre 2011. 

<http://www.cbr.com/wood-burchielli-demilitarize-the-dmz/>, consulté le 16 avril 2018. 

http://www.cbr.com/wood-burchielli-demilitarize-the-dmz/
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critiqués pour certaines actions ou certains comportements, mais leurs motivations sont citoyennes. 

Cela explique pourquoi Captain America est à la tête de ceux qui luttent contre les restrictions qui leur 

sont imposées. Il est depuis longtemps le chantre des valeurs traditionnelles américaines, garantes de 

la liberté de la nation et de ses citoyens. Il s’oppose ainsi à Tony Stark, qui représente la « nouvelle 

Amérique », celle qui se trouve entre les mains du conglomérat militaro-industriel dont les armes et la 

puissance sont une manne économique pour qui les contrôle. Avec Iron Man, Tony Stark devient 

l’arme du gouvernement et ce dernier se soumet en partie à lui et à son entreprise en lui laissant les 

clés de la protection de la nation américaine. 

L’idée sur laquelle reposent en partie ces œuvres, à savoir qu’une guerre sur le sol américain 

puisse être favorisée ou déclenchée par ce complexe, prend ses racines dans la situation réelle du pays. 

Mais les relations entre les pouvoirs politiques et industriels ont depuis longtemps dépassé le stade de 

l’assujettissement, comme le font remarquer Jean-François Guilhaudis et Julien Malizard : 

On voit après la guerre froide en considérant, entre autres, l’expérience américaine (cas de l’administration G. W. 

Bush et du vice-président D. Cheney, ancien P-DG de la société Halliburton, gros contributeur à la campagne 

présidentielle de G. W. Bush et attributaire d’importants contrats après l’intervention en Irak en 2003) qu’il n’y a pas 

d’un côté le groupe industriels et militaires et de l’autre le pouvoir politique susceptible de se faire dominer par lui, 

mais que le pouvoir politique peut être infiltré par le complexe au point de s’en distinguer difficilement et que par 

ailleurs, le complexe a débordé fortement sur les institutions de recherche publiques. […] Il est important d’anticiper 

les dérives possibles et, le cas échéant, de réagir. Le risque existe incontestablement d’un complexe, en réalité 

militaro-politico-scientifico-médiatico-industriel21. 

 

Les media : le complexe médiatico-militaro-industriel (CMMI) 

Les media sont au centre de cette prise de pouvoir car ils façonnent l’opinion. Si les hommes 

politiques et les militaires le savent depuis bien longtemps, les industries s’en servent abondamment 

pour vendre leurs produits, mais aussi leurs politiques. Media et guerre font bon ménage malgré leur 

opposition parfois apparente. En effet, si les media ont eu pour idéal de rapporter des faits et de 

constituer un quatrième pouvoir, ce sont avant tout des industries incluses dans un marché capitaliste. 

Ils doivent générer des profits pour survivre, surtout s’ils ont été rachetés par de puissants 

conglomérats. Pour gagner de l’argent, ils ont besoin de faire de l’audience et aussi, pour beaucoup, de 

vendre des espaces publicitaires. En termes d’audimat, la guerre est un sujet porteur lorsqu’elle 

concerne la nation. Elle attire des spectateurs avides de savoir ce qu’il advient des troupes et de la 

défense des valeurs américaines. Elle contribue donc à faire monter des taux d’audience qu’il faut 

maintenir élevés le plus longtemps possible. Il s’agit donc pour les media d’investir dans la guerre, 

dans un état de guerre et d’événements permanents, les journalistes revêtant parfois des vestes 

militaires afin de ressembler à des correspondants de guerre22.  

Les liens entre l’armée et les media sont nombreux23 et leur interdépendance est flagrante, 

quand bien même ils ne cessent depuis des années de se critiquer, prétextant qu’ils s’empêchent 

mutuellement de travailler. Mais l’armée sait qu’elle a besoin des media pour obtenir le soutien du 

public et du Congrès, tandis que les media ont besoin de l’armée pour obtenir des informations sur la 

guerre (que les militaires ont bloquées), pour aller sur le terrain et donner à leurs spectateurs des 

images auxquelles ils n’auraient pas accès autrement. En acceptant d’être « incorporés »24, les 

journalistes accompagnent l’armée et respectent les limites qu’elle leur impose : ne montrer et ne 

relater que ce à quoi ils ont accès. Par ailleurs, avoir des journalistes sur le théâtre des opérations ou 

perdre des journalistes occasionne des frais bien trop élevés pour les media, qui n’envoient presque 

plus de correspondants sur le terrain et préfèrent s’en remettre à la même source d’information, à 

 
21 GUILHAUDIS, Jean-François et MALIZARD, Julien, « Armements et transferts (E 161- E 186) », PSEI, Numéro 1, Chronique 

Sécurité et insécurité européenne et internationale 2015, Armements et transferts (E 161- E 186), mis en ligne le 23 août 

2015. <http://revel.unice.fr/psei/index.html?id=392> (point E 172), consulté le 16 avril 2018. 
22 ESKOW, Richard, « Now it’s the ‘MMIC’ – The Media/Military/Industrial Complex », The Blog, The Huffington Post, 27 

juin 2006, revu le 25 mai 2011. <http://www.huffingtonpost.com/rj-eskow/now-its-the-mmic-the-medi_b_23889.html/>, 

consulté le 16 avril 2018. 
23 CURRAN, James, Media and Democracy, New York, Routledge, 2011 ; Susan L. CARRUTHERS, The Media at War, 

Basingstoke, Palgrave MacMillan, 2011 (2000). 
24 « Embedded », en anglais. 

http://revel.unice.fr/psei/index.html?id=392
http://www.huffingtonpost.com/rj-eskow/now-its-the-mmic-the-medi_b_23889.html/
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savoir principalement l’armée. Certains media ne font plus de travail d’investigation indépendant et ne 

recoupent plus leurs informations : là encore, ils se tournent vers quelques sources sans vérifier si ces 

dernières témoignent d'un parti pris (politique, financier, etc.). Ainsi, la Public Accountability 

Initiative (PAI) – organisme qui cherche à rendre transparent le rôle que jouent les industries dans les 

décisions politiques – a montré que, sur la question de l’intervention des États-Unis en Syrie, un 

certain nombre d’experts (soi-disant indépendants) invités dans les media avaient en fait des liens très 

étroits avec l’industrie de l’armement ou de la défense sans que le public en ait été informé25. 

Par ailleurs, les lois adoptées à la suite des attentats du 11 Septembre 2001 ont muselé dans une 

certaine mesure la liberté de la presse, tout en transformant les media en organes de propagande au 

service du pouvoir. En effet, relayés 24 heures sur 24 et 7 jours sur 7, les flashs d'information sur les 

attentats empêchés, sur les armes de destruction massive et sur les états d’alerte liés aux risques 

d’attentats, ont œuvré pour la politique du gouvernement Bush I et du complexe militaro-industriel. À 

cela s’est ajoutée en 2013 une modification du Smith-Mundt Act (loi réglementant la public 

diplomacy) qui autorise désormais la propagande américaine sur le sol américain26. Si l’un des buts 

invoqués est la plus grande transparence et la capacité de lutter contre le sentiment anti-américain sur 

le territoire national, cette modification donne le droit au gouvernement américain d’influencer 

l’opinion américaine27.  

Ces media sont au cœur des quatre œuvres étudiées. Dans The Second Civil War, le récit se 

focalise sur les media en eux-mêmes et sur leur évolution. Une critique virulente est proférée à 

l’encontre de ceux qui jouent un jeu dangereux avec les politiciens pour entretenir un audimat qui se 

nourrit du sensationnel. Contribuant pour des raisons d’ego à cette escalade, les hommes politiques 

sont eux-mêmes dépassés par l’impact des propos qu’ils tiennent pour s’affirmer politiquement, tant 

ces propos leur échappent une fois relayés et accentués par les media. Le film critique aussi les liens 

trop étroits unissant ceux qui sont censés informer la population et les politiciens, lesquels cherchent 

plus à plaire afin d’être réélus qu’à faire leur devoir. Les journalistes semblent incapables de faire face 

à une situation qui appartient au réel et non au sensationnel ; la guerre les met face à une responsabilité 

qu’ils ne peuvent pas endosser ou qui leur coûte la vie parce qu’ils ne sont pas préparés aux risques 

d’un métier qu’ils n’ont pas appris. 

Cependant, la critique prend une autre forme dans les trois autres œuvres qui traitent du 

complexe médiatico-militaro industriel. Ainsi, dans Jericho, comme le découvrent par la suite les 

personnages principaux, les informations véhiculées par le seul média autorisé après les attentats sont 

à la solde du nouveau gouvernement. Les media désinforment les citoyens, non seulement au sujet des 

responsables des attaques nucléaires, mais aussi sur l’épidémie qui ravage le pays. L’armée privée 

Ravenwood est présentée dans les informations comme porteuse de paix et d’ordre, mais cela ne 

correspond pas à ce que vivent ceux qui la subissent. Un parallèle clair peut être établi avec la 

communication faite par le gouvernement américain sur l’intervention des troupes dans certains pays 

du monde et la réalité du quotidien des civils sur place. Dans Marvel Civil War, le gouvernement 

américain et Tony Stark s’unissent devant les media pour mener une guerre contre le danger que 

représente l’identité secrète des super-héros, ce qui n’est pas sans rappeler les heures les plus sombres 

de l’histoire américaine, telles que la chasse aux sorcières ou aux communistes. Les informations 

présentées sont partiales. Elles ont pour objectif d’amener le public à soutenir les actions du 

gouvernement et à se soulever contre, voire à trahir, les super-héros menés par Captain America. 

Enfin, dans DMZ, la machinerie est montrée dans sa grande complexité. Le récit explore les 

différentes facettes du journalisme et du reportage sur le terrain : il en montre les aspects aussi bien 

négatifs que positifs, permettant à son personnage principal de donner une vision plus objective de la 

réalité de la DMZ et du travail de journaliste de guerre. Par ailleurs, l’enquête de Matthew Roth sur 

 
25 ARMSTRONG, Gin, YAX Whitney, et CONNOR, Kevin, « Conflicts of Interest in the Syria Debate : An Analysis of the 

Defense Industry Ties and Think Tanks Who Commented on Military Intervention », Public Accountability Initiative, 11 

octobre 2013. <http://public-accountability.org/2013/10/conflicts-of-interest-in-the-syria-debate/>, consulté le 16 avril 2018. 
26 D’après un amendement au National Defense Authorization Act (NDAA) de 2013, le gouvernement fédéral peut à présent, 

en toute légalité, faire de la propagande sur le territoire national. 
27 SAGER, Weston R., « Apple Pie Propaganda ? The Smith–Mundt Act Before and After the Repeal of the Domestic 

Dissemination Ban », NorthWestern University Law Review, n°109/2, 2015. 

http://public-accountability.org/2013/10/conflicts-of-interest-in-the-syria-debate/
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Trustwell Inc. et l’attitude de la chaîne de télévision qui l’a envoyé sur le terrain l’amènent à 

comprendre que le complexe médiatico-militaro industriel est si puissant qu’il dirige en partie le 

pouvoir politique. Il se nourrit de la guerre et l’entretient (à l’étranger et à domicile). S'il y met aussi 

un terme, il le fait là encore à son avantage car ce complexe est aussi impliqué dans la reconstruction. 

Dans DMZ, la vision de la gouvernance, quelle qu’elle soit, est pessimiste. Tout n’est que tractation et 

si Matthew Roth met fin à la guerre, il en paye le prix, en étant condamné à la prison à vie et au 

silence sur Trustwell Inc., alors que le pouvoir reste entre les mêmes mains. 

Les conditions pour qu’une seconde guerre civile puisse avoir lieu sont donc bel et bien 

réunies28. À travers les œuvres de science-fiction étudiées ici, la culture populaire a été à même de 

rassembler un certain nombre d’éléments et d’en tirer des récits sur ce qui pourrait ou est déjà en train 

d’advenir. Les fractures se creusent et le mécontentement s’accroît, partout aux États-Unis et dans 

toutes les strates de la société. Nous pourrions peut-être voir l’élection de Donald Trump comme un 

exemple symptomatique de cette fracture ethnique, économique, sociale et politique. En effet, Donald 

Trump est arrivé au pouvoir en exploitant le racisme pro-blanc et a contribué à le renforcer ; il a aussi 

exploité la fracture séparant les personnes ayant fait des études et celles dont le bagage intellectuel est 

inexistant. Son discours a attiré ceux qui n'avaient rien et qui avaient perdu tout espoir, mais il est 

également parvenu à attirer les classes moyennes dont le niveau de vie a grandement baissé au fil des 

ans. Une partie de la population a été réceptive à un discours qui tenait les minorités, les immigrés et 

une certaine classe politique pour responsables des humiliations et des difficultés rencontrées29. La 

science-fiction ne prédit pas l’avenir, mais elle peut déceler dans la société les indices de problèmes 

réels et potentiels. Elle peut les rassembler et dérouler divers scénarios de conséquences possibles.  

Résumé des œuvres étudiées 

DMZ 

Roman graphique de Brian Wood (auteur) et Brian Wood/Ricardo Burchielli/autres (artistes), 2005-

2012, DC Comics, États-Unis. Dans un futur proche, les États-Unis d’Amérique sont en proie à une 

guerre civile. L’action principale se déroule dans la ville de New York qui est devenue une zone 

démilitarisée (« DMZ » en anglais, pour demilitarized zone) et un enjeu stratégique pour remporter la 

guerre que se livrent les États-Unis d’Amérique et l’Armée des États Libres. L’histoire principale est 

celle de Matthew Roth, apprenti photojournaliste qui, parachuté dans la zone, devient l’unique reporter 

de guerre sur le terrain.  

 

Marvel Civil War 

Suite à une loi promulguée par le gouvernement, qui oblige les super-héros à être répertoriés, à révéler 

leur identité et à servir dans le cadre de la loi imposée, une guerre fratricide oppose deux camps de 

super-héros. D’un côté, de plus en plus autoritaire, Iron Man devient le maître d’œuvre de la mise en 

place de la loi ; de l’autre, Captain America entre en résistance pour défendre les libertés individuelles 

et garantir la démocratie. 

 

Jericho 

Après la destruction de vingt-trois villes américaines par des explosions nucléaires, l’électricité et les 

moyens de communication sont coupés dans tout le pays. Suite à ces attentats, les habitants de la petite 

ville de Jericho, au Kansas, doivent apprendre à survivre dans un pays qui s’est scindé en trois entités 

distinctes que sont les États-Unis d’Amérique (dont la capitale est Columbus), les États Alliés 

d’Amérique (dont la capitale est Cheyenne) et la République Indépendante du Texas.  

 

 

 

 
28 WALKER, Jesse, « Are We Headed for a Second Civil War ? », Op-Ed, Los Angeles Times, 20 août 2017.  
29 ARNADE, Chris, « What I Learned After 100,000 Miles on the Road Talking to Trump Supporters », US elections 2016, 

Pride and poverty in America, The Guardian, 3 novembre 2016. 
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The Second Civil War 

Suite à une guerre nucléaire opposant l’Inde au Pakistan, l’Idaho doit accueillir sur son territoire des 

enfants en provenance de la zone de guerre. Le gouverneur de l’Idaho refuse de les recevoir et ferme 

ses frontières, par opportunisme politique et parce qu'il subit les affres d’une passion amoureuse. Le 

président des États-Unis, sous l’influence de son conseiller en communication, lance un ultimatum au 

gouverneur. Les media attisent les tensions et les deux belligérants envoient leur armée à la frontière 

de l’État. Dans leur sillage, le pays et les États se divisent en prenant partie pour l’un ou l’autre camp. 

Le dialogue étant empêché, le conflit éclate.  
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La représentation du génocide rwandais  
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Résumé : Murambi, le livre des ossements de Boubacar Boris Diop est une œuvre qui évoque le génocide rwandais de 1994. 

Le roman a été rédigé grâce à une résidence d’écriture au Rwanda, qui confronta l’auteur à la réalité des massacres et lui 

permit de rencontrer des témoins et des rescapés. Cette œuvre, bien que fictive, se veut porteuse d’un regard lucide et réaliste 

sur les événements. La présente étude tente de démontrer que ce roman peut également être lu comme une réaction, une 

forme de contre-violence, à un double niveau. En effet, il s’agit non seulement de dire le génocide pour accomplir un devoir 

de mémoire mais aussi de contrer l’oubli et le silence, voire l’indifférence, qui ont pu entourer l’événement, tout en 

s’opposant aux discours négationnistes. 

Mots-clés : génocide rwandais, murambi, Boris Diop Boubakar, mémoire, histoire 

Abstract: Boubacar Boris Diop's Murambi, le livre des ossements, translated into English under the title Murambi, The Book 

of Bones, is a work about the Rwandan genocide of 1994. The novel was written following a writing residence in Rwanda, 

which confronted the author with the reality of the massacres and allowed him to meet witnesses and survivors. This work, 

although fictitious, looks at those events with a lucid and realistic gaze. The present study tries to show that this novel can 

also be read as a reaction, a form of counter-violence, on two levels. Indeed, it is both a way to evoke the genocide to perform 

a duty of memory, and a means of countering the oblivion and silence, not to say the indifference, which surrounded the 

event, while giving the lie to negationist speeches. 

Keywords : rwandan genocide, murambi, boris diop boubakar, memory, history 

 

Si le continent africain a souvent été le théâtre de conflits, d’affrontements et de guerres d’une 

rare violence, le XXe siècle s'est achevé sur un génocide rwandais terrible, qui fit près d’un million de 

victimes et autant de rescapés traumatisés, frappant les esprits et donnant lieu à une production 

littéraire croissante. Parmi les œuvres ayant vu le jour suite à cette tragédie, celles lancées par 
Fest’Africa1, dans le cadre du projet mémoriel « Rwanda : écrire par devoir de mémoire », ont eu une 

portée particulièrement marquante. Aussi notre réflexion se concentrera-t-elle sur un roman qui occupe 

une place singulière au sein de ces publications, à savoir Murambi, le livre des ossements2 de 

Boubacar Boris Diop. Rédigée lors d'une résidence d’écriture au Rwanda, qui confronta l’auteur à la 

réalité des massacres et lui permit de rencontrer des témoins et des rescapés, cette œuvre, bien que 

fictive, se veut porteuse d’un regard lucide et réaliste sur les événements.  

En effet, le roman de Diop vise non seulement à mettre en scène et à dévoiler la violence 

génocidaire par le biais d’une forme particulièrement réfléchie, mais également à réaffirmer 

l’existence même du génocide, mise en doute par certains discours politico-médiatiques qui tendaient 

à présenter ce dernier comme une série de violences ethniques « coutumières » en terre africaine. Le 

roman peut donc se lire comme une réaction, une forme de contre-violence, à un double niveau, 

puisqu’il s’agit de s’opposer à ces discours négationnistes tout en disant le génocide pour accomplir un 

devoir de mémoire, pour contrer l’oubli et le silence, voire l’indifférence, qui ont pu entourer un tel 

événement. 

De l’aveu même de l’auteur, une telle entreprise ne fut pas sans difficultés. À l’instar des autres 

participants à ce projet mémoriel, Diop fut confronté à la gageure de trouver une forme à même de dire 

ce qui semble relever de l’indicible absolu. Il va sans dire, en effet, qu’écrire une fiction sur un tel 

désastre humain soulève un certain nombre de contraintes éthiques et esthétiques. Cette contrainte de 

l’indicible habite la littérature depuis ses prémices et fut particulièrement débattue après le génocide 

 
1 Festival de littérature négro-africaine, qui a eu lieu à Lille en 1998. 
2 DIOP, Boubacar Boris, Murambi, le livre des ossements, Paris, Stock, 2000. 
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des Juifs d’Europe, donnant lieu à des réflexions antagonistes, comme le soulignent les propos de 

Charlotte Wardi : 

L’origine de la controverse tient à l’ambiguïté d’un récit fictif qui mêle une réalité historique récente et 

extraordinaire à un projet de création esthétique basé sur la fiction et postulant par là une visée esthétique, 

ludique et hédoniste. Même si elle a connu des formes variées au cours des siècles, une telle polémique fondée 

sur la dichotomie entre la réalité et la fiction recouvre en fait deux conceptions fondamentalement divergentes du 

langage, de l’écriture et de la finalité de l’œuvre artistique3.  

En d’autres termes, selon cette conception, la représentation de faits récents et graves ne devrait 

pas être du ressort du texte littéraire qui transgresserait ainsi les « limites » d’un genre supposément 

consacré à la fiction. Par ailleurs, les notions de plaisir, de distraction et d’esthétique qui caractérisent 

ces textes rendent complexes la création et la réception de ces œuvres. Il s’agit ici d’une conception de 

la littérature qui limite d’emblée ses possibilités narratives en se fondant sur l’éventuel malaise que de 

telles représentations peuvent induire auprès des lecteurs, mais également des survivants. Ce malaise, 

bien réel au demeurant, s’est fait sentir à nouveau à propos des écrits relatifs au génocide rwandais. 

Diop explique d’ailleurs comment les victimes tutsi se sont opposées à la mise en fiction de leur vécu :  

Nous savions à l’avance que le simple respect pour les victimes nous interdirait de prendre des libertés avec leurs 

témoignages. Il est d’ailleurs significatif que dès qu’ils ont compris le but de notre séjour au Rwanda, certains 

rescapés nous ont supplié : de grâce, n’écrivez pas de romans avec ce que nous avons vécu, rapportez fidèlement 

ce que nous vous avons raconté, il faut que le monde entier sache exactement ce qui s’est passé chez nous4. 

Cette obligation morale vis-à-vis des rescapés, qui impose à l’auteur une sorte de quête de 

vérité, pose avec encore plus d’acuité la question de la forme la plus à même de l’atteindre, à plus forte 

raison lorsque l’on sait la méfiance des rescapés envers la fiction. Néanmoins, tout comme ses 

confrères écrivains, Diop reste convaincu de la nécessité de la médiation esthétique pour la 

transmission d’un témoignage et d’une vérité sur le génocide, ces derniers devant permettre de contrer 

la banalisation qu’entraînent les statistiques froides et déréalisantes tout en amenant le lecteur à la 

réflexion. Il n’en est pas moins conscient du double risque que recèle l’écriture d'une fiction qui, par 

son jeu formel, peut « distraire » le lecteur de la vérité à transmettre et trahir de ce fait le serment tacite 

le liant aux témoins et rescapés de la parole desquels, d'une certaine manière, il est le garant.  

Ainsi, le roman de Diop se conçoit comme une tentative de conciliation de ces différentes 

exigences afin de construire une fiction qui puisse dépasser ses propres limites. Pour ce faire, 

l’écrivain adopte une forme scripturale qui se situe à la lisière de plusieurs genres. On y retrouve une 

écriture qui adopte la forme du témoignage, convoquant des informations, des événements et des 

personnalités se référant nettement à la réalité du génocide, mais aussi une écriture plus proprement 

romanesque, centrée sur le parcours mémoriel et existentiel d’un personnage, où peut se lire une mise 

en abyme transposant à l’échelle du roman les réflexions et les interrogations de l’auteur à propos de 

son art. Notre réflexion aura pour but de démontrer la manière dont le conflit influe sur le travail 

d’écriture et contraint l’auteur à repenser et à modeler son art en prenant en compte les contraintes 

particulières que nous évoquions précédemment. 

Nous aborderons les deux types d’écriture mis en œuvre dans ce roman, afin de mettre en 

lumière leurs spécificités et de démontrer comment chacun est mis au service d’une parole centrée sur 

la mémoire et sur une représentation plus authentique du génocide, de sa genèse et des événements 

majeurs lui ayant succédé. Nous verrons que le roman propose ainsi une relecture de l’histoire qui 

s’oppose aux visions réductrices et simplistes qui ont pu être véhiculées.  

Dans un premier temps, nous considérerons l’exploration des formes littéraires de ce roman, 

marquées par un mélange des genres et une multiplicité des points de vue narratifs, plusieurs 

protagonistes se relayant dans le récit pour raconter chacun son vécu du génocide. Nous nous 

intéresserons ensuite aux caractéristiques de ces prises de parole polyphoniques qui transmettent des 

témoignages assez fidèles aux événements en usant de stratégies de vraisemblabilisation et en adoptant 

un ton particulier. 

 
3 WARDI, Charlotte, Le Génocide dans la fiction romanesque, Paris, Presses Universitaires de France, 1986, p. 36. 
4 DIOP, Boubacar Boris, « Écrire dans l’odeur de la mort. Des auteurs africains au Rwanda », in COQUIO, Catherine et 

KALISKY, Aurélia (éds.), Rwanda - 2004 : témoignage et littérature, Coll. « Lendemains », Tübingen, Stauffenburg Verlag, 

2003, n° 112, p. 76.  
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Stratégies scripturaires pour une fiction du vraisemblable  

Murambi se caractérise par une structure narrative non linéaire. En effet, l’œuvre est divisée en 

quatre sections qui se composent de récits aux caractéristiques différentes, se déroulant avant, pendant 

et après le génocide. Diop tente d’écrire une fiction susceptible de se faire oublier en tant que telle 

pour rappeler sans cesse au lecteur la réalité ayant inspiré ce qu’il lit. Pour y parvenir, l’auteur adopte 

ce que Catherine Coquio désigne comme une forme « d’assourdissement expressif »5, qui se réalise 

par un travail particulier sur le style et la langue, mais également par une sélection rigoureuse des faits 

à évoquer ou bien à bannir. L’auteur revendique en effet clairement sa volonté de puiser dans le réel 

pour la construction de son œuvre. Toutefois, cette volonté n’annihile pas son travail en tant 

qu’écrivain car s’il s’appuie certes sur le réel, il ne s’agit pas pour autant de le retranscrire à la manière 

d’un historien mais plutôt de le mettre en fiction et de le retravailler. Diop opère en fait une 

« sélection » dans la matière des témoignages qu’il reçoit des Rwandais pour transmettre uniquement 

ce qui lui semble relever des capacités de réception des lecteurs. Il cherche, selon la formule de Jorge 

Semprun, à « [c]ontourner les stridences d’un récit véridique »6, afin de ne pas brusquer son lecteur ni 

surtout de le détourner.  

En somme, s’il est certes question de transmettre des témoignages, il faut surtout faire en sorte 

que ceux-ci restent « à la portée » du lecteur : la réalité que la fiction tente de dévoiler étant tellement 

abjecte et « incroyable », elle pourrait être proprement « inaudible » par les récepteurs. Il faut donc, 

pour la communiquer, la rendre plus crédible. L’écrivain garde ainsi à l’esprit une mise en garde que le 

classicisme lançait déjà en stipulant : « Le vrai peut quelquefois n’être pas vraisemblable »7. Une telle 

démarche influence et conditionne particulièrement l’écriture de Murambi, qui se caractérise, dans une 

large mesure, par une écriture nettement dépouillée, notamment dans les sections pouvant être 

assimilées à des récits testimoniaux.  

En effet, le roman est constitué d’un ensemble singulier de récits qui alternent en quatre 

sections. Deux de ces sections, la première et la troisième, rassemblent des fragments de textes en 

forme de courts chapitres ayant pour intitulé le nom du personnage sur lequel se concentre la trame. 

Ce dernier en assure d’ailleurs la narration à la première personne, comme dans un récit de témoignage 

convoquant des faits et des personnalités réels, ainsi que nous le verrons.  

À ce premier type de récits, qui cultive clairement la référence au réel et l’écriture testimoniale, 

s'ajoute, dans les sections 2 et 4 du roman, une écriture plus proprement romanesque. On n’y retrouve 

plus de narrateurs homodiégétiques mais plutôt une focalisation interne par laquelle le narrateur 

anonyme dévoile le vécu des personnages et leurs sentiments ; de même, on relève un usage différent 

des temps verbaux, avec une utilisation appuyée de l’imparfait et du passé simple. Ces sections, qui se 

déroulent quatre ans après le génocide, relatent principalement le retour au Rwanda et la quête de 

compréhension d’un ancien exilé qui a perdu toute sa famille pendant les massacres. Il s’agit de 

Cornélius Uvimana, lequel, de l’aveu même de Diop, représente chacun des écrivains du projet 

« Écrire par devoir de mémoire ». Son parcours sera prétexte à un dévoilement des faits qui, tout en 

s’écartant du registre testimonial prévalant dans les sections 1 et 3, n’en offre pas moins une vision 

critique et lucide des faits analysés en seconde partie. 

Nous aborderons donc dans un premier temps les sections 1 et 3 du roman. Ces dernières se 

composent, comme précédemment souligné, de courts récits racontés à la première personne par huit 

personnages différents, dans une langue simple et claire, sans « effets » littéraires et stylistiques 

notables. Nous nous intéresserons ici aux caractéristiques scripturaires de ces sections à propos 

desquelles on pourrait presque parler d’« écriture blanche », telle qu’envisagée par Roland Barthes. En 

effet, on constate d’emblée que l’écriture de Diop s’y défait volontairement de toute visée ornementale 

et esthétisante pour tendre vers un langage volontairement neutre, semblable à un instrument brut. Le 

 
5 COQUIO, Catherine, Le Réel et les récits, Paris, Belin, 2004, 142. 
6 SEMPRUN, Jorge, L’Écriture ou la vie, Paris, Gallimard, 1994, 82. 
7 BOILEAU, Nicolas, Art poétique, chant III. Disponible sur 

<https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_po%C3%A9tique/Chant_III>, consulté le 20 avril 2011. 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Art_po%C3%A9tique/Chant_III
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propos suivant de Roland Barthes, concernant l’écriture blanche, correspond donc particulièrement au 

roman à l’étude : 

L’écriture au degré zéro est au fond une écriture indicative, ou si l’on veut amodale, il serait juste de dire que 

c’est une écriture de journaliste, si précisément le journalisme ne développait en général des formes optatives ou 

impératives (c'est-à-dire pathétiques). […] L’écriture neutre retrouve réellement la condition première de l’art 

classique : l’instrumentalité. Mais cette fois l'instrument formel […] est le mode d'une situation nouvelle de 

l'écrivain, il est la façon d'exister d'un silence ; il perd volontairement tout recours à l'élégance ou à 

l'ornementation, […] Si l'écriture est vraiment neutre, si le langage, au lieu d'être un acte encombrant et 

indomptable, parvient à l'état d'une équation pure […], alors la Littérature est vaincue, la problématique humaine 

est découverte et livrée sans couleur, l'écrivain est sans retour un honnête homme8.  

Une telle forme scripturaire s’écarterait donc volontairement de toute « opacité de la forme » en 

se niant en tant que littérature pour s’ériger comme un instrument sobre et neutre dévoilant une réalité 

humaine. Bien que profondément utopique, comme le soulignait Barthes lui-même, l’écriture blanche 

semble donc éclairer assez bien le projet de Diop. En effet, l’auteur propose une forme qui cherche à 

s’écarter de la fiction à proprement parler, afin de mettre au centre de son œuvre un propos 

éminemment testimonial. Comme le dit Barthes : « La pensée garde ainsi toute sa responsabilité sans 

se recouvrir d’un engagement accessoire de la forme.»9 Afin de mener à bien une telle entreprise, Diop 

a recours à un travail scripturaire qui vise précisément à produire une écriture paraissant moins 

« travaillée ». Ainsi, bien que caractérisées par une multiplicité de voix narratives, les sections 1 et 3 

ont en commun une langue simple et sobre. L’écriture déroule en outre les faits en affichant rarement 

une quelconque forme d’empathie. Par ailleurs, la prédominance du présent et du passé récent, au lieu 

du passé simple plus traditionnel, ainsi que le choix d’une narration simultanée font pénétrer le lecteur 

de plain-pied dans l’atmosphère oppressante du génocide. Ce travail particulier sur la forme est ce qui 

singularise les œuvres de fiction et leur permet de toucher davantage le lecteur que tous les autres 

types de récit qui lui ont été consacrés. Comme l'affirme Nicki Hitchcott, en reprenant partiellement 

les propos de Kenneth W. Harrow : 

[T]he only useful account of genocide is "the account that refuses to leave the reader out of it: the account where 

the past is not distanced from our lives, and where the consequences are not over for us or for them; the account 

that refuses the comfortable position of distance and mere observation" […]. Shrines and testimonials, [Harrow] 

suggests, fail to generate such a painful proximity; works of fiction, on the other hand, can—and sometimes do—

achieve this aim10. 

Ainsi, le narrateur du premier chapitre, par exemple, raconte progressivement la tension et la 

peur qui s’installent et s’intensifient le jour de la chute de l’avion du président rwandais. Cette 

démarche narrative qui tente de restituer « le tremblement de l’existence »11 nous renvoie à nouveau 

aux observations de Roland Barthes : 

Au contraire, lorsque le Récit est rejeté au profit d'autres genres littéraires, ou bien, lorsqu'à l'intérieur de la 

narration, le passé simple est remplacé par des formes moins ornementales, plus fraîches, plus denses et plus 

proches de la parole (le présent ou le passé composé), la Littérature devient dépositaire de l'épaisseur de 

l'existence, et non de sa signification12.  

La prédominance du présent ou du passé immédiat au détriment du passé simple « plus narratif », dont 

Roland Barthes soulignait déjà la nature de « pacte formel » à la fois « vraisemblable et faux », 

apparaît comme l’une des stratégies adoptées par Diop pour se distancier des conventions littéraires et 

établir une écriture plus fidèle à la réalité. Cette approche est renforcée par la présence du « je », 

instance narrative profondément ambiguë. Le « je » narratif est d’ailleurs également considéré par 

Barthes comme une « entorse » à la tradition romanesque. Le critique déclare en effet : « d'ordinaire, 

le "je" est témoin, c'est le "il" qui est acteur.13» Le choix du « je » comme principale instance 

énonciative « moins romanesque » marque, là aussi, la volonté de l’auteur d’inscrire le récit en dehors 

 
8 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture [1953], Paris, Seuil, 1972, p. 56.  
9 Idem. 
10 HITCHCOTT, Nicki, « Writing on Bones: Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's Murambi », Research in 

African Literatures, n°40/3, automne 2009, p. 49. <http://www.jstor.org/stable/40468136>, consulté le 11 octobre 2017.  
11 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, op. cit., p. 27. 
12 Idem. 
13 Ibid., p. 29. 

http://www.jstor.org/stable/40468136
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de la tradition littéraire et réaffirme la dimension testimoniale de l’œuvre, elle-même renforcée par la 

sobriété de la langue, exempte d’artifices ou de complexité formelle. De fait, grâce à ces stratégies 

scripturaires, la prise de parole des narrateurs multiples de Murambi peut être appréhendée comme un 

véritable témoignage dans le sens où elle ressemble fortement à celle des témoins rescapés du 

génocide et évoque, comme nous le verrons, nombre de personnalités et d'événements réels. 

L’aspect polyphonique de la narration permet en outre de mettre en scène des personnages 

différents, représentatifs des multiples visages du drame rwandais. On croise ainsi au fil du récit des 

personnages qui vont du citoyen lambda à des représentants de la résistance ou des assaillants. Dans 

les récits de la première section, la narration se focalise sur les quelques heures précédant le génocide, 

ce qui permet de découvrir, comme l’indique le titre de cette première section, « la peur et la colère » 

qui gagnent les uns et les autres, bourreaux ou victimes. 

Parmi les personnages mis en scène dans la première section, nous nous intéresserons à celui 

de Faustin Gasana. Ce dernier est un milicien Interahamwe14 et un des instigateurs du génocide, auquel 

il se prépare froidement. Diop est le seul participant au projet « Écrire par devoir de mémoire » à avoir 

mis en scène un génocidaire dans son roman. Ce choix audacieux correspond néanmoins parfaitement 

à la logique de l’œuvre qui tend vers une représentation aussi fidèle que possible de la réalité 

complexe du génocide. La représentation des tueurs obéit au principe directeur du roman, celui de la 

fidélité aux témoignages des rescapés, mais également à la restitution d’un savoir sur le génocide. 

Dans une telle optique, le récit ne pouvait faire l’impasse sur la mise en scène des bourreaux, qui se 

justifie d’autant plus que l’écriture très sobre évite tout risque d’esthétisation ou de légitimation de la 

violence. Le discours du personnage de Faustin Gasana reflète parfaitement l’état d’esprit des 

planificateurs des massacres. Froid et déterminé, il est l’exemple parfait du soldat convaincu du bien-

fondé de ce qu’il envisage comme un devoir, un « travail ». Ses propos font apparaître dans l’œuvre 

les mécanismes de rationalisation employés par les tueurs pour convaincre et parfois se convaincre du 

caractère juste et nécessaire de leur action. Le personnage déclare ainsi d’emblée :  

 J’ai toujours su en devenant Interahamwe que j’aurais peut-être à tuer des gens ou à périr sous leurs coups. Cela 

ne m’a jamais posé de problèmes. J’ai étudié l’histoire de mon pays et je sais que les Tutsi et nous, nous ne 

pourrons jamais vivre ensemble. Jamais15.  

Cette conviction inébranlable, le personnage la tient donc, entre autres, de ses lectures. 

Rappelons en effet le rôle primordial joué par les écrits coloniaux d’abord, puis par des textes tels que 

le tristement célèbre Manifeste des Bahutu dans la création d’une altérité cristallisant toutes les haines. 

Mais, c’est surtout l’éducation de Faustin Gasana qui explique son parcours et la radicalisation de sa 

haine de l’autre. Ce personnage est fils d’un ancien militaire, lui-même impliqué dans les premiers 

massacres perpétrés à l’encontre des Tutsi dès la fin des années 1950. À son tour, ce dernier est 

significativement mis en scène et ses échanges avec son fils occupent une part importante du récit. Ses 

propos illustrent la haine et le mépris qu’il a inculqués à son fils. On y retrouve les surnoms réducteurs 

généralement employés par les autorités hutu pour avilir les Tutsi en les affublant de qualificatifs 

déshumanisants : « Je ne l’ai jamais entendu prononcer le mot "Tutsi". Il les appelle toujours "ils" ou 

les "Inyenzi", littéralement les "cancrelats" »16, déclare le narrateur à propos de son géniteur. 

La mise en scène du père de Faustin inscrit surtout le génocide dans une forme d’historicité qui 

donne à lire dans la fiction la généalogie de l’événement. Le père du narrateur est en fait le 

représentant dans le récit des pires planificateurs du génocide : il est l’exemple même de ces dirigeants 

qui ont transmis avec zèle l’héritage de la haine à leurs enfants. Sa présence, démontrant que le 

génocide est historiquement daté, vient en somme contrecarrer la thèse négationniste d'un conflit 

ethnique dû à une haine ancestrale et immémoriale. 

De même, les échanges entre Faustin et son père mettent en lumière le caractère planifié des 

massacres ainsi que leur dimension génocidaire assumée. Le patriarche tellement soucieux de voir les 

tueries se réaliser sans encombre va même jusqu’à recommander fermement à son fils de ne pas laisser 

ses hommes perdre leur temps dans des « distractions ». L’horreur du propos colle à celle du 

génocide quand le personnage insiste pour que l’alcool et les viols n’occupent pas les troupes, non par 

 
14 Milice paramilitaire hutu créée en 1991. 
15 Murambi, le livre des ossements, op. cit., p. 31. 
16 Idem, p. 26.  
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compassion pour les victimes mais pour ne pas ralentir les exécutions massives ni laisser l’occasion à 

certains Tutsi de fuir. À travers ces personnages, le récit révèle avec insistance que les massacres ont 

été pensés à l’avance : il ne s’agit en aucun cas d’une guerre civile ni d’un conflit ethnique comme 

l’Afrique a pu en connaître, mais bel et bien de l’extermination programmée d’une partie de la 

population rwandaise. C’est pour rétablir cette vérité que le récit démontre que les organisateurs 

étaient parfaitement conscients et déterminés à aller jusqu’au bout, la « réussite » du génocide 

signifiant par ailleurs la garantie de leur impunité, puisque la disparition de tous les Tutsi entraînerait 

immanquablement celle de la vérité. 

La logique effrayante des génocidaires est ici clairement dévoilée. Il s’agit bien de ne laisser 

aucun survivant susceptible de témoigner de la véritable nature des massacres commis dans le pays. 

Les criminels, conscients que l’opinion internationale appréhende généralement les violences comme 

des événements inévitables et, somme toute, assez « banals » en terre africaine, misent sur cette forme 

de racisme ordinaire pour commettre en toute impunité un génocide organisé, prévu de longue date.  

La représentation du père de Faustin Gasana et de l’idéologie qu’il perpétue par ses propos 

enflammés ou ses injonctions renforce le parti pris « réaliste » de l’œuvre. Le roman donne à voir le 

caractère abject du génocide, sans pathos et sans condamnation affichée ; le travail de mémoire se fait 

par le dévoilement sans fard de la réalité. Les personnages et les événements mis en scène permettent 

d’offrir une vision fidèle et assez large des différents protagonistes du génocide rwandais et des 

spécificités qui caractérisent cet incroyable déferlement de violence. Ainsi, pour clore ce point, nous 

évoquerons brièvement deux autres personnages de cette section qui méritent une attention particulière 

en ce qu’ils autorisent une représentation précise et critique des dessous de l’implication française 

dans le génocide. Il s’agit des personnages du docteur Joseph Karekezi et du colonel français chargé 

de l’opération Turquoise, Étienne Perrin. 

Le premier est un homme puissant, éminent médecin hutu respecté par sa communauté. Ayant 

épousé une Tutsi, il donne l’illusion de s’opposer à la violence mais travaille en secret pour préparer le 

génocide. Ce personnage est l’incarnation d’une « abjecte duplicité »17 car, profitant de son statut et de 

la confiance qu’il inspire à tous, il parvient à attirer un maximum de Tutsi dans l’école technique de 

Murambi. Prêt à tout pour assouvir ses ambitions, il va même jusqu’à faire assassiner sa propre femme 

et ses deux enfants lors de la tuerie.  

Mais ce personnage permet surtout d'illustrer les relations étroites qui liaient les organisateurs 

du génocide avec une certaine élite politique française. Dans une discussion qu’il mène avec un 

général hutu à propos de l’imminente défaite qui attend les génocidaires acculés par le Front 

patriotique rwandais (FPR) triomphant, le protagoniste déclare : « Les Français nous ont soutenus 

contre le monde entier dans cette histoire. Ils devraient aller jusqu’au bout »18. De fait, le soutien de la 

France se poursuit à travers la tristement célèbre mission Turquoise. D’ailleurs, dans le roman, c’est 

encore une fois le docteur Karekezi qui intervient pour faciliter l’installation des soldats français 

chargés de cette opération dans l’école technique de Murambi, qui a abrité le massacre de quarante-

cinq mille personnes. En ordonnant à ses hommes d’inhumer les milliers de cadavres gisant dans des 

fosses communes, il offrira aux soldats français, ses alliés, un espace où implanter leur QG, installer 

leurs aires de jeux et leurs barbecues. Là aussi, la réalité rejoint la fiction puisque les soldats français 

se sont bien installés dans les conditions décrites dans le roman sur les charniers fraîchement creusés 

par les Hutu pour enterrer en toute hâte leurs victimes. Ainsi, la représentation du docteur Karekezi et 

de ses conversations avec le personnage du colonel Étienne Perrin, responsable de l’opération 

Turquoise, matérialise dans la fiction l’implication concrète de la France dans le génocide et met en 

lumière quelques motifs susceptibles d’éclairer les véritables motivations de cette opération. L’homme 

de terrain qu’il est avoue lui-même être dubitatif face aux calculs intéressés des responsables parisiens 

qui tirent à distance les ficelles du continent. Il s’agit en fait de dénoncer dans le roman une certaine 

vision de la « Françafrique » et des dégâts qui en ont découlé. En ce sens, le passage suivant, dévoilant 

les réflexions du colonel, synthétise la complexité de la situation : 

 
17 Ibid., p. 195. 
18 Ibid., p. 139. 
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Je me sens toujours plus à l’aise loin de Paris. Je suis un peu dérouté par ces messieurs qui n’ont qu’une idée en 

tête : « c’est notre Afrique, on ne va pas la lâcher. » Ils sont tous un peu fous, là-bas. Ils fabriquent dans leurs 

bureaux des chefs d’État africains. Et ceux-ci appellent tard le soir pour gémir, quémander, râler19… 

Les propos du colonel Perrin mettent clairement en évidence les rouages d’une politique 

néocoloniale désastreuse. Davantage préoccupées par la sauvegarde de la mainmise française au 

Rwanda, les autorités françaises accordent au régime génocidaire de leurs alliés hutu un soutien 

inconditionnel afin de contrer la victoire des rebelles tutsi, ces derniers étant vus comme des étrangers 

peu disposés à collaborer docilement avec eux. Le docteur Karekezi n’hésite d’ailleurs pas à le 

rappeler au colonel Perrin : 

Là-bas, à Paris et dans votre armée, […] trop de gens ont fini par éprouver autant de haine que nous pour le FPR. 

Des types venus d’ailleurs. Vous ne les contrôlez pas. Ils parlent anglais et ils vous méprisent. Le comble, n’est-

ce pas ? Des nègres qui ne font pas de courbettes devant vous. La haine, vous vous en arrangez bien, mais cette 

indifférence, non. Ça valait qu’on tue quelques centaines de milliers de Tutsi20. 

Toutefois, le colonel n’est pas dupe et n’ignore pas non plus la controverse qui entoure la 

mission dont il est chargé. Il pense ainsi : 

Rien ne nous a réussi dans cette affaire du Rwanda. Ils n’en mènent pas large dans les ministères parisiens, en ce 

moment. Il y a tous ces journalistes et défenseurs des droits de l’homme qui n’étaient pas tout à fait prévus au 

programme. Résultats des courses : une opération Turquoise qui fait rigoler beaucoup de monde. Jouer les bonnes 

âmes après avoir laissé nos protégés commettre toutes ces atrocités !21  

Cette réflexion insiste sur l’inertie française lors du génocide, s’expliquant notamment par la 

certitude que personne ne s’intéresserait à ce qui se passait au Rwanda. Ainsi, les autorités françaises 

ont laissé faire leurs protégés en toute connaissance de cause, comme le rappelle sournoisement le 

docteur Karekezi au colonel : « Vous teniez ce pays, colonel. Vous connaissiez chaque rouage de la 

machine à tuer et vous avez regardé ailleurs parce que cela vous arrangeait.22» Toutefois, l’attention 

grandissante des médias et de certaines ONG finit par contraindre la France à une réaction qui se 

manifesta à travers l’opération Turquoise, présentée comme une action humanitaire. Mais, là aussi, le 

roman déconstruit scrupuleusement la représentation de cette mission, une fois encore à travers les 

propos du colonel Perrin : 

 Mon travail consiste surtout à évacuer sur Bukavu des ministres, des préfets et des officiers supérieurs. Ces 

messieurs n’ont qu’une idée en tête : ne pas être sur place à l’arrivée du FPR. Ils ont fait main basse sur les 

réserves de la Banque centrale et emporté ou détruit les documents de l’administration23. 

Plus loin, ce même personnage se remémore des propos échangés à Paris avec un jeune cadre 

ministériel, qui divulgue clairement le véritable but de l’opération Turquoise : 

Nous voilà obligés d’aider les tueurs à échapper à la justice de leur pays… – C’est une logique terrible mais on ne 

peut faire autrement. S’il y a un procès, ils peuvent essayer de sauver leur peau en nous mettant tout sur le dos. 

On est littéralement coincés24.  

Ce dernier extrait s’intègre parfaitement dans la logique informative du roman qui tente 

habilement de rétablir certaines vérités et de démystifier la mission française, présentée comme une 

tentative d’aider les milliers de réfugiés fuyant le Rwanda, alors qu’elle a surtout facilité la fuite des 

criminels. Pour autant, la narration ne tombe pas non plus dans le manichéisme ni dans la 

simplification outrancière en ce sens que la responsabilité première du génocide n’est pas imputée 

exclusivement aux agissements coupables de la France, ce qui relèverait d'une infantilisation des 

Rwandais.  

Les échanges entre ces deux personnages participent de la logique didactique qui caractérise le 

récit, car ces dialogues viennent compléter le tableau précis des faits que l’auteur cherche à brosser 

dans ces sections. On peut donc dire que les stratégies de vraisemblabilisation adoptées dans les 

 
19 Ibid., p. 157. 
20 Ibid., p. 162. 
21 Ibid., p. 158. 
22 Ibid., p. 160. 
23 Ibid., p. 150. 
24 Ibid., p. 161. 
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sections 1 et 3 (multiplication des références aux événements historiques marquants et à la genèse du 

génocide, foisonnement de narrateurs-personnages dont la parole se veut proche du témoignage) 

constituent autant de techniques pour offrir une vision plus proche de la complexité des faits. L’auteur 

commente d’ailleurs ce foisonnement volontaire en déclarant : « s’il y a justement ce "patchwork", 

c’est que selon moi, il y a toujours, pour aboutir à la vérité, une multiplicité de points de vue »25. 

Nous aborderons maintenant les deux autres sections du roman, qui complètent cet effet de 

« patchwork » cultivé par l’écrivain en optant pour une forme scripturaire plus nettement 

« fictionnelle » que celle, proche du témoignage, qui prévaut dans les parties précédemment étudiées. 

La fiction au service de la mémoire  

Les deux autres sections du roman se caractérisent par une écriture qui s’éloigne du registre 

testimonial, dominant dans les parties précédentes. En effet, les sections 2 et 4 se concentrent sur le 

parcours du personnage de Cornelius, de retour dans son pays natal quatre ans après le génocide, à la 

suite de longues années d’exil à Djibouti. La trame consacrée à Cornelius, se déroulant dans une 

temporalité distante du génocide, distingue d’emblée ces sections placées sous le sceau de la mémoire. 

Le récit y dévoile la douloureuse (mais essentielle) quête de mémoire et de vérité du personnage, reflet 

assez explicite de la quête de l’auteur, présent lui aussi au Rwanda quatre ans après le génocide. Le 

rapprochement entre l’écrivain et son personnage est d’ailleurs assumé par Diop, qui affirme : « Quant 

à Cornélius, il est, d’une certaine façon, chacun des auteurs qui découvraient le Rwanda après l’avoir 

seulement imaginé. […] Cornélius, c’est un peu moi»26.  

Le regard que porte Cornelius sur les blessures de son pays est celui de quelqu’un d’extérieur, 

mais le héros est animé par une farouche volonté de comprendre et de représenter ce comble de 

l’abjection que fut le génocide. Ce besoin de recourir à la parole et à l’art pour lutter contre l’oubli, les 

falsifications et les manipulations de l’Histoire évoque d’ailleurs le vécu et l’évolution même de 

l’écrivain : nous avons déjà observé l'impact que sa participation au projet « Écrire par devoir de 

mémoire » avait eu sur sa conception de la littérature, en activant chez lui un positionnement 

nettement engagé. Cette forme d’autoreprésentation de l’auteur à travers son personnage se manifeste 

jusque dans les questionnements et les inquiétudes qui animent Cornelius dans sa démarche 

scripturaire. Ainsi, on peut souligner d’emblée que le récit le concernant développe des stratégies 

narratives et métatextuelles proprement romanesques qui viennent compléter habilement le dispositif 

complexe et intergénérique mis en place par Diop pour figurer le génocide. 

Pour autant, si les parties consacrées à Cornelius sont plus ancrées dans la fiction, puisqu'elles 

développent les stratégies déjà évoquées et privilégient une écriture nettement plus imagée, il faut 

souligner là aussi que le récit reste largement en prise avec les faits, qu'il tente non seulement de 

reconstituer la genèse du génocide mais aussi – et surtout – de déconstruire, à travers des passages 

manifestement métatextuels27, un discours négationniste, teinté de racisme, véhiculé par certains media 

et hommes politiques. L’évocation du parcours de Cornelius depuis son enfance sert de prétexte à un 

véritable retour aux sources historiques du génocide, pour faire la lumière sur certains mensonges, 

mais constitue également une mise en texte des questionnements éthiques et esthétiques proprement 

littéraires qui ont pu animer le personnage et, par extension, tout auteur confronté à la représentation 

du génocide.  

Ainsi, l’histoire personnelle de Cornelius Uvimana remonte aux commencements même du 

génocide puisque sa propre naissance s’est déroulée pendant l’un des premiers massacres de Tutsi 

ayant secoué le Rwanda. En effet, sa mère Nathalie lui a donné naissance en fuyant de buisson en 

buisson les assaillants qui voulaient la tuer. L’évocation des circonstances de la naissance du 

personnage sont ainsi l’occasion de rappeler que « [l]e génocide n’a pas commencé le 6 avril 1994 

 
25 BOUKA, Yolande et THOMPSON, Chantal, Interview avec Boubacar Boris Diop, Lingua Romana, vol. 2, n° 1, automne 

2003. <http://linguaromana.byu.edu/2016/05/31/interview-boubacar-boris-diop/>, consulté le 18 octobre 2017. 
26 Phrase prononcée par Diop lors d'un entretien avec Boniface Mongo-Mboussa. Voir MONGO-MBOUSSA, Boniface, Désir 

d’Afrique, Paris, Gallimard, 2001, p. 188. 
27 Selon Gérard GENETTE, la métatextualité est « la relation, dite “de commentaire”, qui unit un texte à un autre texte dont il 

parle, sans nécessairement le citer. » Voir Palimpsestes, la littérature au second degré, Points Essais, Paris, Seuil, 1982, p. 8. 

http://linguaromana.byu.edu/2016/05/31/interview-boubacar-boris-diop/
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mais en 1959 par de petits massacres auxquels personne ne faisait attention »28. Il s’agit là encore de 

dater de façon précise les prémices du génocide et de souligner l’inertie qui a contribué à la 

banalisation et à la pérennisation de la violence. Par la suite, le roman revient également sur l’enfance 

de Cornelius. Ce dernier a grandi avec la sensation pesante d’avoir en permanence « la mort à ses 

trousses »29. C’est d’ailleurs cette « tragique routine de la terreur »30 qui le pousse, comme nombre de 

ses camarades, à fuir son pays, sous la protection de son oncle, alors qu’il n'est encore qu’un tout jeune 

adolescent. Le destin du personnage se confond de la sorte avec les dates les plus marquantes de 

l’histoire du pays, comme on peut le lire dans ce passage relatant les souvenirs de Cornelius lors de sa 

fuite avec ses deux plus proches amis, à l’aube des massacres de 1973 : 

Cornelius se souvint de ce lundi de février 1973 où, encore enfants, ils avaient dû s’enfuir tous les trois au Burundi. 

Vingt-cinq années déjà… c’était peu de temps avant la chute du président Grégoire Kayibanda. Le matin, deux 

hommes étaient venus dans la classe, des listes à la main. Le maître avait lu des noms à haute voix et renvoyé 

quelques élèves chez eux. Aucun de ces jeunes Tutsi ne savait encore qu’il n’aurait plus le droit de revenir à 

l’école. […] La même nuit, des hommes armés de machettes et de bâtons attaquèrent sa maison natale. Jessica et 

Stanley étaient venus s’y cacher. Siméon les avait alors attirés tous les trois dans l’épaisseur de la bananeraie en 

leur faisant signe de ne pas bouger. […] Siméon leur avait dit : – Venez avec moi, mes enfants. Nous allons 

marcher longtemps31. 

Le début de l’exil forcé du personnage coïncide avec l’année 1973, marquée par la violence et 

par la prise de pouvoir, à la suite d’un putsch, du futur président Juvénal Habyarimana. Le sort du 

personnage de Cornelius permet donc d’évoquer l’un des pogroms ayant jalonné l’histoire récente du 

pays et conditionné le départ de milliers de Tutsi. En vérité, l’histoire du héros autorise dans le récit un 

retour sur les moments clés de l’histoire rwandaise pour expliquer et délimiter le plus clairement 

possible l’enchaînement des événements qui conduiront au désastre. 

Ainsi, dans sa quête de vérité et à travers ses réminiscences, Cornelius guide les lecteurs dans 

cette reconstitution mémorielle qui remonte jusqu’à l’arrivée des premiers Blancs, relatée par le vieil 

oncle Siméon. Ce dernier souligne particulièrement le bouleversement culturel et social qui en 

découla, en évoquant l’effondrement de tous les symboles et de toutes les croyances ancestrales, signe 

précurseur du dérèglement identitaire et des divisions que ces premiers contacts avec l’homme blanc 

favorisèrent. Siméon égrène comme dans un conte tragique les étapes de ce bouleversement 

ontologique. Ce faisant, la prise de parole du vieil oncle incarne un autre exemple de plurivocité en 

explorant une manière différente de dire l’Histoire rwandaise. Doté d’une grande puissance évocatrice, 

le récit de Siméon est celui d’un témoin qui relie deux époques. Héritier de la parole des ancêtres et 

observateur des temps présents, il raconte ainsi à son neveu l’arrivée des premiers explorateurs puis 

des missionnaires, les padri, comme les surnommaient les gens de l’époque. Il évoque comment ces 

derniers convertirent les Rwandais, parfois par la force, et la manière dont l’implantation de la religion 

chrétienne servit ensuite les intérêts des étrangers : 

Au début, les padri se tinrent tranquilles […] puis ils commencèrent à convertir leurs domestiques. Bientôt ils 

demandèrent au Mwami de se débarrasser du tambour Kalinga. […] Ils dirent encore au Mwami : si tu continues 

à vénérer des objets, ton âme sera damnée, tu brûleras dans les flammes de l’enfer et tu connaîtras mille 

souffrances. Ils exigèrent que fût changé le nom d’Imana. Des hommes de chez nous pleins de bon sens, 

répondirent : c’est de la folie. Les padri les châtièrent sans pitié. […] Le Mwami lui-même avertit ses sujets : 

« un grand malheur nous arrivera par la faute de ce nouveau dieu. Je vous le dis, ne changez pas le nom 

d’Imana, le monde appartient à ceux qui donnent un nom à Dieu. » Mais tout était déjà perdu. Beaucoup de chefs 

s’étaient convertis à la nouvelle religion. Les étrangers chassèrent le Mwami récalcitrant et en mirent un autre à 

sa place32.  

Le récit de Siméon s’intègre dans la visée didactique du roman en proposant une parole 

singulière, mais lucide, sur les événements. Le vieux sage évoque plus loin, non sans une pointe 

d’amertume, la rhétorique raciste et sournoisement intéressée dont se serviront ces « étrangers » pour 

semer la division entre les différents groupes constituant la société rwandaise : 

 
28 DIOP, Boubacar Boris, op., cit., p. 66. 
29 Idem, p. 53. 
30 Ibid., p. 58. 
31 Ibid. 
32 Ibid., p. 214. 
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Dans le passé, les étrangers avaient dit aux Tutsi : vous êtes si merveilleux, votre nez est long et votre peau claire, 

vous êtes de grande taille et vos lèvres sont minces, vous ne pouvez pas être des Noirs, seul un mauvais hasard 

vous a conduits parmi ces sauvages. Vous venez d’ailleurs. De quoi fallait-il s’étonner le plus ? De l’audace des 

étrangers ou de l’incroyable stupidité des hommes de ce temps ?33  

L’interrogation finale de Siméon souligne la responsabilité des Rwandais eux-mêmes dans leur 

malheur. Que des étrangers soient parvenus par la ruse à manipuler et asservir injustement son peuple 

ne change rien selon lui puisqu'ils avaient surtout profité de la naïveté des Rwandais, qui se sont eux-

mêmes entretués. En définitive, pour Siméon, le génocide est la résultante d’une défaite amorcée des 

années auparavant, à l’arrivée même des Blancs. Le jour où des Rwandais ont abandonné leur culture, 

leur foi et leur identité pour se soumettre aveuglément à des préceptes étrangers signe pour lui le début 

d’une servitude meurtrière qui s’est prolongée même après l’indépendance du pays : « Depuis 

l’époque des Mwami, des inconnus nomment à la tête du pays des chefs qui leur sont dévoués. Cela 

doit cesser. Alors, Cornelius, si le maître est un esclave, il ne faut pas lui obéir. Il faut le combattre »34. 

Les propos de l’oncle apparaissent comme une manière différente, synthétique et totale, de revenir sur 

les faits les plus importants qui précèdent le génocide. Quant à Cornelius, ses échanges avec Siméon 

renforcent son envie de comprendre et de témoigner, même s’il comprend que sa parole ne peut 

rivaliser avec celle du vieil homme. Cependant, sa réflexion mûrit à son contact, d’autant que ce 

dernier lui apprend la vérité sur son histoire personnelle.  

En effet, Cornelius apprend quelques jours avant son arrivée à Murambi que son père, qu’il 

croyait mort assassiné pendant le génocide, est encore en vie car il n’est autre que l’un des principaux 

instigateurs du massacre de l’école technique de Murambi. Cette terrible découverte pousse Cornelius 

à reconsidérer son approche des événements. Il prend ainsi conscience que son implication personnelle 

dans le génocide doit l’amener à plus de prudence et de mesure : lui qui envisageait d’écrire une pièce 

de théâtre sur les faits, comprend brutalement qu’il ne peut s’engager à la légère dans un récit de 

fiction et qu’il lui faut d’abord cerner la vérité sur la mort des siens et de tous les Rwandais victimes 

de la barbarie. En saisissant la complexité de la tragédie rwandaise, qui le marque dans son identité 

même, Cornelius comprend qu'une dimension éthique doit primer dans toute tentative de parole sur le 

génocide. Son expérience personnelle matérialise également le caractère peu fiable des versions 

officielles de l’histoire du génocide, comme le constate Nicki Hitchcott : 

What Murambi also demonstrates is the instability of historical discourse on Rwanda. Cornelius's journey causes 

him to rewrite the story of his family's death, exposing the unreliability of official versions of the truth. 

Inevitably, Diop has chosen to privilege certain "facts" about the genocide over others but his decision to present 

a multiplicity of genocide narratives in the novel implicitly challenges any reading that claims to be a final 

version of events35. 

Cette prise de conscience chez Cornélius, qui fait écho à celle de l’auteur lui-même, se 

manifeste par une profonde remise en question de son projet de pièce théâtrale et par une relecture des 

faits et des discours qui leur sont consacrés. Ainsi, le personnage, qui représente de manière assez 

manifeste la posture de Diop, se fait à son tour porteur d’un discours métatextuel qui tend à 

déconstruire certains récits et discours médiatico-politiques, français en particulier.  

Là où l’écrivain reprend et commente clairement les propos de l’ancien président François 

Mitterrand dans ses essais et articles36, Cornelius incarne cette posture métatextuelle37 dans la fiction 

en évoquant notamment, de manière plus ou moins subtile, certains propos de ce dernier : « Cornélius 

pense au Vieillard. "Dans ces pays-là, un génocide ce n’est pas trop important"»38. La phrase, 

profondément raciste, incarne la quintessence des discours simplificateurs colportés à l’époque et que 

l’auteur dénonce depuis, inlassablement. 

 
33 Ibid., p. 215. 
34 Ibid., p. 216. 
35 HITCHCOTT, Nicki, « Writing on Bones : Commemorating Genocide in Boubacar Boris Diop's Murambi », op. cit., 54. 
36 Notamment dans l'essai de DIOP intitulé L’Afrique au-delà du miroir, Paris, Philippe Rey, 2007. 
37 Nous employons ici le terme « métatextuel » car nous considérons que les discours politiques auxquels réagit le 

personnage font partie de l’ensemble des textes qui ont façonné la perception générale du génocide.  
38 DIOP, Boubacar Boris, op. cit., 223. Le vieillard dont il s’agit ici est effectivement le président François Mitterrand. La 

phrase est rapportée par le journaliste français Patrick DE SAINT-EXUPERY dans le Figaro du 12 janvier 1998. 
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Néanmoins, malgré l’omniprésence de ce type de discours lénifiant et réducteur dans les médias 

ou de la part de personnalités politiques d’envergure, le personnage reste confiant dans la faculté de 

l’homme à réfléchir sur lui-même et à penser son histoire :  

Cornélius faisait confiance à l’avenir, à sa longue mémoire et à son infinie patience. Tôt ou tard, en Afrique et 

ailleurs, des gens diraient calmement : reparlons un peu des cent jours du Rwanda, il n’y a pas de génocide sans 

importance, le Rwanda, non plus39, n’est pas un point de détail de l’histoire contemporaine40.  

Le propos souligne aussi la foi de Cornelius en la possibilité de voir naître un jour une parole 

testimoniale neutre et saine qui examine les faits tels qu’ils se sont produits, sans succomber aux 

explications réductrices et racistes qui prévalent lorsqu’il s’agit de penser la violence en terre africaine. 

Ce vœu final du personnage subsume le roman dans une volonté d’instaurer un contre-discours qui 

vienne rétablir certaines vérités. 

Le personnage de Cornélius, qui a permis de mettre en scène les tensions et interrogations 

relevant de la représentation littéraire de l’abjection du génocide, incarne la figure centrale de la partie 

la plus « romanesque » de l’œuvre : il est une sorte de guide pour les lecteurs dans les méandres de ce 

récit intergénérique, fragmentaire et pluriel.  

 Néanmoins, loin de produire un effet d’opacité ou de verser dans une écriture allégorique 

complexe, le récit forme un tout signifiant dont la sobriété du style sert à la représentation sans 

artifices d’une réalité constamment mise en avant. Ainsi, l’écriture du conflit proposée dans ce roman 

se veut aussi fidèle à la réalité que l’exige l’obligation morale qui anime l’auteur, tout en étant 

porteuse d’une véritable réflexion formelle. La volonté de didactisme recherchée par Diop se double 

donc d’une véritable remise en question de l’écriture fictionnelle traditionnelle. 
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