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« SE CHARGER DE CIRCONSTANCES LE MOINS QU’ON PEUT » :  

LA BRIÈVETÉ DES FABLES À LA LUMIÈRE DU RÉCIT PLAISANT  

(XVIE-XVIIE SIÈCLES) 

 

Résumé : L’élaboration d’une « brièveté » ornée mais proportionnée au sujet du récit est au 

cœur du renouvellement esthétique de la fable que réalise La Fontaine en 1668. On montre ici 

comment la connaissance que le poète avait de la tradition plaisante, qu’il exploitait pour ses Contes 

érotiques, a préparé puis conforté cette nouvelle forme de brièveté, en donnant au poète l’occasion 

de réfléchir à son intérêt pragmatique, ainsi que des modèles formels à réemployer dans l’apologue 

(naïvetés et brocards notamment) et des canevas narratifs laconiques à réécrire.  

Mots-clés : La Fontaine ; brièveté ; fables ; contes 

 

Dans son ouvrage intitulé La Fabrique des Fables, Patrick Dandrey consacre des lignes très 

éclairantes à la question de la brièveté dans l’œuvre majeure de La Fontaine. En s’appuyant sur un 

développement du père Le Moyne, contemporain du poète, il écrit : 

 

La brièveté ne relève pas d’une logique absolue, mais relative : elle résulte d’une juste proportion, celle 
du meilleur rapport entre la trame et le récit, ou plus largement entre le sujet et l’exécution, la matière 
offerte et la tournure adoptée.  […] Le recours à la gaieté ne constitue pas un étirement (dilatatio), 
mais une amplification (auctio), la recherche d’une qualité, non d’une quantité1.  

 

L’enrichissement de la trame des apologues ésopiques par une série de « traits » est destiné à en 

densifier l’armature un peu sèche et surtout déjà connue de tous. Si l’on ne trouve pas dans les 

fables de La Fontaine « l’extrême brèveté » de celles de Phèdre, un souci constant d’efficacité 

narrative, combiné avec un art de l’ornementation savamment dosé, leur donne néanmoins une 

dynamique qui justifie leur intégration dans le giron des formes brèves – qui ne sont pas, comme 

on sait, toujours courtes. 

Pour parvenir à cette auctio, La Fontaine a recours à la « gaieté », « un certain charme, un air 

agréable, qu’on peut donner à toutes sortes de sujets, même les plus sérieux2 ». Après les travaux 

de Patrick Dandrey et de Federico Corradi3, notamment, nous avons proposé une archéologie de 

 
1 P. Dandrey, La Fabrique des Fables. Suivi de Pour lire et comprendre (enfin ?) La Cigale et la Fourmi, éd. revue, corrigée et 
augmentée, Paris, Klincksieck, série littérature, 2010, p. 46-47. 
2 J. de La Fontaine, préface des Fables, dans Œuvres complètes (désormais OC), éd. J.-P. Collinet, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 1991, p. 7. 
3 F. Corradi, « Les avatars de la “gaieté” : le dialogue du conte et de la fable chez La Fontaine », Féeries, 7, 2010, p. 75-93. 
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cette notion, en lien avec la tradition médiévale et renaissante du conte à rire (qui comprend contes, 

nouvelles grivoises, facéties, bons mots…), voisine de celle de la fable. Cette tradition de 

plaisanteries franches a pour surgeon le plus reconnaissable, dans l’œuvre de la Fontaine, les Contes 

et nouvelles en vers, publiés entre 1664 et 1685. Abordant les Fables en partant des Contes, à l’inverse 

du mouvement souvent privilégié par la critique lafontainienne, nous avons pu examiner les 

apologues du poète à la lumière de ce qu’ils pouvaient devoir à la veine parallèle des contes, que 

l’on considère plutôt, ordinairement, comme des éléments secondaires de la production de 

La Fontaine. Loin de s’être limité à la tradition (déjà riche) de la fable « ésopique », il a en effet 

puisé, dans sa connaissance et sa pratique de la tradition plaisante, de quoi « inventer » le genre 

moderne du conte érotique en vers, mais aussi des outils (formels, pragmatiques, stylistiques) pour 

réinventer le genre de la fable4. 

Ce sera encore ainsi que nous procèderons ici, en nous demandant ce que la logique de l’auctio, 

de la brièveté productrice de densité poétique, que La Fontaine met en œuvre dans le premier 

recueil des Fables, peut devoir à la tradition du conte à rire. Celle-ci offrait au poète des modèles et 

des réflexions pour penser et mettre en pratique une forme nouvelle de brièveté narrative au sein 

de l’apologue. Nous le montrerons en confrontant d’abord les réflexions théoriques que le poète 

élabore, dans ses Contes comme dans ses Fables ; puis en donnant à voir comment fonctionne 

l’importation (justement dosée) de modèles formels liés au conte à rire dans la matrice narrative 

des Fables ; et en analysant, pour finir, un cas particulier, « Le Jardinier et son Seigneur » (IV, 4), qui 

permet d’observer au plus près la transformation d’une plaisanterie laconique en fable par 

La Fontaine. 

 

APPROCHE THÉORIQUE : LES FABLES À LA LUMIÈRE DES CONSIDÉRATIONS 

POÉTICIENNES DES CONTES 

La préface des Fables commence, on le sait, par des considérations sur la compatibilité entre la 

réécriture poétique, en langue française, des apologues hérités d’Ésope et le maintien de la « brèveté, 

qu’on peut fort bien appeler l’âme du conte, puisque sans elle il faut nécessairement qu’il 

languisse5 ». Patru ne les pensait pas conciliables ; La Fontaine cherche à prouver empiriquement 

le contraire. Or cette réflexion de 1668 gagne à être réinscrite dans la lignée de considérations 

 
4 Nous nous permettons de renvoyer le lecteur intéressé par les détails de cette démonstration à notre ouvrage, Le 
« vieux magasin » de La Fontaine. Les Fables, les Contes et la tradition du récit plaisant, Genève, Droz, « Travaux du Grand 
Siècle », à paraître en 2020. 
5 Préface des Fables, OC, p. 5. 
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développées par le poète en 1664, 1665 et 1666, en tête de ses Contes et nouvelles en vers, publiés par 

conséquent avant les Fables. 

Après la publication de « Joconde » et du « Cocu, battu et content », à la fin de 1664, La Fontaine 

justifie la diversité bigarrée de la première partie de ses Contes (1665) par la précision suivante : 

 

Il y en a que j’ai étendus, et d’autres que j’ai accourcis ; seulement pour diversifier et me rendre moins 
ennuyeux. On en trouvera même quelques-uns que j’ai prétendus mettre en épigrammes6. 

 

Dans cette remarque, le jeu sur l’extension ou la contraction du récit, perçu comme gage de diversité, 

s’entend d’abord par rapport au lecteur, à qui il faut plaire à tout prix. On peut relever, en outre, 

que le fait de « mettre en épigramme » des contes fait de la brièveté (tendue vers la profération 

d’une pointe piquante ou agréable) une contrainte quasi oulipienne, à l’image de certaines 

productions plus tardives, comme les fables en quatrains de Benserade7 ou celles, tournées en 

rondeaux, de Saint-Gilles L’Enfant8. Le travail sur la brièveté de récits connus de tous (ici, récits à 

thématique amoureuse ou sexuelle) est essentiel dans le renouvellement du genre, afin de le rendre 

savoureux aux yeux du public. 

Cette solidarité entre considérations formelles et préoccupations pragmatiques se retrouve 

également dans la préface de la deuxième partie des Contes, publiée l’année suivante. Son intérêt 

justifie qu’on la cite longuement : 

 

Le trop grand soin de les éviter9 jetterait un faiseur de contes en de longs détours, en des récits aussi 
froids que beaux, en des contraintes fort inutiles ; et lui ferait négliger le plaisir du cœur pour la 
satisfaction de l’oreille. […] Jamais ce qu’on appelle un bon conte ne passe d’une main à l’autre sans 
recevoir quelque nouvel embellissement. D’où vient donc, nous pourra-t-on dire, qu’en beaucoup 
d’endroits l’auteur retranche au lieu d’enchérir ? Nous en demeurons d’accord, et il le fait pour éviter 
la longueur et l’obscurité, deux défauts intolérables dans ces matières, le dernier surtout : car si la 
clarté est recommandable en tous les ouvrages de l’esprit, on peut dire qu’elle est nécessaire dans les 
récits, où une chose, la plupart du temps, est la suite et la dépendance d’une autre, où le moindre 
fonde quelquefois le plus important ; en sorte que si le fil vient une fois à se rompre, il est impossible 
au lecteur de le renouer. D’ailleurs, comme les narrations en vers sont très malaisées, il se faut charger 
de circonstances le moins qu’on peut : par ce moyen vous vous soulagez vous-même, et vous soulagez 
aussi le lecteur, à qui l’on ne saurait manquer d’apprêter des plaisirs sans peine10.  

 

 
6 Préface de la première partie des Contes et nouvelles en vers, 1665, OC, p. 556. 
7 I. de Benserade, Fables d’Ésope en quatrains, dont il y en a une partie au labyrinthe de Versailles, Paris, S. Mabre-Cramoisy, 
1678. 
8 Quatre de ces vingt-quatre fables sont publiées pour la première fois dans Le Mercure galant en 1677-1678, avant une 
parution posthume dans un volume intitulé La Muse mousquetaire : voir A. Amatuzzi, « Les fables en rondeau de Charles 
de Saint-Gilles Lenfant. L’exercice de style d’un mousquetaire du roi », Reinardus, 24, 2011-2012, p. 1-20. 
9 Le poète évoque ici les licences de versification, « mauvaises rimes », « vers qui enjambent », qui sont « inséparables » 
du genre du conte en vers, selon lui (préface de la deuxième partie des Contes et nouvelles en vers, 1666, OC, p. 603). 
10 Ibid., p. 603 et p. 605. 
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Assumant un travail de reprise d’une matière narrative préexistante, La Fontaine insiste sur les 

opérations d’épure heuristique du récit que nécessite la réécriture. La concentration du conte sur 

une intrigue aisément lisible se justifie par la tension cognitive que requiert la compréhension d’une 

« narration en vers ». Celle-ci nécessite un équilibre optimal entre l’effort de concentration, de 

mémorisation, qui accompagne la découverte du texte (et à l’arrière-plan, on sent que le conte en 

vers est lu à voix haute, soumis à l’appréciation d’auditeurs qui n’ont pas le texte sous les yeux), et 

la satisfaction qui découle de l’histoire, le « plaisir du cœur », les « plaisirs sans peine », soit la 

jouissance intellectuelle et esthétique qu’elle procure. 

Dans les deux préfaces des Contes, les considérations poéticiennes sur la brièveté du conte ne 

prennent sens que par rapport à des considérations pragmatiques, dans le souci d’une interaction 

heureuse avec le public (le poète semble avoir été marqué par l’échec de sa première pièce, 

L’Eunuque, en 1654). Articulation que l’on retrouvera dans la préface des Fables, où les 

considérations liminaires sur la « brèveté », qui peuvent sembler formelles (encore qu’on puisse 

entendre le verbe « languir » comme une manière de signaler l’effet négatif, soporifique ou irritant, 

de la longueur du récit sur le lecteur), sont complétées plus loin par une affirmation pleine de 

modestie : « il ne sera pas difficile de donner un autre tour à celles-là même que j’ai choisies, et si 

ce tour est moins long, il sera sans doute plus approuvé11 ». Nul doute que la réflexion 

lafontainienne sur les Contes a servi de matrice à celle qui se déploie à l’orée des Fables. 

Pourquoi cette insistance sur la brièveté, gage de réussite du texte auprès du public ? Il faut 

assurément y voir la prise en compte du goût mondain pour les pièces brèves, d’apparence aisée, 

mais en réalité d’autant plus difficiles qu’elles ne souffrent aucun défaut. Paul Pellisson, un des 

premiers mentors de La Fontaine auprès de Fouquet, écrivait ainsi, dans un ouvrage considéré 

comme le bréviaire du goût galant, que « qui conçoit les choses nettement en petit possède déjà ce 

qui est de plus difficile pour les exécuter admirablement en grand12. » Les genres comme les bouts-

rimés, les épigrammes, les stances, les élégies, les lettres galantes, destinés à un public de femmes 

et d’honnêtes hommes qui ne se piquent pas de savoirs pédants, doivent charmer par leur grâce 

aisée, naturelle, loin de tout discours obscur ou trop spécialisé – tares auxquelles est souvent 

associée l’idée d’une prolixité rébarbative. Les considérations de La Fontaine sur les défauts que 

représentent, dans un conte en vers, la longueur et l’obscurité, entrent ainsi en écho avec les 

réflexions de Madeleine de Scudéry sur le grand parleur, énoncées en 1658 dans le tome VII de 

 
11 Préface des Fables, 1668, OC, p. 6. 
12 P. Pellisson, L’Esthétique galante (Paul Pellisson, Discours sur les Œuvres de M. Sarasin et autres textes) – Textes réunis, 
présentés et annotés sous la direction d’A. Viala par E. Mortgat et Cl. Nédélec – Toulouse, Société de Littératures 
classiques, 1989, p. 58. 
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Clélie : « l’empressement qu’il a de dire son avis de tout » et « d’épuiser un sujet dont il parle » font 

de ce bavard un importun, incapable de respecter les règles de juste mesure du propos et 

d’adéquation aux normes mondaines13. 

Dans ce contexte culturel, la brièveté relève d’injonctions exigeantes. Elle vise une efficacité 

sans défaut dans la délivrance d’un propos remarquable, ce qui nécessite un travail certain dans 

l’allègement de tout superflu, jusqu’à parvenir à la formule la plus condensée qui soit : on n’aurait 

su dire mieux, ni plus court. Mais elle cherche en même temps à produire une impression 

d’évidence, tout ajout sur le propos bref devant être senti comme un affaiblissement 

dommageable : on ne saurait dire plus long sans dire moins bien, même si le texte, par sa fulgurance, 

sollicite la glose. L’épure exigeante dont le discours bref procède permet de générer un effet 

éblouissant de nécessité inaltérable et suggestive. Condensation maximale du propos d’une part, 

densité frémissante de significations appelant l’explicitation tout en la réfrénant, de l’autre : cette 

tension n’est pas occultée, mais est justement au cœur du plaisir que l’on prend à découvrir une 

parole brève. Et ce d’autant plus que la brièveté ne masque, du travail qui la produit par élimination 

et concentration, que la composante la plus laborieuse, tâcheronne, technicienne ; elle garde encore 

visible, en revanche, la composante plus flatteuse de la sophistication, du brio. Dès lors, si l’on 

revient à La Fontaine, à ses Contes et à ses Fables, on perçoit que privilégier la brièveté, dans la 

reprise d’un matériau narratif plaisant ou didactique, c’est favoriser une approche « au second 

degré » de ces patrimoines textuels. La concentration du propos est un moyen de révéler 

l’artificialité (au sens positif de création artistement concertée) du texte, sa maîtrise esthétique. 

« Faire court », pour La Fontaine, c’est montrer qu’il reprend ces traditions de façon totalement 

maîtrisée, où rien n’est laissé au hasard d’une improvisation languissante – le paradoxe étant que 

cette épure efficace se donnera, comble du raffinement, pour une parole libre, aisée, presque 

spontanée14. 

APPROCHE GÉNÉRIQUE : L’IMPORTATION DE MODÈLES FORMELS LIÉS AU CONTE À 

RIRE DANS LA MATRICE NARRATIVE DES FABLES 

 
13 Ce développement de Clélie est repris dans les Conversations de la romancière : voir « Du parler trop ou trop peu, et 
comment il faut parler », dans M. de Scudéry, « De l’air galant » et autres Conversations (1653-1684). Pour une étude de l’archive 
galante, éd. D. Denis, Paris, Honoré Champion, « Sources classiques [5] », 1998 ; citation p. 90. 
14 Deux pôles aimantent, de façon simultanée, l’écriture lafontainienne, comme le poète le signale lui-même dans son 
entrée en poésie, avec l’« Avertissement » qui précède les Nouvelles en vers tirées de Boccace et l’Arioste, fin 1664 : d’un côté, 
le pôle de l’archaïsme plaisant ; de l’autre, celui du naturel. Soit, pour le premier, l’exhibition d’une parole qui se dit, 
qui ne laisse jamais oublier qu’elle se profère, qu’elle reprend un matériau narratif ancien ; pour le second, un travail de 
refonte éthique, stylistique, énonciatif, prosodique (à travers les vers mêlés, notamment) pour donner à ces textes un 
vernis très moderne. Les deux peuvent jouer successivement, ainsi dans l’alternance des « contes en vieux langage » 
(décasyllabes à rimes plates) et des nouvelles hétérométriques ; mais, le plus souvent, ces deux tendances se conjoignent 
au sein d’un même texte, selon des modalités d’articulation très variées. 
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La pratique du conte en vers ne fournit pas seulement à La Fontaine des éléments de réflexion 

théoriques sur la brièveté, nécessaire pour plaire au public : elle lui offre aussi des modèles 

génériques caractérisés par une efficacité narrative remarquable, dont l’importation mesurée au sein 

des Fables a des répercussions sur l’écriture de l’apologue. Si la fable chez La Fontaine est brève, 

c’est, bien sûr, parce que la fable ésopique était, depuis la Renaissance, conçue comme telle15 ; mais 

aussi parce qu’elle se confronte à ce modèle voisin du conte à rire, et parfois qu’elle en incorpore 

certaines des caractéristiques. 

 Cette démonstration a comme prémisse l’idée que le conte à rire est bref – ce qui, assurément, 

ne va pas tout à fait de soi. Rappelons que Boccace, dans son Décaméron, revendique une pratique 

musarde de la narration, afin de distraire de belles dames oisives :  

 

j’addressay ce mien labeur à celles qui sont oysives, & non aux autres : & à qui lit pour passer le temps, 
il n’y a chose qui puisse estre trouvée longue, si l’on fait ce pourquoy la lecture s’employe. Les choses 
courtes conviennent mieux à ceux qui estudient […] que non pas à vous autres femmes qui estes 
tousiours de loisir, sinon quand vous employez le temps en vos plaisirs amoureux16. 

 

Anne Boutet a montré dans sa thèse que la nouvelle, au XVI
e siècle, est perçue comme une forme 

« de taille variable17 ». Et à l’époque de La Fontaine, le compilateur Antoine Le Métel d’Ouville, en 

tête de ses Contes aux heures perdues, dit avoir voulu flatter les goûts variés d’un public hétérogène, 

en associant des contes longs à des bons mots beaucoup plus ramassés18. Malgré tout, au XVII
e 

siècle, le regard que portent les lecteurs sur cette tradition plaisante héritée de la Renaissance laisse 

apparaître un goût de plus en plus marqué pour la brièveté. En témoignent l’éloge que le traducteur 

de la Floresta spañola, recueil de bons mots laconiques, adresse en 1600 à l’auteur Melchor de Santa 

Cruz pour son « langage pressé, concis & abregé », qui a « retranché toute superfluité de paroles, à 

la mode de son pays19 » ; la multiplication de compilations anonymes qui thésaurisent des canevas 

narratifs dépouillés, dépassant rarement deux pages ; le fait que François de Callières, à la fin du 

siècle, dans son ouvrage Des bons mots et des bons contes, accorde nettement la préférence aux premiers, 

 
15 Voir sur ce point les travaux d’A. Biscéré, en particulier l’ouvrage tiré de sa thèse, Jean de La Fontaine et la fable ésopique. 
Genèse et généalogie d’une filiation ambiguë, Paris, Champion, « Convergences », à paraître en 2020. 
16 « Conclusion de l’auteur », Le Décaméron de maistre Jean Bocace... traduict d’italien en françois par M. Anthoine Le Maçon,... 
[1545], Paris, A. Cotinet, 1662, p. 965-966. 
17 A. Boutet, Les recueils français de nouvelles du XVIe siècle, laboratoires des romans comiques, thèse de doctorat sous la direction 
de M.-L. Demonet, soutenue le 4 mars 2017 à l’Université François-Rabelais de Tours, p. 348. 
18 « Quelques uns ont blasmé mon premier Volume de ce que les Contes y sont trop courts, les autres ont blasmé le 
second de ce qu’il y en a de trop longs, le troisiesme tient un peu de l’un & de l’autre, en cestuy cy il y a des Contes 
cours [sic] pour les impatiens, & des Nouvelles facecieuses pour ceux qui se veulent davantage divertir : il s’en trouvera 
sans doute d’autres qui diront que je ferois bien mieux de me taire… » (Antoine Le Métel d’Ouville, quatrième volume 
des Contes aux heures perdues, Paris, T. Quinet, 1644, p. 9-10). 
19 « Au lecteur debonaire », La floresta spagnola, ou le plaisant bocage…, trad. Pissevin, Lyon, Jean Didier, 1600, f° V11v°. 
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plus spirituels et fins, au détriment des seconds, plus grossiers – et au sujet desquels le personnage 

du commandeur recommande de « bannir certaines basses circonstances qui ne meritent pas d’être 

citées, & celles qui ne sont pas essentielles au sujet, & ne pas faire comme ceux qui en les recitant 

s’égarent souvent dans des détails froids et inutiles20 » ; les louanges que les traducteurs du Décaméron 

de Boccace adressent à La Fontaine, à la fin du siècle, pour avoir su proposer une réécriture plus 

enlevée de l’original italien, que l’on juge désormais trop long21. 

Le poète est donc incité à voir dans la tradition plaisante un réservoir de canevas narratifs dont 

l’intérêt ressortira d’autant plus aux yeux de son public qu’il les réécrira de façon plus concise et 

efficace. C’est d’ailleurs vers les sous-genres les plus laconiques de cette tradition que son choix se 

tourne quand, vers 1668, il renouvelle le genre de l’apologue. On en évoquera, rapidement, quatre : 

l’apophtegme, l’épigramme, la naïveté et le brocard. 

Les parallèles entre la fable lafontainienne et des formes brèves et piquantes, fortement 

marquées par la performance orale, ont été perçus de longue date. Citons, pour commencer, celui 

avec l’apophtegme, parole frappante prononcée par une personne célèbre, à la fois fulgurante et 

mémorable. Christine Noille a étudié son rôle dans l’écriture et la lecture de la fable chez 

La Fontaine22, par exemple dans « La Mort et le Malheureux » (I, 15) ou « Parole de Socrate » 

(IV, 17). Caractérisé par sa « situation de conclusion », son « exemplarité » et sa « densité relative23 », 

l’apophtegme est particulièrement utile comme ressort de l’apologue, dans la mesure où il concilie 

une repartie frappante avec une visée exemplaire – ce qui n’est pas le cas de tout propos plaisant, 

loin s’en faut. Point intéressant : depuis la fin du XVI
e siècle, l’apophtegme, forme grave et 

marquante à l’origine, s’est orienté vers une finalité plus divertissante24, au point que Perrot 

d’Ablancourt, dans son ouvrage consacré au genre, pose l’équivalence entre apophtegmes et bons 

mots25. 

 
20 Fr. de Callières, Des bons mots et des bons contes, de leur usage, de la raillerie des anciens, de la raillerie et des railleurs de notre temps, 
Paris, Cl. Barbin, 1692, p. 266. 
21 Contes et nouvelles de Boccace, Florentin. Traduction libre, Accommodée au gout du temps, & enrichie de Figures en Taille-Douce gravée 
par Mr. Romain de Hooge, Amsterdam, G. Gallet, 1699, p. *3-*4. 
22 Ch. Noille, « L’apophtegme : un modèle possible pour les fables », Littératures classiques, 84, 2014/2, p. 177-196. 
23 Ibid., p. 191. 
24 Dans le numéro de Littératures classiques consacré à l’apophtegme (84, 2014/2), c’est ce que montrent les contributions 
de N. Kiès (« Cum grano salis : l’apophtegme humoristique dans la seconde moitié du XVIe siècle », p. 97-118) et de 
K. Abiven (« Avatars de l’apophtegme au XVIIe siècle : bons mots et liberté de parole dans la culture mondaine », 
p. 143-159). 
25 « L’apophtegme, qu’on peut appeler Bon-mot en nostre langue, quoyque sa signification s’étende un peu plus loin 
dans la sienne, est un sentiment vif & court sur quelque sujet, ou une réponse prompte & aiguë, qui cause le ris ou 
l’admiration. De-là naist la grande distinction des Apophtegmes, en ceux qui sont graves ou sentencieux, & en ceux 
qui sont purement plaisans, que j’ai observée à dessein, parce-que le mélange du serieux & du ridicule, a quelque chose 
qui choque la bien-séance » (N. Perrot d’Ablancourt, Les Apophtegmes des anciens, tirez de Plutarque, de Diogène Laerce, 
d’Elien, d’Athénée, de Stobée, de Macrobe, & de quelques autres, Paris, Th. Jolly, 1664, Préface, n. p.). 
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L’analyse vaut également pour l’épigramme, cette « Poësie courte qui finit par quelque pointe 

ou pensée subtile » (Furetière), dont Céline Bohnert a montré l’importance dans les premières 

Fables26. Colletet loue, dans l’épigramme, « ses jeux picquans, & ses railleries ingenieuses & 

animées27 », qui en font une forme tout à fait compatible avec une mondanité enjouée et spirituelle. 

On ne s’étonne donc pas que La Fontaine, en 1665, ait choisi de « mettre en épigrammes28 » certains 

contes qu’il livre au public, dans un souci de diversité et de maîtrise formelle ; mais on peut en dire 

autant de certaines fables. Chamfort remarquait déjà, à propos de la fable « Les Médecins » (V, 12), 

qu’elle était « moins un apologue qu’une épigramme », « parfaite » en son genre29. Tout concourt à 

cette impression : la satire enjouée de praticiens obtus, la stylisation des deux acteurs par des 

patronymes hautement suggestifs (« Tant-Pis » et « Tant-Mieux »), la concentration des deux 

répliques sur les deux vers finaux qui font l’économie de toute moralité explicite :  

 

L’un disait : Il est mort, je l’avais bien prévu. 
S’il m’eût cru, disait l’autre, il serait plein de vie30. 

 

Mais cet apologue est loin d’être le seul à mettre en pratique de tels procédés. Les fables à 

personnages humains n’en ont en effet pas le monopole ; on a plutôt l’impression que La Fontaine 

se plaît parfois à couler des histoires d’animaux dans le moule exigeant de l’épigramme : qu’on 

pense au « Renard et les Raisins » (III, 11) ou au « Coq et la Perle » (I, 20). 

Il est également des cas où, sans viser la concision d’une épigramme, La Fontaine construit sa 

fable pour mettre en valeur à la fin de l’apologue un propos plaisant énoncé au discours direct – 

auquel l’antéposition, ou dans certains cas, l’omission de la moralité permet de donner tout son 

relief. La Fontaine, en 1668, a en effet déjà appris à tirer parti de ce que d’Ouville, humble théoricien 

de la tradition plaisante, appelle des « naïvetés simples » et des « brocards » dans la construction de 

certains Contes. « Le Villageois qui cherche son veau », publié en 1666, offre ainsi le cas 

chimiquement pur d’une « naïveté simple », « quand simplement on dit quelque chose de ridicule, 

 
26 « […] l’épigramme n’est pas seulement un genre d’écrire parmi d’autres. Cette forme brève a pu servir de paradigme 
générique et éclairer des mécanismes de sens à l’œuvre dans d’autres genres, comme le sonnet. L’épigramme est un 
peu le module ou le modèle qui permet de penser les « règles opératoires » de la poésie conçue comme une forme de 
discours destinée à agir sur le public. À tel point que les théories de l’épigramme dérivent souvent vers une théorie du 
trait d’esprit, arme du courtisan et ornement de l’honnête homme » (C. Bohnert, « L’art du trait dans les fables de 
1668 : une institution de l’honnête homme », Le Fablier, 25, 2014, p. 83-94 ; citation p. 87).  
27 G. Colletet, Epigrammes du sieur Colletet. Avec un discours de l’Epigramme. Où il est traitté de sa premiere origine ; de son usage 
ancien & moderne ; de son veritable caractere ; de ses vertus, & de ses vices ; & des qualitez requises à ceux qui s’appliquent à ce genre 
d’escrire, Paris, L. Chamhoudry, 1653, f° 5r°. 
28 « Préface », première partie des Contes et nouvelles en vers, OC, p. 556. 
29 Chamfort, Les Trois Fabulistes, Paris, Delance, 1796, t. III, p. 244 ; cité par J.-P. Collinet, OC, p. 1138. 
30 « Les Médecins », Fables, V, 12, v. 9-10, OC, p. 194. 
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sans avoir aucun dessein de faire rire celuy, ou ceux à qui l’on parle31 », avec ce protagoniste monté 

sur un arbre pour retrouver sa bête et qui interpelle un couple visiblement occupé et inconscient 

de sa présence : 

 

Lors le manant les arrêtant tout coi : 
Homme de bien, qui voyez tant de choses, 
Voyez-vous point mon veau ? dites-le moi32. 

 

L’irruption inattendue d’une parole en total décalage avec le contexte, saillie d’un personnage 

irrémédiablement « naïf », à la fois spontané et fruste, se retrouvera parfois dans les Fables à la fin 

de l’apologue : « Tu ne leur portes point à boire33  ! ». Cette chute de « L’Ivrogne et sa Femme » 

(III, 7) offre un exemple de « naïveté simple », reposant sur l’opposition binaire de deux 

personnages fortement typés, pour moquer la dupe aux irrépressibles obsessions. 

La repartie finale de certaines fables peut également relever, par son caractère cinglant, de ce 

que d’Ouville appelle un brocard, « mot […] picquant » dont « la pointe consiste à taxer celuy à qui 

nous parlons de quelque defaut qu’il ait en luy34 ». Modèle essentiel, que l’on observe dès le seuil de 

l’œuvre avec le conseil acide de la Fourmi à sa voisine, mais qui se dissémine dans bien d’autres 

apologues : 

 

 […] Dites-moi donc, de grâce, 
Reprit l’autre, pourquoi vous vous affligez tant 
Puisque vous ne touchiez jamais à cet argent : 

Mettez une pierre à la place, 
Elle vous voudra tout autant35. 

 
Eh bien, lui cria-t-elle, avais-je pas raison ? 

De quoi vous sert votre vitesse ? 
Moi l’emporter ! et que serait-ce 
Si vous portiez une maison36 ? 

 

Choisir de finir l’apologue sur une telle attaque souligne le principe fondamentalement conflictuel 

de la fable, qui, à travers ses deux protagonistes, met en scène un affrontement chargé 

 
31 A. Le Métel d’Ouville écrit : « Il y a de trois sortes de Naïfvetez, les unes sont simples, quand simplement on dit 
quelque chose de ridicule, sans avoir aucun dessein de faire rire celuy, ou ceux à qui l’on parle, & celle-cy procede 
d’ignorance pure, dont toutefois les bien censez tirent de grands avantages de risée contre l’intention de celuy qui les 
dit » (Les Contes aux heures perdues, éd. cit., t. I, p. 1). 
32 « Le Villageois qui cherche son veau », v. 11-13, deuxième partie des Contes et nouvelles en vers, OC, p. 661. 
33 « L’Ivrogne et sa Femme », Fables, III, 7, v. 28, OC, p. 119. 
34 Les Contes aux heures perdues, éd. cit, t. I, p. 446 ; voir aussi t. III, p. 295. 
35 « L’Avare qui a perdu son trésor », Fables, IV, 20, v. 34-38, OC, p. 169. 
36 « Le Lièvre et la Tortue », Fables, VI, 10, v. 32-35, OC, p. 223. 
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d’implications morales. Un tel parti pris dans la construction du récit permet au fabuliste de 

trancher ce débat, dans la mesure où le brocard signe le triomphe du point de vue de celui qui 

l’énonce, à qui est laissé le dernier mot, cinglant.  

Les exemples cités, montrant l’influence du modèle du « bon mot » sur la fable lafontainienne, 

sont très majoritairement empruntés au premier recueil, tout comme les contes épigrammatiques 

se trouvent dans les livraisons de 1665 et 1671. L’entrée de La Fontaine en poésie, dans la carrière 

du conte ou celle de la fable, se fait (au moins en partie) sous les auspices des « Grâces 

lacédémoniennes37 », qu’il honorera durant toute la décennie 1660. En revanche, on ne trouve 

quasiment plus de fables « tournées en épigramme » dans le second recueil et le livre XII. La 

volonté assumée du fabuliste d’« étend[re] davantage les circonstances de ces récits38 » le conduit 

en effet à abandonner le modèle du bon mot39. 

 

ÉTUDE DE CAS : L’INVENTION D’UNE FABLE À PARTIR D’UN CANEVAS NARRATIF TIRÉ 

DE LA TRADITION PLAISANTE (« LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR », IV, 4) 

L’étude de la fable intitulée « Le Jardinier et son Seigneur » permettra pour finir d’éclairer, par 

un cas pratique, les enjeux associés à la brièveté dans l’apologue lafontainien et leurs liens avec la 

tradition plaisante. 

 
LE JARDINIER ET SON SEIGNEUR. 

Un amateur du jardinage, 
Demy Bourgeois, demi manant, 
Possédoit en certain Village 

Un jardin assez propre, et le clos à tenant. 
Il avait de plan vif semé cette étendue, 
Là croissait à plaisir l’oseille et la laitue ; 
De quoi faire à Margot, pour sa fête, un bouquet ; 
Peu de jasmin d’Espagne, et force serpolet. 
Cette félicité par un Lièvre troublée, 
Fit qu’au Seigneur du Bourg notre homme se plaignit. 
Ce maudit animal vient prendre sa goulée 
Soir et matin, dit-il, et des pièges se rit : 
Les pierres, les bastons y perdent leur crédit. 
Il est Sorcier, je crois. Sorcier ? je l’en défie, 

 
37 « […] les Grâces lacédémoniennes ne sont pas tellement ennemies des Muses françaises, que l’on ne puisse souvent 
les faire marcher de compagnie », Préface des Fables, OC, p. 5. 
38 Avertissement du second recueil des Fables, OC, p. 245. 
39 Cette évolution témoigne sans doute d’un abandon de l’objectif de la paideia, fondée en 1668 sur des textes 
volontairement concis pour être d’autant plus frappants, au profit d’une méditation plus détachée (interprétation de 
C. Bohnert, art. cit., p. 94) ; elle atteste aussi la montée en puissance de « la tentation esthétisante » face à la visée 
morale, à travers la promotion de « la contemplation suggestive » (P. Dandrey, « La fable de La Fontaine et les deux 
usages de l’image », Le Fablier, 24, 2013, p. 109-116 ; citation p. 115)  ; elle signe, ajoutons-nous, le recul d’une influence, 
celle du modèle du bon mot sur les apologues lafontainiens, qui n’avait pas été négligeable au moment où La Fontaine 
s’initiait au genre, et qui rappelle combien la fable ésopique pouvait, à l’époque du poète, être comprise comme un type 
particulier de plaisanterie. 
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Repartit le Seigneur. Fust-il diable, Miraut, 
En dépit de ses tours, l’attrapera bientôt. 
Je vous en déferai, bon homme, sur ma vie : 
Et quand ? et dès demain, sans tarder plus longtemps. 
La partie ainsi faite, il vient avec ses gens : 
Çà déjeunons, dit-il, vos poulets sont-ils tendres ? 
La fille du logis, qu’on vous voie, approchez. 
Quand la marierons-nous ? Quand aurons-nous des gendres ? 
Bon homme, c’est ce coup qu’il faut, vous m’entendez, 

Qu’il faut fouiller à l’escarcelle. 
Disant ces mots, il fait connaissance avec elle ; 

Auprès de lui la fait asseoir ; 
Prend une main, un bras, lève un coin du mouchoir ; 

Toutes sottises dont la Belle 
Se défend avec grand respect ; 

Tant qu’au père à la fin cela devient suspect. 
Cependant on fricasse, on se rue en cuisine. 
De quand sont vos jambons ? Ils ont fort bonne mine. 
Monsieur, ils sont à vous. Vraiment, dit le Seigneur, 

Je les reçois, et de bon cœur. 
Il déjeune très bien, aussi fait sa famille, 
Chiens, chevaux et valets, tous gens bien endentez : 
Il commande chez l’hôte, y prend des libertés, 

Boit son vin, caresse sa fille. 
L’embarras des Chasseurs succède au déjeuné. 

Chacun s’anime et se prépare : 
Les trompes et les cors font un tel tintamarre, 

Que le bon homme est étonné. 
Le pis fut que l’on mit en piteux équipage 
Le pauvre potager ; adieu planches, carreaux ; 

Adieu chicorée et poreaux ; 
Adieu de quoi mettre au potage. 

Le Lièvre était gîté dessous un maître chou. 
On le quête, on le lance, il s’enfuit par un trou, 
Non pas trou, mais trouée, horrible et large plaie 

Que l’on fit à la pauvre haie 
Par ordre du Seigneur ; car il eût été mal 
Qu’on n’eut pu du jardin sortir tout à cheval. 
Le bon homme disait : Ce sont là jeux de Prince : 
Mais on le laissait dire ; et les chiens et les gens 
Firent plus de dégât en une heure de temps, 

Que n’en auraient fait en cent ans 
Tous les Lièvres de la Province. 

 
Petits Princes, vuidez vos débats entre vous : 
De recourir aux Rois vous seriez de grands fous. 
Il ne les faut jamais engager dans vos guerres, 

Ni les faire entrer sur vos terres. 

 

Ce choix peut étonner, car la fable ne semble pas brève. Longue d’une soixantaine de vers, elle se 

rapproche plutôt de la taille moyenne d’un conte. De surcroît, la profusion de détails concrets (sur 

le jardin, le déjeuner), l’emploi de prénoms pour désigner une femme aimée du jardinier (Margot) 
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ou le chien (Miraut), qui particularisent le propos, l’emploi du discours direct, la richesse lexicale 

de l’ensemble, donnent l’impression que le fabuliste multiplie les « circonstances » contre lesquelles, 

en tant que conteur, il mettait en garde, en raison du risque qu’elles représentent pour l’attention 

du lecteur. 

On peut nuancer cette impression en confrontant la fable à sa source, que nous avons eu 

l’occasion d’identifier dans un recueil anversois de la fin de la Renaissance, rédigé par un pédagogue, 

Antoine Tyron40. La voici : 

 

D’un homme de village qui à son grand dommage fit chasser en son jardin. 
Non gueres loing du chapperon des Fols estoit un rustaut qui avoit un jardin, auquel vint un lievre 
qui luy portoit grand dommage ainsi que le pouvre Sot pensoit. Et par ainsi il parla à un Gentil homme 
pour prendre ce lievre. Le Gentil-homme s’y en vint à cheval avec cinc (sic) ou six chiens, menant 
grand bruit & tintamarre, mais le lievre sauta par sus la haye & ainsi il eschappa. Ce chevalier fit par 
une fois plus de dommage au jardin du Paysant, que le lievre n’avoit faict en dix. Et neantmoins le 
Rustaut se vouloit venger du lievre, lequel toutefois il n’eust pas41. 

 

Le lecteur éprouve ici bien davantage la brièveté du récit. Les actions se succèdent rapidement, sans 

discours direct qui ralentirait le tempo narratif. La sobriété stylistique, qui n’exclut pas une certaine 

variation lexicale (le héros malheureux étant appelé « rustaut », « pouvre Sot », « Paysant »), sert à 

renforcer la lisibilité du récit, pour un public dont le français n’est pas la langue maternelle et qui 

peut être édifié par la mésaventure du personnage, dont l’aveuglement est clairement condamné. 

Si l’on revient désormais à la fable de La Fontaine, on perçoit mieux comment, à partir de cette 

trame relativement dépouillée, le fabuliste concilie trois éléments : un souci d’efficacité narrative, 

un goût pour l’ornementation justement dosée, et une préoccupation morale qui n’est plus 

étroitement édifiante. 

La Fontaine reprend, du récit de Tyron, une grande cohérence structurelle dans l’agencement 

des actions. Les étapes sont les mêmes : la situation initiale, favorable au manant ; l’élément 

perturbateur, le lièvre ; la requête auprès du seigneur ; l’arrivée de ce dernier, avec escorte 

nombreuse générant un « tintamarre » de mauvais augure ; la chasse infructueuse ; la conclusion 

cruelle. Le fabuliste français égaye chaque étape par une série de détails, selon la logique de l’auctio 

mentionnée tout à l’heure, qui n’est, bien sûr, pas sans conséquence sur l’interprétation de 

l’apologue. Ainsi, le « rustaut » de Tyron devient « Un amateur du jardinage, / Demi-bourgeois, 

 
40 Voir sur ce point notre ouvrage à paraître, Le « vieux magasin » de La Fontaine, op. cit., chapitre 2 ; sur ce qu’implique 
cette filiation concernant le rapport de La Fontaine à ses sources, voir notre article « “On a toujours besoin d’un plus 
petit que soi” : La Fontaine et les marges facétieuses », dans M. Teixeira Anacleto (dir.), Mineurs, Minorités, Marginalités 
au Grand Siècle, Paris, Classiques Garnier, « Rencontres [425] », 2019, p. 45-54.  
41 A. Tyron, Recueil de plusieurs plaisantes nouvelles, Anvers, M. Huyssens, 1596, f° 11v°. 
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demi-manant », ce qui montre le caractère socialement ambigu du personnage principal, et son 

incapacité à jouir sagement des fruits de son beau jardin. Le « jardin » du modèle est développé par 

« un jardin assez propre, et le clos attenant. / Il avait de plant vif fermé cette étendue… », suivi de 

la description des plantations de ce locus amoenus, préservé et clos, ce qui rendra d’autant plus terrible, 

par la suite, l’intrusion violente du seigneur. Le « tintamarre » de Tyron est renforcé par l’effet 

cacophonique de l’allitération en bilabiales et vélaires (« Le pis fut que l’on mit en piteux équipage 

/ Le pauvre potager ; adieu planches, quarreaux »). L’ensemble de ces procédés, loin d’être gratuits, 

engage le renouvellement éthique de la fable. Ils humanisent de fait le personnage principal en 

rendant sa perte plus pathétique que dans le texte imité : loin d’éveiller la moquerie, il suscite plutôt 

la compassion. 

Il est un cas où le fabuliste semble aller dans le sens d’une amplificatio du récit initial, c’est-à-dire 

d’un allongement par dilatation, grâce à l’insertion d’une séquence inédite. L’arrivée du seigneur, 

qui occupe le deuxième tiers de la fable, est en effet très développée par rapport au texte de Tyron. 

Elle est découplée en cinq moments, qui s’organisent de façon symétrique autour du troisième : 

l’arrivée du seigneur (v. 19) ; la mention des poulets (v. 20) ; la saynète gaillarde avec la fille de l’hôte 

(v. 21-30) ; le déjeuner (v. 31-38) ; les préparatifs de la chasse (v. 39-42). C’est l’occasion, pour le 

fabuliste, de faire entendre le discours importun tenu par le seigneur. Multipliant les questions 

n’appelant pas de réponses et les impératifs, le gentilhomme est d’une familiarité humiliante, 

notamment par l’emploi d’un vocabulaire bas (« fouiller à l’escarcelle ») qui rit de l’avidité supposée 

du jardinier sur le point de marier sa fille par intérêt. En outre, l’attitude du seigneur à l’égard de 

celle-ci, qui a été illustrée par Chauveau en 1668, est pour le moins intrusive ; même si la réaction 

de la fille est présentée de façon malicieusement ambiguë par le fabuliste, les gestes du noble 

marquent néanmoins, pour le personnage du jardinier, une mise en danger de l’équilibre familial, 

dans l’espace domestique, préalable au saccage du jardin, qui restera balafré par une « horrible et 

large plaie ». Au cœur de la variation sur le parasitisme que propose la fable, où le premier parasite, 

le lièvre, est le prétexte de l’intervention du deuxième bien plus néfaste, le seigneur, l’embardée du 

récit vers le domaine des interactions amoureuses (ou sexuelles) permet d’étendre cette dynamique 

de l’appropriation incontrôlable à la sphère privée et intime. Manière de suggérer, par-delà 

l’atmosphère gaillarde de l’épisode central, la violence d’une agression et les dommages durables 

d’une intervention nuisible. 

L’apparente profusion de détails n’altère donc pas la cohérence de la fable, mais la nourrit et 

l’approfondit. Si l’on reprend l’idée d’une brièveté relative, au terme de ce parcours, on voit que le 

rapport entre la longueur de la fable de La Fontaine et la richesse des sens qui y miroitent est 



 

14 

 

remarquable. C’est bien un principe de densité qui guide la réécriture du canevas de Tyron : la 

« circonstance » est justifiée si son rendement, heuristique et esthétique (les deux étant 

indissociables), est élevé. Le lecteur accepte ainsi de faire des efforts dans la compréhension du 

propos : le récit est certes « chargé de circonstances », mais selon une logique d’économie narrative. 

On entend par là un art du juste dosage, les détails ne devant pas être trop nombreux pour éviter 

de désorienter le lecteur (c’est l’injonction d’épure du propos, qui pèse sur tout récit bref), mais 

devant toutefois apparaître en nombre suffisant afin de créer et maintenir l’intérêt (c’est l’autre 

injonction mentionnée plus haut, celle consistant à faire de la brièveté la clé d’un miroitement de 

significations d’autant plus frappant que la formule est plus ramassée). L’intérêt du lecteur n’est pas 

seulement de l’ordre de la curiosité, d’un désir de connaître la suite et la fin de l’histoire ; il s’explique 

par le sentiment que la place consentie à des ornements apparemment mineurs est, en réalité, 

hautement significative. Exploitant les contraintes qui s’appliquent aux discours brefs, La Fontaine 

fait de la sélection minutieuse des « traits » de ses narrations le ressort permettant de générer des 

sens nouveaux, par rapport aux canevas dont il s’inspire.  Le lecteur perçoit ainsi intuitivement que 

« le moindre fonde quelquefois le plus important », et peut en tirer « le plaisir du cœur ».  
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