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« Moi, solitaire, tel Merlin depuis son tombeau 
lumineux, faisant entendre mon écho paisiblement, 
parfois tout près, occasionnellement au loin. » 
Le vieux Goethe et la reprise de l’œuvre au miroir de 
la correspondance 
Anne Baillot, Le Mans Université 

Durant les dix dernières années de sa vie, le vieux Goethe (il a plus de 70 ans) a continué à 

publier abondamment : l’édition de ma revue Über Kunst und Altertum bat son plein, il 

poursuit ses travaux scientifiques, mais surtout, il reprend et achève des œuvres laissées pour 

certaines inachevées. Une nouvelle version de Werther paraît en 1825, Les années de voyage 

de Wilhelm Meister sont rééditées dans une version retravaillée en 1829, de même que le 

Divan oriental-occidental en 1827, et Goethe achève finalement Faust II, resté jusque là un 

fragment, quelques semaines avant sa mort, fin 1831.  

La reprise d’œuvres déjà publiées occupe une part importante de ces dix dernières années de 

vie, marquées par l’imminence de la mort. Outre les rééditions d’œuvres singulières comme 

le Divan ou les Années de voyage, le maître de Weimar consacre une partie considérable de 

son énergie à la conception de l’édition dite de dernière main  de ses Œuvres complètes, et à 

sa mise en forme pour la publication. Ce travail de reprise de l’œuvre dans sa globalité, 

moment de maîtrise à destination autant des contemporains que de la postérité, fait émerger 

dans la correspondance de cette période les fils d’un discours de la reprise de soi qui opère à 

plusieurs niveaux : réanimation des souvenirs, revivification intellectuelle, et manière autant 

de tenir la mort à distance que de la laisser s’approcher. 

La correspondance s’avère ainsi l’un des lieux privilégiés de la réflexion du vieux Goethe sur 

son œuvre dans sa globalité. La recherche s’est déjà penchée sur la dimension de négociation 

(notamment avec Cotta) de l’édition de dernière main,1 et le contexte de genèse de l’édition 

de certaines parties de la correspondance de Goethe (celles avec Schiller et Zelter en 

particulier) a également été largement traité par des décennies de recherche goethéenne.2 Il 

ne s’agira pas ici de réécrire cette histoire éditoriale (du reste passionnante), mais plutôt de 

                                                      
1 Cf. Bernhard Fischer, Johann Friedrich Cotta. Verleger – Entrepreneur – Politiker, Wallstein, Göttingen, 20142, 
p. 666-672. 
2 Par exemple en contexte francophone par Edith Zehm dans le volume 12/1999 de la Revue Germanique 
Internationale, avec un article intitulé « La correspondance Goethe-Zelter : de l’écriture privée à l’écrit public ». 
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voir la forme épistolaire que prend la réflexion sur l’œuvre au moment de sa reprise et de sa 

formalisation finale. L’analyse portera sur trois principaux points : la manière dont Goethe 

reprend son œuvre de jeunesse, se présentant dans ses lettres comme la revivant ; la 

dynamique singulière de la création suspendue à une mort de plus en plus présente et 

l’hygiène de vie et d’écriture que Goethe instaure dans cet espace-temps en suspens ; le soi 

épistolaire qui fait corps avec l’œuvre qui se construit comme un tout.3 

 

1. Revivre la jeunesse de l’oeuvre 

Les dernières années de vie de Goethe sont, à la fois en termes de temps et d’énergie 

réellement investie, et du point de vue de l’espace discursif qu’elles prennent dans la 

correspondance, largement occupées par les reprises des œuvres de jeunesse pour l’édition 

ou la réédition. Cette reprise concerne jusqu’aux œuvres les plus anciennes, qui sont soumise 

à une relecture éditoriale systématique. Goethe ne s’y attelle pas seul : il a l’aide de ses 

différents secrétaires, qui effectuent sur ses consignes un travail de révision éditorial 

considérable, qui ne laisse aucun détail au hasard. 

La question des virgules, par exemple, nécessite une attention particulière. Goethe estime 

que ses différents éditeurs ont toujours eu tendance à ajouter des virgules à ses textes à des 

endroits superflus, ce qu’il entend corriger systématiquement dans son édition de dernière 

main.4 En juillet 1824, il indique à Riemer, en lui envoyant la première planche d’une nouvelle 

édition de Werther : « il est bien entendu que nous n’allons pas nous mettre à la reprendre, 

mais je souhaiterais que vous révisiez cette première planche de manière à y supprimer la 

litanie sans fin de virgules, et je pourrais ensuite l’envoyer aux éditeurs pour qu’ils trouvent à 

Leipzig un lecteur qui sera en mesure de ponctuer au mieux dans notre sens. » (1276, p. 118-

119). 

Dès 1823, il avait compris qu’à entrer ainsi dans le détail, le temps jouait contre lui et qu’il ne 

pourrait, seul, ne serait-ce que recopier la correspondance avec Schiller pour la publication : 

« Mais le temps ne suffit pas », écrit-il à Cotta en juin 1823, « et il faut peu à peu chercher à 

                                                      
3 Je m’appuie ici sur l’édition de Hambourg de la correspondance de Goethe : Johann Wolfgang von Goethe, 
Briefe. Hamburger Ausgabe, éd. par Karl Robert Mandelkow,  vol. 4 1821-1832, dtv, Munich, 1988. Les lettres 
de Goethe y sont numérotées dans l’ordre chronologique de leur datation. Les références indiquées dans les 
pages qui suivent reprennent le numéro de la lettre, suivi du numéro de page.  
4 Il avait envoyé à Schultz peu de temps auparavant, le 28 juin 1824, une requête similaire, formulant ses 
desiderata éditoriaux et les besoins en personnel afférents dans une annexe à sa lettre, dans laquelle la 
révision de la ponctuation faisait partie des points évoqués (1274, p. 116). 
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mettre en place de l’aide extérieure » (1237, p. 66) Il y a deux types d’« aide extérieure » dont 

il a besoin : celle de ses secrétaires, lecteurs, ou autres subordonnés, mais aussi celle de ses 

pairs pour les choix éditoriaux de fond. La lettre à Wilhelm von Humboldt du 22 juin 1823, 

dans laquelle Goethe se réjouit de pouvoir travailler avec lui à la correspondance de Schiller, 

le montre bien : plus question de virgules ici ; le champ lexical de la fécondité a envahi la lettre 

et situe la contribution conjuguée de Goethe et Humboldt à un niveau de création supérieur 

(1239, p. 68-69). 

Si la reprise du Werther est principalement présentée comme une reprise éditoriale formelle, 

l’édition de la correspondance avec Schiller ouvre sur un paradigme différent. La situation 

éditoriale de départ est différente : dans le cas de Werther, il s’agit bien d’une reprise d’une 

œuvre déjà publiée (et même déjà rééditée), tandis que la correspondance avec Schiller, elle 

n’a jamais fait l’objet d’une publication lorsque le vieux Goethe entreprend d’en préparer une 

édition. Comme le souligne très justement Regina Zehm,5 cette entreprise éditoriale est en 

rupture avec la pratique de son temps qui veut que ce ne soient en général pas les 

protagonistes d’une correspondance qui l’éditent, même lorsque l’un des deux 

correspondants est décédé comme c’est ici le cas. Et pourtant, c’est Goethe qui, près de vingt 

ans après la mort de son alter ego, entreprend de rassembler et d’éditer sa correspondance 

avec Schiller. 

En juin 1823, il écrit à Wilhelm von Humboldt : « les lettres de Schiller viennent d’être 

rassemblées et je les passe en revue depuis le début, et j’y trouve les traces les plus belles qui 

soient de nos moments ensemble, si heureux et si féconds. » (1239, p. 68) Mais le travail de 

mise en forme s’avère plus fastidieux que ces moments lumineux de plongée dans l’amitié 

avec Schiller ressuscitée par les lettres, et le son de cloche est bien différent, un an plus tard, 

auprès de Cotta : « La mise en forme éditoriale de ma correspondance avec Schiller est de la 

plus haute importance et une affaire qui, à bien des égards, me remplit de joie ; mais les 

efforts à fournir sont plus grands que ce que je m’étais représenté, et c’est une tâche que j’ai 

prise en charge un peu à la légère » (1271, p. 109) C’est aussi que la tâche n’est plus seulement 

de publier la correspondance avec Schiller : ce pan du travail est alors intégré à un projet plus 

vaste, celui d’une chronique au jour le jour de la vie de Goethe, qui s’appuierait sur un 

ensemble d’éléments biographiques, et qui le pousse à constituer des archives exhaustives de 

sa production littéraire et scientifique. Il n’a pas simplement devant lui les lettres de Schiller, 

                                                      
5 Op. cit., p. 101. 
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mais tout un ensemble de documents dont la mise en ordre est confiée à son fils, à Eckermann, 

et à d’autres jeunes hommes (1271, p. 110). En juillet 2814, il écrit à Schultz : « Eckermann a 

passé un hiver studieux à rédiger, corriger bien des documents, et mes archives, qui sont 

chaque jour plus exhaustives, ont même été installées dans un local où tout pourra être 

conservé un bon moment, avec une vue d’ensemble et joliment catalogué » (1274, p. 114) 

Dans la description qu’il dresse à Cotta de ces archives, la correspondance vient en premier 

chef (« mon héritage littéraire, dans lequel j’inclus ma correspondance privée, des documents 

de voyage et divers autres éléments », 1271, p. 110) ; elle est donc d’emblée part de cette 

pensée de l’œuvre comme archive où le livre édité et le document d’archives doivent 

cohabiter. 

A lire ce que la correspondance dit de la correspondance, on est inévitablement dans un 

discours autoréflexif dont les motifs sont entrelacés : ce que la correspondance dit de la 

correspondance en valide et justifie la pertinence de manière à se justifier soi-même. Le travail 

sur la correspondance avec Schiller incarne et préfigure ainsi la manière dont l’œuvre est 

portée par le discours épistolaire, comme le met très justement en valeur Albrecht Schöne 

dans son ouvrage sur l’épistolarier Goethe.6 

La correspondance avec Schiller joue donc un rôle particulier à plusieurs égards. D’une part, 

parce que la correspondance en tant que telle prend sa place au sein de l’œuvre ; d’autre part 

parce que s’y ancre un discours sur l’œuvre à cheval entre publication et archives, comme en 

témoigne la lettre de Goethe à Schultz du 3 juillet 1824 : « Pour ma part, je continue de 

travailler à ce que j’appelle la Chronique de ma vie, où j’espère enrichir et préciser la version 

laconique qui est déjà exhaustive. Vient s’ajouter à cela une nouveauté de taille : la famille de 

Schiller m’a confié mes lettres à ce grand ami, jusqu’au plus petit billet, que je travaille 

désormais à réunir avec ses lettres et feuillets, que j’ai conservés par comme un bien sacré, et 

que je m’efforce de présenter de manière à donner suite à la demande (très certainement 

générale) de donner accès à cet aspect. » (1274, p. 115) La rupture avec la littérarisation de la 

correspondance réelle à la Werther se fait au profit du travail d’héroïsation littéraire, 

d’inscription dans la légende du classicisme weimarien, à même le texte de la correspondance. 

Cette légende dorée se construit dans les lettres schilleriennes, mais aussi dans toutes celles 

qui évoquent le travail sur l’édition de cette correspondance, comme en témoigne la lettre à 

Schultz du 10 janvier 1829 : « Je ne sais vraiment pas ce que je serais devenu dans l’impulsion 

                                                      
6 Albrecht Schöne, Der Briefschreiber Goethe, Beck, Munich, 20191. 
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que m’a donnée Schiller. Notre correspondance en fournit les exemples les plus étonnants. » 

(1415, p. 312, explicitant ensuite la manière dont Schiller l’a détourné de l’Italie pour revenir 

à Weimar et reprendre la plume de manière féconde). A partir de la correspondance avec 

Schiller, Goethe revit son œuvre de jeunesse, et la retrace dans ses lettres à ses autres amis 

encore vivants avec plaisir et étonnement, se redécouvrant lui-même à la lumière de la force 

créatrice de Schiller. 

Enfin, troisième dimension : cette correspondance inscrit le discours épistolaire sur 

l’épistolaire au cœur de la créativité du vieux Goethe. Ainsi, ce qu’il écrit à Zelter des « vieux 

oiseaux » qui ont connu Schiller et peuvent le retrouver dans sa correspondance publiée vaut-

il sans doute au premier chef pour Goethe lui-même : « mais à ceux qui vivaient déjà à cette 

époque-là, elle leur donnera plus de complétude et de confort, même s’ils ont envie de faire 

le bilan de leur vie. » (1421, p. 321). 

La réflexion sur la correspondance avec Schiller apporte à Goethe à la fois la possibilité de 

revivre l’œuvre de jeunesse, de pouvoir dire la rendre plus complète et plus utile, de nourrir 

la littérature d’un monument et de contribuer, pour Goethe, à sa propre canonisation 

littéraire. Cette canonisation est à la fois littéraire, par la publication de la correspondance, et 

tout à fait matérielle, Goethe préparant avec Ernst Schiller le caveau qui réunira ses ossements 

et ceux de son père (1351, p. 212) – « la fin finale », selon ses termes dans une lettre à 

Boisserée. 

Cette maîtrise du cours du temps s’arrête pourtant au plus tard en 1829 : lorsque Caroline von 

Wolzogen lui envoie en 1829 son manuscrit de notice biographique de Schiller qu’elle veut 

éditer, Goethe est incapable d’en faire une lecture critique : « Le manuscrit que vous m’avez 

bien aimablement confié est devant moi depuis plusieurs jours déjà, je l’ai feuilleté et fais une 

expérience dont je n’aurais jamais rêvé dans ma jeunesse ; je suis complètement incapable 

d’en faire une relecture, et vais me trouver dans l’obligation de vous le renvoyer tel quel » 

(1438, p. 343). Goethe attribue cette faiblesse à la marche du temps : « Ces sentiments 

attirent mon attention sur ce qui m’arrive depuis quelques temps déjà, à savoir mon 

incapacité à considérer ce qui remonte à il y a longtemps » (ibid.). Même la lecture de leur 

correspondance, entre temps publiée, ne suscite alors en lui plus que tristesse (ibid.). 

La rédaction finale du Faust II s’insère dans ce moment de bascule. En 1827, Goethe parle de  

 « remplir un manque » (1365, p. 233) en achevant Faust II. Une fois mis sous enveloppe pour 

l’envoi à l’éditeur, il regrette de n’avoir pas pu le donner à lire à ses amis (dont nombreux sont 
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alors décédés), ni d’avoir l’occasion d’échanger dans la durée sur ce texte avec son public (la 

certitude de sa mort proche traverse son propos). Dans une lettre à Boisserée, il dit se 

« consoler » à l’idée que la génération qui en tirera profit est plus jeune que lui et pourra donc 

contribuer à entretenir le souvenir dans la durée (1517, p. 461). 

La préparation de la correspondance avec Schiller pour la publication met en place dès le 

début des années 1820 les ambiguïtés qui seront celles qui marqueront l’activité littéraire du 

vieux Goethe jusqu’à la fin : une oscillation entre peine et bonheur, entre souvenir revigorant 

et activité faiblissante, pour faire prendre corps à l’œuvre au-delà de la mort. Envisageant le 

continuum entre sa correspondance avec Schiller et celle avec Zelter, Goethe écrit à ce dernier 

en mai 1825 : « Je travaille en ce moment sur la période qui va du début du siècle à la mort de 

Schiller ; dès que tu auras ordonné tes papiers, envoie-les moi au plus vite, je te les renverrai 

rapidement, et à mesure que j’avancerai, je te demanderai les suivants. Je voudrais tisser ce 

fil avec tendresse et soin ; cela en vaut la peine et n’est, dans le fond, pas une peine, mais bien 

plutôt la plus grande des satisfactions, et je me réjouis de voir le grand fossé qui va du début 

du siècle jusqu’à aujourd’hui se combler à mesure » (1297, p. 142) 

Ce fil de l’œuvre qui traverse le temps doit composer avec la présence de la mort : Goethe tire 

également profit de sa correspondance pour se positionner dans une postérité qu’il construit 

à mesure qu’évolue le monde qui l’entoure. 

 

2. Continuer à créer lorsque les morts se succèdent 

La préparation pour la publication de la correspondance avec Zelter prend la suite de la 

préparation de la correspondance avec Schiller, mais en déplaçant encore le rapport au temps 

et en allant bien plus loin dans la superposition du passé et du présent. Si Goethe avait 

rassemblé en bloc des lettres d’une correspondance achevée dans le cas de Schiller, la 

correspondance avec Zelter est encore vivante, en cours d’élaboration, lorsque Goethe 

commence à la préparer pour la publication. Il remonte ainsi le fil du temps, depuis les débuts 

de la correspondance, jusqu’à rattraper le présent. La dimension auto-réflexive de l’écriture 

épistolaire comme moyen de se faire survivre à soi-même prend ici toute sa force. 

La méthode de travail est similaire à celle appliquée à la correspondance de Schiller. Goethe 

écrit à Boisserée en 1826 : « Zelter m’a envoyé mes lettres, qui remontent à il y a près de 30 

années ; elles sont désormais entrelacées avec les miennes, devant moi, recopiées au plus 

propre. Deux soirs par semaine, je les passe en revue avec Riemer pour corriger les fautes 
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d’orthographe, la ponctuation, et le reste. A chaque fois, je pense à vous et j’aimerais que 

vous fussiez ici. » (1347, p. 207) La reconstitution matérielle du dialogue épistolaire, le travail 

éditorial de correction avec Riemer, le besoin d’un pair à ses côtés qui ne soit pas un 

secrétaire, tout cela montre bien que la routine mise au point par Goethe pour la préparation 

de la publication de la correspondance avec Schiller a suffisamment bien fonctionné pour être 

considérée comme une méthode fiable. Sans doute le simple fait d’être en mesure de 

renouveler l’expérience éditoriale sur un même schéma procède-t-il au moins en partie aussi 

de cet élan vitaliste qui permet à Goethe de revivre des années que, rétrospectivement, il 

considère comme particulièrement belles. 

En 1826, Goethe, relisant sa correspondance avec Zelter, en souligne le caractère novateur, 

presque avant-gardiste, non sans moquerie envers un public peu réceptif à leurs idées. Le 

temps fait-il vraiment son office ? La réponse de Goethe est ambiguë : « Cette ancienne vérité 

se vérifie à nouveau, selon laquelle il faut faire peu choses, mais des choses bien, et les laisser 

agir en fonction de l’époque et des circonstances. Comme il y a de choses que nous échangions 

entre nous il y a 10-15 ans et que nous n’osions formuler qu’avec une certaine retenue, qui 

sont désormais devenues banales : mais le monde sait à peine ce qu’il y a gagné, et ceux qui 

ne voulaient pas en entendre parler à ce moment-là ne sont pas plus savants aujourd’hui. » 

(1347, p. 207) Lorsque la temporalité se resserre, la distance qui permet de faire tampon avec 

le présent s’efface : en 1830, Goethe confie en priorité à ses secrétaires le soin de préparer la 

correspondance avec Zelter des années 1828-1829 (1452, p. 368) – une correspondance écrite 

alors pour être publiée, alors que Goethe est bien décidé à ce que tout fasse œuvre, et plus 

particulièrement la correspondance. 

On l’a évoqué plus haut à propos du Faust II : la question du rapport aux jeunes générations 

reste problématique. Goethe s’adresse en priorité, notamment dans la correspondance, à ses 

vieux amis, à ceux dont il est sûr qu’ils comprendront ses propos comme il les entend. Sa 

relation à son lectorat plus jeune est en revanche pleine de méfiance. Il parle en août 1822 

d’une « nouvelle génération, née sous d’autres auspices, éduquée à d’autres situations, qui 

se démarque, par mérite ou démérite, des plus anciennes » (1219, p. 44) La critique se fait de 

plus en plus acerbe à mesure que le temps passe. En 1830, Goethe écrit à Zelter : « Nous 

autres, comme en témoignent toutes nos productions, nous voulions une gaieté sociable, bien 

circonscrite, et nous considérions comme les opposants des philistins, coupables de rien. Ces 

philistins, ils ne sont ni dépassés ni disparus, mais on ne s’y intéresse plus. Les nouveaux braves 
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cherchent leurs ennemis à un autre niveau, plus élevé. » (1479, p. 407) La charge se durcit en 

1832 : « En ce qui concerne les jeunes dont on ne saurait approuver l’attitude et dont on ne 

peut se débarrasser, on vit dans une querelle, intérieure et extérieure, continue. » (1522, 

p. 469), écrit-il à Zelter, ajoutant que c’est « lui qui sait le mieux » ce qui le maintient « jeune 

dans son grand âge, et ce dans un sens pratico-productif ». Deux mois plus tard, il revient à la 

charge dans des termes similaires (1527, p.  469) : la confrontation ne s’apaise pas.  

Ce désamour avec les milieux intellectuels allemands des générations plus jeunes est 

compensé par une réception positive en-dehors de l’espace germanophone. Une partie 

importante de la correspondance est consacrée aux traductions, notamment françaises et 

anglaises, d’œuvres de Goethe (mentionnées par exemple dans la lettre à Reinhard 1215, 

p. 38). Dans une lettre à Zelter de mai 1828, il se place explicitement sur un échiquier qui n’est 

plus celui de la littérature allemande, mais de la littérature mondiale : « Je remarque que la 

littérature mondiale, que j’appelais de mes vœux, fond sur moi et me submerge comme 

l’apprenti-sorcier, à m’en noyer. » (1395, p. 277). Le vieux Goethe s’intéresse à la littérature 

et aux sciences d’autres pays, et la réciproque est vraie.  

L’image de l’écrivain comme un acteur « pratico-productif » de la scène littéraire mondiale 

qui se dessine ainsi est un effet de mise en scène épistolaire. Dès le début des années 1820, 

la correspondance recèle d’indices qui suggèrent qu’au quotidien, Goethe est assez isolé et 

solitaire. Au début, ce ne sont que les hivers qui sont marqués par l’isolement ; il écrit à Zelter 

en février 1822 : « Je passe mon hiver dans la solitude la plus absolue, je dicte avec zèle » 

(1207, p. 29). Goethe a toujours dicté l’essentiel de ses œuvres et de sa correspondance, s’est 

toujours entouré de copistes et de secrétaires : cela du moins ne change pas. Mais dans le 

cadre de correspondances, et de correspondances de plus en plus explicitement destinées à 

publication, Goethe se sent contraint d’expliciter ce qu’il laisse à la discrétion de ses copistes, 

notamment dans une lettre à Zelter de 1823 : « S’il fallait que je songe à ce qu’un ami pour 

lequel je dicte une lettre se formalise des termes que j’emploie et de leur position, voire de la 

ponctuation, choses que je confie à la personne qui rédige, cela me paralyserait 

instantanément et il n’y aurait aucune liberté. » (1230, p. 58-59) La liberté qu’il reste donc, 

c’est celle de dicter et d’évoluer dans un cercle familial et amical acquis à sa cause, composé 

de ses secrétaires et sa famille proche, physiquement présents autour de lui. 

S’il voyage encore à la belle saison au début des années 1820, à Dornburg, Karlsbad ou Eger, 

au fil des années, il quitte de moins en moins Weimar, et à Weimar, de moins en moins sa 



 9 

maison du Frauenplan. Le monde de Goethe, tout ouvert soit-il sur la littérature mondiale et 

l’œuvre en train de s’achever, se rétrécit malgré tout. En avril 1830, il annonce à Zelter avoir 

cessé de lire les journaux (1459, p. 379), ce qui lui permet de se consacrer à son œuvre. Ses 

informations sont celles que la vie sociale de Weimar voudra bien lui faire parvenir. 

Ce détachement progressif du monde dont Goethe est conscient et qu’il orchestre au moins 

en partie lui-même est contrarié par le décès prématuré de son fils August lors d’un voyage 

en Italie. August avait pris en charge un certain nombre d’affaires courantes (et non des 

moindres puisque les négociations des conditions de publication des œuvres complètes avec 

Cotta en faisaient partie), permettant à son père de se concentrer sur sa production 

intellectuelle. Dans les années précédant le décès d’August, on voit aussi les petits-enfants de 

Goethe faire des apparitions régulières dans sa correspondance, Goethe endossant avec un 

plaisir manifeste le costume du grand-père – ceux-ci se trouvent soudain orphelins de père. 

La rupture de novembre 1830 marque profondément Goethe, qui écrit à Zelter : « Ce que 

cette épreuve a d’étonnant et de significatif, c’est qu’elle me force à continuer de porter tout 

le poids dont j’avais cru pouvoir me débarrasser pour le confier à un plus jeune, et qu’il est 

devenu encore plus lourd à porter » (1481, p. 410). Quelques semaines plus tard, il lui dresse 

la liste des tâches que ce poids inclut : « sa partie de la gestion commune des affaires, la 

direction du foyer, le soutien de sa femme, l’éducation de ses enfants » (1485, p. 414) : lui qui 

était un grand-père, le voilà redevenu l’homme de la maison. S’il avait envisagé de survivre, 

de se survivre, on voit bien là que c’était bien plus au sens intellectuel que dans le quotidien 

de la vie familiale. 

Le rapport de Goethe au présent et à la vieillesse dans le présent évolue ainsi, dans sa 

correspondance, au fil de cette décennie. En 1823, il écrivait à Auguste von Bernstorff : « Vivre 

longtemps, c’est survivre à beaucoup de choses, à des personnes aimée, haïes, indifférentes, 

à des empires, à des capitales, à des forêts et des arbres que nous avons semés et plantés 

étant jeunes. Nous nous survivons à nous-mêmes et reconnaissons avec gratitude lorsque 

nous restent ne serait-ce que quelques dons du corps et de l’esprit. Nous composons avec 

tout ce qui est transitoire ; s’il ne nous reste présente à chaque instant que l’éternité, du moins 

ne souffrons-nous pas du temps qui passe. » (1235, p. 63). Le propos est sans doute 

expressément formulé pour sa destinatrice et détone à bien des égards par rapport aux 

correspondances intimes. Pour autant, la résignation y est apaisée. En 1829, le registre utilisé, 

notamment vis-à-vis de Zelter – une correspondance dont la publication est déjà en 
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préparation – est bien différent, témoignant à la fois de la relation à son interlocuteur et de 

son éloignement progressif du monde : « Le présent a quelque chose d’absurde. On croit que 

c’est bien ça, qu’on voit, qu’on sent : on se repose là-dessus. Mais pas moyen de savoir quoi 

penser de ce qu’il y a à gagner de moments comme ceux-là. » (1441, p. 346) 

 

3. L’œuvre comme un tout 

La correspondance est ainsi un espace discursif à part, un lieu protégé des vicissitudes du 

monde qui s’inscrit de manière maîtrisée dans la pensée de l’œuvre ; un espace également de 

sociabilité à deux niveaux : d’une part, par la présence des petites mains auxquelles Goethe 

dicte lettres comme œuvres, gardiens de ses archives, et d’autre part par les dialogues ainsi 

entretenus avec ses amis un peu partout en Allemagne, et au-delà même, notamment pour 

ses travaux scientifiques. Ces deux moment d’isolation et d’ouverture sont nécessaires à 

Goethe pour construire son œuvre non seulement comme un tout en soi, mais aussi comme 

une réalité épistolaire.  

Mais de quoi l’œuvre est-elle faite ? Goethe rassemble billets, programmes de théâtre, 

anciennes éditions, et les fait réviser par Riemer, Eckermann et d’autres. En 1824, il détaille à 

Schultz les étapes de travail : « Eckermann rassemble, tel une fourmi, mes poèmes épars ; je 

n’y serais jamais parvenu sans lui ; cela va être une bien belle chose ; il rassemble, sépare, 

ordonne et sait comment mettre un grand amour à faire ressortir le meilleur. » (1264, p. 104) 

Cet espace d’archivage et de rédaction n’est pas simplement un espace protégé pour Goethe : 

c’est aussi un argument de vente dans la conception et la négociation des œuvres complètes. 

Dans une lettre à Boisserée de janvier 1826 détaillant la structure de ce qui deviendra l’édition 

de dernière main, Goethe fait valoir le potentiel qu’apporte le soutien dont il bénéficie, en 

particulier pour l’intégration d’éléments de correspondance au tout de l’œuvre : « Il faut 

également souligner que mes papiers, et en particulier ma correspondance, qui est très bien 

ordonnée, contiennent des choses qui, si elles sont éditées et rédigées de manière 

intelligente, sont susceptibles d’être du plus grand intérêt pour le public ; c’est pourquoi je 

souhaite de tout cœur que M. v. Cotta parvienne à établir une relation humaine, de confiance, 

avec ma famille et avec les hommes qui travaillent avec moi et qui, après moi, sont ceux à qui 

il revient de traiter de ces documents si importants. » (1320, p. 174)  

Dès avril 1822, Goethe avait annoncé à Cotta à la fois son projet et la manière d’y parvenir, en 

s’appuyant sur son fils et son équipe de rédaction : « Je vous informe que je m’occupe 
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actuellement de dresser un inventaire global et rassembler l’ensemble de mes travaux 

poétiques, littéraires et scientifiques, aussi bien publiés qu’inédits, afin de remettre le tout 

entre les mains de mon fils et d’un ami savant dont je suis sûr, de manière à ce que les papiers, 

nombreux et à bien des égards à traiter avec scrupule, soient mis au propre, et que ma 

maisonnée sache, sur ce point aussi, à quoi s’en tenir. » (1210, p. 33) Cette phase de mise en 

forme de l’œuvre, qui requiert du temps, de l’énergie, permet à Goethe de mesurer l’ampleur 

de la tâche qui l’attend, à la fois tâche de mise au propre et, comme on l’a vu, travail de 

remémoration, dont on a abordé déjà la dimension de revivification. Mais le revers de la 

médaille est également présent : il y a bien des choses dans cette mémoire assembléée que 

Goethe avait oubliées ! Il écrit à Knebel en 1822 : « Il est bien vrai que l’on gâche, dans les 

années de jeunesse, où l’on a toutes ses forces, bien trop de temps à se perdre dans des 

errements passionnés et des désirs inaccessibles ; et pourtant, il faut bien essayer de pêcher 

dans le fleuve Lethe ce qu’il est encore possible d’en tirer. » (1227, p. 54) Ainsi, cette dernière 

décade passée à reprendre l’œuvre dans son ensemble est aussi un temps de de redécouverte 

de textes dont Goethe avait oublié les avoir jamais écrits. Transmettant à Boisserée le 33ème 

volume de l’édition de dernière main en juillet 1830, il commente « … je vous recommande 

tout particulièrement le 33ème petit volume des compte rendus critiques ; je m’y surprends 

souvent moi-même car je ne me souviens plus avoir jamais consacré une telle attention à telle 

ou telle œuvre, telle ou telle personne. Tout cela m’apparait à présent comme étant de la plus 

grande nouveauté, et je suis content de la manière honnête et fidèle dont j’ai pris ce genre de 

choses, à un moment ou l’autre de ma vie. » (1463, p. 384) 

La partie de la correspondance qui est adressée aux amis de longue date est celle dans laquelle 

Goethe aborde de manière très intériorisée la façon dont la conception de ses œuvres 

complètes lui permet de se placer pour ainsi dire en-dehors du temps qui passe. Y coexiste, 

dans le même temps, un pan de la correspondance dédié à la négociation de l’œuvre comme 

entreprise commerciale, très ancrée, elle, dans le présent, et témoignant de stratégies 

marketing élaborées. Les transactions avec Cotta, en partie par l’intermédiaire de Boisserée, 

d’abord compromises et retardées par les interventions d’August von Goethe, mettent un 

certain temps à aboutir à un contrat.7 Outre les aspects éditoriaux (structure de l’édition, 

nombre de volumes, honoraire) à gérer avec Cotta, Goethe devait également négocier les 

                                                      
7 Cf. Bernhard Fischer, op. cit., p. 666-672 ; voir également les excellentes analyses de Reinhard Wittmann, 
dans sa Geschichte des deutschen Buchhandels, Beck, 20113, p. 175-185.  
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droits de reproduction de ses œuvres déjà publiées par ailleurs. Les courriers envoyés par 

Goethe pour solliciter le privilège d’une réédition auprès du Bundestag (notamment 1290, 

p. 134-136) insistent largement sur la dimension patrimoniale et la valeur culturelle nationale 

de l’œuvre pour laquelle il négocie l’exclusivité de dernière main, donc l’autorité ultime. Cette 

posture souveraine vis-à-vis autant du Bundestag que des différentes personnalités politiques 

dont il sollicite le soutien, marquées par l’argument d’autorité d’une patrimonialisation à 

valeur universelle, tranche avec la tonalité des échanges avec Cotta : quelques semaines après 

son courrier au Bundestag, mécontent de la tournure des négociations avec l’éditeur, Goethe 

indique à son intermédiaire Boisserée que cela le « désolerait de devoir abandonner une 

relation aussi solide », mais qu’une « décision rapide est nécessaire vu son grand âge, si 

souvent menacé » (1296, p. 141). Négociation pour l’éternité d’un côté, pour après-demain 

de l’autre : la correspondance se fait ainsi le reflet du jeu de balancier entre l’œuvre comme 

produit intellectuel et l’œuvre comme produit matériel.  

Il y a au moins une justification qui se retrouve sous la plume de Goethe dans l’ensemble des 

correspondances et des manières d’aborder l’œuvre, qu’elles soient amicales, officielles, ou 

de négociation financière : l’argument d’utilité d’une telle œuvre. A Zauper en 1823, Goethe 

écrit « je cherche à rendre les nombreux brouillons que j’ai accumulés depuis des années pour 

mon usage personnel utiles et agréables à d’autres. » (1232, p. 61) De cette utilité découle 

presque logiquement, pour son auteur, l’idée qu’il faut d’abord viser à la plus grande 

exhaustivité possible, en perdre le moins possible ; Goethe ajoute immédiatement après dans 

sa lettre à Zauper : « et faire en sorte que le moins possible soit perdu lorsque, tôt ou tard, je 

rendrai l’âme » (ibid.) 

Au cœur de l’action, pris dans l’ampleur de la tâche de constitution de l’œuvre, Goethe 

préconisera ensuite non plus de viser à l’exhaustivité, mais dans un premier temps de se 

concentrer sur l’essentiel ; il écrit à Reinhard en 1825 : « il ne faut pas que je réfléchisse trop 

à ce qu’il reste encore à faire, mais que je me contraigne à ne faire que le nécessaire et voir 

jusqu’où j’arrive, sachant que ma préoccupation principale est de tout organiser pour que 

l’affaire puisse si besoin poursuivre son chemin sans moi. » (1315, p. 166). Quelques années 

plus tard, avec l’aide active de son équipe éditoriale, le travail touche à sa fin. Goethe écrit à 

Zelter fin 1829 : « Si l’on veut laisser quelque chose d’utilisable à la postérité, il faut que ce 

soit des confessions ; il faut se présenter en tant qu’individu comme on pense, comme on croit 

qu’il convient, et c’est à ceux qui viendront après nous de chercher ce qui leur conviendra et 
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ce qui peut avoir une valeur plus générale. » (1442, p. 349) La référence à Rousseau porte ici 

peut-être aussi la trace de l’évidence (enviable) de sa postérité intellectuelle. 

A côté de ce qu’il y a dans cette œuvre complète, finale, de dernière main, qui fait autorité, 

se pose aussi la question de ce qu’il n’y a pas. En décembre 1821, Goethe réagit à l’envoi par 

Humboldt de son traité sur l’étude comparée des langues en lui écrivant : « Vous m’avez ainsi, 

mon très cher, tendu un miroir dans lequel je peux reconnaître, arrivé au bout de ma carrière, 

ce que j’ai réalisé en tant que poète et écrivain, et ce que j’aurais dû réaliser » (1202, p. 25). 

Loin de seulement aller à l’essentiel de l’existant, Goethe, en préparant l’édition de ses 

œuvres de dernière main, veut également achever l’inachevé, tâche titanesque s’il en est. Il 

écrit à Iken en 1827 : « En me lançant dans l’édition de mes œuvres, j’aurais dû anticiper à 

quelles obligations j’aurais à m’en tenir en ne faisant pas que répéter ce qui était connu, mais 

aussi en cherchant ce qui ne l’était pas encore, et en entreprenant d’achever ce qui ne l’était 

pas. » (1376, p. 250) Cet aveu témoigne de la démarche du vieux Goethe dans son ensemble, 

et des contradictions qui l’habitent. D’abord, on y retrouve la logique inhérente à la manière 

d’aborder l’œuvre comme un tout qui fait que la correspondance avec Schiller et le Faust II 

sont bien les deux moments-clefs dans la conception de l’édition de dernière main en tant que 

reprise de l’œuvre comme un tout. Ensuite, il montre à la fois un rapport au temps non 

maîtrisé, mais une conscience et une discursivité sur ce rapport au temps, elles, tout à fait 

maîtrisées. Enfin, il place la correspondance comme un espace de correctif du programme 

éditorial des œuvres complètes, justifiant à la fois de la nécessité pour l’œuvre d’avoir la forme 

qu’elle a, et pour son lecteur, à travers des correspondants qui permettent un système 

d’adresse direct, d’avoir de l’indulgence pour des faiblesses qui sont attribuées non à l’œuvre 

elle-même et à son potentiel, mais au grand âge de son auteur à l’heure de lui donner sa forme 

finale. 

 

Lorsqu’il parle à Zelter, quelques semaines avant sa mort, de la « vie testamentaire et 

codicillaire » qu’il mène, dont l’objectif est d’éviter au « corps du bien qui m’entoure de ne 

pas se décomposer, comme le fait l’individu lui-même, au plus vite, en des éléments les plus 

vils qui soient » (1516, p. 460), l’œuvre supplante déjà la vie, ou plutôt : le Goethe éternel 

supplante le Goethe vieillissant. La solitude qui le gagne en dépit de la présence de ses aides, 

secrétaires, et correspondants, devient, après la mort du fils, quasi définitoire : « Tandis que 

moi, solitaire, tel Merlin depuis son tombeau lumineux, faisant entendre mon écho 
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paisiblement, parfois tout près, occasionnellement au loin. » (1485, p. 412). L’écriture 

épistolaire est sans doute le plus modulable des échos de soi, capable de parler aux vivants, 

proches ou lointains, comme aux morts, tout faisant écho à l’œuvre (ici très explicitement 

sous la forme de son poème « Kophtisches Lied »). Goethe, au seuil de la mort, fait œuvre en 

chaque lettre. 

 

 

 

 


