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Couturat et Lalande : quelles réformes du langage ? 
 
 
 
Un des signes de la robustesse des sciences semble être que, à des degrés variables 

et avec des modalités différentes selon la science ou la spécialité considérées, on y 
collabore bien plus que dans d’autres domaines et, en particulier, bien plus qu’en 
philosophie. Les sciences pourraient en ce sens être caractérisées, non pas seulement par 
l’invention de procédures garantissant une certaine démonstrativité à leurs énoncés, 
mais aussi par leur capacité à mettre en place des manières de travailler qui permettent 
la suspension des singularités et la mise en commun de ce qui en vient à devenir un 
ensemble de résultats. À ma connaissance, savoir pourquoi il y a peu de collaboration 
en philosophie et quelles formes de collaboration pourraient s’y développer sont des 
questions qui n’ont pas fait couler beaucoup d’encre. 

Deux articles de Paul Thagard font toutefois exception1. Dans le second de ces 
articles, Thagard distingue différents types de collaborations en fonction des relations 
qui s’établissent entre collaborateurs ; il examine ensuite les savoirs procéduraux qui 
rendent ces collaborations possibles ; finalement, il en vient à évaluer les coûts et les 
bénéfices de la collaboration selon la conception qu’on se fait de la philosophie. Ainsi, 
pour la philosophe qui a une conception a priori de son travail, il n’y a aucune raison de 
collaborer, la découverte de vérités a priori étant une affaire individuelle qui repose sur 
le travail intérieur de réflexion d’un esprit singulier. En revanche, continue-t-il, la 
philosophe qui s’engage dans une analyse logique du langage ou dans un travail 
d’histoire de la philosophie peut avoir des raisons de collaborer, même si ce n’est sans 
doute pas un bon calcul, parce que le temps qu’elle passera à mettre en place des 
collaborations risque de l’emporter sur le temps que celles-ci lui feront gagner. La 
troisième conception de la philosophie qu’identifie Thagard est aussi celle qu’il défend, 
c’est la conception naturaliste de la philosophie, selon laquelle on ne peut pas se 
prononcer sur la nature de la réalité ou sur la morale sans s’informer des derniers 
résultats scientifiques : si elle n’est pas experte dans ces domaines, la philosophe devra 
collaborer avec celles qui le sont et elle y gagnera. Ainsi, selon la conception que l’on 
se fait de la philosophie, la collaboration peut être utile ou ne pas l’être. 

On voit à ce point la question qui est à l’origine du parallèle de Lalande et de 
Couturat que je vais proposer. Il s’agit de comprendre quelles ont été les conceptions de 
la philosophie, et plus généralement du travail intellectuel, qui ont fait qu’ils ne se sont 
pas contentés de proposer des théories philosophiques, mais qu’ils se sont dévoués à 
mettre en place des instruments de collaboration et de communication. Lalande a en 
effet consacré un peu plus de vingt ans à rédiger un Vocabulaire technique et critique de 
la philosophie qui aurait dû permettre la collaboration entre les philosophes, alors que 
Couturat passa à peu près les dix dernières années d’une vie trop vite interrompue à 
défendre le principe d’une langue internationale pour faciliter la communication entre 
les hommes. Pour l’un et pour l’autre, il s’est donc agi, en un sens assez lâche, de 

                                                
1 P. Thagard, « Collaborative Knowledge », Noûs, vol. 31, n° 2, 1997, p. 242-261 et P. Thagard, « How to 
Collaborate: Procedural Knowledge in the Cooperative Development of Science », Southern Journal of Philosophy, 
vol. 44, 2006, p. 177-196. Dans les notes qui suivent, je me sers des abréviations suivantes : RMM désigne la Revue 
de métaphysique et de morale, RPFE, la Revue philosophique de la France et de l’étranger, BSFP, le Bulletin de la 
Société française de philosophie. Je remercie Mme Iraci de m’avoir permis de consulter les brochures conservées dans 
le Fonds Couturat de la Bibliothèque l’École Normale Supérieure. 



travailler à réformer notre langage, soit en le réformant de l’intérieur, de manière à ce 
que les philosophes en aient un usage régulier, soit en le réformant de l’extérieur, en lui 
adjoignant une langue auxiliaire internationale. 

Dans ce qui suit, je procéderai en trois temps : 
 
1. Je justifie tout d’abord brièvement le parallèle entre Lalande et Couturat en 

montrant comment leurs projets se sont croisés et en rappelant quelle a été leur 
collaboration. 

2. J’établis ensuite que le projet du Vocabulaire est une application directe de la 
théorie de l’assimilation qu’avait proposée Lalande dans sa thèse, mais aussi que, ce 
projet une fois mené à bien, Lalande, peut-être en raison des objections qu’il rencontra, 
en vint à penser qu’en un sens, tout restait à faire. 

3. Je soutiens finalement que, même si le projet de langue auxiliaire internationale 
de Couturat n’est pas étranger à certaines de ses recherches – en particulier, 
évidemment, celles qui concernent la langue universelle de Leibniz –, il ne peut pas être 
considéré comme une application directe de ces dernières et que c’est seulement dans 
ses derniers articles que Couturat tente de faire le lien entre l’une et l’autre chose. 

 

I 

Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie associe à chaque terme, ou 
plus exactement à chaque signification, un radical international. Dans un essai de 1903 
consacré aux dictionnaires qui avaient été récemment publiés, dont les premiers 
fascicules de son propre Vocabulaire, Lalande précisait qu’il ne s’agissait pas 
d’introduire « un radical actuellement international », mais « un radical artificiellement 
choisi, généralement néo-grec ou néo-latin, et pouvant former des vocables dans une 
langue auxiliaire internationale ». L’exemple qu’il donnait de ce qu’il appelait lui-même 
une « innovation » était l’association au terme « croyance » de trois radicaux 
internationaux différents, cert, fid et opini, selon qu’on entend désigner une croyance 
établie de manière absolue pour des raisons intellectuelles, une croyance à laquelle on 
adhère tout aussi fortement mais pour des raisons qui ne sont pas intellectuelles, ou, 
finalement, une croyance faisant place au doute. Il s’agissait donc de rendre manifeste la 
réduction des ambiguïtés du langage philosophique que permettait le Vocabulaire. C’est 
pourquoi, continuait-il, « nous avons systématiquement laissé de côté la racine kred, 
parce qu’elle n’a rien de technique et qu’elle est déjà employée au sens vague dans la 
langue du Dr Zamenhof [c’est-à-dire en Esperanto]. Elle n’est pas exclue, mais elle est 
réservée à cet emploi indéterminé dont parle si bien M. Goblot dans sa Préface [la 
Préface du Vocabulaire philosophique que Goblot avait publié en 1901] ». Autrement 
dit, les racines internationales ont pour avantage de faciliter l’usage des distinctions 
introduites dans le Vocabulaire, en ce sens qu’il est plus facile de se faire comprendre 
quand on écrit « le Bien (gud) est une espèce de Bien (bon) » que lorsqu’on écrit « le 
bien au sens A est une espèce de bien au sens B ». Mais il s’agissait également 
d’accompagner le mouvement en faveur d’une langue auxiliaire internationale. Lalande 
mentionnait en effet la Délégation créée à cet effet, il se référait à plusieurs 
dictionnaires en Esperanto et concluait : « Il n’est donc pas trop tôt pour préparer les 



matériaux d’un vocabulaire philosophique, si nous voulons qu’il soit fait suivant nos 
besoins, et non pas imposé à la philosophie par les sciences voisines1. » 

La décision de faire figurer des radicaux internationaux dans le Vocabulaire 
résultait d’un compromis trouvé au terme d’une discussion qui avait eu lieu entre 
Lalande et Couturat au Congrès philosophique de 1900. On peut reconstituer leurs 
positions à partir de différents documents : la communication de Lalande à ce Congrès, 
le compte rendu du Congrès qu’il rédigea pour la Revue philosophique de la France et 
de l’étranger et celui que Couturat rédigea pour la Revue de Métaphysique et de 
Morale, l’intervention de Couturat lorsque le projet de Lalande fut discuté, un an plus 
tard, à la Société française de philosophie2. Lalande ayant présenté son projet au 
Congrès, Couturat prit cette occasion pour présenter le problème du langage 
international et déclara le projet de Lalande insuffisant au motif que « l’unification du 
langage doit se faire d’en haut par l’adoption d’une langue scientifique universelle3 ». 
L’idée de Couturat était que seule une langue artificielle internationale issue d’une 
comparaison systématique des vocabulaires européens permettrait de dissiper des 
confusions autrement inextricables, comme celle qui existe en français dans le cas des 
mots se terminant par -tion, qui désignent tantôt l’acte de faire quelque chose, tantôt le 
résultat de cet acte4. Quant à la position de Lalande, elle était que mettre en place 
simultanément un vocabulaire philosophique commun et une langue internationale, pour 
souhaitable que cela fût en principe, était en pratique impossible : 

 
Au point de vue idéal, il serait à souhaiter que cette unification des vocabulaires individuels fût 
en même temps la création d’une langue scientifique internationale. Ce doit être évidemment le 
but lointain et pour ainsi dire la limite mathématique de notre effort : car non seulement une 
pareille œuvre aurait une utilité scientifique, mais comme tout ce qui unit les hommes en 
abaissant les barrières qui les séparent et en dissolvant les différenciations dues à la nature, elle 
réaliserait en même temps un progrès moral. Mais autre chose est de concevoir un état final 
vers lequel on avance, autre chose de le réaliser sur-le-champ sans étape intermédiaire.5 

 
Ce qui rendait selon Lalande impossible la constitution immédiate d’un vocabulaire 

philosophique dans une langue internationale, c’était que, cette langue ne pouvant être 
le latin étant donné « l’état de décadence où se trouvent aujourd’hui les études 
classiques », il aurait fallu créer une langue artificielle. Or, soutient-il, une science de 
l’esprit comme la philosophie doit « rester en relation avec toutes [ses] applications 
esthétiques, logiques, morales, sociales, comme le physicien et le chimiste avec 
l’ingénieur » et « garder un point d’attache avec la réalité, afin de ne pas se subtiliser et 
se stériliser par l’isolement. L’emploi du langage populaire, fâcheux par les idées 

                                                
1 A. Lalande, « Les récents dictionnaires de philosophie », RPFE, vol. 56, 1903, p. 628-648, ici p. 641-642. 
2 A. Lalande, « Sur la critique et la fixation du langage philosophique », in Bibliothèque du Congrès international de 
philosophie. Vol. I Philosophie générale et métaphysique, Paris, Armand Colin, 1900, p. 273-277 ; A. Lalande, « Le 
Congrès international de philosophie », RPFE, vol. 50, 1900, p. 481-508, en particulier p. 500-501 ; 1900e ; BSFP, 
vol. 1, 1901, p. 91-92.  
3 A. Lalande, « Le Congrès international de philosophie », p. 501. Couturat avait prévu une intervention en ce sens, 
comme l’indique sa lettre à Xavier Léon, 6 juillet 1900 : « Pour l’Esperanto, je ne pense pas qu’on puisse accepter 
une communication philologique dans un Congrès de philosophie. Mais il peut en être parlé, et moi-même je 
comptais (soit dans la séance générale dernière, soit à propos du projet Lalande) exposer brièvement les deux langues 
internationales que je connais, et attirer sur elles l’attention des congressistes, en recommandant l’idée, le principe. 
C’est je crois tout ce que nous pouvons faire. » Je remercie Oliver Schlaudt de m’avoir communiqué la 
retranscription des lettres de Couturat dont il prépare l’édition ; je signale désormais ces lettres par l’indication 
« communication d’Oliver Schlaudt ».  
4 BSFP, vol. 1, 1901, p. 91-92.  
5 A. Lalande, « Sur la critique et la fixation du langage philosophique », p. 273-274. 



troubles qu’il apporte quand on le reçoit sans examen et sans contrôle, est précieux 
cependant parce qu’il draine vers la philosophie la pensée commune. Elle n’a déjà que 
trop souffert d’être un jeu de lettrés1 ». Il estimait de surcroît que jamais la collaboration 
entre philosophes résidant dans différents pays ne serait suffisamment étroite pour 
« réduire à l’unité la multiplicité des vocabulaires donnés ». Sa conclusion était donc 
que, « tout en faisant de notre mieux pour aboutir un jour à une langue universelle », il 
fallait accepter comme point de départ et comme base de travail la diversité actuelle et 
faire en sorte que dans chaque pays se constituent des sociétés analogues à la Société 
française de philosophie, qui travailleraient collectivement à la constitution de 
vocabulaires philosophiques dans chaque langue2. C’est pourquoi sa réponse à Couturat 
au Congrès de 1900 fut qu’il était possible de travailler à ces deux projets conjointement 
sans qu’il y ait quoi que ce soit de contradictoire entre eux3. Selon la comparaison 
usuelle dans ce genre de circonstances, il s’agissait de creuser le tunnel, chacun de son 
côté, de manière à se rejoindre le moment venu : un point de vue que Couturat finit par 
accepter, puisqu’ « enfin [il] se déclar[a] disposé à adopter le projet de M. Lalande 
comme préparatoire à la création d’une langue universelle4 ». 

Quelles qu’aient été les réserves que Couturat pouvait exprimer privatim sur la 
philosophie de Lalande en 18995, la collaboration entre les deux hommes fut une réalité. 
D’un côté, le Vocabulaire garde la marque de la collaboration de Couturat. Si, à partir 
de 1910, c’est-à-dire à partir de la lettre L, Lalande fut absolument le seul auteur des 
notices du Vocabulaire, il n’en fut pas de même dans les débuts. Jusqu’en 1906 inclus, 
c’est-à-dire jusqu’à la lettre E, Couturat fut, d’abord avec Victor Delbos puis avec 
Gustave Belot, un des collaborateurs les plus constants de Lalande – il n’était pas 
seulement chargé des articles de logique, mais il participait à la lourde organisation d’un 
travail collectif, qui en passait par la rédaction de cahiers d’épreuves, par leur envoi à 
des correspondants, par le dépouillement et la synthèse des réponses de ces derniers, par 
la préparation des discussions au sein de la Société française de philosophie, et, 
finalement, par l’établissement des fascicules définitifs6. D’un autre côté, ce fut Lalande 
qui, au Congrès philosophique de 1900, proposa que Couturat fut le délégué de ce 
Congrès auprès du Comité pour la langue internationale alors que lui-même l’était de la 
5e section du Congrès des historiens, la section d’histoire des sciences. Ce fut lui encore 
qui en 1904 donna, pour la rubrique « Questions pratiques » de la Revue de 
Métaphysique et de Morale, entre un article sur l’idée de patrie et un autre sur la 
question de l’École Polytechnique, un essai intitulé « La langue universelle », qui, non 
content d’analyser la monumentale Histoire de la langue universelle de Couturat et de 
Leau, présentait les travaux du Comité pour la langue internationale et défendait la 
langue internationale dans ses propres termes. Ce fut lui enfin qui rédigea à la mort de 

                                                
1 Id., p. 274-275. 
2 Id., p. 275-277. 
3 A. Lalande, « Le Congrès international de philosophie », p. 501. 
4 1900e, p. 669. 
5 Ces réserves sont claires dans la lettre à Xavier Léon du 15 août 1899 : « Le Supplément [de la RMM] est toujours 
excellent : la thèse de Lalande y est très bien appréciée, il est clair que c’est un positiviste, un évolutionniste à rebours, 
en un mot un “naturaliste”. Son ouvrage est pavé d’excellentes intentions, mais c’est une philosophie bien 
superficielle et simpliste. » Voir également au même, 30 mars 1899, à propos de la chaire au collège de France 
qu’aurait quittée Pierre Lafitte, alors malade : « On m’a dit que Lalande aspirait à cette place, et y pense même depuis 
longtemps. Bien que j’aie beaucoup d’amitié pour lui, je ne crois pas qu’il ait des titres égaux aux miens. » 
(Communications d’Olivier Schlaudt). 
6 A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Avertissement de la 2e édition (1926), 6e éd., Paris, 
PUF, 1951, p. vi. 



Couturat en 1914 le long et bel article de synthèse intitulé « L’œuvre de Louis 
Couturat », toujours pour la Revue de Métaphysique et de Morale. 

 

II 

Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie fut soutenu par la Société 
française de philosophie et publié en fascicules entre 1902 et 1923 dans le Bulletin de la 
Société française de philosophie. Comme on a pu l’écrire bien des fois, il est donc 
indissociable du collectif philosophique qui, après avoir mis en place la Revue de 
Métaphysique et de Morale (1893), organisa à Paris le premier Congrès international de 
philosophie (1900) et institua la Société française de philosophie (1901)1. Toutefois, il y 
a là aussi l’expression de la conception que se faisait Lalande de la philosophie : et, sans 
la détermination de ce dernier, ce projet n’aurait jamais été mené à bien. 

Le premier ouvrage de Lalande, les Lectures sur la philosophie des sciences 
(1893), est, comme son titre l’indique, un ouvrage didactique destiné aux élèves des 
classes de mathématiques spéciales préparant l’École Polytechnique et l’École de St-
Cyr. Sa thèse principale et sa thèse complémentaire, toutes deux publiées en 1899, 
s’intitulent respectivement L’idée directrice de la dissolution, opposée à celle de 
l’évolution dans la méthode des sciences physiques et morales et Quid de mathematica 
vel rationali vel naturali senserit Baconus Verulamius. Présentant à son jury sa thèse 
complémentaire, Lalande soulignait que son point de départ méthodologique avait 
consisté, contre les historiens de la philosophie qui ne veulent entendre parler que de 
singularités irréductibles, à chercher des points de convergence : 

 
J’ai voulu combattre le préjugé désobligeant et dangereux qu’il suffit à deux hommes d’être 
philosophes pour se trouver en désaccord sur toutes les questions importantes. Les historiens 
de la philosophie me semblent agir avec leurs auteurs comme les auteurs dramatiques avec 
leurs personnages : ils croient devoir accentuer leurs traits individuels pour leur donner une 
sorte d’optique théâtrale. Parce que Bacon s’est beaucoup appuyé sur l’induction, on veut le 
considérer comme purement inductif et on l’accuse d’avoir méprisé les mathématiques2. 

 
Mais c’est dans la thèse principale, à travers une critique de Herbert Spencer, que 

Lalande exposa pour la première fois de manière explicite la philosophie qui devait 
rester la sienne toute sa vie, puisqu’il publiera de nouveau cette thèse en 1930 sous un 
autre titre, Les illusions évolutionnistes, en y introduisant seulement quelques 
modifications. 

Spencer avait cru trouver dans les phénomènes physiques et dans les phénomènes 
moraux la même loi que dans les phénomènes biologiques, une loi de l’évolution qui 
aurait consisté en une intégration de la matière et une dissipation du mouvement, ou 
en un passage de l’homogène à l’hétérogène par la différenciation, la ségrégation et la 
multiplication des effets. Lalande commente précisément les différences entre ces 

                                                
1  Sur ce collectif, voir J.-L. Fabiani, Les philosophes et la République, Paris, Éditions de Minuit, 1988, p. 36-44 ; D. 
Merllié, « Les rapports entre la Revue de métaphysique et la Revue philosophique : Xavier Léon, Théodule Ribot, 
Lucien Lévy-Bruhl », RMM, vol. 98, 1993, p. 59-108 ; C. Prochasson, « Philosopher au XXe siècle : Xavier Léon et 
l’invention du “système R2M” (1891-1902) », RMM, vol. 98, 1993, p. 109-140  ; B. Bourgeois, « Jeunesse d’une 
société (1901-1939) », Centenaire de la Société française de philosophie, Paris, Vrin, 2001 ; S. Soulié, Les 
philosophes en République, l’aventure intellectuelle de la Revue de métaphysique et de morale, Rennes, PUR, 2009 
et l’article du même dans le présent volume.  
2 Soutenance de la thèse de doctorat de Lalande, RMM, Supplément de mai, vol. 7, 1899, p. 10. 



formulations, mais ce qu’il lui importe d’établir contre le monisme de Spencer, c’est 
surtout que, si une évolution de ce genre se manifeste bien dans les phénomènes 
biologiques, on constate le contraire dans les phénomènes physiques et surtout dans les 
phénomènes humains, à savoir une « dissolution » – il préférera ultérieurement parler 
d’involution, pour éviter les connotations négatives du terme « dissolution », qui lui 
avaient été reprochées lors de sa soutenance de thèse1. Selon lui, la vie intellectuelle, 
qu’elle soit scientifique, éthique ou esthétique, manifesterait en effet un progrès du 
divers au même, l’abandon de légendes variées et de théories hétéroclites au profit 
d’une vérité unique, valable pour les astronomes, les physiciens ou les biologistes de 
tout pays ; d’autre part, l’accord sur des règles de conduite universalisables, se 
substituant au conflit chaotique des intentions individuelles ou des maximes locales ; 
enfin, dans un autre domaine, l’effort vers un art capable de faire communier un public 
de plus en plus vaste, de moins en moins borné par le goût d’un peuple, d’une classe ou 
d’une époque2. 

Dans le domaine social également, qu’il s’agisse des sexes, des familles ou des 
peuples, Lalande retrouve cette marche à l’identique qu’il appelle la dissolution. 
Conséquemment, la condition de l’homme est selon lui d’être pris entre deux tendances, 
d’une part l’évolution propre à la vie, d’autre part la dissolution qui est le fait de 
l’esprit. À la fin de sa thèse, Lalande résout ce dualisme en affirmant, de manière cette 
fois non plus descriptive mais tout à fait normative, qu’il convient à l’homme en tant 
qu’être intelligent de donner le primat à la seconde de ces tendances par rapport à la 
première. Il engage donc ses lecteurs à s’opposer à l’évolution, à toute forme de 
sacralisation de la vie, à l’idée même qu’il y aurait quelque chose comme des valeurs 
vitales, de manière à, bien plutôt, mettre en œuvre l’assimilation des esprits3. 

Comme Lalande l’écrira, « dans les années qui suivirent [cette thèse], j’essayais de 
travailler à faire progresser l’assimilation plutôt qu’à en prouver la valeur et la réalité 
historique4 ». De fait, le projet du Vocabulaire, que Lalande présenta entre 1898 et 1901 
dans plusieurs communications5, est une application directe de la thèse selon laquelle le 
devoir d’un être intelligent est de travailler à l’assimilation des esprits. Quand Lalande 
expose son projet, il s’oppose en effet frontalement à la conception de la philosophie 
selon laquelle cette dernière serait un art qui reposerait sur des prouesses individuelles 
et que justifierait une illusoire liberté de penser par soi-même, indépendante de « la 
saine et féconde pression que la solidarité scientifique établit entre tous ceux qui 
cherchent vraiment la vérité6 ». Ainsi, ceux qui estiment que s’inspirer des sciences, 
c’est trahir l’essence de la philosophie, se représentent cette dernière comme une course 

                                                
1 Victor Brochard notait : « En vous voyant promettre une philosophie de la dissolution, on se représente une 
philosophie des ruines, une philosophie du miserere […], on se croit en présence d’un Nietzsche ou d’un 
anarchiste » ; Alfred Espinas déclarait plus cruellement encore : « Ce n’est pas à un simple préjugé venant de 
l’emploi du mot dissolution que tient l’impression de tristesse qu’on éprouve à la lecture de votre thèse. Toute votre 
philosophie sent le cadavre […]. Votre livre pourrait s’appeler le Triomphe de la Mort, et il eût convenu d’illustrer de 
dessins de Holbein cette danse macabre de l’univers. » (id., p. 13 et p. 16). 
2 A. Lalande, « L’involution. Autobiographie philosophique », in André Lalande par lui-même, Paris, Vrin, 1967, p. 
5. 
3 A. Lalande, La dissolution, opposée à celle de l’évolution dans la méthode des sciences physiques et morales, Paris, 
Alcan, 1898, chap. VII : Conséquences de droit, p. 417 sqq. 
4 A. Lalande, « L’involution », p. 7. 
5 « Le langage philosophique et l’unité de la philosophie », RMM, vol. 6, 1898, p. 566-588 ; « Sur la critique et la 
fixation du langage philosophique », in Bibliothèque du Congrès international de philosophie. Vol. I Philosophie 
générale et métaphysique, 1900, p. 257-277 ; « Propositions concernant l’emploi de certains termes philosophiques », 
BSFP, Séances du 23 mai 1901 et du 29 mai 2002, resp. p. 82-106 et p. 156 sqq. 
6 A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 567. 



de montagne qui ne vaut pas tant par le but qu’elle permet d’atteindre que pour 
l’exercice de qualités athlétiques qu’elle permet et pour les paysages rares et toujours 
renouvelés qu’elle donne l’occasion de contempler. Or, remarque Lalande, « quel 
alpiniste voudrait acheter au prix d’un voyage en ascenseur la commodité d’arriver au 
Mont-Blanc à l’heure qu’il lui plairait et sans courir aucun des dangers de la route1 ? » 

Alors qu’il commençait à réaliser son projet, Lalande donna à la Revue 
philosophique  plusieurs comptes rendus des dictionnaires philosophiques qui 
florissaient alors2. Dans l’un d’entre eux, il attribue la responsabilité de cette conception 
individualiste, alpiniste ou artistique de la philosophie à Descartes, auteur de la « thèse 
éminemment artistique […] qui veut que la philosophie soit l’œuvre individuelle d’un 
esprit », et plus encore aux cartésiens, « persuadés que chaque esprit tire de sa propre 
essence tout le nécessaire pour atteindre la vérité3 ». Plus précisément, écrit-il dans le 
compte rendu suivant, les philosophes ont continué de vivre et de penser selon « le 
principe de Descartes et de la Réforme, qui fait de l’individu le juge suprême de toutes 
choses et qui se défie, par-dessus tout des influences collectives » – un principe qui, 
d’après lui, a été valable à un moment historique où l’on devait s’affranchir de 
l’autorité, mais qui cessa de l’être dès qu’un tel affranchissement fut effectif. Dès lors, 
le but, qui était la vérité, a été perdu de vue ; ce qui est resté à tort, c’est ce qui n’avait 
été qu’un moyen d’atteindre ce but, désormais historiquement dépassé : 

 
Le dogme oublié, ou même expressément contredit par les successeurs, l’état d’esprit qui s’en 
réclamait n’en a pas moins survécu. Les philosophes sont restés sur les barricades. “Penser par 
soi-même” était toujours leur devise. Mais elle se trouvait avoir changé de sens. Elle avait 
signifié d’abord qu’il fallait s’affranchir de la paresse et des tyrannies intellectuelles. Dans quel 
but ? Parce qu’ainsi seulement on pouvait atteindre une vérité éternelle, universelle, capable de 
mettre d’accord les esprits d’une façon définitive. Puis par degrés, l’amour de la recherche se 
substituant à celui de la vérité, la même devise en vint à signifier qu’il fallait faire bande à part 
et ne pas penser comme les autres. Une pareille indépendance a tant de charme ! Elle fait de la 
philosophie une œuvre d’art, un voyage à travers les points de vue. Elle donne toute valeur à 
l’individu. 
[…] On s’était affranchi, on ne voulait pas retomber en tutelle. On restait délicieusement 
anarchiste, et la liberté récente semblait si douce, qu’on oubliait pour quel but on l’avait 
réclamée. Les savants travaillaient, délibéraient entre eux, s’imposaient des méthodes et des 
formules communes, aboutissaient à des résultats, changeaient quelques-unes des conditions de 
la vie ; mais c’étaient des lourdauds. Les philosophes, plus subtils, ne se lisaient pas entre eux 
de peur de gâcher le génie, s’écoutaient le moins possible, et s’appliquaient solitairement, 
comme l’araignée de Bacon, à tisser chacun une belle toile dont ils tiraient d’eux-mêmes tous 
les éléments4. 

 
Étant donné ce qui précède, on se doute que Lalande oppose à cette conception 

dévoyée de la philosophie comme prouesse individuelle une philosophie conçue sur le 
modèle des sciences, ou du moins reprenant aux scientifiques leur capacité à travailler 
ensemble. Or le principal obstacle au travail collectif des philosophes, c’est selon lui 

                                                
1 Id., p. 575. Sur cette conception de la philosophie, voir également « Sur la critique et la fixation du langage 
philosophique », p. 257-258 ; « État des travaux du vocabulaire philosophique », BSFP, 1908, p. 797. Mais voir aussi 
Couturat parlant de science, 1913b, p. 263-264. 
2 Compte rendu du Wörterbuch der philosophischen Begriffe und Ausdrücke de Rudolph Eisler en 1900, compte 
rendu du Dictionary of Philosophy and Psychology, dirigé par James Mark Baldwin en 1902, et finalement compte 
rendu conjoint du Wörterbuch der Philosophischen Grundbegriffe de Friedrich Kircher, du Vocabulaire 
philosophique d’Edmond Goblot et des premiers fascicules de son propre Vocabulaire en 1903. 
3 A. Lalande, Compte rendu de J. M. Baldwin, Dictionary of Philosophy and Psychology, RPFE, vol. 54, 1902, p. 96, 
p. 98. 
4 A. Lalande, « Les récents dictionnaires de philosophie », RPFE, vol. 56, 1903, p. 644-645. 



« l’anarchie du langage », et plus généralement l’incapacité des philosophes à stabiliser 
leurs découvertes comme le font les scientifiques par des actes de volonté collectifs, 
lorsque, à l’occasion d’un congrès, ils se mettent d’accord sur une nomenclature, une 
classification ou un programme d’enseignement1. Un langage commun devrait en ce 
sens être à la fois la première manifestation du collectif philosophique et l’instrument 
nécessaire au travail de ce collectif. Les philosophes pourraient grâce à ce langage 
remplir les deux fonctions sociales que Lalande leur attribue, « être entre les sciences un 
moyen de communication et de coordination » et « donner à l’éducation morale les 
bases d’une conduite rationnelle2 ». 

La première fonction sociale remplie par les philosophes, « être entre les sciences 
un moyen de communication et de coordination », et ainsi permettre de restaurer ou du 
maintenir une certaine unité du savoir, est une réaction à la spécialisation des sciences : 
Lalande se représente alors les philosophes, à la manière d’Auguste Comte, comme des 
spécialistes des généralités, ayant pour fonction de lutter contre le morcellement des 
sciences et, par là, se prémunissant eux-mêmes de l’isolement qui menace tout 
intellectuel3. La seconde fonction sociale des philosophes, « donner à l’éducation 
morale les bases d’une conduite rationnelle », vient de l’expérience de Lalande comme 
professeur, dont il fait état à plusieurs reprises. Constatant que la plus grande partie des 
leçons de philosophie est consacrée à définir les termes, sans presque jamais atteindre 
un accord, il rapporte la perplexité et le désarroi des élèves. « Où il n’y a que des 
nuances, ils croient voir des divergences irréductibles. De là le scepticisme à l’égard des 
idées : tout peut se dire, tout peut s’enseigner, tout peut se prouver. – Mêmes 
inconvénients aux examens […] ; et par là, chez ceux qui sont habiles, développement 
d’un certain savoir-faire, indépendant des connaissances et de la réflexion réelle, et qui 
fait aisément illusion par l’art de jouer avec les mots4. » Dès la discussion qui suivit la 
présentation de son projet à la Société française de philosophie, c’est d’ailleurs cette 
seconde fonction, la fonction pédagogique, qui finit par l’emporter5. 

Lalande se représentait très bien le cercle vicieux qu’il y avait quant à savoir ce qui 
devait venir en premier, de l’établissement d’un langage commun ou de la mise en route 
d’un travail collectif. Il semble qu’il ait voulu en faire un cercle vertueux, en donnant à 
la Société française de philosophie pour premières missions la constitution d’un 
vocabulaire philosophique et la rédaction d’un cours élémentaire de philosophie6. La 
procédure qu’il employa pour permettre la rédaction de son Vocabulaire – qu’il 
employa d’ailleurs aussi à quelques modifications près pour son Précis raisonné de 
morale pratique – montre comment, selon lui, on pouvait parvenir sinon à une parfaite 
assimilation des esprits, qui s’était rapidement révélée difficile, du moins à la gestion 
des désaccords. La procédure matérielle de rédaction du Vocabulaire fut en effet la 
suivante. Après avoir été relu par un premier cercle de collaborateurs, chaque article 
était envoyé aux membres de la Société française de philosophie et à un certain nombre 
de correspondants français et étrangers. Deux cas de figure se présentaient alors : ou 

                                                
1 A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 571. 
2 A. Lalande, « Le Congrès international de philosophie », p. 500. 
3 A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 566-567. Voir également « Sur la critique et la fixation du langage 
philosophique », p. 269 ; BSFP, 1901, p. 88. 
4 A. Lalande, BSFP, vol. 1, 1901, p. 86-87. Voir également « Sur la critique et la fixation du langage philosophique », 
p. 272. 
5 BSFP, 1901, vol. 1, p. 86, p. 88 : « Ce que je propose d’une façon ferme est donc un programme minimum : nous 
entendre pour l’enseignement et les examens. […] Je crois qu’il faut commencer par un travail minimum, de 
professorat. » 
6 A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 584-587. 



bien il n’y avait pas de différend, et le texte était considéré comme définitif ; ou bien il y 
avait des points litigieux, et le texte était l’objet d’une dernière discussion lors d’une 
séance de la Société française de philosophie. Si, à l’occasion de cette discussion, il 
restait encore à ce stade des « dissidences, ou si parmi les observations des 
correspondants, il se trouv[ait] quelques remarques à conserver », ces dernières 
n’étaient pas insérées dans le texte même, mais au bas des pages, « en forme de 
commentaire perpétuel1 ». Le Vocabulaire tel qu’il se présente actuellement fait ainsi un 
partage typographiquement repérable entre ce qui, étant admis de tous, peut passer pour 
une vérité impersonnelle établie objectivement, et ce qui, étant contesté par certains, 
doit, pour reprendre l’expression de Lalande, « rester en suspens ». 

Si le Vocabulaire était une application directe de la conception que se faisait 
Lalande de la philosophie, cette dernière n’était pas partagée par tous. Lors de la 
première présentation de son projet à la Société française de philosophie, Lalande dut 
faire face à de nombreuses objections. Élie Halévy, estimant qu’il n’était pas possible de 
tracer une démarcation claire entre le vocabulaire scientifique et le vocabulaire 
philosophique, accusa Lalande de vouloir doter les savants d’une « langue bien faite » et 
se faire le « professeur de grammaire des savants »2. Une autre objection d’Halévy, qui 
était d’ailleurs aussi formulée par Léon Brunschvicg, fut qu’il aurait été impossible de 
se mettre d’accord sur les mots sans être préalablement d’accord sur les idées ; par 
exemple, commença par soutenir Halévy, avant de reconnaître qu’il avait eu tort, un 
socialiste et un conservateur, ne partant pas des mêmes principes, n’auraient pas pu se 
mettre d’accord sur la définition du mot « propriété »3. 

Les objections les plus radicales vinrent cependant de Bergson et des bergsoniens, 
en particulier d’Édouard Le Roy et de Frédéric Rauh. Bergson, tout en affirmant ne pas 
adresser d’objection de principe au Vocabulaire, mais seulement une objection portant 
sur le fait de commencer par des termes moraux et métaphysiques, selon lui les plus 
authentiquement philosophiques, et donc les plus difficiles à définir, en vint à soutenir 
que, si on pouvait bien faire le genre de travail que proposait Lalande en psychologie et 
dans des sciences qui ne sont pas essentiellement philosophiques, il était inutile et 
même contre-productif de définir quoi que ce soit en philosophie. Là où l’idée est 
encore flottante, la question encore ouverte, la nature de la chose encore obscure, il 
serait selon Bergson inutile de fixer les différents sens d’un mot. Ce serait, continue-t-il, 
trahir une sorte d’intuition indécomposable, « procéder comme si philosopher consistait 
à choisir entre des concepts tout faits », alors que « philosopher consiste le plus souvent 
non pas à opter entre des concepts, mais à en créer4 ». Rauh renchérit en affirmant que, 
quand un penseur semble confondre le sens des mots, « ce n’est pas une confusion, c’est 
une découverte », et Le Roy s’exclamait « au spectre continu vous voulez substituer une 
série de raies5 » ! 

                                                
1 A. Lalande, « Les récents dictionnaires de philosophie », p. 641. 
2 BSFP, vol. 1, 1901, p. 82-83. 
3 Id., p. 84, p. 92. 
4 Id., p. 98-99. Il faut cependant reconnaître à Bergson qu’il participa régulièrement aux travaux du Vocabulaire, il 
est vrai surtout pour les termes qui importaient à sa propre philosophie, par exemple les termes « intuition », 
« immédiat » ou « (re)présentation ». En tout état de cause, lorsque, suite à la publication du brûlot d’Antoine 
Albalat, Comment il ne faut pas écrire. Les ravages du style contemporain, Paris, Plon, 1921, Constant Bourquin lui 
envoya son questionnaire « Comment doivent écrire les philosophes ? », Bergson fit état très positivement de 
l’entreprise de Lalande ; voir C. Bourquin, Comment doivent écrire les philosophes ? Ce qu’en pensent M. Henri 
Bergson,... MM. André Lalande et Ernest Seillière, Paris, Éditions du Monde nouveau, 1923. 
5 BSFP, 1901, vol. 1, p. 100. 



Ces objections de principe n’empêchèrent pas Lalande d’aller de l’avant et de 
persévérer dans une entreprise qui se fit de plus en plus solitaire. Il est difficile de savoir 
quelles furent ultérieurement les objections qu’il rencontra, puisque le Bulletin émanant 
de la Société française de philosophie cessa, à partir de 1903, de publier les discussions 
qui accompagnèrent la présentation des articles du vocabulaire. Peut-être cette décision 
résulta-t-elle des divergences qui ne cessaient de se manifester dans les échanges oraux. 
Dans les rapports qu’il donna de l’avancement de son entreprise lors des Congrès 
philosophiques ultérieurs, Lalande nota en tout cas à plusieurs reprises que la 
collaboration entre les philosophes qui élaboraient le Vocabulaire était 
remarquablement fructueuse à l’écrit, alors que les discussions orales, manifestant plus 
de divergences que de convergences, viraient à la controverse1. À lire en tout cas la 
réponse que donna Lalande en 1923 au questionnaire de Constant Bourquin sur la 
manière dont il convient d’écrire la philosophie, on a le sentiment qu’il avait déchanté 
quant à la possibilité que son entreprise, qui, aussi solitaire qu’elle soit devenue, était 
pourtant sur le point d’être achevée, impose à tous les philosophes le même langage : 

 
Il est impossible d’espérer, soit une unification complète [du langage philosophique], soit une 
unification imposée par une autorité, si respectable soit-elle. Et cela pour deux raisons : d’une 
part l’esprit d’extrême individualisme, d’indépendance ombrageuse de la plupart des 
philosophes, esprit nécessaire peut-être la liberté de la recherche, et qui en tout cas s’y trouve 
en fait étroitement uni ; de l’autre, la nature même des problèmes philosophiques : car on ne 
peut fixer le langage sur les points en discussion, surtout quand le conflit porte sur des 
questions de valeur. […] Il n’y a donc rien à faire par des arrêts. […] 
Reste donc, sans prétendre régenter personne, la possibilité de signaler des malentendus, les 
méprises, les équivoques, de dégager les accords latents que l’on peut relever comme des faits, 
et de réserver en même temps les désaccords, dans la mesure où l’on doit impartialement les 
constater2. 

 
Cette espèce de désenchantement est plus nette encore dans la Préface de 5e édition 

du Vocabulaire, que Lalande publia aussi sous forme d’un article dans la Revue de 
métaphysique et de morale en 1947. Le Vocabulaire n’avait suffi ni à faire disparaître 
les travers qui avaient conduit à l’entreprendre ni à réaliser pleinement la conception de 
la philosophie qui l’avait inspiré. Présentant son ouvrage comme « un curieux exemple 
de ce qu’on a nommé l’hétérogonie [sic] des fins », Lalande affirme qu’il a atteint un 
autre but que celui qui était initialement proposé. Ce but premier aurait en effet été de 
« mettre les philosophes d’accord – autant que possible – sur ce qu’ils entendent par les 
mots, du moins les philosophes de profession ». Mais Lalande reprend alors pour son 
propre compte ce qu’écrivait Renouvier un siècle plus tôt. « “L’état de la moralité 
scientifique, écrivait Renouvier, ne me paraît pas assez avancé chez les philosophes 
pour qu’ils puissent utilement délibérer en commun, afin d’arrêter la nomenclature la 
plus propre à empêcher leurs débats de s’égarer et à rendre leurs doctrines mutuellement 
communicables.” » Et Lalande ajoute ce commentaire : « Nous avons fait quelque 
progrès ; nous avons réuni des congrès de philosophie, qu’il ne croyait pas réalisables ; 
mais on ne peut pas dire que cette “moralité” se soit nettement élevée3. » Dans ces 
conditions, le Vocabulaire en serait venu à avoir un but seulement pédagogique, en 

                                                
1 1904e, p. 1072 ; A. Lalande, « État des travaux du vocabulaire philosophique », BSFP, vol. 8, 1908, p. 795-796. 
2 C. Bourquin, Comment doivent écrire les philosophes ?, p. 24. 
3 Vocabulaire, Préface de la 5e édition (1947), p. xviii. 



permettant à ceux qui n’étaient pas philosophes de profession de s’initier au langage de 
ces derniers. « Commencé en vue du thème, il a servi surtout à la version1. »  

Tout en notant qu’il était encore nécessaire de travailler à diminuer les équivocités, 
Lalande remarque ensuite que, le langage n’appelant pas seulement une sémantique, 
mais aussi une syntaxe, il faudrait également surveiller la syntaxe philosophique. 
Faisant état des pseudo-raisonnements, des mouvements d’éloquence et des obscurités 
complaisantes qu’on trouve chez certains philosophes, il conclut : 

 
C’est en poussant à fond la critique du langage, et sous toutes ses formes qu’on peut savoir 
vraiment ce qu’on pense […], réduire ainsi la part de ce qui reste toujours incertain dans cet 
acte, si immédiat en apparence, si complexe et difficile en réalité : la transmission d’une idée 
d’un cerveau à un autre. Et cependant telle est la condition nécessaire d’une communauté 
mentale, sans laquelle il n’est pas de vérité. 

 
Cette conclusion valait en particulier contre un de ses adversaires de toujours, 

Édouard Le Roy. Lalande poursuit en effet : 
 

Mais cette communauté […], est-elle souhaitable ? On l’a mis en doute. Un certain degré 
d’indécision et d’obscurité passe, chez bien des individus, pour un climat très favorable à la 
pensée. Rappelez-vous, dit-on, ce qu’a écrit si justement M. Édouard Le Roy : “l’invention 
s’accomplit dans le nuageux, l’obscur, l’inintelligible, presque le contradictoire… C’est dans 
ces régions de crépuscule et de rêve que naît la certitude… un souci malencontreux de rigueur 
et de précision stérilise plus sûrement que n’importe quel manque de méthode.”2 

 
En citant ironiquement puis en critiquant un passage de l’article de Le Roy « Sur la 

logique de l’invention » publié en 1905, Lalande rend un hommage indirect à Couturat. 
Couturat avait en effet non seulement réfuté le nominalisme de Le Roy, mais aussi 
montré que la prétendue « logique de l’invention » que ce dernier exaltait n’était qu’un 
nom3. Il n’est donc pas étonnant que, pour conclure et en réponse à Le Roy et à ceux qui 
se réclamaient encore de lui, Lalande dénonce une ignoratio elenchi, que Couturat 
n’avait cessé de condamner, le sophisme qui consiste à confondre ce que peuvent être 
les conditions d’une pensée et ce qui en fait la valeur. En l’occurrence, si l’obscurité et 
la contradiction ont une valeur, c’est seulement dans la mesure où on est capable de s’en 
débarrasser, ce qui revient à dire qu’elles n’en ont pas. 

 
 

III 

La bibliographie de Couturat conduit à distinguer deux périodes dans son œuvre, 
avec un léger chevauchement entre l’une et l’autre. De la thèse sur L’infini 
mathématique en 1896 aux Principes des mathématiques en 1905, Couturat est un 
philosophe des mathématiques et de la logique ; à partir de 1901, avec la brochure Pour 
la langue internationale, il consacre à la défense de celle-ci une part croissante de son 
activité intellectuelle –  la rupture, en 1907, entre idistes et espérantistes, le conduira à y 
consacrer toute son énergie, en particulier en tant que secrétaire de la revue idiste 

                                                
1 Vocabulaire, Préface de la 5e édition (1947), p. xviii. 
2 Id., p. xviii.  
3 Sur la réfutation de Le Roy par Couturat, voir l’article de F. de Buzon dans ce volume ; pour ses piques contre la 
logique de l’invention, voir 1905c, p. 34-35 ; 1906a, p. 215 ; 1906b, p. 325-326 (qui cite quasiment Le Roy) ; 1913b, 
particulièrement p. 260-263. 



Progreso, mais aussi par des traductions (par exemple celle du Manuel d’Épictète), par 
la préparation de plusieurs dictionnaires bilingues entre l’Ido d’un côté et, de l’autre, le 
français, l’allemand et l’anglais, ainsi que de vocabulaires techniques et scientifiques. 
La question se pose donc de savoir quel est le rapport entre ces deux périodes, et s’il est 
possible de soutenir, comme on l’a fait pour Lalande, que l’engagement de Couturat 
dans la défense puis l’illustration d’une langue internationale est la conséquence directe 
de la conception qu’il se faisait de la philosophie. 

Certains des travaux antérieurs de Couturat ont un lien avec son engagement en 
faveur d’une langue internationale, mais ils ne l’expliquent pas. On lit parfois que cet 
engagement eut pour cause la confrontation aux projets leibniziens, eux-mêmes compris 
comme l’anticipation d’une promesse désormais sur le point de se réaliser grâce aux 
travaux de la logique moderne, ainsi que le constat, à l’occasion du Congrès de 
philosophie de 1900, que les philosophes ne se comprenaient pas aussi bien que les 
savants1. Même conjointes, ces deux causes ne sont pas suffisantes pour expliquer un tel 
engagement et on doit en tout cas commencer par préciser ce qu’il en est de chacune 
d’elles. 

Dans une lettre du 27 octobre 1901 adressée à Hans Vaihinger, Couturat note qu’il 
doit à son travail sur Leibniz son intérêt pour la langue universelle : 

 
C’est Leibniz qui m’a amené à m’occuper de l’idée de la Langue universelle, et à m’en occuper 
très activement, comme le montre l’en-tête de cette lettre. Ayant étudié Dalgarno et Wilkins, 
j’ai voulu étudier les projets modernes, et plus modestes (moins philosophiques) mais plus 
pratiques, et je me suis convaincu de la possibilité d’une langue internationale artificielle2. 

 
Il faut toutefois insister sur ce qui sépare, selon Couturat lui-même, la langue 

philosophique universelle et la langue internationale auxiliaire. Couturat était en effet 
tout à fait réservé par rapport au projet leibnizien d’une langue philosophique, qu’il 
pensait voué par principe à l’échec. Dans la conclusion de la Logique de Leibniz, se 
donnant enfin le droit de procéder à une « critique intrinsèque », il dégage les deux 
principes sur lesquels repose en général la logique de Leibniz, et en particulier son 
projet de langue universelle. Le premier principe est que toutes nos idées sont 
composées d’un très petit nombre d’idées simples. Le second principe est qu’on peut 
obtenir toutes nos idées complexes en faisant jouer une seule espèce de combinaison, 
analogue à ce qu’est la multiplication pour les nombres. Or, dit Couturat, ces deux 
principes sont faux, le premier parce que le nombre d’idées simples est si grand qu’il est 
peu vraisemblable qu’on puisse jamais en faire le dénombrement, le second parce qu’il 
existe manifestement plus d’une manière de combiner des idées simples3. En ce sens, 
c’est à la visée d’un a priori qu’une langue universelle doit l’universalité à laquelle elle 
prétend : il s’agit de saisir, indépendamment des langues existantes, des idées qui 
seraient d’emblée universelles parce que caractéristiques de l’esprit humain en général. 
Une langue internationale au contraire ne vise aucun a priori et conséquemment ne 
prétend pas être, à proprement parler, universelle : elle s’ajoute a posteriori aux langues 
nationales dont elle entend reprendre les radicaux les plus communs et par rapport 
auxquelles elle n’est jamais qu’auxiliaire. Ainsi Couturat déclarera-t-il « absolument 

                                                
1 Voir en ce sens U. Sanzo, « Philosophie et science dans la pensée de Louis Couturat », in Louis Couturat… de 
Leibniz à Russell, Paris, Presses de l’ENS, 1983,  p. 73. 
2 Couturat à Vaihinger, 27 octobre 1901, communication d’Oliver Schlaudt. L’en-tête est celui de la Délégation pour 
l’adoption d’une langue auxiliaire internationale. 
3 1901a, p. 431-432, renvoyant en note à 1901b, p. 12-14, où l’on trouve d’autres arguments encore. 



chimériques » les projets de langues universelles au sens strict, c’est-à-dire les projets 
de langues philosophiques a priori1. Étant donné la différence entre langue universelle 
et langue internationale, il est donc faux de prétendre que les travaux de Couturat sur 
Leibniz ont préparé son engagement en faveur d’une langue internationale, du moins si 
l’on ne précise pas que la leçon tirée de ces travaux était négative : s’il devait y avoir 
une langue internationale, ce ne serait pas une langue universelle. On peut dans ces 
conditions se demander si les passages où Couturat invoque Leibniz à propos de la 
langue internationale ne sont pas simplement, dans un contexte de propagande, un 
moyen de se réclamer de l’autorité d’un grand nom. 

Eu égard maintenant à l’idée que Couturat aurait été frappé de la difficulté des 
philosophes à communiquer, il est certain qu’une certaine agitation se fit à ce propos, 
non pas cependant au seul Congrès de philosophie, mais aux différents Congrès 
associés à l’Exposition universelle de 1900. Couturat y fait souvent allusion2. Mais la 
lettre à Xavier Léon du 6 juillet 1900 citée plus haut montre qu’il n’eut pas l’initiative 
de cette agitation ; et c’est seulement pendant l’été 1900 qu’il étudia pour la première 
fois deux langues internationales, l’Esperanto et la Langue Bleue3. C’est toutefois bien 
à cette occasion que se constitua une Délégation pour une langue auxiliaire rassemblant 
des délégués mandatés par différents Congrès, dont Leau, Lalande et Couturat4. À la 
session même du Deuxième Congrès international des mathématiciens où David Hilbert 
exposa ce qu’étaient selon lui les problèmes futurs des mathématiques, Léopold Leau, 
professeur au collège Stanislas, soumit une motion explicite en faveur d’une « langue 
scientifique et commerciale universelle », conformément à la brochure Une langue 
universelle est-elle possible ? Appel aux hommes de science et aux commerçants (Paris, 
Gauthier-Villars, 1900)5. La discussion fut repoussée à une session ultérieure, où 
Charles-Ange Laisant, répétiteur à l’École Polytechnique et directeur de 
L’enseignement mathématique, lut une communication sur l’Esperanto de Charles 
Méray, professeur à Dijon6. Alexandre Vassilief, professeur à Kazan, s’étant déclaré 
favorable comme beaucoup de savants à un multilinguisme restreint à trois ou quatre 
langues (l’anglais, le français et l’allemand constituant ce qu’on appelait la « triplice » 
ou la « triple alliance », certains y ajoutant l’italien), les mathématiciens refusèrent de 
souscrire à la motion de Leau : ils se contentèrent de souhaiter assez vaguement que les 
« Académies et Sociétés savantes de tous les pays étudient les moyens propres à 
remédier aux maux qui proviennent de la variété croissante des langues employées dans 
la littérature scientifique 7  ». Leau devait finalement être délégué, non par les 

                                                
1 1901b, p. 13. Leau en dit quant à lui qu’il s’agit d’une « conception utopique », voir « La délégation pour l’adoption 
d’une langue auxiliaire internationale », Bulletin de la Société philomatique de Paris, 9e série, n° 2, 1900-1901, p. 37-
53, ici p. 37. 
2 1901b, p. 4 ; 1909j, p. 708. 
3 Couturat à Russell, 5 novembre 1900, in 2001, vol. I, p. 204. 
4 Le Congrès d’histoire comparée eut lieu du 23 au 28 juillet, celui de philosophie du 1er au 5 août, celui de 
mathématiques du 6 au 12 août. 
5 Outre la langue internationale, l’autre cause défendue par Léopold Leau, sous le pseudonyme Jean du Saguenay et 
avec l’appui des associations La Canadienne puis de France-Canada, fut l’immigration des français au Canada. 
6 La communication de Méray se trouve in Compte rendu du Deuxième Congrès international des mathématiciens, 
tenu à Paris du 6 au 12 août 1900. Procès verbaux et communications publiés par E. Duporcq, Paris, Gauthier-
Villars, 1902, p. 429-432. Comme Méray l’indique dans différents articles qu’il publia pour propager l’Esperanto, si 
Laisant lui devait la connaissance de cette langue, lui-même la devait à un professeur de philologie de l’université de 
Dijon, Charles-Henri Lambert ; voir ainsi « L’esperanto langue auxiliaire internationale », L’enseignement chrétien, 
1er mai 1901 ; « L’esperanto langue auxiliaire artificielle de M. Le Dr Zamenhof », L’enseignement mathématique, 
vol. 4, 1900 ; « Correspondance », Nouvelles annales de mathématiques, 1901. On trouve quelques lettres de Méray à 
Peano 1900 à 1903 dans l’appendice de 2005, p. 192-219. 
7 Compte rendu du Deuxième Congrès international des mathématiciens, p. 22-24. 



mathématiciens, mais par la Société philomathique de Paris. Lalande fut quant à lui 
délégué par la 5e section du Congrès international d’histoire comparée, c’est-à-dire par 
la section d’histoire des sciences, devant laquelle il avait par ailleurs présenté une 
communication dans le droit fil de sa thèse complémentaire, puisqu’elle était intitulée 
« L’interprétation de la nature dans le Valerius terminus1 ». Finalement, Couturat fut, 
suite à une proposition de Lalande, délégué par les philosophes, qui, contrairement aux 
mathématiciens, souscrivirent au vœu de travailler à l’adoption d’une langue 
« scientifique internationale et artificielle 2  ». Les deux autres membres de cette 
Délégation pour l’adoption d’une telle langue, dont Leau fut secrétaire général et 
Couturat trésorier, étaient initialement Émile-Antoine Cugnin et Charles-Ange Laisant, 
qui représentaient tous deux le Congrès de l’Association française pour l’avancement 
des sciences3. Devaient ultérieurement s’y ajouter, pour ne citer que les plus actifs, Jan 
Niecislaw Baudoin de Courtenay, Otto Jespersen, Friedrich Wilhelm Ostwald, Hugo 
Schuchardt et Ludwig Stein. Un des effets indirects et imprévus du Congrès de 
philosophie 1900 fut que les savants que Couturat avaient contactés pour qu’ils y 
participent – Élie Halévy s’étant chargé des anglais, il se chargea des allemands, des 
américains, des italiens, des hollandais, des suisses et des russes – furent pour lui autant 
de correspondants à solliciter dans le cadre de la propagande en faveur de la langue 
internationale. 

Le projet de Couturat n’a cependant jamais été de faire une langue internationale 
réservée aux savants. Dès la brochure Pour la langue internationale (1901), Couturat 
donne deux arguments contre un tel projet, l’un étant qu’il est impossible de séparer la 
langue quotidienne et les langues savantes, l’autre que, si on s’essayait à proposer deux 
langues internationales, l’une savante, l’autre commerciale, la langue qui l’emporterait 
serait inévitablement la seconde. 

 
Il faut se mettre en garde contre l’idée chimérique d’une langue purement et exclusivement 
savante. D’abord où finit la science ? Où commencent le commerce et l’industrie ? Les 
instruments de physique, les produits chimiques, etc. auront-ils deux noms ? Si nous annexons 
à la langue savante tous les termes techniques, elle sera nécessairement la langue du commerce 
et des voyageurs de commerce. Mais alors elle devra être aussi celle des simples voyageurs 
[…]. Les savants eux-mêmes ne sont pas de purs esprits. Le danger d’une LI savante serait la 
formation inévitable d’une LI commerciale et utilitaire, et comme celle-ci serait cent fois plus 
employée que l’autre, elle la détrônerait infailliblement. Au surplus, il est absurde de distinguer 
la langue savante de la langue vulgaire, et d’y voir deux langues différentes ; à part quelques 
termes spéciaux comme il y en a dans tous les métiers, le fond de la langue est le même pour 
un boutiquier et pour un académicien, et la preuve en est qu’ils se comprennent fort bien, 
quand l’Académicien va faire ses emplettes chez le boutiquier. La LI ne doit donc pas être une 

                                                
1 Les communications de la section d’histoire des sciences, mais non les discussions, sont reprises dans les Annales 
internationales d’histoire, Paris, Armand Colin, 1901. 
2 1900e, p. 669-670. 
3 1900f, p. 409, indique que la proposition de Leau au Congrès des mathématiciens avait été « chaudement appuyée » 
par Laisant, dont Couturat pensait par ailleurs qu’il s’agissait d’un de ces savants manquant d’éducation 
philosophique (Couturat à Russell, 08 juillet 1898, in 2001, vol. I, p. 68-69). On trouve quelques renseignements sur 
les positions politiques de Laisant et sur l’importance qu’eurent pour les mathématiques françaises ses relations avec 
Georg Cantor, et particulièrement l’invitation de ce dernier au Congrès de l’Association Française pour 
l’Avancement des Sciences de 1894, dans A.-M. Décaillot, « Zurich 1897 : premier congrès international de 
mathématiciens », Revue germanique internationale [En ligne], 12, 2010, mis en ligne le 08 novembre 2013, mais 
voir surtout J. Auvinet, Charles-Ange Laisant, Itinéraires et engagements d’un mathématicien d’un siècle à l’autre 
(1841-1920), Thèse de doctorat, Nantes, 2011. 



langue technique et aristocratique, réservée à quelques initiés, mais une langue usuelle et 
quotidienne […]1. 

 
D’où l’importance, dans le travail de la Délégation, de ne pas convaincre seulement 

les associations de savants ; ainsi Couturat énumérera-t-il dans les différents rapports 
qu’il présente les chambres de commerce et d’industrie, les syndicats, les Touring clubs 
ou les clubs sportifs qui ont adhéré au principe de la langue internationale2. En fait, s’il 
lui arrive d’affirmer que la langue internationale permettra de surmonter les problèmes 
que rencontraient les traductions d’ouvrages savants d’une langue nationale à une autre3 
ou encore de souligner qu’on ne peut se payer le luxe, étant données les exigences 
qu’impose l’état actuel des sciences, de surcharger son cerveau en apprenant plusieurs 
langues4, son but est quelque chose de plus général que la communication entre les 
savants. Bien sûr, dit-il dans la brochure de 1901, « il serait sans doute excessif de 
prétendre qu’elle [la LI] suffira à donner aux hommes la conscience de leur fraternité, à 
empêcher entre les nations tout conflit sanglant et à remplacer le règne de la force par 
celui du droit ». Mais, ajoute-t-il immédiatement, « elle aidera les peuples à se mieux 
connaître, à se fréquenter davantage, à se comprendre, à s’estimer et à se respecter » ; et 
de conclure qu’elle servira d’organe et de véhicule pour la conscience de l’humanité 
qu’avait évoquée Pierre Boutroux dans l’allocution d’ouverture du Congrès 
international de philosophie de 19005. Comme Couturat ne pensait pas beaucoup de 
bien de Boutroux, mais aussi parce que le fait de parler la même langue n’induit pas 
nécessairement le respect et l’estime mutuels, on peut se demander s’il y a là plus 
qu’une envolée lyrique à la fin d’une brochure de propagande. Le fait est que, au moins 
dans ces « déballages de systèmes » qu’étaient selon lui les Congrès de philosophie, 
Couturat aura toujours des formules de ce genre6. Ainsi, dans sa communication au 
Congrès de Genève (1904), il ramena toutes les objections qui avaient été entre-temps 
adressées au projet de langue internationale à des formes d’égoïsmes, avec des 
affirmations qui sont proches de celles de Lalande quand ce dernier condamnait 
l’individualisme : 

 
Du reste, c’est méconnaître la portée universelle et humaine de notre œuvre que d’y introduire 
des préoccupations d’ordre politique et national, un esprit mesquin de concurrence et de 
jalousie. C’est pourquoi elle n’a pas de plus grands ennemis, je dirai même : elle n’a pas 
d’autres ennemis que l’amour-propre et l’égoïsme : égoïsme aristocratique du lettré dilettante 
et polyglotte […] ; égoïsme professionnel du spécialiste qui, cantonné dans son domaine étroit, 

                                                
1 1901b, p. 5-6. Couturat développe ces deux arguments pour la première fois dans sa lettre à Russell du 5 novembre 
1900, in 2001, vol. I, p. 204. La brochure Pour la langue internationale fut immédiatement traduite en anglais, en 
allemand, en italien en russe, en tchèque, en hongrois, en danois, en ukrainien, etc. 
2 Voir par exemple 1905d. 
3 Voir par exemple les lettres de Couturat à Mach du 16 mai 1901 et à Edward V. Huntington du 9 novembre 1905, à 
propos d’ouvrage de ces derniers, communication d’Oliver Schlaudt. 
4 1902d, p. 522. 
5 1901b, p. 30. Leau, « La délégation pour l’adoption d’une langue internationale auxiliaire », p. 38, est beaucoup 
plus réservé sur les conséquences morales et politiques de l’adoption éventuelle de la langue internationale : 
« Quelques personnes pensent que cet idiome rêvé apportera au monde quelque chose de plus, la paix, la concorde. Il 
est permis de ne pas oser partager cet optimisme. Les querelles humaines ne proviennent pas de ce que l’on ne 
s’entend point “en paroles”, mais de ce que l’on ne se comprend pas “en esprit”.  Un coup d’œil rapide jeté sur 
n’importe quel pays de langue unique permet de s’en rendre compte. D’ailleurs, un langage international est par lui-
même un organe de transmission indifférent. De même que la vapeur transporte à volonté des canons ou de la charpie, 
il portera de même à notre gré des paroles de haine ou de paix. » 
6 Couturat à Léon, le 20 juillet 1900, communication d’Oliver Schlaudt : « Après tout, c’est une Exposition 
universelle, càd un peu une foire ou un déballage de systèmes. » 



ne comprend pas les besoins matériels et moraux des travailleurs d’une autre classe ; égoïsme 
national enfin, qui prétend imposer de gré ou de force l’usage de sa langue aux autres nations1. 

 
Couturat conclut qu’une langue internationale contribuerait « à faciliter les 

relations internationales, par suite à développer entre les peuples un esprit de paix, 
d’harmonie et de fraternité et à réaliser l’unité intellectuelle et morale de l’humanité2 ». 
Il y avait là, soutint le Professeur Ludwig Stein de Berne, « un problème de civilisation 
(eine Kulturaufgabe) 3 ». 

Ses travaux sur Leibniz et l’expérience congressiste ont pu préparer Couturat à se 
lancer dans l’aventure de la langue internationale, mais ils ne l’ont donc pas 
déterminée dans la forme particulière qu’elle a prise. Sont intervenus des motifs 
généraux que Lalande rapporte à ce qui serait un « véritable rationalisme », un 
rationalisme qui, loin d’être une doctrine de cabinet, consiste à élargir le champ de la 
raison autant que possible4. La fermeté avec laquelle est posé le problème de la langue 
internationale dans la brochure déjà évoquée Pour la langue internationale en est 
d’autant plus frappante. Couturat montre tout d’abord que la langue internationale doit 
être une langue artificielle a posteriori. En effet, la langue internationale ne peut ni être 
une langue nationale (pour des raisons politiques évidentes, mais aussi parce qu’aucune 
langue nationale n’est parfaitement simple et régulière), ni, pour les mêmes raisons, une 
langue morte ou un ensemble de langues nationales. Il reste donc les langues 
internationales artificielles, et Couturat répond par avance à l’objection naturaliste, 
selon laquelle toutes les langues naturelles ont jusqu’à présent été des produits 
spontanés de l’esprit populaire. 

 
La thèse que nous combattons invoque encore des arguments spécieux : les langues sont des 
êtres vivants ; on n’imite pas la vie, on la crée encore moins, etc. Toutes ces considérations en 
apparence profondes ne sont que des métaphores poétiques. Elles procèdent d’une philosophie 
superficielle qui, sous un faux libéralisme, cache un fatalisme radical. Cette idolâtrie de la 
nature tend à empêcher toute invention et à ruiner toute activité humaine. […] Il ne faut donc 
pas s’en laisser imposer par le respect superstitieux de la nature, de l’évolution et de la vie : ce 
n’est au fond qu’un sophisme paresseux. C’est comme si on avait compté sur les forces 
naturelles pour percer l’isthme de Suez ou le tunnel du Saint Gothard5. 

 
L’intervention de Jean Weber à la Société française de philosophie en 1912, qui 

culmine dans l’affirmation que la langue artificielle est aux langues naturelles ce que le 
canard de Vaucanson est aux canards sauvages6, montre d’ailleurs que Couturat n’avait 
pas complétement tort de prévoir des objections de ce genre et d’y répondre par avance. 

Couturat énonce ensuite quelles doivent être les principales caractéristiques de la 
langue internationale, et il faut bien dire qu’il fait alors un portrait-robot de l’Esperanto. 
Le vocabulaire doit être le plus international possible ; il convient que les dérivations 
procèdent selon des règles générales et uniformes ; une de ces règles est que chaque 
partie du discours – mot, adjectif, verbe – doit être identifiée par sa terminaison (par 
exemple, dans le cas de l’Esperanto, « o » pour les noms, « a » pour l’adjectif). L’autre 
règle importante est que tous les affixes utilisés pour obtenir par dérivation de nouveaux 

                                                
1 1905d, p. 364. 
2 1904e, p. 1074. 
3 Id., p. 1075. 
4 A. Lalande, « L’œuvre de Louis Couturat », p. 679-681. 
5 1901b, p. 25. 
6 1912b, dans BSFP, p. 75. 



termes doivent avoir toujours le même sens, et c’est un corollaire de cette règle qui 
occasionnera la conception de l’Ido. Quant à la grammaire et à la syntaxe, elles résultent 
d’un compromis entre l’exigence de simplicité et l’exigence de précision : il est par 
exemple redondant de conjuguer le verbe alors que l’expression du sujet donne déjà 
l’indication de la personne. 

Mais le problème principal qu’affronte Couturat dans cette brochure est le 
problème pratique. Par delà ce qu’on pourrait appeler ses caractéristiques intrinsèques, 
une langue internationale a pour caractéristique extrinsèque d’être unique, sans quoi elle 
n’est pas internationale : « L’unité et l’unicité de cette langue en sont les qualités 
essentielles, sans lesquelles toutes les autres sont négligeables et même illusoires1 ». 
Contrairement à Lalande, Couturat ne pouvait donc pas s’accommoder des désaccords 
en les rejetant en bas de page. Or ceux-ci étaient nombreux. La première édition de 
l’Histoire de la langue universelle (1903) dénombre plus de 50 propositions de langue 
universelle, la seconde édition (1907) inclut un supplément, Les nouvelles langues 
internationales, dans lequel plus de 10 nouvelles propositions sont répertoriées, 
auxquelles s’ajoutèrent les propositions reçues par le Comité issu de la Délégation pour 
l’adoption d’une langue auxiliaire internationale2. De surcroît, les locuteurs d’une des 
langues qui avaient été les plus en vue, le Volapük, avaient été de schisme en schisme. 
Le risque était donc, écrit Couturat que, « au lieu de détruire la tour de Babel, on en 
édifi[e] une autre, plus indestructible encore, car aucune des langues internationales 
rivales ne voudrait céder aux autres et reconnaître son infériorité3 ». Pour contrer ce 
risque, Couturat propose une stratégie en deux temps : il s’agit dans un premier temps 
de créer un mouvement d’opinion favorable à l’établissement d’une langue 
internationale en général pour que, dans un second temps, une institution internationale 
disposant de la compétence et de l’autorité nécessaires choisisse cette langue. Suite, là 
encore à une proposition de Lalande, il avait été décidé que cette institution serait 
l’Association internationale des Académies, ou bien, si cette dernière se révélait 
incapable d’agir, le Comité élu par la Délégation4. 

L’Histoire de la langue universelle (1903), quel que soit son intérêt intrinsèque, a 
été conçu de manière à permettre que, en connaissance de cause, on statue sur le choix 
de la langue internationale, une fois son principe adopté. Cet ouvrage « par M. Couturat, 
Docteur ès Lettres, Trésorier de la Délégation pour l’adoption d’une langue auxiliaire 
internationale, et par M. Leau, Docteur ès Sciences, Trésorier de la même Délégation » 
commence par un « Avis important » : 

 
Nous tenons avant tout à déclarer, écrivent les deux auteurs, que le présent ouvrage n’est 
nullement une publication officielle de la Délégation pour l’adoption d’une langue auxiliaire 
internationale : il ne peut être considéré à aucun titre comme exprimant l’opinion collective de 
ses membres, ou comme engageant en quoi que ce soit ses décisions futures. Ce n’est pas 
davantage un rapport officiel présenté ou soumis à la Délégation : c’est purement et 
simplement l’œuvre personnelle et privée des deux auteurs. Nous l’avons entreprise 
spontanément […]5. 

 

                                                
1 1903b, p. xi. À Peano qui suggérait de faire connaître au public tous les projets de langue internationale, Couturat 
répond le 8 novembre 1904, in 2005, p. 80 : « Cela peut être plus nuisible qu’utile, car le nombre toujours croissant 
des projets est plutôt propre à décourager le public et à le confirmer dans son scepticisme. » 
2 Celles-ci sont brièvement examinées en 1907b. 
3 1901b, p. 27. 
4 1900e, p. 669 ; 1903b, p. xxi. L’Association internationale des Académies avait été crée en 1900. 
5 1903b, n.p. 



Si cet avis est important, c’est que la fin pratique des deux auteurs, mais aussi leurs 
préférences, sont tout à fait manifestes. Ils l’indiquent d’ailleurs dans l’Introduction : 
« Notre ouvrage a en même temps une fin pratique, qui est de propager l’idée de la 
langue universelle et de préparer le public à sa réalisation. Pour cela, il fallait dégager 
de l’histoire, impartialement consultée, les conclusions pratiques qu’elle nous paraît 
comporter, et tirer du passé d’utiles leçons pour l’avenir1. » Aussi font-ils suivre la 
description de chaque système, mais aussi de chaque espèce de système, d’une critique 
normative, consistant à passer en revue ses points forts et ses points faibles. 

Si on laisse de côté le chapitre liminaire consacré aux pasigraphies et le chapitre 
final consacré aux langues mortes, Couturat et Leau distinguent trois espèces de 
systèmes en matière de langue universelle : les langues a priori, les langues mixtes et 
les langues a posteriori. À un extrême, les langues a priori sont les langues 
philosophiques du genre de celle de Leibniz, et leurs défauts tiennent à leur ambition 
même : étant a priori, elles n’ont rien à voir avec les langues naturelles et sont donc en 
pratique difficiles à apprendre ; reposant sur une classification de nos idées, elles 
supposent un état d’avancement des connaissances qui est loin d’être le nôtre. À l’autre 
extrême, les langues a posteriori sont les langues qui entendent, en s’appuyant sur le 
vocabulaire des langues naturelles, forger une langue artificielle ayant une grammaire 
plus régulière qu’aucune de celles-ci ; l’exemple par excellence de langue a posteriori, 
c’est l’Esperanto2. Entre les deux, on trouve les langues mixtes, presque tous dérivés du 
Volapük : leurs auteurs ont à juste titre renoncé à la prétention qu’avaient les langues a 
priori de reposer sur une classification des idées, mais, contrairement aux langues a 
posteriori, ils ne tirent pas le meilleur parti possible des langues existantes, soit qu’ils 
en dénaturent les radicaux, soit qu’ils négligent le principe du maximum 
d’internationalité au nom d’une neutralité illusoire, parce que purement négative. 

La conclusion générale de l’ouvrage est on ne peut plus nette. La langue 
universelle a bien une histoire et cette histoire est l’histoire d’une convergence. Les trois 
espèces de systèmes, langues a priori, langues mixtes, et langues a posteriori, se sont 
succédées les uns aux autres dans le temps, les langues a priori étant progressivement 
abandonnées au profit des langues mixtes, et les langues mixtes au profit des langues a 
posteriori. Bien plus, l’écart entre les différentes langues a posteriori va désormais se 
réduisant, leur grammaire étant de plus en plus régulière, et le principe du maximum 
d’internationalité étant de mieux en mieux appliqué au choix de leur vocabulaire3. Tant 
et si bien que les deux auteurs déclarent qu’ils vont pouvoir dégager en toute objectivité 
la configuration de la future langue internationale : 

 
Cette convergence remarquable des projets les plus récents permet de déterminer quelle paraît 
devoir être la solution pratique et définitive, et d’en dégager les traits essentiels. Pour cela nous 
ne voulons faire intervenir aucune préférence personnelle ou nationale, ni faire appel à aucune 
considération théorique, toujours plus ou moins contestable. Nous nous bornerons à noter, en 
témoins impartiaux, les traits communs à tous ces projets ou à la majorité d’entre eux : ce 
travail fera ressortir, d’une part les ressemblances fondamentales de tous ces projets, et, d’autre 
part, l’idéal plus ou moins latent vers lequel ils tendent tous, et dont ils s’approchent plus ou 

                                                
1 1903b, p. xxix. 
2 Comme le dit Lalande, « La langue universelle », RMM, Supplément de novembre, vol. 6, 1904, p. 142, d’une 
formule synthétique : « Empirique par son vocabulaire, la langue internationale sera scientifique par la logique, la 
régularité absolue et la simplicité de son vocabulaire. » 
3 1903b, p. 547-550. Le principe du maximum d’internationalité de Jespersen évalue ce maximum en fonction du 
nombre de locuteurs utilisant une même racine, ce qui est dire que les langues n’ont pas le même poids les unes que 
les autres. 



moins. C’est là un procédé absolument objectif, analogue aux photographies composites par 
lesquelles on dégage le type commun des membres d’une même famille1. 

 
Parmi les langues qui étaient présentées dans l’Histoire de la langue universelle, 

l’Esperanto était celui qui se rapprochait le plus de l’idéal qui avait été obtenu par ce 
travail impartial présenté comme l’analogue des photographies composées dont Francis 
Galton avait lancé la mode. Aussi l’examen critique de l’Esperanto se conclut-il par une 
appréciation extrêmement élogieuse : 

 
Malgré ces imperfections, aisées à corriger, le système de formation des mots en Esperanto est 
d’une régularité et d’une fécondité admirables. C’est lui surtout qui contribue à lui donner le 
caractère merveilleux de « langue naturelle », de « langue vivante » que de bons juges lui 
reconnaissent. C’est vraiment une langue autonome qui possède des ressources intrinsèques et 
illimitées, qui a une physionomie originale et un « esprit » propre. 

 
Les imperfections qui sont ici mentionnées tiennent à l’irrégularité de certaines 

dérivations. Comme il y a là, avec la suppression des lettres accentuées, de l’accusatif et 
de l’accord des adjectifs, un point important sur lequel l’Ido entendra proposer une 
amélioration de l’Esperanto, il n’est pas inutile de préciser ce dont il est question2. Une 
dérivation est le passage d’un mot d’une espèce donnée ayant un radical donné (par 
exemple le verbe « dormir ») à un mot ayant le même radical mais d’une autre espèce 
(par exemple le nom « dortoir »). Dans les langues artificielles du type de celles que 
Couturat et Leau appelaient de leurs vœux, un morphème représente une idée et une 
seule – c’est le principe d’univocité qu’avait dégagé Friedrich Wilhelm Ostwald. Il faut, 
soutiennent-ils, appliquer ce principe d’univocité quand on procède à des dérivations, et 
il ne suffit pas pour cela de déterminer l’affixe qu’on ajoute à la racine pour passer, par 
exemple du verbe (« -ar » en Esperanto) au nom (« -o » en Esperanto). Il faut également 
spécifier quel sens l’affixe donne au nom dérivé par rapport au verbe initial ; par 
exemple, si « dormar » signifie « dormir », il faut déterminer si le nom qui en est dérivé, 
« dormo », signifie « le dormeur », « le dortoir », « le fait de dormir » ou « l’envie de 
dormir ». Il faut enfin que s’applique un principe de réciprocité selon lequel on peut 
« déduire du sens du mot dérivé le sens du mot primitif d’une manière aussi régulière et 
aussi sûre que l’on déduit le premier du second, en renversant simplement la relation qui 
les unit3 ». Or l’Esperanto présente à cet égard un certain nombre d’irrégularités. Dans 
l’Histoire de la langue universelle, Couturat et Leau constatent ces irrégularités, mais 
laissent entendre qu’il convient de les laisser en l’état : 

 
Telles seraient les exigences d’une logique grammaticale inflexible. Maintenant, on peut se 
demander si l’on doit, si même on peut les satisfaire dans leur rigueur absolue. […] Il est 
possible et même probable que la régularité et la simplicité des dérivations devrait fléchir 
devant l’introduction de milliers de racines nouvelles, et surtout des termes scientifiques 
internationaux. Une langue a posteriori ne pourra sans doute jamais être parfaitement logique, 
parce que nos langues naturelles sont trop remplies d’illogismes. Il faudra donc probablement 
s’en rapporter à l’usage établi et au bon sens, comme dans nos langues mêmes, mais le moins 
possible4. 

 

                                                
1 Id., p. 550-551. 
2 Id., p. 337 se prononce pour le maintien de l’accusatif, alors que l’Ido le supprimera. 
3 Id., p. 356. Le problème de la dérivation est exposé dans le détail en 1907 et en 1908d. 
4 Id., p. 361. 



C’est pourtant le désir d’être « parfaitement logique » qui conduira à la conception 
de l’Ido, puis à la rupture de 1907 entre idistes et espérantistes1. À partir de ce moment, 
Couturat passera absolument tout son temps à défendre le projet de langue 
internationale, plus exactement à défendre l’Ido et à se défendre contre les accusations 
des espérantistes d’avoir introduit subrepticement le projet d’Ido, de ne pas s’être 
contenté d’arbitrer entre des projets existants et, finalement, de s’être comporté en juge 
et partie lors des travaux du Comité, dans la mesure où il aurait été le véritable auteur 
du projet présenté par Louis de Beaufront2. Suite aux sollicitations pressantes de Xavier 
Léon, qui tentait de ramener un tant soit peu au bercail celui qu’il appelait « l’idofixe » 
et qui reconnaissait lui-même ne plus faire que « prêcher pour son saint »3, Couturat 
publiera également trois articles dans la Revue de Métaphysique et de Morale, « Une 
application de la logique au problème de la langue internationale » (1908), qui 
développe des réflexions sur la dérivation déjà présentes dans L’histoire de la langue 
universelle4, mais surtout « Des rapports de la logique et de la linguistique dans le 
problème de la langue internationale » (1911) et « Sur la structure logique du langage » 
(1912), qui sera discuté à la Société française de philosophie. 

Dans ces articles, Couturat tente pour la première fois d’établir un lien entre ses 
recherches logiques et son engagement pour la langue internationale. Ayant suivi au 
Collège de France les cours du linguiste Antoine Meillet de 1910-1911, qu’il résume 
dans une série de numéros de Progreso publiés entre juillet et décembre 1911, il y 
ajoute, à titre de confirmation, la linguistique considérée dans la perspective 
comparatiste et historique qui était celle de Meillet, une perspective qu’il avait pourtant 
refusée dans L’histoire de la langue universelle5. À des considérations techniques sur la 
langue internationale, il joint des thèses extrêmement fortes, et du même coup, difficiles 
à commenter, à moins d’y projeter, par l’intermédiaire d’expressions comme celles de 
« catégories grammaticales » et de « grammaire générale », des considérations qui 
relèvent de la linguistique de la seconde moitié du XXe siècle. Les thèses en question 
sont les suivantes : 

1. Qu’elles soient considérées dans leur évolution ou bien comparées l’une à 
l’autre, les langues européennes manifestent une logique immanente, inconsciente et 
instinctive6. 

2. La nouvelle logique des relations, opposée à la logique aristotélicienne du genre 
et de l’espèce, n’est rien d’autre qu’une explicitation de cette logique immanente : elle 
ne s’oppose donc pas aux langues naturelles, mais vise à atteindre plus rapidement et 
plus efficacement qu’elles le même but7. 

                                                
1 Couturat avait pourtant anticipé les « questions quasi-diplomatiques » que poserait la réforme de l’Esperanto, voir 
en ce sens sa lettre à Russell du 09 avril 1907, in 2001, vol. II, p. 621. Les réformateurs avaient proposé d’appeler la 
langue réformée « Esperanto simplifié » ; Zamenhof s’y étant opposé, ils se contentèrent de se référer à cette origine 
par une allusion voilée, en la nommant « Ido (fils, descendant) ». 
2 Pour un aperçu des faits sur lesquels repose cette controverse, voir 1909j et 1910b. 
3 Couturat à Russell, 20 mars 1912, in 2001, vol. II, p. 640. 
4 Cet article est également repris dans le compte rendu du Congrès international de philosophie d’Heidelberg (1908), 
Bericht über den III. Internationalen Kongress für Philosophie zu Heidelberg 1. bis 5. September 1908, 
herausgegeben von Professor Dr. Th. Elsenhans, Heidelberg, C. Winter, 1909, p. 415-424, et à titre de chapitre 4 du 
collectif La langue internationale et la science, Paris, Delegrave, 1909. 
5 Voir, à propos de l’accusatif en Esperanto, 1903, p. 337 : « Nous avouons que les arguments soi-disant scientifiques 
tirés de considérations générales sur l’évolution des langues nous touchent peu. Toute la question est de savoir si 
l’accusatif est utile ou non ». 
6 1908d, p. 768-769 ; 1911a, p. 510 ; 1912b, p. 2. 
7 1908d, p. 768 ; 1911a, p. 511. 



3. Une langue internationale comme l’Ido est à la fois « un extrait purifié et 
idéalisé, une quintessence des langues européennes », « un idéal […] immanent à nos 
langues, [quoique masqué ou défiguré irrémédiablement par toutes sortes d’anomalies », 
l’expression de la nouvelle « logique des relations », « l’idéal logique du langage 
humain »1. 

Ici comme ailleurs, il est intéressant d’examiner les objections que rencontra 
Couturat, puisqu’on dispose de la discussion qui suivit la présentation qu’il donna à la 
Société française de philosophie. Elles furent de deux ordres. Certains opposaient à 
l’idée d’une langue internationale auxiliaire un refus de principe, fondé sur l’idée 
qu’une langue artificielle ne peut être l’équivalent d’une langue naturelle, c’est-à-dire 
d’une langue sensible, émotionnelle, poétique, vivante, instinctive, etc. 2  D’autres, 
formulèrent des objections qui ne s’en prenaient pas au projet lui-même, mais visaient 
les thèses extrêmement fortes que Couturat en était venu à lui associer. Ainsi, Lalande 
souligne que ce n’est pas la même chose d’affirmer que les catégories logiques sont les 
catégories grammaticales qu’on trouve dans toutes les langues et d’affirmer que ce sont 
celles vers lesquelles toutes les langues tendent idéalement ; de manière assez similaire, 
Halévy remarque que la grammaire générale peut être conçue soit comme ce qui 
résulterait de la confrontation de toutes les langues existantes, soit comme ce qui serait 
obtenu « en partant de certaines notions relatives à la structure logique de la pensée3 ». 

Ces dernières objections étaient fondées. Pour tout dire, on comprend mal que 
Couturat se soit laissé aller à soutenir des thèses aussi générales si on ne les replace pas 
dans le combat pratique qu’il menait en faveur de l’Ido, principalement contre les 
espérantistes, mais, ultérieurement aussi, contre Giuseppe Peano qui, militant en faveur 
de sa propre langue, le Latino sine flexione, en vint à se brouiller définitivement avec 
Couturat en 1910. Il s’agissait en effet pour Couturat de soutenir que les modifications 
qu’introduisaient l’Ido avaient le monde savant pour elles, puisqu’elles reposaient sur 
les derniers acquis scientifiques de la logique et de la linguistique. Dans les articles et 
les brochures dans lesquels, à partir de 1909, il défend l’Ido contre l’Esperanto, le thème 
est constant : choisir l’Ido, c’est prendre le parti d’une langue qui, ayant été obtenue par 
« la méthode scientifique, critique et progressive », est pour ainsi dire parfaite ; choisir 
une langue résultant de tâtonnements empiriques comme l’Esperanto, c’est s’appuyer 
sur une autorité aveugle. À cette opposition de la science et de l’autorité, Couturat 
ajoutait un argument plus pratique, mais reposant lui aussi sur la conviction que les 
modifications qu’introduisait l’Ido étaient inévitables, dans la mesure où elles avaient 
été sanctionnées par la science : l’adoption d’une langue internationale auxiliaire en 
passerait nécessairement par l’autorité des gouvernements, qui s’en remettraient 
inévitablement aux savants, lesquels ne pourraient que retomber sur les amendements 
proposés par l’Ido. « En résumé, ou bien l’Ido remplacera l’Esperanto, ou bien 
l’Esperanto deviendra l’Ido4. » Le point de vue des espérantistes les plus modérés était 
simplement qu’on ne pouvait aisément modifier une langue déjà pratiquée depuis vingt 
ans, parlée par plus de 200.000 personnes, écrite dans 48 journaux, et fixée par le 
Fundamento au Congrès espérantiste de 1905. Ainsi Laisant indiquait-il, dans une 
conférence prononcée en janvier 1908 à la fête organisée par l’Asocio Paco-Liberereco, 

                                                
1 1908d, p. 768 ; 1912b, p. 24. 1909j, p. 716, compare l’évolution qui a conduit à l’Ido à celle qui a conduit à 
construire des artefacts techniques comme l’automobile et la bicyclette, qui auraient naturellement tendu vers un type 
idéal. 
2 BSFP, vol. 12, 1912, p. 60, p. 69-76. 
3 Id., p. 79-82. 
4 1909j, p. 717-724, et p. 719 pour la citation. Voir également 1909 l, p. 50 ; 1910h, p. 16. 



quelles ont été les « deux erreurs graves » du Comité : « La première a été de 
s’enfermer dans une sorte de tour d’ivoire et de ne pas regarder suffisamment autour 
d’eux. La seconde est peut-être d’avoir trop de valeur, d’être trop exclusivement des 
savants, des linguistes distingués, des hommes très instruits ; leur amour pour la langue 
latine se révèle dans la proposition qu’ils nous apportent aujourd’hui : l’Ido exhale une 
odeur de latinité1 ». Dans ces conditions, continuait-il, le Comité n’était guère qu’« une 
petite réunion d’hommes distingués, constituant un état-major sans soldats2 ». 

Le compte rendu qui est donné dans la Revue de Métaphysique et de Morale de La 
langue internationale et la science – un ouvrage publié en 1910 rassemblant différentes 
contributions d’idistes membres du Comité, dont l’article que Couturat avait publié en 
1908, et lui aussi traduit très rapidement dans plusieurs langues – reprochait aux idistes 
d’avoir introduit un schisme. Opposant à la manière de Jean-Gabriel Tarde la « logique 
individuelle » et la « logique sociale », il se concluait par une question directement 
adressée à Couturat : « Nul ne songerait à donner aux créateurs de l’Ido une leçon de 
“logique individuelle” ; ont-ils toujours compris les exigences de la “logique sociale” et 
les conditions de l’action collective 3? » Comme on s’en doute étant donné ce qui 
précède, la réponse de Couturat fut de nier toute autorité à la « logique sociale » et 
d’affirmer, une fois encore, que la seule autorité en la matière était celle des savants : 

 
Il ne faut pas parler de schisme comme si en cette matière il existait une Église hors de laquelle 
il n’y a pas de salut. La science a prononcé ; dès lors, les partisans désintéressés de la langue 
internationale n’ont qu’à adopter et à propager la langue de la Délégation, l’Ido. […] Cette 
langue n’est pas seulement patronnée, mais pratiquée par les savants. […] Il n’y a pas 
de “logique sociale”  qui puisse obliger les savants à adopter une langue imparfaite et 
insuffisante, alors surtout qu’elle se donne comme “intangible” et incorrigible4. 

 
Lalande, qui, comme on l’a vu, et non sans quelque idéalisme, avait toujours pensé 

que la logique sociale favorisait le développement des sciences, donne en ce sens une 
bonne analyse des raisons pour lesquelles la controverse entre idistes et espérantistes 
avait peu de chances de s’apaiser : 

 
D’un côté la Commission permanente, et surtout Couturat, qui en était la cheville ouvrière, ne 
voulaient considérer que l’intérêt scientifique, absolu et les grands progrès réalisés par ces 
réformes ; de l’autre, les Espérantistes avaient les raisons les plus fortes et les plus complexes 
d’y résister. Les intérêts de l’enseignement et de la propagande, le sentiment, l’habitude, les 
sacrifices matériels déjà consentis convergeaient vers le maintien du statu quo : fallait-il 
remettre à une autorité extérieure le sort d’une langue dans laquelle s’était déjà développée une 
sorte de personnalité morale, de solidarité quasi patriotique ? Ne risquait-on pas, par des 
changements graves de dérouter les adhérents et les élèves […] ? […] Et les livres ! Faudrait-il 
jeter au feu tous les ouvrages, déjà nombreux […] ? D’autre part, ne serait-ce pas manquer de 
fidélité envers le créateur de l’Esperanto, encore vivant, le père spirituel de tout ce peuple qui 

                                                
1 Ch.-A. Laisant, L’esperanto et l’avenir du monde, Paris, Internacia Asocio Paco-Liberereco, 1908, p. 6. 
2 Id., p. 8. Cette conférence fait explicitement le lien avec des préoccupations politiques, tues chez les membres du 
Comité, qui entendaient parler au nom de la seule science, sans doute pour ne pas paraître donner dans la chimère, 
peut-être aussi pour rassurer les gouvernements. Voir en particulier sa conclusion, id., p. 10 : « Il serait absurde de 
voir dans une langue internationale quelconque un gage assuré de la pacification universelle ou du bonheur futur de 
l’humanité. Un idiome n’est pas une cause de transformation sociale, c’est un instrument, qui est à la disposition de 
tous, mais lorsque cet instrument est international, simple et logique, il s’adapte merveilleusement à la cause que 
soutiennent les amis de la Paix et de la Libération humaine. – “Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !” – disait un 
manifeste célèbre. – Pour s’unir il faut se comprendre. – “Prolétaires de tous les pays, parlez une langue commune et 
enseignez cette langue à vos enfants !” – pourrait-on dire aujourd’hui. » 
3  RMM, Supplément de mai, 1910, p. 9. 
4 RMM, Supplément de septembre, 1910, p. 31. 



se tendait la main par-dessus les frontières ? Et enfin, une fois la porte ouverte aux 
changements, où s’arrêterait-on ? Une langue internationale a besoin d’être fixe ; si on la 
retouche librement, fût-ce pour l’améliorer, on la rend par là même inutilisable1. 

 

CONCLUSION 

Si on peut facilement faire le lien entre les thèses philosophiques de Lalande et son 
projet de clarifier le vocabulaire philosophique pour le rendre commun, établir un tel 
lien est impossible dans le cas de Couturat. À l’exception des derniers articles publiés 
dans la Revue de métaphysique et de morale, dont il n’est pas sûr qu’ils aient été pour 
Couturat autre chose qu’un élément dans un combat dans lequel il usait toutes ses 
forces, on a à faire à deux œuvres plutôt qu’à une seule. Un argument extrinsèque en ce 
sens serait que, dans les correspondances que Couturat entretint avec Russell et avec 
Peano, il ne présenta jamais son engagement pour la langue internationale comme la 
continuation par d’autres moyens de son travail de philosophe des mathématiques et de 
la logique, mais au contraire comme ce qui venait entraver ce dernier2. Mais on peut 
également s’appuyer sur des raisons intrinsèques, c’est-à-dire sur des raisons tenant à la 
conception que Couturat se faisait de la philosophie, pour expliquer qu’il ne pouvait pas 
attendre d’une langue internationale ce que Lalande attendait d’un Vocabulaire. En 
premier lieu en effet, alors que Lalande était prêt à considérer la communauté mentale 
comme une condition sine qua non de la vérité, Couturat considérait que la pensée et 
conséquemment la vérité avaient leur siège dans l’esprit individuel3. En second lieu, 
alors que Lalande voyait dans la langue naturelle un langage suffisant pour la 
philosophie, Couturat pensait que le seul langage susceptible de précision était le 
langage de la logistique, et que, inversement en quelque sorte, ce dernier ne pouvait être 
dit universel car il était absolument incapable de nous servir dans l’usage quotidien. 
Ainsi répondit-il énergiquement à Russell qui affirmait que la seule langue universelle 
utile aux savants était un symbolisme du type de Peano : 

 
J’estime qu’il faut dissocier complètement ces deux choses : un symbolisme logique, 
comportant un algorithme et supposant l’analyse des pensées, d’une part ; et d’autre part, une 
langue universelle, rendant exactement tous les services de nos langues parlées et écrites. […] 
Jamais une langue, un organe verbal, oral, linéaire, ne pourra servir d’instrument logique et 
analytique précis. C’est un instrument vulgaire, exotérique, grossier, je vous l’accorde, mais 
universel : c. à d. qui traduit, grosso modo, toutes nos pensées […]. [I]l ne faut pas espérer 
réduire, avant longtemps, ni peut-être même jamais, toutes nos pensées à une Algèbre ; or, en 
attendant, il faut vivre, et ce n’est pas avec le symbolisme Peano que je pourrai commander 
mon repas à l’hôtel ou me débrouiller dans une gare de chemin de fer4. 

 

                                                
1  A. Lalande, « L’œuvre de Louis Couturat », p. 675. 
2 La seule exception est constituée par deux lettres tardives à Russell, où Couturat présente cet engagement comme de 
la « logique appliquée » (9 avril 1907, in 2001, vol. II, p. 621), voire de la « logique “très appliquée”! » (10 
septembre 1908, in id., p. 628). Étant donné le caractère fugitif de ces remarques et ce que je vais présenter à titre de 
raisons intrinsèques, il  ne s’agit pas d’une thèse substantielle. 
3 1906b, p. 326-328. 
4 Couturat à Russell, 3 janvier 1901, in 2001, vol. II, p. 217. Sur ce thème, voir également la lettre de Couturat à 
Russell, 12 janvier 1901, in id., p. 269 ; et à Peano du 20 janvier 1901, in 2005, p. 40 : « Elle [la langue 
internationale] n’a rien de commun avec un symbolisme logico-mathématique comme le vôtre et la preuve est que 
celui-ci a besoin de s’énoncer en une langue quelconque, fût-ce la langue internationale. » Peano au contraire se 
représentait son latin sans flexion comme une application de sa logique mathématique. 



Contrairement à Lalande, Couturat ne pouvait donc pas attendre de sa langue 
internationale qu’elle soit un outil permettant d’aller vers plus de précision et 
d’atteindre la vérité, précisément parce qu’elle était destinée à la communication entre 
les hommes. Alors que la réforme philosophique entreprise par Lalande s’est effectuée à 
l’intérieur d’une langue naturelle existante, les réformes que Couturat a promues ont 
conséquemment consisté à quitter cette langue pour forger deux langages artificiels, 
d’une part le symbolisme mathématique, d’autre part la langue internationale. 

L’amitié qui exista entre Lalande et Couturat n’alla toutefois pas sans de réelles 
affinités intellectuelles. Tous deux souhaitaient rompre avec le XIXe siècle et restaurer 
l’alliance qui avait été celle de la philosophie et des sciences au XVIIe siècle. Une telle 
alliance ne valait pas seulement contre leurs prédécesseurs du XIXe siècle, mais contre 
certains de leurs contemporains qui, pensant pouvoir établir toutes sortes de choses à 
partir des données de la conscience, s’étaient, comme nous l’avons vu, opposés aussi 
bien au projet du Vocabulaire de Lalande qu’à la langue internationale promue 
Couturat. Contre eux, Couturat et Lalande estimaient qu’il fallait défendre la possibilité 
d’une métaphysique qui serait suffisamment informée non des données de la 
conscience, mais des données de la science, pour pouvoir constituer une philosophie de 
la nature à la hauteur des connaissances scientifiques du temps présent1. Ils pensaient 
également qu’à s’immerger un peu trop dans les données de la conscience, on ne 
perdrait pas seulement la métaphysique, on perdait aussi la morale. 

Ainsi, dans l’attaque contre Bergson lancée à l’occasion de l’analyse de l’Essai 
critique sur l’hypothèse des atomes dans la science contemporaine, Couturat, s’il loue 
la méthode critique d’Arthur Hannequin et son information exemplaire en matière de 
sciences, lui reproche de retomber malgré lui dans la méthode bergsonienne, dans 
laquelle il dénonce pour finir un danger pour la morale : 

 
Une telle méthode engendre une sorte d’empirisme transcendant : au rebours du rationalisme 
qui se flatte de dépasser l’expérience par-dessus, grâce à une intuition rationnelle, cette 
doctrine prétend dépasser l’expérience par-dessous, en allant chercher l’objet en dehors de la 
conscience, ou tout au moins en essayant de le saisir au moment où il entre dans la conscience 
et avant que notre sensibilité ait pu le déformer. Pour connaître les choses telles qu’elles sont, il 
ne faut pas user de l’intelligence, qui ne peut que les dénaturer, mais se rapprocher de 
l’expérience brute, se plonger dans le tourbillon des sensations, s’abîmer enfin dans le torrent 
de la vie animale et végétative, se perdre dans l’inconscience et se noyer dans les choses. Ce 
réalisme psychologique conduit à l’idolâtrie du fait, en métaphysique et en morale.2 

 
Les termes ne sont pas les mêmes chez Lalande, puisque ce dernier met en avant un 

moi susceptible de vivre pour autrui. Mais, s’il défendait contre Bergson une distinction 
centrale pour sa thèse de l’assimilation, à savoir la distinction entre l’individu concret et 
la personne morale, c’est bien que Lalande voyait lui aussi dans la référence aux 
données de la conscience un danger pour la morale : 

 
Si je comprends bien M. Bergson, il n’approuve pas l’universalisation mentale que nous 
obtenons par l’assimilation plus ou moins artificielle de nos durées et de nos sensations. En 
même temps qu’il la condamne comme métaphysiquement irréelle, il la désapprouve comme 
moralement contraire au libre-arbitre. “La plupart du temps nous n’apercevons de notre moi 

                                                
1 1896b, Préface, p. iv-xvi ; 1896d, p. 87 ; 1897a, p. 244 ; 1901a, Préface, p. vii-viii ; A. Lalande, BSFP, vol. 2, 1902, 
p. 153-154. 
2 1897a, p. 241. Voir également Couturat à Léon, 15 août 1899, 15 août 1899 : « […] la pseudo-psychologie de 
Bergson, qui n’est qu’une métaphysique honteuse et rétrograde ; au fond, une espèce de matérialisme évolutionniste 
inconséquent avec l’idéalisme initial. » 



que son fantôme décoloré […]. Nous vivons pour le monde extérieur plutôt que pour nous […] 
Agir librement, c’est reprendre conscience de soi et se replacer dans la pure durée.” 
Nous préserve donc le ciel d’agir librement, si telle est la liberté ! Des deux tendances que nous 
avons vu se disputer la direction de l’homme, il me semble que M. Bergson, par l’exactitude 
même de sa psychologie, est entraîné à désapprouver la plus morale. […] Cette observation de 
la réalité psychique devient, si l’on en fait une morale, un effrayant égotisme […]. Le bien, 
n’est-ce pas de vivre pour autrui, pour ce qui nous est extérieur, plutôt que de vivre pour 
nous ?1 

 
D’un mot, pour Couturat comme pour Lalande, condamner le moralisme, en 

entendant par là le primat que les bergsoniens d’alors donnaient à la raison pratique2, ce 
n’était pas renoncer à la morale, mais penser que cette dernière devait être subordonnée 
au rationalisme, un rationalisme dont la devise a été formulée dans un passage de 
Couturat que cite Lalande en conclusion de l’article qu’il lui consacre : « Cherche la 
vérité pour elle-même et avant tout, quelles qu’en puissent être les conséquences 
théoriques et pratiques. Et, s’il y a un impératif catégorique, c’est bien celui-là3. » 

 
Sophie ROUX  
(ENS, République des savoirs-USR 3608, Mathesis) 

                                                
1 A. Lalande, La dissolution, p. 447-448. 
2 1906b, p. 329 ; 1906c. 
3 A. Lalande, « L’œuvre de Louis Couturat », p. 681, citant Couturat 1906b, p. 339. Sur le rationalisme de Couturat, 
voir l’article de Pascal Engel dans ce volume. 


