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Couturat et Lalande : quelles réformes du langage ?

Un des signes de la robustesse des sciences semble étre que, a des degrés variables
et avec des modalités différentes selon la science ou la spécialité considérées, on y
collabore bien plus que dans d’autres domaines et, en particulier, bien plus qu’en
philosophie. Les sciences pourraient en ce sens étre caractérisées, non pas seulement par
I’invention de procédures garantissant une certaine démonstrativité a leurs énoncés,
mais aussi par leur capacité a mettre en place des manicres de travailler qui permettent
la suspension des singularités et la mise en commun de ce qui en vient a devenir un
ensemble de résultats. A ma connaissance, savoir pourquoi il y a peu de collaboration
en philosophie et quelles formes de collaboration pourraient s’y développer sont des
questions qui n’ont pas fait couler beaucoup d’encre.

Deux articles de Paul Thagard font toutefois exception'. Dans le second de ces
articles, Thagard distingue différents types de collaborations en fonction des relations
qui s’établissent entre collaborateurs ; il examine ensuite les savoirs procéduraux qui
rendent ces collaborations possibles ; finalement, il en vient a évaluer les colts et les
bénéfices de la collaboration selon la conception qu’on se fait de la philosophie. Ainsi,
pour la philosophe qui a une conception a priori de son travail, il n’y a aucune raison de
collaborer, la découverte de vérités a priori étant une affaire individuelle qui repose sur
le travail intérieur de réflexion d’un esprit singulier. En revanche, continue-t-il, la
philosophe qui s’engage dans une analyse logique du langage ou dans un travail
d’histoire de la philosophie peut avoir des raisons de collaborer, méme si ce n’est sans
doute pas un bon calcul, parce que le temps qu’elle passera a mettre en place des
collaborations risque de 1’emporter sur le temps que celles-ci lui feront gagner. La
troisieme conception de la philosophie qu’identifie Thagard est aussi celle qu’il défend,
c’est la conception naturaliste de la philosophie, selon laquelle on ne peut pas se
prononcer sur la nature de la réalit¢é ou sur la morale sans s’informer des derniers
résultats scientifiques : si elle n’est pas experte dans ces domaines, la philosophe devra
collaborer avec celles qui le sont et elle y gagnera. Ainsi, selon la conception que I’on
se fait de la philosophie, la collaboration peut étre utile ou ne pas 1’étre.

On voit a ce point la question qui est a I’origine du paralléle de Lalande et de
Couturat que je vais proposer. Il s’agit de comprendre quelles ont été les conceptions de
la philosophie, et plus généralement du travail intellectuel, qui ont fait qu’ils ne se sont
pas contentés de proposer des théories philosophiques, mais qu’ils se sont dévoués a
mettre en place des instruments de collaboration et de communication. Lalande a en
effet consacré un peu plus de vingt ans a rédiger un Vocabulaire technique et critique de
la philosophie qui aurait di permettre la collaboration entre les philosophes, alors que
Couturat passa a peu pres les dix derniéres années d’une vie trop vite interrompue a
défendre le principe d’une langue internationale pour faciliter la communication entre
les hommes. Pour 1’un et pour I’autre, il s’est donc agi, en un sens assez lache, de

'p. Thagard, « Collaborative Knowledge », Nois, vol. 31, n°2, 1997, p. 242-261 et P. Thagard, « How to
Collaborate: Procedural Knowledge in the Cooperative Development of Science », Southern Journal of Philosophy,
vol. 44, 2006, p. 177-196. Dans les notes qui suivent, je me sers des abréviations suivantes : RMM désigne la Revue
de métaphysique et de morale, RPFE, la Revue philosophique de la France et de I’étranger, BSFP, le Bulletin de la
Société frangaise de philosophie. Je remercie M™ Iraci de m’avoir permis de consulter les brochures conservées dans
le Fonds Couturat de la Bibliothéque 1’Ecole Normale Supérieure.



travailler a réformer notre langage, soit en le réformant de I’intérieur, de manicre a ce
que les philosophes en aient un usage régulier, soit en le réformant de 1’extérieur, en lui
adjoignant une langue auxiliaire internationale.

Dans ce qui suit, je procéderai en trois temps :

1. Je justifie tout d’abord briévement le paralléle entre Lalande et Couturat en
montrant comment leurs projets se sont croisés et en rappelant quelle a été leur
collaboration.

2. J’établis ensuite que le projet du Vocabulaire est une application directe de la
théorie de I’assimilation qu’avait proposée Lalande dans sa thése, mais aussi que, ce
projet une fois mené a bien, Lalande, peut-&tre en raison des objections qu’il rencontra,
en vint a penser qu’en un sens, tout restait a faire.

3. Je soutiens finalement que, méme si le projet de langue auxiliaire internationale
de Couturat n’est pas étranger a certaines de ses recherches — en particulier,
évidemment, celles qui concernent la langue universelle de Leibniz —, il ne peut pas étre
considéré comme une application directe de ces derniéres et que c’est seulement dans
ses derniers articles que Couturat tente de faire le lien entre I’une et I’autre chose.

Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie associe a chaque terme, ou
plus exactement a chaque signification, un radical international. Dans un essai de 1903
consacré¢ aux dictionnaires qui avaient été récemment publiés, dont les premiers
fascicules de son propre Vocabulaire, Lalande précisait qu’il ne s’agissait pas
d’introduire « un radical actuellement international », mais « un radical artificiellement
choisi, généralement néo-grec ou néo-latin, et pouvant former des vocables dans une
langue auxiliaire internationale ». L’exemple qu’il donnait de ce qu’il appelait lui-méme
une « innovation » était I’association au terme « croyance» de trois radicaux
internationaux différents, cert, fid et opini, selon qu’on entend désigner une croyance
¢tablie de maniere absolue pour des raisons intellectuelles, une croyance a laquelle on
adhére tout aussi fortement mais pour des raisons qui ne sont pas intellectuelles, ou,
finalement, une croyance faisant place au doute. Il s’agissait donc de rendre manifeste la
réduction des ambiguités du langage philosophique que permettait le Vocabulaire. C’est
pourquoi, continuait-il, « nous avons systématiquement laissé¢ de coté la racine kred,
parce qu’elle n’a rien de technique et qu’elle est déja employée au sens vague dans la
langue du Dr Zamenhof [c’est-a-dire en Esperanto]. Elle n’est pas exclue, mais elle est
réservée a cet emploi indéterminé dont parle si bien M. Goblot dans sa Préface [la
Préface du Vocabulaire philosophique que Goblot avait publié en 1901] ». Autrement
dit, les racines internationales ont pour avantage de faciliter 'usage des distinctions
introduites dans le Vocabulaire, en ce sens qu’il est plus facile de se faire comprendre
quand on écrit « le Bien (gud) est une espéce de Bien (bon) » que lorsqu’on écrit « le
bien au sens A est une espéce de bien au sens B». Mais il s’agissait également
d’accompagner le mouvement en faveur d’une langue auxiliaire internationale. Lalande
mentionnait en effet la Délégation créée a cet effet, il se référait a plusieurs
dictionnaires en Esperanto et concluait : « Il n’est donc pas trop tot pour préparer les



matériaux d’un vocabulaire philosophique, si nous voulons qu’il soit fait suivant nos
besoins, et non pas imposé a la philosophie par les sciences voisines'. »

La décision de faire figurer des radicaux internationaux dans le Vocabulaire
résultait d’un compromis trouvé au terme d’une discussion qui avait eu lieu entre
Lalande et Couturat au Congrés philosophique de 1900. On peut reconstituer leurs
positions a partir de différents documents : la communication de Lalande a ce Congres,
le compte rendu du Congres qu’il rédigea pour la Revue philosophique de la France et
de [’étranger et celui que Couturat rédigea pour la Revue de Métaphysique et de
Morale, I’intervention de Couturat lorsque le projet de Lalande fut discuté, un an plus
tard, a la Société francaise de philosophie’. Lalande ayant présenté son projet au
Congreés, Couturat prit cette occasion pour présenter le probléme du langage
international et déclara le projet de Lalande insuffisant au motif que « I'unification du
langage doit se faire d’en haut par I’adoption d’une langue scientifique universelle® ».
L’idée de Couturat était que seule une langue artificielle internationale issue d’une
comparaison systématique des vocabulaires européens permettrait de dissiper des
confusions autrement inextricables, comme celle qui existe en frangais dans le cas des
mots se terminant par -tion, qui désignent tantot 1’acte de faire quelque chose, tantot le
résultat de cet acte’. Quant & la position de Lalande, elle était que mettre en place
simultanément un vocabulaire philosophique commun et une langue internationale, pour
souhaitable que cela fiit en principe, était en pratique impossible :

Au point de vue idéal, il serait a souhaiter que cette unification des vocabulaires individuels fit
en méme temps la création d’une langue scientifique internationale. Ce doit étre évidemment le
but lointain et pour ainsi dire la limite mathématique de notre effort : car non seulement une
pareille ceuvre aurait une utilité scientifique, mais comme tout ce qui unit les hommes en
abaissant les barriéres qui les séparent et en dissolvant les différenciations dues a la nature, elle
réaliserait en méme temps un progrés moral. Mais autre chose est de concevoir un état final
vers lequel on avance, autre chose de le réaliser sur-le-champ sans étape intermédiaire.’

Ce qui rendait selon Lalande impossible la constitution immédiate d’un vocabulaire
philosophique dans une langue internationale, c’était que, cette langue ne pouvant étre
le latin étant donné « I’état de décadence ou se trouvent aujourd’hui les études
classiques », il aurait fallu créer une langue artificielle. Or, soutient-il, une science de
I’esprit comme la philosophie doit « rester en relation avec toutes [ses] applications
esthétiques, logiques, morales, sociales, comme le physicien et le chimiste avec
I’ingénieur » et « garder un point d’attache avec la réalité, afin de ne pas se subtiliser et
se stériliser par I’isolement. L’emploi du langage populaire, facheux par les idées

' A. Lalande, « Les récents dictionnaires de philosophie », RPFE, vol. 56, 1903, p. 628-648, ici p. 641-642.

2 A. Lalande, « Sur la critique et la fixation du langage philosophique », in Bibliothéque du Congrés international de
philosophie. Vol. I Philosophie générale et métaphysique, Paris, Armand Colin, 1900, p. 273-277 ; A. Lalande, « Le
Congrés international de philosophie », RPFE, vol. 50, 1900, p. 481-508, en particulier p. 500-501 ; 1900e ; BSFP,
vol. 1, 1901, p. 91-92.

? A. Lalande, « Le Congrés international de philosophie », p. 501. Couturat avait prévu une intervention en ce sens,
comme I’indique sa lettre a Xavier Léon, 6 juillet 1900 : « Pour I’Esperanto, je ne pense pas qu’on puisse accepter
une communication philologique dans un Congreés de philosophie. Mais il peut en étre parlé, et moi-méme je
comptais (soit dans la séance générale derniére, soit a propos du projet Lalande) exposer bricvement les deux langues
internationales que je connais, et attirer sur elles 1’attention des congressistes, en recommandant 1’idée, le principe.
C’est je crois tout ce que nous pouvons faire.» Je remercie Oliver Schlaudtde m’avoir communiqué la
retranscription des lettres de Couturat dont il prépare 1’édition ; je signale désormais ces lettres par 1’indication
« communication d’Oliver Schlaudt ».

4 BSFP, vol. 1, 1901, p. 91-92.

% A. Lalande, « Sur la critique et la fixation du langage philosophique », p. 273-274.



troubles qu’il apporte quand on le regoit sans examen et sans controle, est précieux
cependant parce qu’il draine vers la philosophie la pensée commune. Elle n’a déja que
trop souffert d’étre un jeu de lettrés' ». Il estimait de surcroit que jamais la collaboration
entre philosophes résidant dans différents pays ne serait suffisamment étroite pour
« réduire a I'unité la multiplicité des vocabulaires donnés ». Sa conclusion était donc
que, « tout en faisant de notre mieux pour aboutir un jour a une langue universelle », il
fallait accepter comme point de départ et comme base de travail la diversité actuelle et
faire en sorte que dans chaque pays se constituent des sociétés analogues a la Société
frangaise de philosophie, qui travailleraient collectivement a la constitution de
vocabulaires philosophiques dans chaque langue®. C’est pourquoi sa réponse a Couturat
au Congres de 1900 fut qu’il était possible de travailler a ces deux projets conjointement
sans qu’il y ait quoi que ce soit de contradictoire entre eux’. Selon la comparaison
usuelle dans ce genre de circonstances, il s’agissait de creuser le tunnel, chacun de son
coté, de manicre a se rejoindre le moment venu : un point de vue que Couturat finit par
accepter, puisqu’ « enfin [il] se déclar[a] disposé a adopter le projet de M. Lalande
comme préparatoire a la création d’une langue universelle™ ».

Quelles qu’aient été les réserves que Couturat pouvait exprimer privatim sur la
philosophie de Lalande en 1899°, 1a collaboration entre les deux hommes fut une réalité.
D’un c6té, le Vocabulaire garde la marque de la collaboration de Couturat. Si, a partir
de 1910, c’est-a-dire a partir de la lettre L, Lalande fut absolument le seul auteur des
notices du Vocabulaire, il n’en fut pas de méme dans les débuts. Jusqu’en 1906 inclus,
c’est-a-dire jusqu’a la lettre E, Couturat fut, d’abord avec Victor Delbos puis avec
Gustave Belot, un des collaborateurs les plus constants de Lalande — il n’était pas
seulement chargé des articles de logique, mais il participait a la lourde organisation d’un
travail collectif, qui en passait par la rédaction de cahiers d’épreuves, par leur envoi a
des correspondants, par le dépouillement et la synthése des réponses de ces derniers, par
la préparation des discussions au sein de la Société francaise de philosophie, et,
finalement, par ’établissement des fascicules définitifs®. D’un autre c6té, ce fut Lalande
qui, au Congrés philosophique de 1900, proposa que Couturat fut le délégué¢ de ce
Congres aupres du Comité pour la langue internationale alors que lui-méme 1’était de la
5¢ section du Congrés des historiens, la section d’histoire des sciences. Ce fut lui encore
qui en 1904 donna, pour la rubrique « Questions pratiques» de la Revue de
Meétaphysique et de Morale, entre un article sur 1’idée de patrie et un autre sur la
question de I’Ecole Polytechnique, un essai intitulé « La langue universelle », qui, non
content d’analyser la monumentale Histoire de la langue universelle de Couturat et de
Leau, présentait les travaux du Comité pour la langue internationale et défendait la
langue internationale dans ses propres termes. Ce fut lui enfin qui rédigea a la mort de

YId., p. 274-275.

2Jd., p. 275-277.

? A. Lalande, « Le Congrés international de philosophie », p. 501.

41900e, p. 669.

5 Ces réserves sont claires dans la lettre 2 Xavier Léon du 15 aolt 1899 : « Le Supplément [de la RMM] est toujours
excellent : la thése de Lalande y est treés bien appréciée, il est clair que c¢’est un positiviste, un évolutionniste a rebours,
en un mot un “naturaliste”. Son ouvrage est pavé d’excellentes intentions, mais c’est une philosophie bien
superficielle et simpliste. » Voir également au méme, 30 mars 1899, a propos de la chaire au college de France
qu’aurait quittée Pierre Lafitte, alors malade : « On m’a dit que Lalande aspirait a cette place, et y pense méme depuis
longtemps. Bien que j’aie beaucoup d’amitié pour lui, je ne crois pas qu’il ait des titres ¢gaux aux miens. »
(Communications d’Olivier Schlaudt).

® A. Lalande, Vocabulaire technique et critique de la philosophie, Avertissement de la 2° édition (1926), 6° éd., Paris,
PUF, 1951, p. vi.



Couturat en 1914 le long et bel article de synthese intitulé « L’ceuvre de Louis
Couturat », toujours pour la Revue de Métaphysique et de Morale.

II

Le Vocabulaire technique et critique de la philosophie fut soutenu par la Société
frangaise de philosophie et publi¢ en fascicules entre 1902 et 1923 dans le Bulletin de la
Société frangaise de philosophie. Comme on a pu I’écrire bien des fois, il est donc
indissociable du collectif philosophique qui, aprés avoir mis en place la Revue de
Meétaphysique et de Morale (1893), organisa a Paris le premier Congres international de
philosophie (1900) et institua la Société frangaise de philosophie (1901)'. Toutefois, il y
a la aussi ’expression de la conception que se faisait Lalande de la philosophie : et, sans
la détermination de ce dernier, ce projet n’aurait jamais été mené a bien.

Le premier ouvrage de Lalande, les Lectures sur la philosophie des sciences
(1893), est, comme son titre 1’indique, un ouvrage didactique destiné aux éléves des
classes de mathématiques spéciales préparant I’Ecole Polytechnique et I’Ecole de St-
Cyr. Sa thése principale et sa thése complémentaire, toutes deux publiées en 1899,
s’intitulent respectivement L’idée directrice de la dissolution, opposée a celle de
[’évolution dans la méthode des sciences physiques et morales et Quid de mathematica
vel rationali vel naturali senserit Baconus Verulamius. Présentant a son jury sa theése
complémentaire, Lalande soulignait que son point de départ méthodologique avait
consisté, contre les historiens de la philosophie qui ne veulent entendre parler que de
singularités irréductibles, a chercher des points de convergence :

J’ai voulu combattre le préjugé désobligeant et dangereux qu’il suffit & deux hommes d’étre
philosophes pour se trouver en désaccord sur toutes les questions importantes. Les historiens
de la philosophie me semblent agir avec leurs auteurs comme les auteurs dramatiques avec
leurs personnages : ils croient devoir accentuer leurs traits individuels pour leur donner une
sorte d’optique théatrale. Parce que Bacon s’est beaucoup appuyé sur I’induction, on veut le
considérer comme purement inductif et on I’accuse d’avoir méprisé¢ les mathématiques”.

Mais c’est dans la thése principale, a travers une critique de Herbert Spencer, que
Lalande exposa pour la premicre fois de manicre explicite la philosophie qui devait
rester la sienne toute sa vie, puisqu’il publiera de nouveau cette thése en 1930 sous un
autre titre, Les illusions évolutionnistes, en Yy introduisant seulement quelques
modifications.

Spencer avait cru trouver dans les phénomenes physiques et dans les phénoménes
moraux la méme loi que dans les phénomenes biologiques, une loi de 1’évolution qui
aurait consisté en une intégration de la matiére et une dissipation du mouvement, ou
en un passage de I’homogene a I’hétérogene par la différenciation, la ségrégation et la
multiplication des effets. Lalande commente précisément les différences entre ces

! Sur ce collectif, voir J.-L. Fabiani, Les philosophes et la République, Paris, Editions de Minuit, 1988, p. 36-44 ; D.
Merllié, « Les rapports entre la Revue de métaphysique et la Revue philosophique : Xavier Léon, Théodule Ribot,
Lucien Lévy-Bruhl », RMM, vol. 98, 1993, p. 59-108 ; C. Prochasson, « Philosopher au Xx° siécle : Xavier Léon et
I’invention du “systéeme R2M” (1891-1902) », RMM, vol. 98, 1993, p. 109-140 ; B. Bourgeois, « Jeunesse d’une
société (1901-1939) », Centenaire de la Société francaise de philosophie, Paris, Vrin, 2001 ; S. Souli¢, Les
philosophes en République, I'aventure intellectuelle de la Revue de métaphysique et de morale, Rennes, PUR, 2009
et ’article du méme dans le présent volume.

2 Soutenance de la thése de doctorat de Lalande, RMM, Supplément de mai, vol. 7, 1899, p. 10.



formulations, mais ce qu’il lui importe d’établir contre le monisme de Spencer, c’est
surtout que, si une évolution de ce genre se manifeste bien dans les phénomeénes
biologiques, on constate le contraire dans les phénoménes physiques et surtout dans les
phénomenes humains, a savoir une « dissolution » — il préférera ultérieurement parler
d’involution, pour éviter les connotations négatives du terme « dissolution », qui lui
avaient ¢été reprochées lors de sa soutenance de thése'. Selon lui, la vie intellectuelle,
qu’elle soit scientifique, éthique ou esthétique, manifesterait en effet un progrés du
divers au méme, 1’abandon de légendes variées et de théories hétéroclites au profit
d’une vérité unique, valable pour les astronomes, les physiciens ou les biologistes de
tout pays; d’autre part, I’accord sur des regles de conduite universalisables, se
substituant au conflit chaotique des intentions individuelles ou des maximes locales ;
enfin, dans un autre domaine, 1’effort vers un art capable de faire communier un public
de plus en plus vaste, de moins en moins borné par le golit d’un peuple, d’une classe ou
d’une époque’.

Dans le domaine social également, qu’il s’agisse des sexes, des familles ou des
peuples, Lalande retrouve cette marche a I’identique qu’il appelle la dissolution.
Conséquemment, la condition de I’homme est selon lui d’étre pris entre deux tendances,
d’une part 1’évolution propre a la vie, d’autre part la dissolution qui est le fait de
I’esprit. A la fin de sa thése, Lalande résout ce dualisme en affirmant, de maniére cette
fois non plus descriptive mais tout a fait normative, qu’il convient & I’homme en tant
qu’étre intelligent de donner le primat a la seconde de ces tendances par rapport a la
premicre. Il engage donc ses lecteurs a s’opposer a I’évolution, a toute forme de
sacralisation de la vie, a I’idée méme qu’il y aurait quelque chose comme des valeurs
vitales, de maniére a, bien plutot, mettre en ceuvre I’assimilation des esprits3.

Comme Lalande ’écrira, « dans les années qui suivirent [cette thése], j’essayais de
travailler a faire progresser ’assimilation plutét qu’a en prouver la valeur et la réalité
historique” ». De fait, le projet du Vocabulaire, que Lalande présenta entre 1898 et 1901
dans plusieurs communications’, est une application directe de la thése selon laquelle le
devoir d’un étre intelligent est de travailler a 1’assimilation des esprits. Quand Lalande
expose son projet, il s’oppose en effet frontalement a la conception de la philosophie
selon laquelle cette derniére serait un art qui reposerait sur des prouesses individuelles
et que justifierait une illusoire liberté de penser par soi-méme, indépendante de « la
saine et féconde pression que la solidarité scientifique établit entre tous ceux qui
cherchent vraiment la vérité® ». Ainsi, ceux qui estiment que s’inspirer des sciences,
c’est trahir I’essence de la philosophie, se représentent cette derniére comme une course

! Victor Brochard notait : « En vous voyant promettre une philosophie de la dissolution, on se représente une
philosophie des ruines, une philosophie du miserere [...], on se croit en présence d’un Nietzsche ou d’un
anarchiste » ; Alfred Espinas déclarait plus cruellement encore : « Ce n’est pas a un simple préjugé venant de
I’emploi du mot dissolution que tient I’impression de tristesse qu’on éprouve a la lecture de votre these. Toute votre
philosophie sent le cadavre [...]. Votre livre pourrait s’appeler le Triomphe de la Mort, et il elt convenu d’illustrer de
dessins de Holbein cette danse macabre de I’univers. » (id., p. 13 et p. 16).

2 A. Lalande, « L’involution. Autobiographie philosophique », in André Lalande par lui-méme, Paris, Vrin, 1967, p.
S.

* A. Lalande, La dissolution, opposée d celle de I’évolution dans la méthode des sciences physiques et morales, Paris,
Alcan, 1898, chap. viI : Conséquences de droit, p. 417 sqgq.

* A. Lalande, « L’involution », p.-7.

% « Le langage philosophique et ’unité de la philosophie », RMM, vol. 6, 1898, p. 566-588 ; « Sur la critique et la
fixation du langage philosophique », in Bibliothéque du Congreés international de philosophie. Vol. I Philosophie
geénérale et métaphysique, 1900, p. 257-277 ; « Propositions concernant I’emploi de certains termes philosophiques »,
BSFP, Séances du 23 mai 1901 et du 29 mai 2002, resp. p. 82-106 et p. 156 sqq.

¢ A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 567.



de montagne qui ne vaut pas tant par le but qu’elle permet d’atteindre que pour
I’exercice de qualités athlétiques qu’elle permet et pour les paysages rares et toujours
renouvelés qu’elle donne I’occasion de contempler. Or, remarque Lalande, « quel
alpiniste voudrait acheter au prix d’un voyage en ascenseur la commodité d’arriver au
Mont-Blanc & I’heure qu’il lui plairait et sans courir aucun des dangers de la route’ ? »

Alors qu’il commengait a réaliser son projet, Lalande donna a la Revue
philosophique  plusieurs comptes rendus des dictionnaires philosophiques qui
florissaient alors®. Dans I’un d’entre eux, il attribue la responsabilité de cette conception
individualiste, alpiniste ou artistique de la philosophie a Descartes, auteur de la « thése
éminemment artistique [...] qui veut que la philosophie soit 1’ceuvre individuelle d’un
esprit », et plus encore aux cartésiens, « persuadés que chaque esprit tire de sa propre
essence tout le nécessaire pour atteindre la vérité® ». Plus précisément, écrit-il dans le
compte rendu suivant, les philosophes ont continu¢ de vivre et de penser selon « le
principe de Descartes et de la Réforme, qui fait de I’individu le juge supréme de toutes
choses et qui se défie, par-dessus tout des influences collectives » — un principe qui,
d’aprés lui, a été valable a un moment historique ou I’on devait s’affranchir de
’autorité, mais qui cessa de 1’étre deés qu’un tel affranchissement fut effectif. Dés lors,
le but, qui était la vérité, a été perdu de vue ; ce qui est resté a tort, ¢’est ce qui n’avait
¢été qu’un moyen d’atteindre ce but, désormais historiquement dépassé :

Le dogme oublié, ou méme expressément contredit par les successeurs, 1’état d’esprit qui s’en
réclamait n’en a pas moins survécu. Les philosophes sont restés sur les barricades. “Penser par
soi-méme” était toujours leur devise. Mais elle se trouvait avoir changé de sens. Elle avait
signifié d’abord qu’il fallait s’affranchir de la paresse et des tyrannies intellectuelles. Dans quel
but ? Parce qu’ainsi seulement on pouvait atteindre une vérité éternelle, universelle, capable de
mettre d’accord les esprits d’une fagon définitive. Puis par degrés, ’amour de la recherche se
substituant a celui de la vérité, la méme devise en vint a signifier qu’il fallait faire bande a part
et ne pas penser comme les autres. Une pareille indépendance a tant de charme ! Elle fait de la
philosophie une ceuvre d’art, un voyage a travers les points de vue. Elle donne toute valeur a
I’individu.

[...] On s’était affranchi, on ne voulait pas retomber en tutelle. On restait délicieusement
anarchiste, et la liberté récente semblait si douce, qu’on oubliait pour quel but on I’avait
réclamée. Les savants travaillaient, délibéraient entre eux, s’imposaient des méthodes et des
formules communes, aboutissaient a des résultats, changeaient quelques-unes des conditions de
la vie ; mais c’étaient des lourdauds. Les philosophes, plus subtils, ne se lisaient pas entre eux
de peur de gacher le génie, s’écoutaient le moins possible, et s’appliquaient solitairement,
comme ’araignée de Bacon, a tisser chacun une belle toile dont ils tiraient d’eux-mémes tous
les éléments”.

Etant donné ce qui précéde, on se doute que Lalande oppose a cette conception
dévoyée de la philosophie comme prouesse individuelle une philosophie congue sur le
modele des sciences, ou du moins reprenant aux scientifiques leur capacité a travailler
ensemble. Or le principal obstacle au travail collectif des philosophes, c’est selon lui

"Id., p. 575. Sur cette conception de la philosophie, voir également « Sur la critique et la fixation du langage
philosophique », p. 257-258 ; « Etat des travaux du vocabulaire philosophique », BSFP, 1908, p. 797. Mais voir aussi
Couturat parlant de science, 1913b, p. 263-264.

2 Compte rendu du Wérterbuch der philosophischen Begriffe und Ausdriicke de Rudolph Eisler en 1900, compte
rendu du Dictionary of Philosophy and Psychology, dirigé par James Mark Baldwin en 1902, et finalement compte
rendu conjoint du Worterbuch der Philosophischen Grundbegriffe de Friedrich Kircher, du Vocabulaire
philosophique d’Edmond Goblot et des premiers fascicules de son propre Vocabulaire en 1903.

? A. Lalande, Compte rendu de J. M. Baldwin, Dictionary of Philosophy and Psychology, RPFE, vol. 54, 1902, p. 96,
p. 98.

* A. Lalande, « Les récents dictionnaires de philosophie », RPFE, vol. 56, 1903, p. 644-645.



« I’anarchie du langage », et plus généralement I’incapacité des philosophes a stabiliser
leurs découvertes comme le font les scientifiques par des actes de volonté collectifs,
lorsque, a I’occasion d’un congres, ils se mettent d’accord sur une nomenclature, une
classification ou un programme d’enseignement'. Un langage commun devrait en ce
sens €tre a la fois la premiere manifestation du collectif philosophique et I’instrument
nécessaire au travail de ce collectif. Les philosophes pourraient grice a ce langage
remplir les deux fonctions sociales que Lalande leur attribue, « étre entre les sciences un
moyen de communication et de coordination » et « donner a 1’éducation morale les
bases d’une conduite rationnelle” ».

La premiere fonction sociale remplie par les philosophes, « étre entre les sciences
un moyen de communication et de coordination », et ainsi permettre de restaurer ou du
maintenir une certaine unité du savoir, est une réaction a la spécialisation des sciences :
Lalande se représente alors les philosophes, a la maniere d’ Auguste Comte, comme des
spécialistes des généralités, ayant pour fonction de lutter contre le morcellement des
sciences et, par la, se prémunissant eux-mémes de I’isolement qui menace tout
intellectuel’. La seconde fonction sociale des philosophes, « donner & I’éducation
morale les bases d’une conduite rationnelle », vient de 1’expérience de Lalande comme
professeur, dont il fait état a plusieurs reprises. Constatant que la plus grande partie des
lecons de philosophie est consacrée a définir les termes, sans presque jamais atteindre
un accord, il rapporte la perplexité et le désarroi des éléves. « Ou il n’y a que des
nuances, ils croient voir des divergences irréductibles. De 1a le scepticisme a I’égard des
idées : tout peut se dire, tout peut s’enseigner, tout peut se prouver. — Mémes
inconvénients aux examens [...]; et par 1a, chez ceux qui sont habiles, développement
d’un certain savoir-faire, indépendant des connaissances et de la réflexion réelle, et qui
fait aisément illusion par 1’art de jouer avec les mots®. » D¢s la discussion qui suivit la
présentation de son projet a la Société francaise de philosophie, c’est d’ailleurs cette
seconde fonction, la fonction pédagogique, qui finit par 1’emporter’.

Lalande se représentait trés bien le cercle vicieux qu’il y avait quant a savoir ce qui
devait venir en premier, de 1’établissement d’un langage commun ou de la mise en route
d’un travail collectif. Il semble qu’il ait voulu en faire un cercle vertueux, en donnant a
la Société frangaise de philosophie pour premicres missions la constitution d’un
vocabulaire philosophique et la rédaction d’un cours élémentaire de philosophic’®. La
procédure qu’il employa pour permettre la rédaction de son Vocabulaire — qu’il
employa d’ailleurs aussi a quelques modifications prés pour son Précis raisonné de
morale pratique — montre comment, selon lui, on pouvait parvenir sinon a une parfaite
assimilation des esprits, qui s’était rapidement révélée difficile, du moins a la gestion
des désaccords. La procédure matérielle de rédaction du Vocabulaire fut en effet la
suivante. Apres avoir été relu par un premier cercle de collaborateurs, chaque article
¢tait envoyé aux membres de la Société francaise de philosophie et a un certain nombre
de correspondants frangais et étrangers. Deux cas de figure se présentaient alors : ou

" A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 571.

2 A. Lalande, « Le Congrés international de philosophie », p. 500.

?* A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 566-567. Voir également « Sur la critique et la fixation du langage
philosophique », p. 269 ; BSFP, 1901, p. 88.

* A. Lalande, BSFP, vol. 1, 1901, p- 86-87. Voir également « Sur la critique et la fixation du langage philosophique »,
p. 272.

> BSFP, 1901, vol. 1, p. 86, p. 88 : « Ce que je propose d’une fagon ferme est donc un programme minimum : nous
entendre pour I’enseignement et les examens. [...] Je crois qu’il faut commencer par un travail minimum, de
professorat. »

® A. Lalande, « Le langage philosophique », p. 584-587.



bien il n’y avait pas de différend, et le texte était considéré comme définitif ; ou bien il y
avait des points litigieux, et le texte était 1’objet d’une dernicre discussion lors d’une
séance de la Société frangaise de philosophie. Si, a I’occasion de cette discussion, il
restait encore a ce stade des «dissidences, ou si parmi les observations des
correspondants, il se trouv[ait] quelques remarques a conserver », ces derniéres
n’étaient pas insérées dans le texte méme, mais au bas des pages, « en forme de
commentaire perpétuel' ». Le Vocabulaire tel qu’il se présente actuellement fait ainsi un
partage typographiquement repérable entre ce qui, étant admis de tous, peut passer pour
une vérité impersonnelle établie objectivement, et ce qui, étant contesté par certains,
doit, pour reprendre I’expression de Lalande, « rester en suspens ».

Si le Vocabulaire était une application directe de la conception que se faisait
Lalande de la philosophie, cette derniére n’était pas partagée par tous. Lors de la
premiére présentation de son projet a la Société francaise de philosophie, Lalande dut
faire face a de nombreuses objections. Elie Halévy, estimant qu’il n’était pas possible de
tracer une démarcation claire entre le vocabulaire scientifique et le vocabulaire
philosophique, accusa Lalande de vouloir doter les savants d’une « langue bien faite » et
se faire le « professeur de grammaire des savants »°. Une autre objection d’Halévy, qui
¢tait d’ailleurs aussi formulée par Léon Brunschvicg, fut qu’il aurait été impossible de
se mettre d’accord sur les mots sans étre préalablement d’accord sur les idées ; par
exemple, commenga par soutenir Halévy, avant de reconnaitre qu’il avait eu tort, un
socialiste et un conservateur, ne partant pas des mémes principes, n’auraient pas pu se
mettre d’accord sur la définition du mot « propriété »".

Les objections les plus radicales vinrent cependant de Bergson et des bergsoniens,
en particulier d’Edouard Le Roy et de Frédéric Rauh. Bergson, tout en affirmant ne pas
adresser d’objection de principe au Vocabulaire, mais seulement une objection portant
sur le fait de commencer par des termes moraux et métaphysiques, selon lui les plus
authentiquement philosophiques, et donc les plus difficiles a définir, en vint a soutenir
que, si on pouvait bien faire le genre de travail que proposait Lalande en psychologie et
dans des sciences qui ne sont pas essentiellement philosophiques, il était inutile et
méme contre-productif de définir quoi que ce soit en philosophie. La ou I’idée est
encore flottante, la question encore ouverte, la nature de la chose encore obscure, il
serait selon Bergson inutile de fixer les différents sens d’un mot. Ce serait, continue-t-il,
trahir une sorte d’intuition indécomposable, « procéder comme si philosopher consistait
a choisir entre des concepts tout faits », alors que « philosopher consiste le plus souvent
non pas a opter entre des concepts, mais a en créer’ ». Rauh renchérit en affirmant que,
quand un penseur semble confondre le sens des mots, « ce n’est pas une confusion, c’est
une découverte », et Le Roy s’exclamait « au spectre continu vous voulez substituer une
série de raies’ » !

" A. Lalande, « Les récents dictionnaires de philosophie », p. 641.

2 BSFP, vol. 1, 1901, p. 82-83.

21d., p. 84,p. 92.

4 Id., p. 98-99. 11 faut cependant reconnaitre 2 Bergson qu’il participa réguliérement aux travaux du Vocabulaire, il
est vrai surtout pour les termes qui importaient a sa propre philosophie, par exemple les termes « intuition »,
« immédiat » ou « (re)présentation ». En tout état de cause, lorsque, suite a la publication du brilot d’Antoine
Albalat, Comment il ne faut pas écrire. Les ravages du style contemporain, Paris, Plon, 1921, Constant Bourquin lui
envoya son questionnaire « Comment doivent écrire les philosophes ? », Bergson fit état trés positivement de
I’entreprise de Lalande ; voir C. Bourquin, Comment doivent écrire les philosophes ? Ce qu’en pensent M. Henri
Bergson,... MM. André Lalande et Ernest Seilliére, Paris, Editions du Monde nouveau, 1923.

S BSFP, 1901, vol. 1, p. 100.



Ces objections de principe n’empéchérent pas Lalande d’aller de 1’avant et de
persévérer dans une entreprise qui se fit de plus en plus solitaire. Il est difficile de savoir
quelles furent ultérieurement les objections qu’il rencontra, puisque le Bulletin émanant
de la Société frangaise de philosophie cessa, a partir de 1903, de publier les discussions
qui accompagnerent la présentation des articles du vocabulaire. Peut-étre cette décision
résulta-t-elle des divergences qui ne cessaient de se manifester dans les échanges oraux.
Dans les rapports qu’il donna de 1’avancement de son entreprise lors des Congres
philosophiques ultérieurs, Lalande nota en tout cas a plusieurs reprises que la
collaboration entre les philosophes qui ¢élaboraient le Vocabulaire était
remarquablement fructueuse a 1’écrit, alors que les discussions orales, manifestant plus
de divergences que de convergences, viraient a la controverse'. A lire en tout cas la
réponse que donna Lalande en 1923 au questionnaire de Constant Bourquin sur la
manicre dont il convient d’écrire la philosophie, on a le sentiment qu’il avait déchanté
quant a la possibilité que son entreprise, qui, aussi solitaire qu’elle soit devenue, était
pourtant sur le point d’étre achevée, impose a tous les philosophes le méme langage :

11 est impossible d’espérer, soit une unification compléte [du langage philosophique], soit une
unification imposée par une autorité, si respectable soit-elle. Et cela pour deux raisons : d’une
part Desprit d’extréme individualisme, d’indépendance ombrageuse de la plupart des
philosophes, esprit nécessaire peut-étre la liberté de la recherche, et qui en tout cas s’y trouve
en fait étroitement uni ; de I’autre, la nature méme des problémes philosophiques : car on ne
peut fixer le langage sur les points en discussion, surtout quand le conflit porte sur des
questions de valeur. [...] [l n’y a donc rien a faire par des arréts. [...]

Reste donc, sans prétendre régenter personne, la possibilité de signaler des malentendus, les
méprises, les équivoques, de dégager les accords latents que 1’on peut relever comme des faits,
et de résgrver en méme temps les désaccords, dans la mesure ou I’on doit impartialement les
constater”.

Cette espéce de désenchantement est plus nette encore dans la Préface de 5° édition
du Vocabulaire, que Lalande publia aussi sous forme d’un article dans la Revue de
métaphysique et de morale en 1947. Le Vocabulaire n’avait suffi ni a faire disparaitre
les travers qui avaient conduit a I’entreprendre ni a réaliser pleinement la conception de
la philosophie qui I’avait inspiré. Présentant son ouvrage comme « un curieux exemple
de ce qu’on a nommé 1’hétérogonie [sic] des fins », Lalande affirme qu’il a atteint un
autre but que celui qui était initialement propos¢. Ce but premier aurait en effet été de
« mettre les philosophes d’accord — autant que possible — sur ce qu’ils entendent par les
mots, du moins les philosophes de profession ». Mais Lalande reprend alors pour son
propre compte ce qu’écrivait Renouvier un siecle plus tot. « “L’état de la moralité
scientifique, écrivait Renouvier, ne me parait pas assez avancé chez les philosophes
pour qu’ils puissent utilement délibérer en commun, afin d’arréter la nomenclature la
plus propre a empécher leurs débats de s’égarer et a rendre leurs doctrines mutuellement
communicables.” » Et Lalande ajoute ce commentaire : « Nous avons fait quelque
progres ; nous avons réuni des congrés de philosophie, qu’il ne croyait pas réalisables ;
mais on ne peut pas dire que cette “moralité” se soit nettement élevée’. » Dans ces
conditions, le Vocabulaire en serait venu a avoir un but seulement pédagogique, en

' 1904e, p. 1072 ; A. Lalande, « Etat des travaux du vocabulaire philosophique », BSEP, vol. 8, 1908, p. 795-796.
2 C. Bourquin, Comment doivent écrire les philosophes ?, p. 24.
3 Vocabulaire, Préface de la 5° &dition (1947), p. xviii.



permettant a ceux qui n’étaient pas philosophes de profession de s’initier au langage de
ces derniers. « Commencé en vue du théme, il a servi surtout & la version'. »

Tout en notant qu’il était encore nécessaire de travailler a diminuer les équivocités,
Lalande remarque ensuite que, le langage n’appelant pas seulement une sémantique,
mais aussi une syntaxe, il faudrait également surveiller la syntaxe philosophique.
Faisant état des pseudo-raisonnements, des mouvements d’¢loquence et des obscurités
complaisantes qu’on trouve chez certains philosophes, il conclut :

C’est en poussant a fond la critique du langage, et sous toutes ses formes qu’on peut savoir
vraiment ce qu’on pense [...], réduire ainsi la part de ce qui reste toujours incertain dans cet
acte, si immédiat en apparence, si complexe et difficile en réalité : la transmission d’une idée
d’un cerveau a un autre. Et cependant telle est la condition nécessaire d’une communauté
mentale, sans laquelle il n’est pas de vérité.

Cette conclusion valait en particulier contre un de ses adversaires de toujours,
Edouard Le Roy. Lalande poursuit en effet :

Mais cette communauté [...], est-elle souhaitable ? On I’a mis en doute. Un certain degré
d’indécision et d’obscurité passe, chez bien des individus, pour un climat trés favorable a la
pensée. Rappelez-vous, dit-on, ce qu’a écrit si justement M. Edouard Le Roy : “I’invention
s’accomplit dans le nuageux, I’obscur, I’inintelligible, presque le contradictoire... C’est dans
ces régions de crépuscule et de réve que nait la certitude... un souci malencontreux de rigueur
et de précision stérilise plus stirement que n’importe quel manque de méthode.””

En citant ironiquement puis en critiquant un passage de I’article de Le Roy « Sur la
logique de I’invention » publié¢ en 1905, Lalande rend un hommage indirect a Couturat.
Couturat avait en effet non seulement réfuté le nominalisme de Le Roy, mais aussi
montré que la prétendue « logique de I’invention » que ce dernier exaltait n’était qu’un
nom’. Il n’est donc pas étonnant que, pour conclure et en réponse a Le Roy et & ceux qui
se réclamaient encore de lui, Lalande dénonce une ignoratio elenchi, que Couturat
n’avait cessé de condamner, le sophisme qui consiste a confondre ce que peuvent étre
les conditions d’une pensée et ce qui en fait la valeur. En I’occurrence, si I’obscurité et
la contradiction ont une valeur, ¢’est seulement dans la mesure ot on est capable de s’en
débarrasser, ce qui revient a dire qu’elles n’en ont pas.

III

La bibliographie de Couturat conduit a distinguer deux périodes dans son ceuvre,
avec un léger chevauchement entre 1’'une et 1’autre. De la these sur L’infini
mathématique en 1896 aux Principes des mathématiques en 1905, Couturat est un
philosophe des mathématiques et de la logique ; a partir de 1901, avec la brochure Pour
la langue internationale, il consacre a la défense de celle-ci une part croissante de son
activité intellectuelle — la rupture, en 1907, entre idistes et espérantistes, le conduira a y
consacrer toute son é€nergie, en particulier en tant que secrétaire de la revue idiste

! Vocabulaire, Préface de la 5° édition (1947), p. xviii.

2 Jd., p. xviil.

? Sur la réfutation de Le Roy par Couturat, voir I’article de F. de Buzon dans ce volume ; pour ses piques contre la
logique de I’invention, voir 1905¢, p. 34-35 ; 1906a, p. 215 ; 1906b, p. 325-326 (qui cite quasiment Le Roy) ; 1913b,
particulierement p. 260-263.



Progreso, mais aussi par des traductions (par exemple celle du Manuel d’Epictéte), par
la préparation de plusieurs dictionnaires bilingues entre 1’Ido d’un c6té et, de 1’autre, le
francais, 1’allemand et 1’anglais, ainsi que de vocabulaires techniques et scientifiques.
La question se pose donc de savoir quel est le rapport entre ces deux périodes, et s’il est
possible de soutenir, comme on 1’a fait pour Lalande, que I’engagement de Couturat
dans la défense puis ’illustration d’une langue internationale est la conséquence directe
de la conception qu’il se faisait de la philosophie.

Certains des travaux antérieurs de Couturat ont un lien avec son engagement en
faveur d’une langue internationale, mais ils ne I’expliquent pas. On lit parfois que cet
engagement eut pour cause la confrontation aux projets leibniziens, eux-mémes compris
comme [’anticipation d’une promesse désormais sur le point de se réaliser grace aux
travaux de la logique moderne, ainsi que le constat, a I’occasion du Congres de
philosophie de 1900, que les philosophes ne se comprenaient pas aussi bien que les
savants'. Méme conjointes, ces deux causes ne sont pas suffisantes pour expliquer un tel
engagement et on doit en tout cas commencer par préciser ce qu’il en est de chacune
d’elles.

Dans une lettre du 27 octobre 1901 adressée a Hans Vaihinger, Couturat note qu’il
doit a son travail sur Leibniz son intérét pour la langue universelle :

C’est Leibniz qui m’a amené a m’occuper de I’idée de la Langue universelle, et 8 m’en occuper
trés activement, comme le montre I’en-téte de cette lettre. Ayant étudié¢ Dalgarno et Wilkins,
j’ai voulu étudier les projets modernes, et plus modestes (moins philosophiques) mais plus
pratiques, et je me suis convaincu de la possibilité d’une langue internationale artificielle’.

Il faut toutefois insister sur ce qui sépare, selon Couturat lui-méme, la langue
philosophique universelle et la langue internationale auxiliaire. Couturat était en effet
tout a fait réservé par rapport au projet leibnizien d’une langue philosophique, qu’il
pensait voué par principe a 1’échec. Dans la conclusion de la Logique de Leibniz, se
donnant enfin le droit de procéder a une « critique intrinséque », il dégage les deux
principes sur lesquels repose en général la logique de Leibniz, et en particulier son
projet de langue universelle. Le premier principe est que toutes nos idées sont
composées d’un tres petit nombre d’idées simples. Le second principe est qu’on peut
obtenir toutes nos idées complexes en faisant jouer une seule espéce de combinaison,
analogue a ce qu’est la multiplication pour les nombres. Or, dit Couturat, ces deux
principes sont faux, le premier parce que le nombre d’idées simples est si grand qu’il est
peu vraisemblable qu’on puisse jamais en faire le dénombrement, le second parce qu’il
existe manifestement plus d’une maniére de combiner des idées simples’. En ce sens,
c’est a la visée d’un a priori qu'une langue universelle doit I'universalité a laquelle elle
prétend : il s’agit de saisir, indépendamment des langues existantes, des idées qui
seraient d’emblée universelles parce que caractéristiques de I’esprit humain en général.
Une langue internationale au contraire ne vise aucun a priori et conséquemment ne
prétend pas €tre, & proprement parler, universelle : elle s’ajoute a posteriori aux langues
nationales dont elle entend reprendre les radicaux les plus communs et par rapport
auxquelles elle n’est jamais qu’auxiliaire. Ainsi Couturat déclarera-t-il « absolument

"'Voir en ce sens U. Sanzo, « Philosophie et science dans la pensée de Louis Couturat », in Louis Couturat... de
Leibniz a Russell, Paris, Presses de ’ENS, 1983, p. 73.

2 Couturat & Vaihinger, 27 octobre 1901, communication d’Oliver Schlaudt. L’en-téte est celui de la Délégation pour
I’adoption d’une langue auxiliaire internationale.

31901a, p- 431-432, renvoyant en note a 1901b, p. 12-14, ou I’on trouve d’autres arguments encore.



chimériques » les projets de langues universelles au sens strict, c’est-a-dire les projets
de langues philosophiques a priori'. Etant donné la différence entre langue universelle
et langue internationale, il est donc faux de prétendre que les travaux de Couturat sur
Leibniz ont préparé son engagement en faveur d’une langue internationale, du moins si
I’on ne précise pas que la legon tirée de ces travaux était négative : s’il devait y avoir
une langue internationale, ce ne serait pas une langue universelle. On peut dans ces
conditions se demander si les passages ou Couturat invoque Leibniz a propos de la
langue internationale ne sont pas simplement, dans un contexte de propagande, un
moyen de se réclamer de I’autorité d’un grand nom.

Eu égard maintenant a 1’idée que Couturat aurait été frappé de la difficulté des
philosophes @ communiquer, il est certain qu’une certaine agitation se fit a ce propos,
non pas cependant au seul Congrés de philosophie, mais aux différents Congres
associés a I’Exposition universelle de 1900. Couturat y fait souvent allusion®. Mais la
lettre a Xavier Léon du 6 juillet 1900 citée plus haut montre qu’il n’eut pas I’initiative
de cette agitation ; et c’est seulement pendant I’ét¢ 1900 qu’il étudia pour la premicre
fois deux langues internationales, I’Esperanto et la Langue Bleue’. C’est toutefois bien
a cette occasion que se constitua une Délégation pour une langue auxiliaire rassemblant
des délégués mandatés par différents Congrés, dont Leau, Lalande et Couturat®. A la
session méme du Deuxiéme Congres international des mathématiciens ou David Hilbert
exposa ce qu’étaient selon lui les problémes futurs des mathématiques, Léopold Leau,
professeur au collége Stanislas, soumit une motion explicite en faveur d’une « langue
scientifique et commerciale universelle », conformément a la brochure Une langue
universelle est-elle possible ? Appel aux hommes de science et aux commercants (Paris,
Gauthier-Villars, 1900)°. La discussion fut repoussée a une session ultérieure, ou
Charles-Ange Laisant, répétiteur a 1’Ecole Polytechnique et directeur de
L’enseignement mathématique, lut une communication sur I’Esperanto de Charles
Meéray, professeur a Dijon’. Alexandre Vassilief, professeur & Kazan, s’étant déclaré
favorable comme beaucoup de savants a un multilinguisme restreint a trois ou quatre
langues (I’anglais, le frangais et I’allemand constituant ce qu’on appelait la « triplice »
ou la « triple alliance », certains y ajoutant 1’italien), les mathématiciens refusérent de
souscrire & la motion de Leau : ils se contentérent de souhaiter assez vaguement que les
« Académies et Sociétés savantes de tous les pays étudient les moyens propres a
remédier aux maux qui proviennent de la variété croissante des langues employées dans
la littérature scientifique’ ». Leau devait finalement étre délégué, non par les

11901b, p. 13. Leau en dit quant & lui qu’il s’agit d’une « conception utopique », voir « La délégation pour I’adoption
d’une langue auxiliaire internationale », Bulletin de la Société philomatique de Paris, 9° série, n° 2, 1900-1901, p. 37-
53, icip. 37.

21901b, p. 4 ; 1909j, p. 708.

3 Couturat & Russell, 5 novembre 1900, in 2001, vol. I, p- 204.

*Le Congrés d’histoire comparée eut lieu du 23 au 28 juillet, celui de philosophie du 1% au 5 aodt, celui de
mathématiques du 6 au 12 aodt.

* Qutre la langue internationale, I’autre cause défendue par Léopold Leau, sous le pseudonyme Jean du Saguenay et
avec I’appui des associations La Canadienne puis de France-Canada, fut I’immigration des frangais au Canada.

6 La communication de Méray se trouve in Compte rendu du Deuxiéme Congrés international des mathématiciens,
tenu a Paris du 6 au 12 aoiit 1900. Procés verbaux et communications publiés par E. Duporcq, Paris, Gauthier-
Villars, 1902, p. 429-432. Comme Méray 1’indique dans différents articles qu’il publia pour propager 1’Esperanto, si
Laisant lui devait la connaissance de cette langue, lui-méme la devait a un professeur de philologie de I’université de
Dijon, Charles-Henri Lambert ; voir ainsi « L’esperanto langue auxiliaire internationale », L ‘enseignement chrétien,
1¥ mai 1901 ; « L’esperanto langue auxiliaire artificielle de M. Le Dr Zamenhof », L enseignement mathématique,
vol. 4, 1900 ; « Correspondance », Nouvelles annales de mathématiques, 1901. On trouve quelques lettres de Méray a
Peano 1900 a 1903 dans I’appendice de 2005, p. 192-219.

7 Compte rendu du Deuxiéme Congrés international des mathématiciens, p. 22-24.



mathématiciens, mais par la Société philomathique de Paris. Lalande fut quant a lui
délégué par la 5° section du Congrés international d’histoire comparée, ¢’est-a-dire par
la section d’histoire des sciences, devant laquelle il avait par ailleurs présenté¢ une
communication dans le droit fil de sa thése complémentaire, puisqu’elle était intitulée
« L’interprétation de la nature dans le Valerius terminus’ ». Finalement, Couturat fut,
suite a une proposition de Lalande, délégué par les philosophes, qui, contrairement aux
mathématiciens, souscrivirent au veeu de travailler a 1’adoption d’une langue
« scientifique internationale et artificielle” ». Les deux autres membres de cette
Dé¢légation pour I’adoption d’une telle langue, dont Leau fut secrétaire général et
Couturat trésorier, étaient initialement Emile-Antoine Cugnin et Charles-Ange Laisant,
qui représentaient tous deux le Congrés de I’Association frangaise pour 1’avancement
des sciences’. Devaient ultérieurement s’y ajouter, pour ne citer que les plus actifs, Jan
Niecislaw Baudoin de Courtenay, Otto Jespersen, Friedrich Wilhelm Ostwald, Hugo
Schuchardt et Ludwig Stein. Un des effets indirects et imprévus du Congrés de
philosophie 1900 fut que les savants que Couturat avaient contactés pour qu’ils y
participent — Elie Halévy s’étant chargé des anglais, il se chargea des allemands, des
américains, des italiens, des hollandais, des suisses et des russes — furent pour lui autant
de correspondants a solliciter dans le cadre de la propagande en faveur de la langue
internationale.

Le projet de Couturat n’a cependant jamais été de faire une langue internationale
réservée aux savants. Dés la brochure Pour la langue internationale (1901), Couturat
donne deux arguments contre un tel projet, I’un étant qu’il est impossible de séparer la
langue quotidienne et les langues savantes, I’autre que, si on s’essayait a proposer deux
langues internationales, I’'une savante, 1’autre commerciale, la langue qui I’emporterait
serait inévitablement la seconde.

Il faut se mettre en garde contre 1’idée chimérique d’une langue purement et exclusivement
savante. D’abord ou finit la science ? Ou commencent le commerce et I’industrie ? Les
instruments de physique, les produits chimiques, etc. auront-ils deux noms ? Si nous annexons
a la langue savante tous les termes techniques, elle sera nécessairement la langue du commerce
et des voyageurs de commerce. Mais alors elle devra étre aussi celle des simples voyageurs
[...]- Les savants eux-mémes ne sont pas de purs esprits. Le danger d’une LI savante serait la
formation inévitable d’une LI commerciale et utilitaire, et comme celle-ci serait cent fois plus
employée que ’autre, elle la détronerait infailliblement. Au surplus, il est absurde de distinguer
la langue savante de la langue vulgaire, et d’y voir deux langues différentes ; a part quelques
termes spéciaux comme il y en a dans tous les métiers, le fond de la langue est le méme pour
un boutiquier et pour un académicien, et la preuve en est qu’ils se comprennent fort bien,
quand 1’ Académicien va faire ses emplettes chez le boutiquier. La LI ne doit donc pas étre une

! Les communications de la section d’histoire des sciences, mais non les discussions, sont reprises dans les Annales
internationales d’histoire, Paris, Armand Colin, 1901.

2 1900e, p. 669-670.

3 1900f, p. 409, indique que la proposition de Leau au Congrés des mathématiciens avait été « chaudement appuyée »
par Laisant, dont Couturat pensait par ailleurs qu’il s’agissait d’un de ces savants manquant d’éducation
philosophique (Couturat a Russell, 08 juillet 1898, in 2001, vol. I, p. 68-69). On trouve quelques renseignements sur
les positions politiques de Laisant et sur I’importance qu’eurent pour les mathématiques frangaises ses relations avec
Georg Cantor, et particuliérement I’invitation de ce dernier au Congrés de 1’Association Frangaise pour
I’Avancement des Sciences de 1894, dans A.-M. Décaillot, « Zurich 1897 : premier congrés international de
mathématiciens », Revue germanique internationale [En ligne], 12,2010, mis en ligne le 08 novembre 2013, mais
voir surtout J. Auvinet, Charles-Ange Laisant, Itinéraires et engagements d’un mathématicien d’un siécle a [’autre
(1841-1920), Thése de doctorat, Nantes, 2011.



langue technique et aristocratique, réservée a quelques initiés, mais une langue usuelle et
“ g 1
quotidienne [...] .

D’ou I’importance, dans le travail de la Délégation, de ne pas convaincre seulement
les associations de savants ; ainsi Couturat énumérera-t-il dans les différents rapports
qu’il présente les chambres de commerce et d’industrie, les syndicats, les Touring clubs
ou les clubs sportifs qui ont adhéré au principe de la langue internationale®. En fait, s’il
lui arrive d’affirmer que la langue internationale permettra de surmonter les problémes
que rencontraient les traductions d’ouvrages savants d’une langue nationale a une autre’
ou encore de souligner qu’on ne peut se payer le luxe, étant données les exigences
qu’impose 1’état actuel des sciences, de surcharger son cerveau en apprenant plusieurs
langues®, son but est quelque chose de plus général que la communication entre les
savants. Bien sir, dit-il dans la brochure de 1901, « il serait sans doute excessif de
prétendre qu’elle [la LI] suffira & donner aux hommes la conscience de leur fraternité, a
empécher entre les nations tout conflit sanglant et a remplacer le régne de la force par
celui du droit ». Mais, ajoute-t-il immédiatement, « elle aidera les peuples a se mieux
connaitre, a se fréquenter davantage, a se comprendre, a s’estimer et a se respecter » ; et
de conclure qu’elle servira d’organe et de véhicule pour la conscience de I’humanité
qu’avait évoquée Pierre Boutroux dans [’allocution d’ouverture du Congres
international de philosophie de 1900°. Comme Couturat ne pensait pas beaucoup de
bien de Boutroux, mais aussi parce que le fait de parler la méme langue n’induit pas
nécessairement le respect et ’estime mutuels, on peut se demander s’il y a la plus
qu’une envolée lyrique a la fin d’une brochure de propagande. Le fait est que, au moins
dans ces « déballages de systémes » qu’étaient selon lui les Congrés de philosophie,
Couturat aura toujours des formules de ce genre’. Ainsi, dans sa communication au
Congres de Geneve (1904), il ramena toutes les objections qui avaient été entre-temps
adressées au projet de langue internationale a des formes d’égoismes, avec des
affirmations qui sont proches de celles de Lalande quand ce dernier condamnait
I’individualisme :

Du reste, c’est méconnaitre la portée universelle et humaine de notre ceuvre que d’y introduire
des préoccupations d’ordre politique et national, un esprit mesquin de concurrence et de
jalousie. C’est pourquoi elle n’a pas de plus grands ennemis, je dirai méme : elle n’a pas
d’autres ennemis que 1’amour-propre et 1’égoisme : égoisme aristocratique du lettré dilettante
et polyglotte [...] ; égoisme professionnel du spécialiste qui, cantonné dans son domaine étroit,

1901b, p. 5-6. Couturat développe ces deux arguments pour la premiére fois dans sa lettre 2 Russell du 5 novembre
1900, in 2001, vol. I, p. 204. La brochure Pour la langue internationale fut immédiatement traduite en anglais, en
allemand, en italien en russe, en tchéque, en hongrois, en danois, en ukrainien, etc.

2 Voir par exemple 1905d.

? Voir par exemple les lettres de Couturat & Mach du 16 mai 1901 et & Edward V. Huntington du 9 novembre 1905, a
propos d’ouvrage de ces derniers, communication d’Oliver Schlaudt.

419024, p. 522.

5 1901b, p. 30. Leau, « La délégation pour I’adoption d’une langue internationale auxiliaire », p. 38, est beaucoup
plus réservé sur les conséquences morales et politiques de 1’adoption éventuelle de la langue internationale :
« Quelques personnes pensent que cet idiome révé apportera au monde quelque chose de plus, la paix, la concorde. Il
est permis de ne pas oser partager cet optimisme. Les querelles humaines ne proviennent pas de ce que I’on ne
s’entend point “en paroles”, mais de ce que I’on ne se comprend pas “en esprit”. Un coup d’ceil rapide jeté sur
n’importe quel pays de langue unique permet de s’en rendre compte. D’ailleurs, un langage international est par lui-
méme un organe de transmission indifférent. De méme que la vapeur transporte a volonté des canons ou de la charpie,
il portera de méme a notre gré des paroles de haine ou de paix. »

6 Couturat a Léon, le 20 juillet 1900, communication d’Oliver Schlaudt: « Aprés tout, c’est une Exposition
universelle, cad un peu une foire ou un déballage de systémes. »



ne comprend pas les besoins matériels et moraux des travailleurs d’une autre classe ; égoisme
. . , . . . 1
national enfin, qui prétend imposer de gré ou de force ’'usage de sa langue aux autres nations .

Couturat conclut qu’une langue internationale contribuerait «a faciliter les
relations internationales, par suite a développer entre les peuples un esprit de paix,
d’harmonie et de fraternité et a réaliser I’unité intellectuelle et morale de I’humanité” ».
Il y avait la, soutint le Professeur Ludwig Stein de Berne, « un probléme de civilisation
(eine Kulturaufgabe)® ».

Ses travaux sur Leibniz et I’expérience congressiste ont pu préparer Couturat a se
lancer dans l’aventure de la langue internationale, mais ils ne l’ont donc pas
déterminée dans la forme particuliere qu’elle a prise. Sont intervenus des motifs
généraux que Lalande rapporte a ce qui serait un « véritable rationalisme », un
rationalisme qui, loin d’étre une doctrine de cabinet, consiste a élargir le champ de la
raison autant que possible’. La fermeté avec laquelle est posé le probléme de la langue
internationale dans la brochure déja évoquée Pour la langue internationale en est
d’autant plus frappante. Couturat montre tout d’abord que la langue internationale doit
étre une langue artificielle a posteriori. En effet, la langue internationale ne peut ni étre
une langue nationale (pour des raisons politiques évidentes, mais aussi parce qu’aucune
langue nationale n’est parfaitement simple et réguliére), ni, pour les mémes raisons, une
langue morte ou un ensemble de langues nationales. Il reste donc les langues
internationales artificielles, et Couturat répond par avance a l’objection naturaliste,
selon laquelle toutes les langues naturelles ont jusqu’a présent été des produits
spontanés de 1’esprit populaire.

La thése que nous combattons invoque encore des arguments spécieux : les langues sont des
étres vivants ; on n’imite pas la vie, on la crée encore moins, etc. Toutes ces considérations en
apparence profondes ne sont que des métaphores poétiques. Elles procédent d’une philosophie
superficielle qui, sous un faux libéralisme, cache un fatalisme radical. Cette idolatrie de la
nature tend a empécher toute invention et a ruiner toute activité humaine. [...] Il ne faut donc
pas s’en laisser imposer par le respect superstitieux de la nature, de I’évolution et de la vie : ce
n’est au fond qu’un sophisme paresseux. C’est comme si on avait compté sur les forces
naturelles pour percer I’isthme de Suez ou le tunnel du Saint Gothard’.

L’intervention de Jean Weber a la Société francaise de philosophie en 1912, qui
culmine dans I’affirmation que la langue artificielle est aux langues naturelles ce que le
canard de Vaucanson est aux canards sauvages’, montre d’ailleurs que Couturat n’avait
pas complétement tort de prévoir des objections de ce genre et d’y répondre par avance.

Couturat énonce ensuite quelles doivent étre les principales caractéristiques de la
langue internationale, et il faut bien dire qu’il fait alors un portrait-robot de I’Esperanto.
Le vocabulaire doit étre le plus international possible ; il convient que les dérivations
procédent selon des régles générales et uniformes ; une de ces régles est que chaque
partie du discours — mot, adjectif, verbe — doit étre identifiée par sa terminaison (par
exemple, dans le cas de I’Esperanto, « o » pour les noms, « a » pour ’adjectif). L autre
regle importante est que tous les affixes utilisés pour obtenir par dérivation de nouveaux

119054, p. 364.

2 1904e, p. 1074.

*1d., p. 1075.

* A. Lalande, « L’ceuvre de Louis Couturat », p. 679-681.
51901b, p. 25.

61912b, dans BSFP, p. 75.



termes doivent avoir toujours le méme sens, et c’est un corollaire de cette régle qui
occasionnera la conception de 1’Ido. Quant a la grammaire et a la syntaxe, elles résultent
d’un compromis entre 1’exigence de simplicité et 1’exigence de précision : il est par
exemple redondant de conjuguer le verbe alors que I’expression du sujet donne déja
I’indication de la personne.

Mais le probléme principal qu’affronte Couturat dans cette brochure est le
probléme pratique. Par dela ce qu’on pourrait appeler ses caractéristiques intrinséques,
une langue internationale a pour caractéristique extrinséque d’€tre unique, sans quoi elle
n’est pas internationale : « L’unité et 'unicité de cette langue en sont les qualités
essentielles, sans lesquelles toutes les autres sont négligeables et méme illusoires' ».
Contrairement a Lalande, Couturat ne pouvait donc pas s’accommoder des désaccords
en les rejetant en bas de page. Or ceux-ci ¢taient nombreux. La premiere édition de
I’Histoire de la langue universelle (1903) dénombre plus de 50 propositions de langue
universelle, la seconde édition (1907) inclut un supplément, Les nouvelles langues
internationales, dans lequel plus de 10 nouvelles propositions sont répertoriées,
auxquelles s’ajouterent les propositions regues par le Comité issu de la Délégation pour
I’adoption d’une langue auxiliaire internationale’. De surcroit, les locuteurs d’une des
langues qui avaient été les plus en vue, le Volapiik, avaient ét¢ de schisme en schisme.
Le risque était donc, écrit Couturat que, « au lieu de détruire la tour de Babel, on en
¢difi[e] une autre, plus indestructible encore, car aucune des langues internationales
rivales ne voudrait céder aux autres et reconnaitre son infériorité” ». Pour contrer ce
risque, Couturat propose une stratégie en deux temps : il s’agit dans un premier temps
de créer un mouvement d’opinion favorable a 1’établissement d’une langue
internationale en général pour que, dans un second temps, une institution internationale
disposant de la compétence et de 1’autorité nécessaires choisisse cette langue. Suite, 1a
encore a une proposition de Lalande, il avait été décidé que cette institution serait
I’Association internationale des Académies, ou bien, si cette derniére se révélait
incapable d’agir, le Comité ¢lu par la Délégation”.

L’ Histoire de la langue universelle (1903), quel que soit son intérét intrinseéque, a
¢été congu de maniére a permettre que, en connaissance de cause, on statue sur le choix
de la langue internationale, une fois son principe adopté. Cet ouvrage « par M. Couturat,
Docteur ¢s Lettres, Trésorier de la Délégation pour 1’adoption d’une langue auxiliaire
internationale, et par M. Leau, Docteur &s Sciences, Trésorier de la méme Délégation »
commence par un « Avis important » :

Nous tenons avant tout a déclarer, écrivent les deux auteurs, que le présent ouvrage n’est
nullement une publication officielle de la Délégation pour I’adoption d’une langue auxiliaire
internationale : il ne peut étre considéré a aucun titre comme exprimant 1’opinion collective de
ses membres, ou comme engageant en quoi que ce soit ses décisions futures. Ce n’est pas
davantage un rapport officiel présenté ou soumis a la Délégation: c’est purement et
simplement I’ceuvre personnelle et privée des deux auteurs. Nous 1’avons entreprise
spontanément [...]°.

11903b, p. xi. A Peano qui suggérait de faire connaitre au public tous les projets de langue internationale, Couturat
répond le 8 novembre 1904, in 2005, p. 80 : « Cela peut étre plus nuisible qu’utile, car le nombre toujours croissant
des projets est plutot propre a décourager le public et a le confirmer dans son scepticisme. »
2 Celles-ci sont bri¢vement examinées en 1907b.
1901b, p. 27.
: 1900e, p. 669 ; 1903b, p. xxi. L’Association internationale des Académies avait été crée en 1900.

1903b, n.p.



Si cet avis est important, c’est que la fin pratique des deux auteurs, mais aussi leurs
préférences, sont tout a fait manifestes. Ils I’indiquent d’ailleurs dans 1’Introduction :
« Notre ouvrage a en méme temps une fin pratique, qui est de propager I’idée de la
langue universelle et de préparer le public a sa réalisation. Pour cela, il fallait dégager
de l’histoire, impartialement consultée, les conclusions pratiques qu’elle nous parait
comporter, et tirer du passé d’utiles legons pour I’avenir'. » Aussi font-ils suivre la
description de chaque systeme, mais aussi de chaque espece de systéme, d’une critique
normative, consistant a passer en revue ses points forts et ses points faibles.

Si on laisse de coté le chapitre liminaire consacré aux pasigraphies et le chapitre
final consacré aux langues mortes, Couturat et Leau distinguent trois especes de
systémes en matiere de langue universelle : les langues a priori, les langues mixtes et
les langues a posteriori. A un extréme, les langues a priori sont les langues
philosophiques du genre de celle de Leibniz, et leurs défauts tiennent a leur ambition
méme : étant a priori, elles n’ont rien a voir avec les langues naturelles et sont donc en
pratique difficiles a apprendre ; reposant sur une classification de nos idées, elles
supposent un état d’avancement des connaissances qui est loin d’étre le notre. A ’autre
extréme, les langues a posteriori sont les langues qui entendent, en s’appuyant sur le
vocabulaire des langues naturelles, forger une langue artificielle ayant une grammaire
plus réguliére qu’aucune de celles-ci ; I’exemple par excellence de langue a posteriori,
c’est I’Esperanto”. Entre les deux, on trouve les langues mixtes, presque tous dérivés du
Volapiik : leurs auteurs ont a juste titre renoncé a la prétention qu’avaient les langues a
priori de reposer sur une classification des idées, mais, contrairement aux langues a
posteriori, ils ne tirent pas le meilleur parti possible des langues existantes, soit qu’ils
en dénaturent les radicaux, soit qu’ils négligent le principe du maximum
d’internationalité¢ au nom d’une neutralité illusoire, parce que purement négative.

La conclusion générale de l'ouvrage est on ne peut plus nette. La langue
universelle a bien une histoire et cette histoire est I’histoire d’une convergence. Les trois
especes de systémes, langues a priori, langues mixtes, et langues a posteriori, se sont
succédées les uns aux autres dans le temps, les langues a priori étant progressivement
abandonnées au profit des langues mixtes, et les langues mixtes au profit des langues a
posteriori. Bien plus, I’écart entre les différentes langues a posteriori va désormais se
réduisant, leur grammaire étant de plus en plus réguliére, et le principe du maximum
d’internationalité étant de mieux en mieux appliqué au choix de leur vocabulaire’. Tant
et si bien que les deux auteurs déclarent qu’ils vont pouvoir dégager en toute objectivité
la configuration de la future langue internationale :

Cette convergence remarquable des projets les plus récents permet de déterminer quelle parait
devoir étre la solution pratique et définitive, et d’en dégager les traits essentiels. Pour cela nous
ne voulons faire intervenir aucune préférence personnelle ou nationale, ni faire appel a aucune
considération théorique, toujours plus ou moins contestable. Nous nous bornerons a noter, en
témoins impartiaux, les traits communs a tous ces projets ou a la majorité d’entre eux : ce
travail fera ressortir, d’une part les ressemblances fondamentales de tous ces projets, et, d’autre
part, I’idéal plus ou moins latent vers lequel ils tendent tous, et dont ils s’approchent plus ou

' 1903b, p. xxix.

2 Comme le dit Lalande, « La langue universelle », RMM, Supplément de novembre, vol. 6, 1904, p. 142, d’une
formule synthétique : « Empirique par son vocabulaire, la langue internationale sera scientifique par la logique, la
régularité absolue et la simplicité de son vocabulaire. »

3 1903b, p. 547-550. Le principe du maximum d’internationalité de Jespersen évalue ce maximum en fonction du
nombre de locuteurs utilisant une méme racine, ce qui est dire que les langues n’ont pas le méme poids les unes que
les autres.



moins. C’est 1& un procédé absolument objectif, analogue aux photographies composites par
lesquelles on dégage le type commun des membres d’une méme famille'.

Parmi les langues qui étaient présentées dans /’Histoire de la langue universelle,
I’Esperanto était celui qui se rapprochait le plus de 1’idéal qui avait été obtenu par ce
travail impartial présenté comme ’analogue des photographies composées dont Francis
Galton avait lancé la mode. Aussi I’examen critique de I’Esperanto se conclut-il par une
appréciation extrémement ¢logieuse :

Malgré ces imperfections, aisées a corriger, le systéme de formation des mots en Esperanto est
d’une régularité et d’une fécondité admirables. C’est lui surtout qui contribue & lui donner le
caractére merveilleux de « langue naturelle », de « langue vivante » que de bons juges lui
reconnaissent. C’est vraiment une langue autonome qui posséde des ressources intrinséques et
illimitées, qui a une physionomie originale et un « esprit » propre.

Les imperfections qui sont ici mentionnées tiennent a I’irrégularité de certaines
dérivations. Comme il y a 14, avec la suppression des lettres accentuées, de I’accusatif et
de I’accord des adjectifs, un point important sur lequel I’Ido entendra proposer une
amélioration de I’Esperanto, il n’est pas inutile de préciser ce dont il est question®. Une
dérivation est le passage d’un mot d’une espéce donnée ayant un radical donné (par
exemple le verbe « dormir ») @ un mot ayant le méme radical mais d’une autre espece
(par exemple le nom « dortoir »). Dans les langues artificielles du type de celles que
Couturat et Leau appelaient de leurs veeux, un morphéme représente une idée et une
seule — c’est le principe d’univocité qu’avait dégagé Friedrich Wilhelm Ostwald. Il faut,
soutiennent-ils, appliquer ce principe d’univocité quand on procéde a des dérivations, et
il ne suffit pas pour cela de déterminer 1’affixe qu’on ajoute a la racine pour passer, par
exemple du verbe (« -ar » en Esperanto) au nom (« -0 » en Esperanto). 11 faut également
spécifier quel sens I’affixe donne au nom dérivé par rapport au verbe initial ; par
exemple, si « dormar » signifie « dormir », il faut déterminer si le nom qui en est dérivé,
« dormo », signifie « le dormeur », « le dortoir », « le fait de dormir » ou « I’envie de
dormir ». Il faut enfin que s’applique un principe de réciprocité selon lequel on peut
« déduire du sens du mot dérivé le sens du mot primitif d’une maniére aussi régulicre et
aussi slire que 1’on déduit le premier du second, en renversant simplement la relation qui
les unit’ ». Or I’Esperanto présente a cet égard un certain nombre d’irrégularités. Dans
I’Histoire de la langue universelle, Couturat et Leau constatent ces irrégularités, mais
laissent entendre qu’il convient de les laisser en 1’état :

Telles seraient les exigences d’une logique grammaticale inflexible. Maintenant, on peut se
demander si I’on doit, si méme on peut les satisfaire dans leur rigueur absolue. [...] Il est
possible et méme probable que la régularité et la simplicité des dérivations devrait fléchir
devant I’introduction de milliers de racines nouvelles, et surtout des termes scientifiques
internationaux. Une langue a posteriori ne pourra sans doute jamais étre parfaitement logique,
parce que nos langues naturelles sont trop remplies d’illogismes. Il faudra donc probablement
s’en rapgorter a ’'usage établi et au bon sens, comme dans nos langues mémes, mais le moins
possible”.

"1d., p. 550-551.
2 Jd., p. 337 se prononce pour le maintien de I’accusatif, alors que 1’Ido le supprimera.
*Jd., p. 356. Le probléme de la dérivation est exposé dans le détail en 1907 et en 1908d.
4

Id., p.361.



C’est pourtant le désir d’étre « parfaitement logique » qui conduira a la conception
de I’Ido, puis a la rupture de 1907 entre idistes et espérantistes'. A partir de ce moment,
Couturat passera absolument tout son temps a défendre le projet de langue
internationale, plus exactement a défendre 1’Ido et a se défendre contre les accusations
des espérantistes d’avoir introduit subrepticement le projet d’Ido, de ne pas s’étre
contenté d’arbitrer entre des projets existants et, finalement, de s’étre comporté en juge
et partie lors des travaux du Comité, dans la mesure ou il aurait ét¢ le véritable auteur
du projet présenté par Louis de Beaufront®. Suite aux sollicitations pressantes de Xavier
Léon, qui tentait de ramener un tant soit peu au bercail celui qu’il appelait « I’idofixe »
et qui reconnaissait lui-méme ne plus faire que « précher pour son saint »’, Couturat
publiera également trois articles dans la Revue de Métaphysique et de Morale, « Une
application de la logique au probléme de la langue internationale » (1908), qui
développe des réflexions sur la dérivation déja présentes dans L histoire de la langue
universelle*, mais surtout « Des rapports de la logique et de la linguistique dans le
probléme de la langue internationale » (1911) et « Sur la structure logique du langage »
(1912), qui sera discuté a la Société frangaise de philosophie.

Dans ces articles, Couturat tente pour la premiére fois d’établir un lien entre ses
recherches logiques et son engagement pour la langue internationale. Ayant suivi au
Collége de France les cours du linguiste Antoine Meillet de 1910-1911, qu’il résume
dans une série de numéros de Progreso publiés entre juillet et décembre 1911, il y
ajoute, a titre de confirmation, la linguistique considérée dans la perspective
comparatiste et historique qui était celle de Meillet, une perspective qu’il avait pourtant
refusée dans L *histoire de la langue universelle’. A des considérations techniques sur la
langue internationale, il joint des théses extrémement fortes, et du méme coup, difficiles
a commenter, a moins d’y projeter, par I’intermédiaire d’expressions comme celles de
« catégories grammaticales » et de « grammaire générale », des considérations qui
relévent de la linguistique de la seconde moitié du xx° siécle. Les théses en question
sont les suivantes :

1. Qu’elles soient considérées dans leur évolution ou bien comparées 1’'une a
I’autre, les langues européennes manifestent une logique immanente, inconsciente et
instinctive’.

2. La nouvelle logique des relations, opposée a la logique aristotélicienne du genre
et de I’espéce, n’est rien d’autre qu’une explicitation de cette logique immanente : elle
ne s’oppose donc pas aux langues naturelles, mais vise a atteindre plus rapidement et
plus efficacement qu’elles le méme but’.

! Couturat avait pourtant anticipé les « questions quasi-diplomatiques » que poserait la réforme de 1’Esperanto, voir
en ce sens sa lettre a Russell du 09 avril 1907, in 2001, vol. II, p. 621. Les réformateurs avaient proposé d’appeler la
langue réformée « Esperanto simplifié » ; Zamenhof s’y étant opposé, ils se contentérent de se référer a cette origine
par une allusion voilée, en la nommant « Ido (fils, descendant) ».

? Pour un apercu des faits sur lesquels repose cette controverse, voir 1909j et 1910b.

3 Couturat a Russell, 20 mars 1912, in 2001, vol. II, p. 640.

4 Cet article est également repris dans le compte rendu du Congrés international de philosophie d’Heidelberg (1908),
Bericht iiber den IIl. Internationalen Kongress fiir Philosophie zu Heidelberg 1. bis 5. September 1908,
herausgegeben von Professor Dr. Th. Elsenhans, Heidelberg, C. Winter, 1909, p. 415-424, et a titre de chapitre 4 du
collectif La langue internationale et la science, Paris, Delegrave, 1909.

% Voir, 4 propos de I'accusatif en Esperanto, 1903, p. 337 : « Nous avouons que les arguments soi-disant scientifiques
tirés de considérations générales sur 1’évolution des langues nous touchent peu. Toute la question est de savoir si
I’accusatif est utile ou non ».

61908d, p. 768-769 ; 1911a, p. 510 ; 1912b, p. 2.

71908d, p. 768 ; 1911a, p. 511.



3. Une langue internationale comme 1’Ido est a la fois «un extrait purifié¢ et
idéalis¢, une quintessence des langues européennes », « un idéal [...] immanent a nos
langues, [quoique masqué ou défiguré irrémédiablement par toutes sortes d’anomalies »,
I’expression de la nouvelle «logique des relations », «1’idéal logique du langage
humain »'.

Ici comme ailleurs, il est intéressant d’examiner les objections que rencontra
Couturat, puisqu’on dispose de la discussion qui suivit la présentation qu’il donna a la
Société francaise de philosophie. Elles furent de deux ordres. Certains opposaient a
I’idée d’une langue internationale auxiliaire un refus de principe, fond¢ sur 1’idée
qu’une langue artificielle ne peut étre 1’équivalent d’une langue naturelle, c’est-a-dire
d’une langue sensible, émotionnelle, poétique, vivante, instinctive, etc.? D’autres,
formulérent des objections qui ne s’en prenaient pas au projet lui-méme, mais visaient
les theses extrémement fortes que Couturat en était venu a lui associer. Ainsi, Lalande
souligne que ce n’est pas la méme chose d’affirmer que les catégories logiques sont les
catégories grammaticales qu’on trouve dans toutes les langues et d’affirmer que ce sont
celles vers lesquelles toutes les langues tendent idéalement ; de maniére assez similaire,
Halévy remarque que la grammaire générale peut étre congue soit comme ce qui
résulterait de la confrontation de toutes les langues existantes, soit comme ce qui serait
obtenu « en partant de certaines notions relatives a la structure logique de la pensée’ ».

Ces dernicres objections étaient fondées. Pour tout dire, on comprend mal que
Couturat se soit laissé aller a soutenir des théses aussi générales si on ne les replace pas
dans le combat pratique qu’il menait en faveur de I’Ido, principalement contre les
espérantistes, mais, ultérieurement aussi, contre Giuseppe Peano qui, militant en faveur
de sa propre langue, le Latino sine flexione, en vint a se brouiller définitivement avec
Couturat en 1910. Il s’agissait en effet pour Couturat de soutenir que les modifications
qu’introduisaient I’Ido avaient le monde savant pour elles, puisqu’elles reposaient sur
les derniers acquis scientifiques de la logique et de la linguistique. Dans les articles et
les brochures dans lesquels, a partir de 1909, il défend 1’Ido contre I’Esperanto, le théme
est constant : choisir 1’Ido, c’est prendre le parti d’une langue qui, ayant été obtenue par
« la méthode scientifique, critique et progressive », est pour ainsi dire parfaite ; choisir
une langue résultant de tatonnements empiriques comme I’Esperanto, c’est s’appuyer
sur une autorité aveugle. A cette opposition de la science et de I’autorité, Couturat
ajoutait un argument plus pratique, mais reposant lui aussi sur la conviction que les
modifications qu’introduisait I’Ido étaient inévitables, dans la mesure ou elles avaient
¢été sanctionnées par la science : 1’adoption d’une langue internationale auxiliaire en
passerait nécessairement par [autorité des gouvernements, qui s’en remettraient
inévitablement aux savants, lesquels ne pourraient que retomber sur les amendements
proposés par I’ldo. « En résumé, ou bien I’ldo remplacera 1’Esperanto, ou bien
I’Esperanto deviendra 1’Ido*. » Le point de vue des espérantistes les plus modérés était
simplement qu’on ne pouvait aisément modifier une langue déja pratiquée depuis vingt
ans, parlée par plus de 200.000 personnes, écrite dans 48 journaux, et fixée par le
Fundamento au Congrés espérantiste de 1905. Ainsi Laisant indiquait-il, dans une
conférence prononcée en janvier 1908 a la féte organisée par 1’Asocio Paco-Liberereco,

11908d, p. 768 ; 1912b, p. 24. 1909j, p. 716, compare I’évolution qui a conduit a 1’Ido & celle qui a conduit &
construire des artefacts techniques comme ’automobile et la bicyclette, qui auraient naturellement tendu vers un type
idéal.

2 BSFP, vol. 12, 1912, p. 60, p. 69-76.

*1d., p. 79-82.

41909j, p. 717-724, et p. 719 pour la citation. Voir également 1909 1, p. 50 ; 1910h, p. 16.



quelles ont été¢ les « deux erreurs graves » du Comité: « La premiere a été de
s’enfermer dans une sorte de tour d’ivoire et de ne pas regarder suffisamment autour
d’eux. La seconde est peut-&tre d’avoir trop de valeur, d’étre trop exclusivement des
savants, des linguistes distingués, des hommes trés instruits ; leur amour pour la langue
latine se révele dans la proposition qu’ils nous apportent aujourd’hui : I’Ido exhale une
odeur de latinité' ». Dans ces conditions, continuait-il, le Comité n’était guére qu’« une
petite réunion d’hommes distingués, constituant un état-major sans soldats” ».

Le compte rendu qui est donné dans la Revue de Métaphysique et de Morale de La
langue internationale et la science — un ouvrage publi¢ en 1910 rassemblant différentes
contributions d’idistes membres du Comité, dont I’article que Couturat avait publié¢ en
1908, et lui aussi traduit trés rapidement dans plusieurs langues — reprochait aux idistes
d’avoir introduit un schisme. Opposant a la maniere de Jean-Gabriel Tarde la « logique
individuelle » et la « logique sociale », il se concluait par une question directement
adressée a Couturat : « Nul ne songerait a donner aux créateurs de 1’Ido une legon de
“logique individuelle” ; ont-ils toujours compris les exigences de la “logique sociale” et
les conditions de I’action collective *? » Comme on s’en doute étant donné ce qui
précede, la réponse de Couturat fut de nier toute autorité a la « logique sociale » et
d’affirmer, une fois encore, que la seule autorité en la matiere était celle des savants :

Il ne faut pas parler de schisme comme si en cette matiére il existait une Eglise hors de laquelle
il n’y a pas de salut. La science a prononcé ; des lors, les partisans désintéressés de la langue
internationale n’ont qu’a adopter et a propager la langue de la Délégation, 1’Ido. [...] Cette
langue n’est pas seulement patronnée, mais pratiquée par les savants. [...]Il n’y a pas
de “logique sociale” qui puisse obliger les savants a adopter une langue imparfaite et
insuffisante, alors surtout qu’elle se donne comme “intangible” et incorrigible®.

Lalande, qui, comme on 1’a vu, et non sans quelque idéalisme, avait toujours pensé
que la logique sociale favorisait le développement des sciences, donne en ce sens une
bonne analyse des raisons pour lesquelles la controverse entre idistes et espérantistes
avait peu de chances de s’apaiser :

D’un c6té la Commission permanente, et surtout Couturat, qui en était la cheville ouvriére, ne
voulaient considérer que 1’intérét scientifique, absolu et les grands progrés réalisés par ces
réformes ; de I’autre, les Espérantistes avaient les raisons les plus fortes et les plus complexes
d’y résister. Les intéréts de 1’enseignement et de la propagande, le sentiment, I’habitude, les
sacrifices matériels déja consentis convergeaient vers le maintien du statu quo : fallait-il
remettre a une autorité extérieure le sort d’une langue dans laquelle s’était déja développée une
sorte de personnalité morale, de solidarité quasi patriotique ? Ne risquait-on pas, par des
changements graves de dérouter les adhérents et les éléves [...] ? [...] Et les livres ! Faudrait-il
jeter au feu tous les ouvrages, déja nombreux [...] ? D’autre part, ne serait-ce pas manquer de
fidélité envers le créateur de 1’Esperanto, encore vivant, le pére spirituel de tout ce peuple qui

' Ch.-A. Laisant, L ‘esperanto et I’avenir du monde, Paris, Internacia Asocio Paco-Liberereco, 1908, p. 6.

2Id., p. 8. Cette conférence fait explicitement le lien avec des préoccupations politiques, tues chez les membres du
Comité, qui entendaient parler au nom de la seule science, sans doute pour ne pas paraitre donner dans la chimére,
peut-étre aussi pour rassurer les gouvernements. Voir en particulier sa conclusion, id., p. 10 : « Il serait absurde de
voir dans une langue internationale quelconque un gage assuré de la pacification universelle ou du bonheur futur de
I’humanité. Un idiome n’est pas une cause de transformation sociale, c’est un instrument, qui est a la disposition de
tous, mais lorsque cet instrument est international, simple et logique, il s’adapte merveilleusement a la cause que

soutiennent les amis de la Paix et de la Libération humaine. — “Prolétaires de tous les pays, unissez-vous !” — disait un
manifeste célébre. — Pour s’unir il faut se comprendre. — “Prolétaires de tous les pays, parlez une langue commune et
enseignez cette langue a vos enfants !” — pourrait-on dire aujourd’hui. »

* RMM, Supplément de mai, 1910, p. 9.
4 RMM, Supplément de septembre, 1910, p. 31.



se tendait la main par-dessus les frontiéres ? Et enfin, une fois la porte ouverte aux
changements, ou s’arréterait-on ? Une langue internationale a besoin d’étre fixe; si on la
retouche librement, fiit-ce pour I’améliorer, on la rend par 1a méme inutilisable'.

CONCLUSION

Si on peut facilement faire le lien entre les theéses philosophiques de Lalande et son
projet de clarifier le vocabulaire philosophique pour le rendre commun, établir un tel
lien est impossible dans le cas de Couturat. A 1’exception des derniers articles publiés
dans la Revue de métaphysique et de morale, dont il n’est pas slir qu’ils aient été pour
Couturat autre chose qu’un élément dans un combat dans lequel il usait toutes ses
forces, on a a faire a deux ceuvres plutét qu’a une seule. Un argument extrinséque en ce
sens serait que, dans les correspondances que Couturat entretint avec Russell et avec
Peano, il ne présenta jamais son engagement pour la langue internationale comme la
continuation par d’autres moyens de son travail de philosophe des mathématiques et de
la logique, mais au contraire comme ce qui venait entraver ce dernier”. Mais on peut
¢galement s’appuyer sur des raisons intrinséques, ¢’est-a-dire sur des raisons tenant a la
conception que Couturat se faisait de la philosophie, pour expliquer qu’il ne pouvait pas
attendre d’une langue internationale ce que Lalande attendait d’un Vocabulaire. En
premier lieu en effet, alors que Lalande était prét a considérer la communauté mentale
comme une condition sine qua non de la vérité, Couturat considérait que la pensée et
conséquemment la vérité avaient leur siége dans I’esprit individuel’. En second lieu,
alors que Lalande voyait dans la langue naturelle un langage suffisant pour la
philosophie, Couturat pensait que le seul langage susceptible de précision était le
langage de la logistique, et que, inversement en quelque sorte, ce dernier ne pouvait étre
dit universel car il était absolument incapable de nous servir dans 1’usage quotidien.
Ainsi répondit-il énergiquement a Russell qui affirmait que la seule langue universelle
utile aux savants était un symbolisme du type de Peano :

Jestime qu’il faut dissocier complétement ces deux choses: un symbolisme logique,
comportant un algorithme et supposant I’analyse des pensées, d’une part ; et d’autre part, une
langue universelle, rendant exactement tous les services de nos langues parlées et écrites. [...]
Jamais une langue, un organe verbal, oral, linéaire, ne pourra servir d’instrument logique et
analytique précis. C’est un instrument vulgaire, exotérique, grossier, je vous 1’accorde, mais
universel : c. a d. qui traduit, grosso modo, toutes nos pensées [...]. [I]l ne faut pas espérer
réduire, avant longtemps, ni peut-étre méme jamais, toutes nos pensées a une Algebre ; or, en
attendant, il faut vivre, et ce n’est pas avec le symbolisme Peano que je pourrai commander
mon repas a I’hotel ou me débrouiller dans une gare de chemin de fer*.

' A. Lalande, « L’ceuvre de Louis Couturat », p. 675.

? La seule exception est constituée par deux lettres tardives & Russell, oit Couturat présente cet engagement comme de
la «logique appliquée » (9 avril 1907, in 2001, vol. II, p. 621), voire de la «logique “trés appliquée”! » (10
septembre 1908, in id., p. 628). Etant donné le caractére fugitif de ces remarques et ce que je vais présenter a titre de
raisons intrinséques, il ne s’agit pas d’une these substantielle.

3 1906b, p. 326-328.

4 Couturat a Russell, 3 janvier 1901, in 2001, vol. II, p. 217. Sur ce théme, voir également la lettre de Couturat a
Russell, 12 janvier 1901, in id., p.269; et a Peano du 20 janvier 1901, in 2005, p. 40: «Elle [la langue
internationale] n’a rien de commun avec un symbolisme logico-mathématique comme le votre et la preuve est que
celui-ci a besoin de s’énoncer en une langue quelconque, fiit-ce la langue internationale. » Peano au contraire se
représentait son latin sans flexion comme une application de sa logique mathématique.



Contrairement a Lalande, Couturat ne pouvait donc pas attendre de sa langue
internationale qu’elle soit un outil permettant d’aller vers plus de précision et
d’atteindre la vérité, précisément parce qu’elle était destinée a la communication entre
les hommes. Alors que la réforme philosophique entreprise par Lalande s’est effectuée a
I’intérieur d’une langue naturelle existante, les réformes que Couturat a promues ont
conséquemment consisté a quitter cette langue pour forger deux langages artificiels,
d’une part le symbolisme mathématique, d’autre part la langue internationale.

L’amitié qui exista entre Lalande et Couturat n’alla toutefois pas sans de réelles
affinités intellectuelles. Tous deux souhaitaient rompre avec le XIx° siécle et restaurer
I’alliance qui avait été celle de la philosophie et des sciences au xXvii° siécle. Une telle
alliance ne valait pas seulement contre leurs prédécesseurs du X1x° siécle, mais contre
certains de leurs contemporains qui, pensant pouvoir établir toutes sortes de choses a
partir des données de la conscience, s’étaient, comme nous 1’avons vu, opposés aussi
bien au projet du Vocabulaire de Lalande qu’a la langue internationale promue
Couturat. Contre eux, Couturat et Lalande estimaient qu’il fallait défendre la possibilité
d’une métaphysique qui serait suffisamment informée non des données de la
conscience, mais des données de la science, pour pouvoir constituer une philosophie de
la nature a la hauteur des connaissances scientifiques du temps présent'. Ils pensaient
¢galement qu’a s’immerger un peu trop dans les données de la conscience, on ne
perdrait pas seulement la métaphysique, on perdait aussi la morale.

Ainsi, dans I’attaque contre Bergson lancée a 1’occasion de 1’analyse de 1’Essai
critique sur [’hypothese des atomes dans la science contemporaine, Couturat, s’il loue
la méthode critique d’Arthur Hannequin et son information exemplaire en matiere de
sciences, lui reproche de retomber malgré lui dans la méthode bergsonienne, dans
laquelle il dénonce pour finir un danger pour la morale :

Une telle méthode engendre une sorte d’empirisme transcendant : au rebours du rationalisme
qui se flatte de dépasser ’expérience par-dessus, grice a une intuition rationnelle, cette
doctrine prétend dépasser 1’expérience par-dessous, en allant chercher 1’objet en dehors de la
conscience, ou tout au moins en essayant de le saisir au moment ou il entre dans la conscience
et avant que notre sensibilité ait pu le déformer. Pour connaitre les choses telles qu’elles sont, il
ne faut pas user de l’intelligence, qui ne peut que les dénaturer, mais se rapprocher de
I’expérience brute, se plonger dans le tourbillon des sensations, s’abimer enfin dans le torrent
de la vie animale et végétative, se perdre dans I’inconscience et se noyer dans les choses. Ce
réalisme psychologique conduit & Iidolatrie du fait, en métaphysique et en morale.’

Les termes ne sont pas les mémes chez Lalande, puisque ce dernier met en avant un
moi susceptible de vivre pour autrui. Mais, s’il défendait contre Bergson une distinction
centrale pour sa theése de 1’assimilation, a savoir la distinction entre I’individu concret et
la personne morale, c’est bien que Lalande voyait lui aussi dans la référence aux
données de la conscience un danger pour la morale :

Si je comprends bien M. Bergson, il n’approuve pas l’universalisation mentale que nous
obtenons par 1’assimilation plus ou moins artificielle de nos durées et de nos sensations. En
meéme temps qu’il la condamne comme métaphysiquement irréelle, il la désapprouve comme
moralement contraire au libre-arbitre. “La plupart du temps nous n’apercevons de notre moi

! 1896b, Préface, p. iv-xvi ; 1896d, p. 87 ; 1897a, p. 244 ; 1901a, Préface, p. vii-viii ; A. Lalande, BSFP, vol. 2, 1902,
p. 153-154.

2 1897a, p- 241. Voir également Couturat a Léon, 15 aott 1899, 15 aolt 1899 : «[...] la pseudo-psychologie de
Bergson, qui n’est qu’une métaphysique honteuse et rétrograde ; au fond, une espéce de matérialisme évolutionniste
inconséquent avec 1’idéalisme initial. »



que son fantdme décoloré [...]. Nous vivons pour le monde extérieur plutdt que pour nous [...]
Agir librement, c’est reprendre conscience de soi et se replacer dans la pure durée.”

Nous préserve donc le ciel d’agir librement, si telle est la liberté ! Des deux tendances que nous
avons vu se disputer la direction de ’homme, il me semble que M. Bergson, par I’exactitude
méme de sa psychologie, est entrainé & désapprouver la plus morale. [...] Cette observation de
la réalité psychique devient, si I’on en fait une morale, un effrayant égotisme [...]. Le bien,
n’est-cle pas de vivre pour autrui, pour ce qui nous est extérieur, plutét que de vivre pour
nous ?

D’un mot, pour Couturat comme pour Lalande, condamner le moralisme, en
entendant par 1a le primat que les bergsoniens d’alors donnaient a la raison pratique’, ce
n’était pas renoncer a la morale, mais penser que cette dernic¢re devait étre subordonnée
au rationalisme, un rationalisme dont la devise a été formulée dans un passage de
Couturat que cite Lalande en conclusion de I’article qu’il lui consacre : « Cherche la
verité pour elle-méme et avant tout, quelles qu’en puissent étre les conséquences
théoriques et pratiques. Et, s°il y a un impératif catégorique, c’est bien celui-1a°. »

Sophie RoUx
(ENS, République des savoirs-USR 3608, Mathesis)

' A. Lalande, La dissolution, p. 447-448.

2 1906b, p. 329 ; 1906¢.

3 A. Lalande, « L’ceuvre de Louis Couturat », p. 681, citant Couturat 1906b, p. 339. Sur le rationalisme de Couturat,
voir ’article de Pascal Engel dans ce volume.



