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Le peuple selon Paul Valéry  
par Patricia Signorile1 

Doc. de travail 
Qu’est-ce qu’un peuple ? La réponse à cette question va de pair non 
seulement avec le champ sémantique du mot peuple, mais aussi avec 
une réalité polyvalente, que celle-ci soit l’objet de la linguistique, de 
l’histoire, de la philologie, de la philosophie, de la sociologie, ou de la 
politique. Le peuple représente-t-il l’ensemble du corps social, ou 
seulement un groupe, constitué de « petites gens » par opposition aux 
élites ? 
 
Le peuple : une totalité organique ? 
 
Le peuple apparaît de prime abord comme une totalité relativement 
indéterminée, indifférenciée, faiblement organisée. D’où l’impression 
de la nécessité d’un regroupement artificiellement collectif dirigé par 
un chef. Le mot peuple semble s’imposer face à un système politique 
affaibli, inopérant ou inexistant. Dés lors comment identifier le 
peuple ? Par le nombre, la masse, la majorité ? Par l’intérêt général, la 
volonté générale ? Par un espace commun partagé, une langue, un 
patrimoine culturel ?  
 
Si on s’en référe à la définition habituelle des dictionnaires, et à 
l’étymologie latine « populus », trois axes de dégagent. D’une part, un 
peuple désigne une communauté vivant sur un même territoire ou, par 
extension, unie par des caractéristiques communes comme la culture, 
les mœurs et la langue ; d’autre part, le peuple constitue l’ensemble 
des citoyens d’un État ou des personnes composant une nation par 
rapport aux gouvernants, soit un ensemble de citoyens. Enfin, le mot 
peuple détermine l’ensemble des citoyens de condition modeste ou 
humble, par opposition aux groupes ou classes privilégiées par la 
naissance, la fortune, la culture ou l’éducation... 
 
Quoiqu’il en soit, a priori, chacun de ces critères échoue isolément à 
vouloir rendre compte de cet « être » collectif dont la philosophie 
																																																								
1 Maître de Conférences Habilité à Diriger des Recherches, philosophe, Chercheur au 
Laboratoire Interdisciplinaire de Droit des Médias et des Mutations Sociales, Aix-Marseille 
Université (LID2MS-AMU). 



politique moderne fait cependant la source de toute souveraineté en 
même temps que le sujet de droit de l’action politique. De plus, cette 
polysémie portée par le mot « peuple » se double d’une ambiguité, 
solidaire de critères qui engendrent le politique, le social, le culturel. 
La définition du mot peuple semble alors poser des questions 
théoriques que l’usage du terme contribue à configurer 
conceptuellement, de façon forcément provisoire.  
 
Le concept de « peuple » est bien de nature politique au même titre 
que celui de « nation » et d’« État » qui construisent une idéologie et 
des règles. L’importance du concept se vérifie d’autre part par le biais 
de la littérature, de la philosophie, du langage commun, connotée 
positivement, mais aussi négativement lorsque le peuple est considéré 
comme une menace. Le mépris du peuple2 fait partie des constantes de 
l’Occident. Le paroxisme semble avoir été atteint au siècle des 
Lumières3, les théoriciens ayant délaissé tous principes d’universalité 
et d’universalisme. Le mépris trouve alors son origine au sein d’une 
construction intellectuelle dont l’objectif est manifestement 
l’enfermement du peuple dans un concept théorique univoque avec, 
pour finalité, de lui imposer des règles sans qu’il soit possible de les 

																																																								
2 Cf., Xavier Martin, Naissance du sous-homme au cœur des Lumières : les races, les femmes, 
le peuple, Paris, éd.  Dominique Martin Morin, 2014.  Cf., Thierry Galibert, Le mépris du 
peuple. Critique de la raison d’Etat, Cabris, Sulliver, 2012.  
3 Cf.,Voltaire à propos du peuple (les paysans) dans Essai sur les mœurs et l’esprit des 
Nations, chapitre VII, « Des sauvages » : « Entendez-vous par sauvages des rustres vivant 
dans des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux, (…) ; ne connaissant que la terre 
qui les nourrit, et le marché où ils vont quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter 
quelques habillements grossiers ; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans les villes ; ayant 
peu d’idées, (…) peu d’expressions ; soumis, sans qu’il sachent pourquoi, à un homme de 
plume, auquel ils portent tous les ans la moitié de ce qu’ils ont gagné à la sueur de leur front ; 
se rassemblant, certains jours, dans une espèce de grange pour célébrer des cérémonies où ils 
ne comprennent rien, écoutant un homme vêtu autrement qu’eux et qu’ils ne comprennent 
point ; quittant quelquefois leur chaumière lorsque l’on bat le tambour, et s’engageant à 
s’aller faire tuer dans une terre étrangère, et à tuer leurs semblables, pour le quart de ce qu’ils 
peuvent gagner chez eux en travaillant ? Il y a de ces sauvages-là dans toute l’Europe. Il faut 
convenir surtout que les peuples du Canada et les Cafres, qu’il nous a plu d’appeler sauvages, 
sont infiniment supérieurs aux nôtres. (…) Nos sauvages n’ont pas même l’idée de la 
liberté ». Dans une correspondance de Diderot au sculpteur Falconet, le philosophe écrit : 
« Quand je dis les hommes, je parle de vous et moi ». Lettres à Falconet, texte établi par 
J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, p. 229-251. 
 
 



contester, le contraignant à exister dans un monde fragmenté en 
classes sociales, avec ses maîtres ou ses élus et ses sous-hommes. 
 
L’ensemble de ces constats illustrent l’extrême polysémie du mot et 
en appellent à la nécessité de l’associer conceptuellement à d’autres 
notions comme celles de nation, état, démocratie… Dès lors, comment 
organiser le fait politique et la construction du peuple en tant que tel ? 
C’est ce type de pensée que développeront les philosophes du contrat 
social comme Hobbes, Locke, Rousseau ou Kant trouvant une source 
d’inspiration chez Machiavel et La Boétie, lequel dans Discours sur la 
servitude volontaire questionne la paradoxale raison qui fait que le 
grand nombre obéit à un seul et le sert en délaissant sa liberté.  
 
La notion de « peuple » n’est donc pas un mot dépourvu de 
connotations en philosophie politique. Elle fait l’objet d’une 
théorisation qui possède un double horizon ; d’une part la théorie de 
J.-J. Rousseau et l’idée d’un « peuple autolégislateur », d’autre part les 
révolutions américaines et françaises du XVIIIème siècle qui 
instituent l’entrée du peuple sur la scène de l’Histoire, dont Valéry 
dira à son propos qu’elle est « le produit le plus dangereux que la 
chimie de l’intellect ait élaboré ». Elle « engendre de faux souvenirs », 
exagère les réflexes du peuple, « entretient leurs vieilles plaies », le 
« conduit au délire des grandeurs ou à celui de la persécution, et rend 
les nations amères, superbes, insupportables et vaines »4. Le peuple 
n’est donc pas réductible à la « nation », le caractère national de la 
souveraineté du peuple n’est premier que dans l’ordre de ses effets : 
négatifs par les formes de « nationalisme » conduisant à la guerre et 
positifs lorsque cette souveraineté s’exprime par les mécanismes 
démocratiques, les sanctions et le contrôle qu’il exerce sur les 
gouvernants, « des considérations purement nationales conduisent les 
nations à leur perte »5.  
 

																																																								
4 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1945, p. 27. 
Réédité dans la collection Folio essais, disponible en ligne dans le cadre de la collection : Les 
classiques des sciences sociales. Une collection développée en collaboration avec la 
Bibliothèque Paul-Émile-Boulet de l’Université du Québec à Chicoutimi Site web: 
http://bibliotheque.uqac.ca/.  
5 1927, Cahiers XII, fac-simile, Paris, éditions du CNRS, 1957-61, p.133. 



De plus, « l’Histoire justifie ce que l’on veut. [Elle] n’enseigne 
rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de 
tout. (…) Dans l’état actuel du monde, le danger de se laisser séduire 
(par) l’Histoire est plus grand que jamais il ne fut »6. Dès lors, « il faut 
laisser aux politiques la méprisable discussion des responsabilités et 
l’usage de cette notion, ridicule comme l’est tout ce qui prétend 
donner au passé une conséquence directe sur le présent - ce qui 
méconnaît le mélange des choses réelles brassées à chaque instant - et 
voit des causes linéaires7 ». Ainsi, si le concept de « peuple » renvoie 
en France à la théorie du contrat social8, tout écart avec cette approche 
du « peuple » semble condamné à une conception politique étroite et 
négative. C’est à partir de cette approche contractuelle que se 
constituera, y compris dans ses méfiances et ses réticences, la 
philosophie politique moderne. 
 
Un peuple ou des peuples ? La lucidité contemporaine de Paul 
Valéry9  
 
Si la notion d’un peuple-souverain10 semble acquise aujourd’hui par 
l’effet de l’expansion de la démocratie, c’est que la conception du 

																																																								
6 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, op., cit., p. 27.     
7 Paul Valéry, Les fruits amers de la démocratie, Éditions Espaces & Signes, 2017. 
8 En 1762, Rousseau écrit dans le Contrat social qu’« avant d’examiner l’acte par lequel un 
peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple. » 
9 Commencée en 1871 et terminée en 1945, la vie de Paul Valéry aura été rythmée par les 
guerres européennes qui ont modifié la carte du continent. Cf., « La Société des Nations 
suppose la Société des esprits.  La Société des esprits n’est pas une fiction. Elle a toujours 
existé, avec une force inégale selon les temps » in P. Valéry et H. Focillon, 
« Introduction », Correspondance : Pour une société des esprits, publiée en 1933 par l’Institut 
international de coopération intellectuelle, lié à la Société des nations; reprise dans Œuvres, 
t. I, Paris, Gallimard, p. 1797. 
10 « C’est au Moyen-Àge qu’apparaissent les caractéristiques de l’idée de contrat comme 
fondateur de la communauté politique ou de la souveraineté populaire. La notion de peuple 
est cependant le produit de courants de pensée qui entendent affirmer et consacrer 
simultanément l’autonomie et la supériorité de l’Église. Le peuple est désigné comme l’objet 
légitime du pouvoir, et ses liens avec le Prince sont soulignés comme l’une des conditions de 
la légitimité et de la permanence de l’ordre politique. (Aujourd’hui) C’est donc une 
conception restrictive de l’autodétermination qui l’a progressivement emporté dans les cercles 
internationaux, contribuant à renforcer les États existants plutôt qu’à permettre une réelle 
expression du « droit des peuples à disposer d’eux-mêmes » (Cf., Yves Surel, 
« Peuple (notion de) », Encyclopædia Universalis [en ligne], consulté le 16 mai 2019. 
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/notion-de-peuple/). 



peuple comme fondateur et acteur principal de l’ordre politique se 
situe initialement au Moyen Âge avec Charlemagne et sa volonté 
d’améliorer la condition du peuple par l’éducation, avant de connaître 
une théorisation moderne grâce à Hobbes et à Rousseau.  Ce qu’ont 
fait en réalité émerger les penseurs du contrat social, c’est une 
mutation profonde et un changement d’échelle dans la façon de 
théoriser la société et la Loi, lesquelles trouvaient antérieurement leur 
fondement et leur légitimité dans l’expression d’une transcendance 
divine ou royale.  
 
C’est donc avec des théoriciens des XVIIème et XVIIIème siècles que 
le peuple sera défini en termes politiques. Les théoriciens du XIXème 
siècle y superposeront le paradigme de l’économie libérale et des 
clivages sociaux entre « riches et pauvres » puis entre « bourgeois » et 
« prolétaires », modifiant progressivement la notion de peuple. C’est 
dans ce contexte théorique que la pensée de Paul Valéry11 écrivain, 
poète et philosophe s’est développée. Son œuvre d’essayiste, qui est 
très diversifiée, et constitue le miroir de l’œuvre souterraine des 
Cahiers, recèle encore pour le XXIème siècle des aspects 
prévisionnels fondamentaux. Valéry a été le témoin des phénomènes 
politiques et économiques d’une époque qui s’est accompagnée et 
compliquée « d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutôt d’un 
changement d’ordre des choses. Soit « le monde auquel [lui et ses 
contemporains ont] commençé d’appartenir, hommes et nations »12 et 
dans lequel nous vivons aujourd’hui. 
 
Pressentant sans doute le danger d’un basculement civilisationnel, 
l’écrivain, qui ne se revendiquait d’aucun parti étant « de droite par 
inctinct ; de gauche par l’esprit ; de droite au milieu des gauches, et de 
gauche au milieu des droites. Ici, les idées répugnent, et là le 
genre »13, constate avec pessimisme l’incurie du monde politique et la 
																																																								
11 Si les réfexions politiques de Valéry abondent, c’est plutôt vers les Cahierss qu’il faudra se 
tourner pour que le lecteur y trouve le fond et la quintessence de sa pensée. Valéry a été le 
spectateur de deux grandes guerres. Dans ses Cahiers, il suggère, ébauche des pistes qui 
possèdent une étonnante acuité et résonnance pour le XXIème siècle. Il y trace des 
considérations et des ouvertures d’une étonnante lucidité. Concernant la biographie de Paul 
Valéry Cf., Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008.  
12 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 27.     
13 1934, Cahiers XVII, op., cit., 261. 



nécessité de réfléchir différemment aux fondamentaux des systèmes 
politiques. Aucun système politique ne peut a priori s’arroger une 
prérogative.  
 
Que ce soient les Cahiers, les essais littéraires, les études de 
philosophie, ou encore un texte publié sous le titre évocateur d’Essais 
quasi politiques, tous rappellent une inclinaison évidente de Valéry 
pour le politique en même temps que son appartenance à l’univers des 
lettres. Ces pensées qui questionnent le lecteur, révèlent de Valéry une 
image nouvelle des plus contemporaines, et attestent qu’il fut un 
penseur lucide et clairvoyant de l’Histoire et de la politique 
internationale.  
 
Regards sur le monde actuel, un « petit recueil (qui) se dédie de 
préférence aux personnes qui n’ont point de système et sont absentes 
des partis ; qui par là sont libres encore de douter de ce qui est 
douteux et de ne point rejeter ce qui ne l’est pas »14, regroupent des 
essais et des textes écrits pour certains dans les années 1895 et 
d’autres dans les années 30. Valéry y porte un regard inquiet sur la 
modernité et ses perspectives, qu’il ne délaissera jamais. De plus, les 
amitiés politiques qu’il a tissées tout le long de sa vie et les fonctions15 
qu’il a occupées dans le cadre de la Société des Nations16, au Pen 
																																																								
14 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op., cit., « Avant-propos », p.8. 
15 Directeur de l’Institut de coopération intellectuelle à la Société Des Nations (1931), 
administrateur du Centre méditerranéen de Nice (1933), Valéry a également bénéficié de la 
création d’une chaire de poïétique au Collège de France (1937). 
16 C’est dans le cadre du Pacte de la Société des Nations (réseau de relations transnationales, 
d’organisations non gouvernementales) que fut créée en 1922 la Commission Internationale 
de Coopération Intellectuelle (CICI), dont étaient membres des personnalités comme Henri 
Bergson, Albert Einstein, Marie Curie et plus tard Paul Valéry et Johan Huizinga. L’Institut 
International de Coopération Intellectuelle (IICI) fut inauguré à Paris en 1926. Cf., 
http://www.revueargument.ca/article/2007-03-01/396-penser-leurope-avec-paul-valery-
portrait.html ; cf., Akira Iriye, Cultural Internationalism and World Order, Baltimore, Johns 
Hopkins University Press, 1997. Sur l’expression « société des esprits », voir Institut 
International de Coopération Intellectuelle, Pour une société des esprits, Paris, IICI, 1933; 
« Transnational Intellectual Cooperation, the League of Nations and the Problem of 
Order », Journal of Global History, 6 (2), 2011, p. 223-247. Voir également Michel 
Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008 ; « Internationalisme ou affirmation de la nation ? La 
coopération intellectuelle transnationale dans l’entre-deux-guerres », Daniel Laqua, Critique 
internationale 2011/3 (n° 52), pages 51 à 67. Cf., UNESCO Archives, Archive Group 1 : 
IICI/01. IICI. Les Arts et les Lettres à la Société des Nations. Propositions de MM. Paul 
Valéry et Henri Focillon, 51 pages, https://atom.archives.unesco.org/commission-



Club, au Centre Universitaire Méditerranéen et dans d’autres 
institutions encore, l’ont situé au coeur de l’action. C’est donc un 
observateur capital et un témoin privilégié du siècle passé.  
 
Que ce soit Regards sur le Monde actuel, les Essais quasi politiques, 
les Cahiers, ou encore les deux opuscules posthumes Les fruits amers 
de la démocratie et Principes d’anarchie pure et appliquée, la période 
de leur production est celle d’une Europe en crise. Paul Valéry analyse 
les limites du système démocratique en même temps que l’essence 
dont est constituée le peuple. Il définit également les mots de 
politique, peuple, nation, État, liberté, démocratie…, en revenant aux 
principes fondamentaux qui les constituent dans leurs liens et 
interactions. Le peuple est pour Valéry un « mélange d’individus 
différents, dans un grand nombre. On peut alors classer 
statistiquement ces individus de plusieurs manières, en extrayant du 
mélange et ordonnant selon tel ou tel caractère (…) Sexes, Âges, 
Races (?), Tempéraments, Taille, Habitudes, Capacités, Passés, 
Caractéristiques conventionnelles, Besoins, Goûts, Désirs, etc. », 
Valéry constatant que « le mot peuple [a] besoin d’une atmosphère, 
d’une caisse de résonance. »17  
 
La généalogie du mot peuple : une idée simple et un problème 
 
D’abord, en règle générale pour Paul Valéry, les mots n’ont pas 
véritablement de sens, mais des usages variables selon l’époque, le 
lieu, voire le locuteur. Le mot peuple n’y déroge pas. « (Celui-ci) avait 
un sens précis quand on pouvait rassembler tous les citoyens d’une 
cité autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais l’accroissement 
du nombre, le passage de l’ordre des mille à celui des millions, a fait 
de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase (…) ; 
il désigne tantôt la totalité indistincte et jamais présente nulle part ; 
tantôt le plus grand nombre, opposé au nombre restreint des individus 
plus fortunés ou plus cultivés. »18  
																																																																																																																																																																													
internationale-de-cooperation-intellectuelle-comite-permanent-des-lettres-et-des-
arts?sf_culture=fr 
17 Principes d’an-archie pure et appliquée, suivi de Paul Valéry et la politique par François 
Valéry, Paris, Gallimard, 1984. 
18 Regards sur le monde actuel, op., cit. p. 56.  



 
La démocratie, dont l’origine étymologique indique le pouvoir du 
peuple, est une forme d’organisation politique traditionnellement 
définie, selon la formule d’Abraham Lincoln, comme le 
« gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». Le 
peuple, désigne la population des citoyens regroupée dans le cadre 
d’un territoire, où elle y est gouvernée. Quant à la démocratie, Valéry 
prévoit un sombre avenir : « la démocratie est une terrible affectation, 
une pose. Rien de moins vrai. Elle périra avec le règne exclusif de 
l’argent. »19 
 
D’autre part, et cette définition remonte à la notion de dèmos dans 
l’antiquité grecque, le peuple désigne également l’ensemble des 
citoyens sur qui le pouvoir est exercé par une oligarchie. Le peuple se 
trouve alors exclu des prérogatives politiques, et se définit en réalité 
par le grand nombre, le travail, le besoin. Comme le note Valéry 
« toute politique nationale est le fait d’une minorité et ne peut 
absolument profiter qu’à une minorité. La masse n’a au plus que des 
avantages affectifs et imaginaires à recueillir. »20  
 
L’expérience historique atteste de l’instabilité indéniable des 
démocraties qui semble les conduire irréversiblement vers l’anarchie 
ou l’oligarchie.  Ce fut le cas de la cité athénienne comme des cités 
italiennes de la Renaissance. Car, si la spécificité d’un système 
démocratique réside dans le fait que les gouvernés sont censés être en 
même temps des gouvernants, associés aux principales décisions 
engageant la vie de la cité, c’est que le peuple est à la fois sujet - 
puisque soumis au pouvoir politique - et souverain, soit le détenteur de 
ce pouvoir. Par ailleurs, les systèmes démocratiques sont supposés 
agir dans l’intérêt du peuple. Cependant, selon Valéry, le chef de la 
nation peut parfois se comporter en dictateur ou le devenir pleinement, 
soit « en vérité, (…) joindre la puissance avec la pensée, (…) faire 
exécuter par un peuple ce que l’on a conçu à l’écart ; et parfois (le) 
modifier à soi seul, et pour une longue durée, (…) comme le fit jadis 
le plus profond des dictateurs - Cromwell - monstre et merveille aux 

																																																								
19 1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 313. 
20 1942, Cahiers XXVI, op.,cit., p. 123. 



yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma l’âme énergique de 
l’Angleterre. » 21 
 
Dérive et dévoiement ou la négation du peuple  
 
Selon Valéry « la politique fut d’abord l’art d’empêcher les gens de se 
mêler de ce qui les regarde. À une époque suivante, on y adjoignait 
l’art de contraindre les gens à décider sur ce à quoi ils n’entendent 
rien/ ce qu’ils n’entendent pas/. Ce deuxième principe combiné avec 
le premier. » 22 
 
La question de savoir comment et dans quelle mesure le « peuple » est 
associé à son propre gouvernement est évidemment centrale en ce qui 
concerne le caractère démocratique des systèmes politiques. De 
l’Antiquité grecque où les lois sont débattues et votées par 
l’assemblée, l’ekklèsia, jusqu’au XIXème siècle, seuls les régimes 
ayant instauré la démocratie directe, des citoyens, pouvait être 
qualifiée de démocratique. Cependant, la désignation des gouvernants 
par l’élection, en réservant le pouvoir à « quelques-uns » et non « à 
tous », était considérée comme un procédé aristocratique, ce qui 
perpétue un des effets de la dérive démocratique du monde 
contemporain.  
 
Progressivement, le gouvernement représentatif exercé par les 
représentants du « peuple » élus par les citoyens, a été reconnu comme 
la seule forme de démocratie. Les formes contemporaines de 
représentation élective sont considérées comme démocratiques et, à 
l’exception de quelques cantons suisses, toutes les démocraties sont 
aujourd’hui, représentatives. Mais, considérant la crise sociale et 
économique majeure qui secoue la société française, l’analyse 
valéryenne permet d’en saisir l’origine. En effet, « le vice de l’état 
démocratique est d’être né non d’une étude du fonctionnement social 
(…), mais d’une réaction, d’une négation de l’état antérieur, d’un 
désir d’effacer, par le mouvement d’effacer »23 sous l’impulsion de la 
révolution, et Valéry d’affirmer que « l’état meurt par la politique 
																																																								
21 Regards sur le monde actuel, op., cit,. p. 73. 
22 1910, Cahiers IV, op., cit., p. 62. 
23 1918-1919, Cahiers VII, op., cit., p. 254. 



comme la religion par la théologie. »24 Effectivement, la démocratie 
est un « régime de la parole ou des effets de la parole - tout devient 
politique. Politique en démocratie, signifie à peu près dramatique. 
Tout est relatif aux impressions d’un public. Ce sont les lois du théâtre 
qui s’appliquent. Simplification, illusion perpétuelle sous peine de rire 
et de mort. Tout pour l’effet. (…) Ce qui est difficile à entendre, 
proscrit. Ce qui est difficile à exprimer n’existe pas. Ce qui demande 
de longs préparatifs, une attention prolongée, une mémoire exacte, 
(…) se fait impossible. » 25  
 
Hans Kelsen dans La Théorie pure du droit, écrit en 1934, considére 
également que le mot d’ordre démocratie domine les esprits du XX° 
siècle d’une façon presque générale. Mais le mot, comme tout mot 
d’ordre, perd son sens précis. Par le fait que pour obéir aux courants 
politiques, il est utilisé à toutes les fins possibles et en toutes 
occasions, cette notion dont on abuse plus que de tout autre notion 
politique prend les sens les plus divers, voire même parfois 
contradictoires. 
 
Le langage fondement de l’acmé du peuple 
 
Alors, le peuple existe-t-il d’abord par la prise de conscience de sa 
communauté à laquelle il doit son identité, sa culture et sa 
citoyenneté ? Serait-ce le fondement de l’universalité et de l’éternité 
de la conscience d’un peuple ? Ce sont pour Valéry ces dimensions 
conceptuelles du peuple, qui captivent les grands théoriciens du 
contrat démocratique et, qui fondent l’identité politique de la 
République française.  
 
Valéry note, dans Pensée et art français, que « le premier fruit 
intellectuel d’un peuple est son langage, qui est donc la première 
chose à examiner, si l’on se prend à vouloir apprécier la vie de l’esprit 
dans ce peuple, et l’évolution de cette vie parallèlement au 

																																																								
24 1903-1905, Cahiers III, op., cit., p. 268. 
25 Paul Valéry, Principes d’an-archie pure et appliquée, op.,cit. 
 
 



développement du drame de son histoire. »26 Pour autant, cette 
conscience dont l’identité s’exprime par la communauté de langage 
n’est pas toujours effective ou active. Elle s’éteint, elle s’oublie, pour 
faire surgir de la société une agrégation chaotique d’individus isolés et 
atomisés.  
 
Enfin, une autre définition du peuple se dessine dans l’exercice 
effectif de l’ensemble des citoyens et de leur souveraineté, en tant que 
chaque citoyen s’élève à l’intérêt général, à la volonté générale, en un 
mot quand le citoyen réalise par des actions la conscience du peuple, 
sa solidarité, sa fraternité, son sens de la communauté et de la patrie. 
D’ailleurs « c’est peut-être par l’idée qu’un peuple se fait de l’homme 
que l’on jugerait le mieux de sa sensibilité nationale : législation, 
politique, littérature, manières, sont toujours directement inspirées par 
cette idée non exprimée. »27 
 
Ces définitions du peuple, loin d’être obsolètes ou irréelles, 
s’observent quotidiennement en France et dans tous les États 
démocratiques. « Entre une terre et le peuple qui l’habite, entre 
l’homme et l’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat, 
la faune, la flore, la substance du sol, se forment peu à peu des 
relations réciproques qui sont d’autant plus nombreuses et entremêlées 
que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays. »28 Valéry 
s’attache à définir également les particularismes du peuple français. 
« Sur cette terre vit un peuple dont l’histoire consiste principalement 
dans le travail incessant de sa propre formation. (…) Il n’est point de 
peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il 
habite.  (…) Ce que l’on pourrait nommer sa formule de constitution 
et sa loi propre de conservation comme entité nationale. »29 
 
Mais le peuple - hors de tout espace géographique - présente la 
caractéristique supplémentaire d’être une figure universelle qui 
s’associe à une communauté sociale et politique donnée. D’où 
																																																								
26 Pensée et art français in Regards sur le monde actuel et autres essais, op., cit.,, p. 146. 
27 Pensée et art français, id., Supra., p. 153.  
28 Paul Valéry, Principes d’anarchie pure et appliquée, op., cit, P. 86. 
29 Paul Valéry, Principes d’anarchie pure et appliquée, op., cit, P. 88.  
 



l’importance des usages associés à cette notion, dont on peut 
considérer qu’ils s’insèrent dans trois « strates de sens » : le peuple-
souverain pour définir l’acception politique ; le peuple différencié 
dans une dimension sociale ; le peuple-nation dans une perspective 
plus culturelle et identitaire. Car il est vrai que, depuis le XVIIIème 
siècle, la notion de peuple s’est modifié en même temps que ses 
usages se sont multipliés, tandis que sa légitimité se trouvait accrue 
sous le vocable de « peuple souverain ». Durant cette période dont le 
point d’aboutissement sera la Révolution, la notion de peuple s’est 
trouvée associée à des ruptures symboliques, politiques et 
institutionnelles qui ont conduit à la désacralisation de l’autorité qui 
était jusqu’alors fondée sur la monarchie d’essence divine au profit 
d’un corps politique séculier.  
 
En fin analyste Valéry constate que « les rois de France ont fait la 
France », non seulement avec la Révolution qui s’en est suivie mais 
aussi avec la démocratie. « Plus s’est affermi et prononcé et parfait 
leur pouvoir, moins les créations particulières furent-elles possibles 
(…). (Les rois) abolirent les municipes du Midi, les grands seigneurs 
les langages divers (…). Le pouvoir n’eut plus qu’une tête, qui se 
tranche d’un coup. La démocratie est leur œuvre. Comme un navire 
trop élevé. Il tourne et le plus bas vient au plus haut. »30 Quant à l’état 
de trouble, de désordre dû à l’absence d’autorité politique, à la carence 
des lois, « une nation est dans l’anarchie lorsque le peuple tient le 
gouvernement pour ce qu’il est. »31 
  
Misère du peuple et chosification 
 
Le peuple exploité, misérable, méprisé ou se pensant comme tel, 
coexiste avec l’esprit du peuple, la solidarité, la communauté qui se 
manifeste dans des élans collectifs citoyens. L’action du pouvoir 
exercé par une oligarchie consiste alors à lutter contre la réalisation de 
l’esprit du peuple et de l’esprit même de la citoyenneté. Valéry 
constate que « la politique est le produit le plus ignoble et le plus 
néfaste de l’existence des socités humaines. (…) Toute politique est 
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une volonté de rendre une population conforme à un modèle créé par 
l’esprit, et de mener les affaires de cette masse … en (la) nommant 
(…) peuple (…)».32  
 
Le pouvoir cherche à détruire toute communauté. Par cette négation, 
se trouvent abolis les principes d’une philosophie politique qui 
tenterait d’établir l’égalité, la liberté et la fraternité, valeurs 
républicaines, mises à mal par tous les pouvoirs. Valéry note que 
« toute politique tend à traiter les hommes comme des choses - 
puisqu’il s’agit toujours de disposer d’eux conformément à des idées 
suffisamment abstraites pour qu’elles puissent, d’une part, être 
traduites en actions, ce qui exige une extrême simplification de 
formules ; d’autre part, s’appliquer à une diversité indéterminée 
d’individus inconnus. Le politique se représente ces unités comme des 
éléments arithmétiques puisqu’il se propose d’en disposer. »33 
 
De plus, « les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus 
durs, les plus avides ; ou bien par les plus déterminés à imposer leurs 
doctrines et à donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers. 
Les uns et les autres n’ont point l’égalité des échanges pour objet, et 
leur rôle ne consiste pas le moins du monde à respecter le repos, la 
liberté, les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents, 
leurs lumières, leur dévouement sont appliqués à créer ou à exploiter 
l’inégalité. »34 
 
Le mépris absolu du peuple en même temps que sa chosification, 
s’exprime enfin avec l’émergence d’un chef d’état qui nie l’auto-
détermination du peuple. Il semblerait que ce temps dans les 
démocraties contemporaines soit advenu. « Le dictateur demeure enfin 
seul possesseur de la plénitude de l’action. Il absorbe toutes les 
valeurs dans la sienne, réduit aux siennes toutes les vues. Il fait des 
autres individus des instruments de sa pensée, qu’il entend qu’on croie 
la plus juste et la plus perspicace, puisqu’elle s’est montrée la plus 
audacieuse et la plus heureuse dans le moment du trouble et de 
l’égarement public. (…) La liberté dans notre temps n’est, et ne peut 
																																																								
32 1941, Cahiers XXV, op., cit., p. 255. 
33 « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 68. 
34 « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p.126, 127. 



être, pour la plupart des individus, qu’apparence. Jamais l’État le plus 
libéral par l’essence et les affirmations, n’a plus étroitement saisi, 
défini, borné, scruté, façonné, enregistré les vies, [les réduisant à] 
l’état de produits d’une certaine organisation qui tend à les rendre 
aussi semblables que possible jusque dans leurs goûts et dans leurs 
divertissements ». Les peuples contemporains sont « des esclaves d’un 
fonctionnement dont les gênes ne cessent de croître ». Si l’on ajoute à 
ces contraintes « (qui sont) nées des interférences de nos plaisirs, 
celles qu’imposent au plus grand nombre les disciplines modernes du 
travail, (…) la dictature ne fait qu’achever le système de pressions et 
de liaisons dont les modernes, dans les pays politiquement les plus 
libres, sont les victimes, plus ou moins conscientes. »35 
 
Le peuple Méditerannée 36  
 
La posture intellectuelle de Valéry est celle d’un observateur qui se 
situe dans l’entrelacs des mondes gréco-latin et chrétien mais aussi 
arabo-musulman. A propos de l’espace méditerranéen il note que « 
jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle 
de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle 
production de richesse n’a pu être observée »37, celle-ci étant autant 
intellectuelle que marchande. « Le bassin de la Méditerranée (...) 
semble un vase clos où les essences du vaste Orient sont venues de 
tout temps se condenser. » Dans cet espace privilégié se forme la 
« combinaison avec ce qui l’entoure, nature, société (particulière), 
formation d’idéaux généraux à l’aide de fragments, combinaisons 
avec d’autres gens, sexes, différences mentales, âge, différence 
ethnique, points communs, combinaisons de 2 ou n humains… la ville 
; les relations. »38 
 
Pour Valéry, les peuples des deux rives de la Méditerranée sont 
remarquables à bien des égards.  Il constate qu’en « aucune région du 
globe, une telle variété de conditions et d’éléments n’a été approchée 
de si près, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée. » En 
																																																								
35 « Peuple » in Regards sur le monde actuel,op., cit., p.73, 74.  
36 Cf. Patricia Signorile (sous la direction de), Valéry et la Méditerranée, Edisud, 2006. 
37 Œuvres, T. II, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 1558. 
38 1897, Cahiers I, op., cit., p. 39. 



effet, « ces peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre, 
commerce ; échanges volontaires ou non de choses, de connaissances, 
de méthodes ; mélanges de sang, de vocables, de légendes ou de 
traditions. Le nombre des éléments ethniques en présence ou en 
contraste, au cours des âges, celui des mœurs, des langages, des 
croyances, des législations, des constitutions politiques, a, de tout 
temps, engendré une vitalité incomparable dans le monde 
méditerranéen ». La concurrence des négoces, des influences, des 
religions, « qui est l’un des traits les plus frappants de l’ère moderne, a 
atteint de très bonne heure, en Méditerranée, une intensité 
singulière. »39 
 
Valéry suggérera même l’idée de concevoir l’étude de la Méditerranée 
comme « l’étude d’un dispositif », « d’une machine, à faire de la 
civilisation »40 mais aussi d’ héritière « (…) de la dialectique grecque, 
de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de 
son sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pendant 
[de nombreux] siècles, du gouvernement de littérateurs raffinés »41, et 
pour lesquels « on ne sait ce qui adviendra, quelles perturbations 
générales devront se produire, quelles transformations internes de 
l’Europe, ni vers quelle nouvelle forme d’équilibre le monde humain 
va graviter dans l’ère prochaine ». Valéry considère que le 
rapprochement de ces peuples si différents est inévitable. 
 
Le nouveau monde apparu sur les rivages de cette mer autour de 
laquelle l’Europe a commencé, est analysé, comme l’écrit Valéry, à 
travers le « rôle ou (...) fonction que la Méditerranée a rempli en 
raison de ses caractères physiques particuliers dans la constitution de 
l’esprit européen, ou de l’Europe historique, en tant que l’Europe et 
son esprit ont modifié le monde humain tout entier »42. Mais la 
philosophie méditerranéenne de Valéry rappelle que le « déterminisme 
se perd dans des systèmes inextricables à milliards de variables » et 
que « nous avons donc à résoudre des problèmes dont les données de 
																																																								
39 Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 235. 
40 Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., P. 236.  
41 Orient et Occident, Préface au livre d’un Chinois in Regards sur le monde actuel, op., cit., 
P.128 
42 Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 234. 



l’énoncé varient à chaque instant d’une manière imprévue ». 
L’entropie est au coeur des événements. Il s’avère impossible « de 
représenter le monde actuel sur un seul plan et à une seule échelle », le 
monde réel des humains est fait d’éléments variables à chaque instant, 
dont il n’est que la somme43. Valéry recherche une solution globale, 
réunissant les fluctuations, les bifurcations, l’évolution du monde dans 
sa généralité. Car « l’impossibilité croissante de prévoir » par le 
nombre d’actions, de réactions et d’interactions oblige à une autre « 
politique de l’esprit »44. 
 
Le peuple européen45 
 
L’intérêt pour l’Europe se manifeste dès 1900 dans les Cahiers. 
Valéry, prémonitoirement, écrit que « le monde sera bientôt fait de 
nations extrêmement étrangères les unes aux autres et très semblables 
(elles seront donc hostiles) si on (ne) trouve pas des liens nouveaux, 
(…) à ce que l’on a nommé (…) la civilisation européenne. »46 
Toutefois, son approche de la « question européenne » ne prend pas la 
forme d’une recherche qui concernerait les structures politiques 
communautaires ou les liens formels47, mais plutôt celle d’une mise en 
garde.  
 
Cette pensée européenne est orientée vers la culture, et 

																																																								
43 Réflexions mêlées, in Regards sur le monde actuel, op., cit., P. 32. 
44 Paul Valéry, Principes d’An-archie pure et appliquée, op., cit., p. 85. 
45 Cf., Martine Béland,  
https://www.academia.edu/33276530/Penser_l_Europe_avec_Paul_Val%C3%A9ry 
46  1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 193. 
47 « D’abord toute la terre est occupée : plus de terre libre. Ensuite, égalisation technique 
croissante des peuples – d’où diminution des causes de prééminence des nations du type 
européen. Puis, besoin toujours croissant d’énergie physique - et, par conséquent, des matières 
qui en produisent par leur transformation (charbon, pétroles). Enfin, accroissement rapide et 
fantastique des moyens de communication et de transmission. Tout ceci se confirme, s’accuse 
et agit de plus en plus, de jour en jour. Tout ceci se combine avec l’héritage pesant de l’ancien 
monde et de l’ancienne et primitive politique. Les chances de conflit en sont terriblement 
multipliées. (…) La malheureuse Europe est en proie à une crise de bêtise, de crédulité et de 
bestialité trop évidente. Il n’est pas impossible que notre vieille et richissime culture se 
dégrade au dernier point en quelques années. J’ai déjà écrit il y a vingt ans : « Nous autres, 
civilisations, nous savons à présent que nous sommes mortelles... ». Tout ce qui s’est passé 
depuis ce moment n’a fait qu’accroître le péril mortel que je signalais. » « Peuple » in 
Regards sur le monde actuel, p. 82/83. 



particulièrement vers ce qui est pour Valéry la grande force sous 
jacente de l’Humanité : l’esprit. « Les choses du monde ne (l’) 
intéressent que sous le rapport de l’intellect ; tout par rapport à 
l’intellect ». Or la Méditerranée a produit, selon Valéry, « des causes 
locales d’effets universels » et tous les facteurs essentiels de « la 
civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, c’est-à-
dire que des circonstances locales ont eu des effets reconnaissables 
d’intérêt et de valeurs universels. »48 
 
Car « la politique européenne locale, dominant et rendant absurde la 
politique européenne universalisée, a conduit les Européens 
concurrents à exporter les procédés et les engins qui faisaient de 
l’Europe la suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le 
profit de déniaiser, d’instruire et d’armer des peuples immenses, 
immobilisés dans leurs traditions, et qui ne demandaient qu’à 
demeurer dans leur état. »49  
 
Pour autant, écrit Valéry, « l’Esprit européen - ou du moins ce qu’il 
contient de plus précieux- est-il totalement diffusable ? Le phénomène 
de la mise en exploitation du globe, le phénomène de l’égalisation des 
techniques et le phénomène démocratique, qui font prévoir une 
deminutio capitis de l’Europe, doivent-ils être pris comme décisions 
absolues du destin ? » Disposons-nous de quelque liberté contre cette 
menaçante conjuration des choses ?   
 
Conclusion 
 
Le mot « peuple » selon Paul Valéry, se définit de manière 
relationnelle avec l’État, soit comme un sujet de pouvoir qui conduit à 
l’abolition ou à l’apparition d’un État, soit comme un objet du 
pouvoir, dominé en cela par un pouvoir colonial ou un pouvoir 
économique extérieur. Les trois univers de sens politique, socio-
économique et culturel du mot peuple s’opposent ou s’associent, sans 
qu’aucun ne soit véritablement et durablement dominant. En somme, 
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49 Avant-propos, Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 18. 



la notion de peuple est « ouverte », comme l’écrit Alain Badiou50 
s’inspirant de Valéry, à toutes les constructions idéologiques. Que ce 
soit le peuple élu, le peuple défini par la race, le populisme, ou encore 
le peuple citoyen. Tout semble indiquer que le mot « peuple » est un 
signifiant qui permet l’infini agencement des lettres, « c’est-à-dire des 
formes de l’assujettissement par quoi il est proclamé que le peuple est. 
Mais l’est-il ? Peut-il l’être ? Doit-il même l’être ? »51 
 
Cependant au XXIème siècle le mot « peuple » semble être un terme 
neutre comme de nombreux vocables du registre politique. À l’origine 
la notion de peuple désignait l’ensemble des citoyens qui souhaitait 
l’instauration d’un contrat de liberté. Celle-ci a dérivé jusqu’à être 
investie d’une dimension économique réductrice. « Peuple » est donc 
une catégorie politique, soit en amont de l’existence d’un État dont 
une force interdit l’existence, « soit en aval d’un État installé dont un 
nouveau peuple, à la fois intérieur et extérieur au peuple officiel, exige 
le dépérissement. »52 
 
Paul Valéry met en garde le lecteur moderne afin que le mot peuple ne 
rejoigne pas des groupes des mots tels que république, laïcité, 
liberté…, dont le sens a évolué pour servir au maintien d’une doxa. 
Pas plus aujourd’hui que demain, la démocratie n’a vocation à être 
achevée. Non qu’elle soit dans son essence imparfaite, mais pas plus 
que le citoyen ou le peuple, elle ne représente une réalité dont la 
finalité serait irrévocablement acquise, indépendamment du contexte 
social et historique dans lequel elle est apparue. En tous cas, Valéry 
enseigne qu’« il faut se garder contre ceux qui parlent dans un porte-
voix, qui injurient, apostrophent, contre ceux dont les discours sont 
discours de puissances plus grandes qu’un homme qui font parler les 
choses fictives, le Peuple, l’Histoire, les dieux et les idoles, contre 
ceux qui traitent des autres, et les considèrent et en raisonnent comme 
d’une matière de leurs jugements et de leurs desseins qui les font agir, 
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51 Op., cit., supra. 
52 Op., cit., supra. 



payer, se battre, qui stipulent pour eux, qui prétendent mieux connaître 
leurs intérêts et leurs besoins qu’eux-mêmes. »53 
 
Face aux crises sociales, le système démocratique a-t-il atteint ses 
limites et dont les mouvements populaires qui secouent le XXI° siècle 
en seraient le détonateur ? Paul Valéry interrogeait au siècle précédent 
le devenir de celui-ci. De nombreuses réflexions consignées dans 
l’œuvre et les Cahiers fournissent des clés. Les idées valéryennes sont 
de nature à éclairer le lecteur contemporain en lui donnant matière à 
réflexion et à distanciation car l’époque est peut-être venue d’accepter 
la maturité du peuple qui s’accompagnera alors d’un changement 
d’échelle. Les nouvelles technologies, les réseaux sociaux pourraient 
en être l’instrument avec l’émergence d’ « hommes d’univers », des 
« hommes d’état de l’Intellect »54 se situant au niveau d’une invisible 
« société des esprits » formée des « hommes dont la fonction est de 
produire et d’organiser les idées, de les faire vivre par l’expression », 
par la voix de la correspondance entre esprits et entre nations55.  En 
définitive, « l’histoire de la civilisation est faite, comme la vie des 
peuples, non seulement d’actes publics et de monuments écrits, mais 
d’une énorme quantité de dialogues muets et de conversations sans 
paroles (…). À ce réseau s’en superpose un autre, fait d’échanges 
conscients, de rapports accidentels ou méthodiques, de colloques, de 
correspondances »56qui accompagnent inexorablement le changement 
et donnent droit à la pleine existence du peuple.  
 
 

																																																								
53 Principes d’an-archie pure et appliquée, op., cit., p. 18. 
54 « Que les peuples seront heureux quand les rois seront philosophes, ou quand les 
philosophes seront rois ! » 1058 Denis Diderot, Encyclopédie, article « Philosophe », 
https://journals.openedition.org/studifrancesi/10587 
55 Ce discours entre les nations, Valéry l’a réalisé avec la Grande-Bretagne, auprès de revues 
londoniennes. Notamment, en 1897, il publie une étude en français relatif à l’accroissement 
de la puissance germanique, puis deux lettres en avril 1919 dans The Athenaeum sous la 
rubrique « Letters from France » : « I. The Spiritual Crisis » et « II. The Intellectual Crisis ». 
Ces textes seront imprimés dans La nouvelle revue française, sous le titre « La crise de 
l’esprit ». 
56 Paul valéry et Salvador de Madariaga, Correspondance pour une société des esprits, 
Ajaccio, Albiana, 2016.  Cf., également, https://journals.openedition.org/studifrancesi/10587 
 



 
 


