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Le peuple selon Paul Valéry
par Patricia Signorile'
Doc. de travail

Qu’est-ce qu’un peuple ? La réponse a cette question va de pair non
seulement avec le champ sémantique du mot peuple, mais aussi avec
une réalité polyvalente, que celle-ci soit I’objet de la linguistique, de
I’histoire, de la philologie, de la philosophie, de la sociologie, ou de la
politique. Le peuple représente-t-il I’ensemble du corps social, ou
seulement un groupe, constitu¢ de « petites gens » par opposition aux
clites ?

Le peuple : une totalité organique ?

Le peuple apparait de prime abord comme une totalité relativement
indéterminée, indifférencic¢e, faiblement organisée. D’ou I’impression
de la nécessite d’un regroupement artificiellement collectif dirigé par
un chef. Le mot peuple semble s’imposer face a un systeme politique
affaibli, inopérant ou inexistant. Dés lors comment identifier le
peuple ? Par le nombre, la masse, la majorité ? Par I’intérét général, la
volonté générale ? Par un espace commun partage, une langue, un
patrimoine culturel ?

Si on s’en référe a la définition habituelle des dictionnaires, et a
I’étymologie latine « populus », trois axes de dégagent. D’une part, un
peuple désigne une communauté vivant sur un méme territoire ou, par
extension, unie par des caracteristiques communes comme la culture,
les mceurs et la langue ; d’autre part, le peuple constitue 1’ensemble
des citoyens d’un Etat ou des personnes composant une nation par
rapport aux gouvernants, soit un ensemble de citoyens. Enfin, le mot
peuple détermine 1’ensemble des citoyens de condition modeste ou
humble, par opposition aux groupes ou classes privilégi¢es par la
naissance, la fortune, la culture ou 1’éducation...

Quoiqu’il en soit, a priori, chacun de ces critéres échoue isolément a
vouloir rendre compte de cet « €tre » collectif dont la philosophie

! Maitre de Conférences Habilité a Diriger des Recherches, philosophe, Chercheur au
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politique moderne fait cependant la source de toute souveraineté en
méme temps que le sujet de droit de I’action politique. De plus, cette
polysémie portée par le mot « peuple » se double d’une ambiguité,
solidaire de critéres qui engendrent le politique, le social, le culturel.
La définition du mot peuple semble alors poser des questions
théoriques que [1'usage du terme contribue a configurer
conceptuellement, de facon forcément provisoire.

Le concept de « peuple » est bien de nature politique au méme titre
que celui de « nation » et d’« Etat » qui construisent une idéologie et
des regles. L importance du concept se verifie d’autre part par le biais
de la littérature, de la philosophie, du langage commun, connotce
positivement, mais aussi négativement lorsque le peuple est considére
comme une menace. Le mépris du peuple2 fait partie des constantes de
I’Occident. Le paroxisme semble avoir €té atteint au siecle des
Lumiéres’, les théoriciens ayant délaissé tous principes d’universalité
et d’universalisme. Le mépris trouve alors son origine au sein d’une
construction intellectuelle dont 1’objectif est manifestement
I’enfermement du peuple dans un concept théorique univoque avec,
pour finalité, de lui imposer des regles sans qu’il soit possible de les

2 Cf., Xavier Martin, Naissance du sous-homme au cceur des Lumieres : les races, les femmes,
le peuple, Paris, ¢d. Dominique Martin Morin, 2014. Cf., Thierry Galibert, Le mépris du
peuple. Critique de la raison d’Etat, Cabris, Sulliver, 2012.

3 Cf,Voltaire a propos du peuple (les paysans) dans Essai sur les meeurs et ['esprit des
Nations, chapitre VII, « Des sauvages » : « Entendez-vous par sauvages des rustres vivant
dans des cabanes avec leurs femelles et quelques animaux, (...) ; ne connaissant que la terre
qui les nourrit, et le marché ou ils vont quelquefois vendre leurs denrées pour y acheter
quelques habillements grossiers ; parlant un jargon qu’on n’entend pas dans les villes ; ayant
peu d’idées, (...) peu d’expressions ; soumis, sans qu’il sachent pourquoi, a un homme de
plume, auquel ils portent tous les ans la moiti¢ de ce qu’ils ont gagné a la sueur de leur front ;
se rassemblant, certains jours, dans une espece de grange pour célébrer des cérémonies ou ils
ne comprennent rien, écoutant un homme vétu autrement qu’eux et qu’ils ne comprennent
point ; quittant quelquefois leur chaumiere lorsque ’on bat le tambour, et s’engageant a
s’aller faire tuer dans une terre étrangere, et a tuer leurs semblables, pour le quart de ce qu’ils
peuvent gagner chez eux en travaillant ? Il y a de ces sauvages-la dans toute 1’Europe. Il faut
convenir surtout que les peuples du Canada et les Cafres, qu’il nous a plu d’appeler sauvages,
sont infiniment supérieurs aux nodtres. (...) Nos sauvages n’ont pas méme ’idée de la
liberté ». Dans une correspondance de Diderot au sculpteur Falconet, le philosophe écrit :
« Quand je dis les hommes, je parle de vous et moi ». Lettres a Falconet, texte établi par
J. Assézat et M. Tourneux, Paris, Garnier, p. 229-251.



contester, le contraignant a exister dans un monde fragmenté en
classes sociales, avec ses maitres ou ses ¢€lus et ses sous-hommes.

L’ensemble de ces constats illustrent 1’extréme polysémie du mot et
en appellent a la nécessité de I’associer conceptuellement a d’autres
notions comme celles de nation, état, démocratie... Dés lors, comment
organiser le fait politique et la construction du peuple en tant que tel ?
C’est ce type de pensée que développeront les philosophes du contrat
social comme Hobbes, Locke, Rousseau ou Kant trouvant une source
d’inspiration chez Machiavel et La Boétie, lequel dans Discours sur la
servitude volontaire questionne la paradoxale raison qui fait que le
grand nombre obéit a un seul et le sert en délaissant sa liberté.

La notion de «peuple» n’est donc pas un mot dépourvu de
connotations en philosophie politique. Elle fait 1’objet d’une
théorisation qui possede un double horizon ; d’une part la théorie de
J.-J. Rousseau et I’idée d’un « peuple autolégislateur », d’autre part les
révolutions ameéricaines et francaises du XVIlleme siecle qui
instituent ’entrée du peuple sur la scéne de 1’Histoire, dont Valéry
dira a son propos qu’elle est « le produit le plus dangereux que la
chimie de I’intellect ait ¢laboré ». Elle « engendre de faux souvenirs »,
exagere les réflexes du peuple, « entretient leurs vieilles plaies », le
« conduit au délire des grandeurs ou a celui de la persécution, et rend
les nations améres, superbes, insupportables et vaines »*. Le peuple
n’est donc pas réductible a la « nation », le caractére national de la
souveraineté du peuple n’est premier que dans I’ordre de ses effets :
négatifs par les formes de « nationalisme » conduisant a la guerre et
positifs lorsque cette souverainet¢ s’exprime par les meécanismes
démocratiques, les sanctions et le controle qu’il exerce sur les
gouvernants, « des considérations purement nationales conduisent les
nations a leur perte »°.

* Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, Paris, Gallimard, 1945, p. 27.
Réédité dans la collection Folio essais, disponible en ligne dans le cadre de la collection : Les
classiques des sciences sociales. Une collection développée en collaboration avec la
Bibliothéque Paul-Emile-Boulet de 1’Universit¢ du Québec a Chicoutimi Site web:
http://bibliotheque.ugac.ca/.

>1927, Cahiers XII, fac-simile, Paris, éditions du CNRS, 1957-61, p.133.




De plus, « ’Histoire justifie ce que 1’on veut. [Elle] n’enseigne
rigoureusement rien, car elle contient tout, et donne des exemples de
tout. (...) Dans I’¢tat actuel du monde, le danger de se laisser séduire
(par) 1’Histoire est plus grand que jamais il ne fut »°. Dés lors, « il faut
laisser aux politiques la méprisable discussion des responsabilités et
I’usage de cette notion, ridicule comme 1’est tout ce qui prétend
donner au pass¢ une consequence directe sur le présent - ce qui
méconnait le mélange des choses réelles brassées a chaque instant - et
voit des causes linéaires’ ». Ainsi, si le concept de « peuple » renvoie
en France 4 la théorie du contrat social®, tout écart avec cette approche
du « peuple » semble condamné¢ a une conception politique €troite et
négative. C’est a partir de cette approche contractuelle que se
constituera, y compris dans ses méfiances et ses réticences, la
philosophie politique moderne.

Un peuple ou des peuples ? La lucidité contemporaine de Paul
Valéry’

S1 la notion d’un peuple—souverain10 semble acquise aujourd’hui par
I’effet de I’expansion de la démocratie, c’est que la conception du

% Paul Valéry, Regards sur le monde actuel et autres essais, op., cit., p. 27.

" Paul Valéry, Les fruits amers de la démocratie, Editions Espaces & Signes, 2017.

¥ En 1762, Rousseau écrit dans le Contrat social qu’« avant d’examiner I’acte par lequel un
peuple élit un roi, il serait bon d’examiner 1’acte par lequel un peuple est un peuple. »

’ Commencée en 1871 et terminée en 1945, la vie de Paul Valéry aura été rythmée par les
guerres européennes qui ont modifié la carte du continent. Cf., « La Sociét¢ des Nations
suppose la Société des esprits. La Société des esprits n’est pas une fiction. Elle a toujours
existé, avec une force inégale selon les temps» in P.Valéry et H. Focillon,
« Introduction », Correspondance : Pour une société des esprits, publiée en 1933 par I’Institut
international de coopération intellectuelle, li¢ a la Société des nations; reprise dans Fuvres,
t. I, Paris, Gallimard, p. 1797.

10 « C’est au Moyen-Age qu’apparaissent les caractéristiques de ’idée de contrat comme
fondateur de la communauté politique ou de la souveraineté populaire. La notion de peuple
est cependant le produit de courants de pensée qui entendent affirmer et consacrer
simultanément I’autonomie et la supériorité de I’Eglise. Le peuple est désigné comme 1’objet
légitime du pouvoir, et ses liens avec le Prince sont soulignés comme 1’'une des conditions de
la légitimit¢ et de la permanence de 1’ordre politique. (Aujourd’hui) C’est donc une
conception restrictive de 1’autodétermination qui I’a progressivement emporté dans les cercles
internationaux, contribuant & renforcer les Ftats existants plutdt qu’a permettre une réelle
expression du « droit des peuples a disposer d’eux-mémes » (Cf., Yves Surel,
« Peuple (notion de) », Encyclopceedia Universalis [en ligne], consult¢ le 16 mai 2019.
URL : http://www.universalis.fr/encyclopedie/notion-de-peuple/).



peuple comme fondateur et acteur principal de 1’ordre politique se
situe initialement au Moyen Age avec Charlemagne et sa volonté
d’améliorer la condition du peuple par I’¢ducation, avant de connaitre
une théorisation moderne grace a Hobbes et a Rousseau. Ce qu’ont
fait en realit¢ émerger les penseurs du contrat social, c’est une
mutation profonde et un changement d’é¢chelle dans la facon de
théoriser la société et la Loi, lesquelles trouvaient antérieurement leur
fondement et leur legitimité dans ’expression d’une transcendance
divine ou royale.

C’est donc avec des théoriciens des XVIleme et XVIIIeme siccles que
le peuple sera défini en termes politiques. Les theoriciens du XIXeme
siecle y superposeront le paradigme de I’économie libérale et des
clivages sociaux entre « riches et pauvres » puis entre « bourgeois » et
« prolétaires », modifiant progressivement la notion de peuple. C’est
dans ce contexte théorique que la pensée de Paul Valéry'' écrivain,
pocete et philosophe s’est développée. Son ceuvre d’essayiste, qui est
trés diversifiée, et constitue le miroir de 1’ceuvre souterraine des
Cahiers, recele encore pour le XXleme siecle des aspects
prévisionnels fondamentaux. Valéry a été le témoin des phénomenes
politiques et €¢conomiques d’une €époque qui s’est accompagnee et
compliquée « d’un changement d’échelle sans exemple, ou plutdt d’un
changement d’ordre des choses. Soit « le monde auquel [lui et ses
contemporains ont] commencé d’appartenir, hommes et nations » '~ et
dans lequel nous vivons aujourd’hui.

Pressentant sans doute le danger d’un basculement civilisationnel,
I’écrivain, qui ne se revendiquait d’aucun parti ¢tant « de droite par
inctinct ; de gauche par ’esprit ; de droite au milieu des gauches, et de
gauche au milieu des droites. Ici, les ideées répugnent, et la le
genre » °, constate avec pessimisme 1’incurie du monde politique et la

'1'Sj les réfexions politiques de Valéry abondent, c’est plutdt vers les Cahierss qu’il faudra se
tourner pour que le lecteur y trouve le fond et la quintessence de sa pensée. Valéry a été le
spectateur de deux grandes guerres. Dans ses Cahiers, il suggere, €bauche des pistes qui
possedent une étonnante acuité et résonnance pour le XXIéme siecle. Il y trace des
considérations et des ouvertures d’une étonnante lucidité. Concernant la biographie de Paul
Valéry Cf., Michel Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008.

12 Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 27.

131934, Cahiers XVII, op., cit., 261.



nécessité de réfléchir différemment aux fondamentaux des systemes
politiques. Aucun systéme politique ne peut a priori s’arroger une
prérogative.

Que ce soient les Cahiers, les essais littéraires, les ¢études de
philosophie, ou encore un texte publi€ sous le titre évocateur d’Essais
quasi politiques, tous rappellent une inclinaison évidente de Valéry
pour le politique en méme temps que son appartenance a I’univers des
lettres. Ces pensées qui questionnent le lecteur, révelent de Valéry une
image nouvelle des plus contemporaines, et attestent qu’il fut un
penseur lucide et clairvoyant de I’Histoire et de la politique
internationale.

Regards sur le monde actuel, un « petit recueil (qui) se dédie de
préférence aux personnes qui n’ont point de systeme et sont absentes
des partis ; qui par la sont libres encore de douter de ce qui est
douteux et de ne point rejeter ce qui ne I’est pas » ', regroupent des
essais et des textes €crits pour certains dans les années 1895 et
d’autres dans les années 30. Valéry y porte un regard inquiet sur la
modernité et ses perspectives, qu’il ne délaissera jamais. De plus, les
amitiés politiques qu’il a tissées tout le long de sa vie et les fonctions'”
qu’il a occupées dans le cadre de la Société des Nations'®, au Pen

' Paul Valéry, Regards sur le monde actuel, op., cit., « Avant-propos », p.8.

" Directeur de I’Institut de coopération intellectuelle a la Société Des Nations (1931),
administrateur du Centre méditerranéen de Nice (1933), Valéry a également bénéfici¢ de la
création d’une chaire de poiétique au College de France (1937).

16 C’est dans le cadre du Pacte de la Société des Nations (réseau de relations transnationales,
d’organisations non gouvernementales) que fut créée en 1922 la Commission Internationale
de Coopération Intellectuelle (CICI), dont étaient membres des personnalités comme Henri
Bergson, Albert Einstein, Marie Curie et plus tard Paul Valéry et Johan Huizinga. L’Institut
International de Coopération Intellectuelle (IICI) fut inauguré a Paris en 1926. Cf,
http://www.revueargument.ca/article/2007-03-01/396-penser-leurope-avec-paul-valery-
portrait.html ; cf., Akira Iriye, Cultural Internationalism and World Order, Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1997. Sur D’expression « société des esprits », voir Institut
International de Coopération Intellectuelle, Pour une société des esprits, Paris, 1ICI, 1933;
« Transnational Intellectual Cooperation, the League of Nations and the Problem of
Order », Journal of Global History, 6 (2), 2011, p.223-247. Voir également Michel
Jarrety, Paul Valéry, Paris, Fayard, 2008 ; « Internationalisme ou affirmation de la nation ? La
coopération intellectuelle transnationale dans I’entre-deux-guerres », Daniel Laqua, Critique
internationale 2011/3 (n° 52), pages 51 a 67. Cf., UNESCO Archives, Archive Group 1 :
IICI/01. TICI. Les Arts et les Lettres a la Société¢ des Nations. Propositions de MM. Paul
Valéery et Henri Focillon, 51 pages, https://atom.archives.unesco.org/commission-




Club, au Centre Universitaire Meéditerranéen et dans d’autres
institutions encore, 1’ont situé au coeur de 1’action. C’est donc un
observateur capital et un témoin privilégi¢ du siecle passé.

Que ce soit Regards sur le Monde actuel, les Essais quasi politiques,
les Cahiers, ou encore les deux opuscules posthumes Les fruits amers
de la démocratie et Principes d’anarchie pure et appliquée, 1a période
de leur production est celle d’une Europe en crise. Paul Valéry analyse
les limites du systeme démocratique en méme temps que ’essence
dont est constituée le peuple. Il definit également les mots de
politique, peuple, nation, Etat, liberté, démocratie..., en revenant aux
principes fondamentaux qui les constituent dans leurs liens et
interactions. Le peuple est pour Valéry un « mélange d’individus
différents, dans un grand nombre. On peut alors classer
statistiquement ces individus de plusieurs manieres, en extrayant du
mélange et ordonnant selon tel ou tel caractére (...) Sexes, Ages,
Races (?), Temperaments, Taille, Habitudes, Capacités, Passés,
Caractéristiques conventionnelles, Besoins, Golts, Désirs, etc. »,
Valéry constatant que « le mot peuple [a] besoin d’une atmosphere,
d’une caisse de résonance. »'

La généalogie du mot peuple : une idée simple et un probléme

D’abord, en regle geénerale pour Paul Valéry, les mots n’ont pas
véritablement de sens, mais des usages variables selon 1’époque, le
lieu, voire le locuteur. Le mot peuple n’y déroge pas. « (Celui-ci) avait
un sens precis quand on pouvait rassembler fous les citoyens d’une
cité¢ autour d’un tertre, dans un Champ de Mars. Mais ’accroissement
du nombre, le passage de I’ordre des mille a celui des millions, a fait
de ce mot un terme monstrueux dont le sens dépend de la phrase (...) ;
il désigne tantdt la totalité indistincte et jamais présente nulle part ;
tantot le plus grand nombre, opposé au nombre restreint des individus
plus fortunés ou plus cultivés. »'*

internationale-de-cooperation-intellectuelle-comite-permanent-des-lettres-et-des-

arts?sf culture=fr

'7 Principes d’an-archie pure et appliquée, suivi de Paul Valéry et la politique par Frangois
Valéry, Paris, Gallimard, 1984.

'8 Regards sur le monde actuel, op., cit. p. 56.




La démocratie, dont I’origine €tymologique indique le pouvoir du
peuple, est une forme d’organisation politique traditionnellement
définie, selon la formule d’Abraham Lincoln, comme Ile
« gouvernement du peuple, par le peuple et pour le peuple ». Le
peuple, designe la population des citoyens regroupée dans le cadre
d’un territoire, ou elle y est gouvernée. Quant a la démocratie, Valéry
prévoit un sombre avenir : « la démocratie est une terrible affectation,
une pose. Rien de moins vrai. Elle périra avec le regne exclusif de
I’argent. '

D’autre part, et cette définition remonte a la notion de demos dans
I’antiquité grecque, le peuple désigne également I’ensemble des
citoyens sur qui le pouvoir est exercé par une oligarchie. Le peuple se
trouve alors exclu des prérogatives politiques, et se definit en réalité
par le grand nombre, le travail, le besoin. Comme le note Valéry
« toute politique nationale est le fait d’une minorit¢ et ne peut
absolument profiter qu’a une minorité. La masse n’a au plus que des
avantages affectifs et imaginaires a recueillir. »*°

L’expérience historique atteste de 1’instabilité indéniable des
démocraties qui semble les conduire irréversiblement vers 1’anarchie
ou I’oligarchie. Ce fut le cas de la cité athénienne comme des cités
italiennes de la Renaissance. Car, si la specificité d’un systeme
démocratique réside dans le fait que les gouvernés sont censés étre en
méme temps des gouvernants, associés aux principales décisions
engageant la vie de la cité, c’est que le peuple est a la fois sujet -
puisque soumis au pouvoir politique - et souverain, soit le détenteur de
ce pouvoir. Par ailleurs, les systemes démocratiques sont supposes
agir dans I’intérét du peuple. Cependant, selon Valéry, le chef de la
nation peut parfois se comporter en dictateur ou le devenir pleinement,
soit « en vérité, (...) joindre la puissance avec la pensée, (...) faire
executer par un peuple ce que I’on a congu a I’écart ; et parfois (le)
modifier a soi seul, et pour une longue durée, (...) comme le fit jadis
le plus profond des dictateurs - Cromwell - monstre et merveille aux

19'1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 313.
291942, Cahiers XXVI, op. cit., p. 123.



yeux de Pascal et de Bossuet, qui transforma I’ame énergique de
I’ Angleterre. » *'

Dérive et dévoiement ou la négation du peuple

Selon Valeéry « la politique fut d’abord I’art d’empécher les gens de se
méler de ce qui les regarde. A une époque suivante, on y adjoignait
I’art de contraindre les gens a décider sur ce a quoi ils n’entendent
rien/ ce qu’ils n’entendent pas/. Ce deuxieme principe combiné avec
le premier. » >

La question de savoir comment et dans quelle mesure le « peuple » est
associ€ a son propre gouvernement est ¢évidemment centrale en ce qui
concerne le caractere deémocratique des systemes politiques. De
I’Antiquité grecque ou les lois sont débattues et votées par
I’assemblée, I’ekklesia, jusqu’au XIXeme siccle, seuls les régimes
ayant instauré la démocratie directe, des citoyens, pouvait é&tre
qualifice de démocratique. Cependant, la désignation des gouvernants
par I’¢lection, en réservant le pouvoir a « quelques-uns » et non « a
tous », €tait considérée comme un procédé aristocratique, ce qui
perpétue un des effets de la dérive démocratique du monde
contemporain.

Progressivement, le gouvernement représentatif exercé par les
représentants du « peuple » €lus par les citoyens, a €ét€ reconnu comme
la seule forme de démocratie. Les formes contemporaines de
représentation €lective sont considérées comme démocratiques et, a
I’exception de quelques cantons suisses, toutes les démocraties sont
aujourd’hui, representatives. Mais, considérant la crise sociale et
¢conomique majeure qui secoue la société frangaise, 1’analyse
valéryenne permet d’en saisir ’origine. En effet, « le vice de 1’état
démocratique est d’étre n¢ non d’une étude du fonctionnement social
(...), mais d’une réaction, d’une neégation de 1’état antérieur, d’un
désir d’effacer, par le mouvement d’effacer »* sous ’impulsion de la
révolution, et Valéry d’affirmer que « I’état meurt par la politique

! Regards sur le monde actuel, op., cit,. p. 73.
*21910, Cahiers IV, op., cit., p. 62.
3 1918-1919, Cahiers VII, op., cit., p. 254.



comme la religion par la théologie. »** Effectivement, la démocratie
est un « régime de la parole ou des effets de la parole - tout devient
politique. Politique en démocratie, signifie a peu pres dramatique.
Tout est relatif aux impressions d’un public. Ce sont les lois du théatre
qui s’appliquent. Simplification, illusion perpétuelle sous peine de rire
et de mort. Tout pour I’effet. (...) Ce qui est difficile a entendre,
proscrit. Ce qui est difficile a exprimer n’existe pas. Ce qui demande
de longs préparatifs, une attention prolongée, une mémoire exacte,
(...) se fait impossible. » =

Hans Kelsen dans La Théorie pure du droit, écrit en 1934, considére
¢galement que le mot d’ordre démocratie domine les esprits du XX°
sieccle d’une fagon presque générale. Mais le mot, comme tout mot
d’ordre, perd son sens précis. Par le fait que pour obéir aux courants
politiques, 1l est utilisé a toutes les fins possibles et en toutes
occasions, cette notion dont on abuse plus que de tout autre notion
politique prend les sens les plus divers, voire méme parfois
contradictoires.

Le langage fondement de I’acmé du peuple

Alors, le peuple existe-t-1l d’abord par la prise de conscience de sa
communaut¢ a laquelle il doit son identité, sa culture et sa
citoyenneté ? Serait-ce le fondement de 'universalité et de 1’€ternité
de la conscience d’un peuple ? Ce sont pour Valéry ces dimensions
conceptuelles du peuple, qui captivent les grands théoriciens du
contrat démocratique et, qui fondent I1’identit¢ politique de la
République francaise.

Valéry note, dans Pensée et art francgais, que «le premier fruit
intellectuel d’un peuple est son langage, qui est donc la premiere
chose a examiner, si 1’on se prend a vouloir apprécier la vie de I’esprit
dans ce peuple, et I’évolution de cette vie parallelement au

41903-1905, Cahiers I, op., cit., p. 268.
23 Paul Valéry, Principes d’an-archie pure et appliquée, op. cit.



développement du drame de son histoire. »°° Pour autant, cette
conscience dont I’identité¢ s’exprime par la communauté de langage
n’est pas toujours effective ou active. Elle s’éteint, elle s’oublie, pour
faire surgir de la soci€té une agrégation chaotique d’individus isolés et
atomiseés.

Enfin, une autre définition du peuple se dessine dans 1’exercice
effectif de ’ensemble des citoyens et de leur souverainete, en tant que
chaque citoyen s’¢leve a ’intérét géneral, a la volonté générale, en un
mot quand le citoyen realise par des actions la conscience du peuple,
sa solidarité, sa fraternité, son sens de la communauté et de la patrie.
D’ailleurs « c’est peut-étre par 1’idée qu’un peuple se fait de I’homme
que I’on jugerait le mieux de sa sensibilit¢ nationale : l€gislation,
politique, littérature, manicres, sont toujours directement inspirées par
cette idée non exprimée. »*’

Ces définitions du peuple, loin d’étre obsoletes ou irréelles,
s’observent quotidiennement en France et dans tous les FEtats
démocratiques. « Entre une terre et le peuple qui I’habite, entre
I’homme et I’étendue, la figure, le relief, le régime des eaux, le climat,
la faune, la flore, la substance du sol, se forment peu a peu des
relations réciproques qui sont d’autant plus nombreuses et entremélées
que le peuple est fixé depuis plus longtemps sur le pays. »> Valéry
s’attache a définir également les particularismes du peuple francais.
« Sur cette terre vit un peuple dont I’histoire consiste principalement
dans le travail incessant de sa propre formation. (...) Il n’est point de
peuple qui ait des relations plus étroites avec le lieu du monde qu’il
habite. (...) Ce que I’on pourrait nommer sa formule de constitution
et sa loi propre de conservation comme entité nationale. »*’

Mais le peuple - hors de tout espace ge€ographique - présente la
caractéristique supplémentaire d’€tre une figure universelle qui
s’associe a une communauté sociale et politique donnée. D’ou

2% Pensée et art frangais in Regards sur le monde actuel et autres essais, op., cit.,, p. 146.
27 Pensée et art francais, id., Supra., p. 153.

8 Paul Valéry, Principes d’anarchie pure et appliquée, op., cit, P. 86.

% Paul Valéry, Principes d’anarchie pure et appliquée, op., cit, P. 88.



I’importance des usages associ€és a cette notion, dont on peut
considerer qu’ils s’inserent dans trois « strates de sens » : le peuple-
souverain pour definir ’acception politique ; le peuple différencié
dans une dimension sociale ; le peuple-nation dans une perspective
plus culturelle et identitaire. Car 1l est vrai que, depuis le XVIlIeme
siecle, la notion de peuple s’est modifi€ en méme temps que ses
usages se sont multipli¢s, tandis que sa légitimité se trouvait accrue
sous le vocable de « peuple souverain ». Durant cette période dont le
point d’aboutissement sera la Révolution, la notion de peuple s’est
trouvée associée a des ruptures symboliques, politiques et
institutionnelles qui ont conduit a la désacralisation de I’autorité¢ qui
¢tait jusqu’alors fondée sur la monarchie d’essence divine au profit
d’un corps politique séculier.

En fin analyste Valéry constate que « les rois de France ont fait la
France », non seulement avec la Révolution qui s’en est suivie mais
aussi avec la démocratie. « Plus s’est affermi et prononcé et parfait
leur pouvoir, moins les creations particulieres furent-elles possibles
(...). (Les rois) abolirent les municipes du Midi, les grands seigneurs
les langages divers (...). Le pouvoir n’eut plus qu’une téte, qui se
tranche d’un coup. La démocratie est leur ceuvre. Comme un navire
trop élevé. Il tourne et le plus bas vient au plus haut. »*° Quant a ’état
de trouble, de désordre di a I’absence d’autorité politique, a la carence
des lois, « une nation est dans ’anarchie lorsque le peuple tient le
gouvernement pour ce qu’il est. »°'

Misere du peuple et chosification

Le peuple exploit¢, misérable, mépris¢ ou se pensant comme tel,
coexiste avec 1’esprit du peuple, la solidarité, la communauté qui se
manifeste dans des élans collectifs citoyens. L’action du pouvoir
exerce par une oligarchie consiste alors a lutter contre la réalisation de
I’esprit du peuple et de D’esprit méme de la citoyenneté. Valéry
constate que « la politique est le produit le plus ignoble et le plus
néfaste de I’existence des socités humaines. (...) Toute politique est

3% Principes d’An-archie pure et appliquée, op., cit., P. 21.
311901, Cahiers 11, op., cit., 313.



une volonté de rendre une population conforme a un modele créé par
I’esprit, et de mener les affaires de cette masse ... en (la) nommant

(...) peuple (...)».32

Le pouvoir cherche a détruire toute communauté. Par cette négation,
se trouvent abolis les principes d’une philosophie politique qui
tenterait d’établir 1’égalité, la libert¢ et la fraternite, valeurs
républicaines, mises a mal par tous les pouvoirs. Valéry note que
« toute politique tend a traiter les hommes comme des choses -
puisqu’il s’agit toujours de disposer d’eux conformément a des idées
suffisamment abstraites pour qu’elles puissent, d’une part, Etre
traduites en actions, ce qui exige une extréme simplification de
formules ; d’autre part, s’appliquer a une diversit¢ indétermince
d’individus inconnus. Le politique se représente ces unit€s comme des
¢léments arithmétiques puisqu’il se propose d’en disposer. »”

De plus, « les peuples se touchent d’abord par leurs hommes les plus
durs, les plus avides ; ou bien par les plus déterminés a imposer leurs
doctrines et a donner sans recevoir, ce qui les distingue des premiers.
Les uns et les autres n’ont point 1’¢galité des ¢changes pour objet, et
leur role ne consiste pas le moins du monde a respecter le repos, la
liberte, les croyances ou les biens d’autrui. Leur énergie, leurs talents,
leurs lumieres, leur dévouement sont appliqués a créer ou a exploiter
I’inégalité. »*

Le mépris absolu du peuple en méme temps que sa chosification,
s’exprime enfin avec I’émergence d’un chef d’¢tat qui nie 1’auto-
détermination du peuple. Il semblerait que ce temps dans les
démocraties contemporaines soit advenu. « Le dictateur demeure enfin
seul possesseur de la plénitude de I’action. Il absorbe toutes les
valeurs dans la sienne, réduit aux siennes toutes les vues. Il fait des
autres individus des instruments de sa pensée, qu’il entend qu’on croie
la plus juste et la plus perspicace, puisqu’elle s’est montrée la plus
audacieuse et la plus heureuse dans le moment du trouble et de
I’égarement public. (...) La liberté dans notre temps n’est, et ne peut

321941, Cahiers XXV, op., cit., p. 255.
33 « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 68.
3% « Peuple » in Regards sur le monde actuel, op., cit., p.126, 127.



étre, pour la plupart des individus, qu’apparence. Jamais ’Etat le plus
libéral par I’essence et les affirmations, n’a plus étroitement saisi,
defini, borne, scruté, fagonné, enregistré les vies, [les réduisant a]
I’état de produits d’une certaine organisation qui tend a les rendre
aussi semblables que possible jusque dans leurs golts et dans leurs
divertissements ». Les peuples contemporains sont « des esclaves d’un
fonctionnement dont les génes ne cessent de croitre ». Si ’on ajoute a
ces contraintes « (qui sont) nées des interférences de nos plaisirs,
celles qu’imposent au plus grand nombre les disciplines modernes du
travail, (...) la dictature ne fait qu’achever le systeme de pressions et
de liaisons dont les modernes, dans les pays politiquement les plus
libres, sont les victimes, plus ou moins conscientes. »°°

Le peuple Méditerannée *°

La posture intellectuelle de Valéry est celle d’un observateur qui se
situe dans I’entrelacs des mondes gréco-latin et chrétien mais aussi
arabo-musulman. A propos de ’espace mediterranéen il note que «
jamais, et nulle part, dans une aire aussi restreinte et dans un intervalle
de temps si bref, une telle fermentation des esprits, une telle
production de richesse n’a pu étre observée »*', celle-ci étant autant
intellectuelle que marchande. « Le bassin de la Méditerranée (...)
semble un vase clos ou les essences du vaste Orient sont venues de
tout temps se condenser. » Dans cet espace privilégi¢ se forme la
« combinaison avec ce qui ’entoure, nature, société (particulicre),
formation d’idéaux généraux a 1’aide de fragments, combinaisons
avec d’autres gens, sexes, différences mentales, age, différence
ethnique, points communs, combinaisons de 2 ou n humains... la ville
- les relations. »°°

Pour Valéry, les peuples des deux rives de la Méditerranée sont
remarquables a bien des €gards. Il constate qu’en « aucune région du
globe, une telle vari¢té de conditions et d’¢léments n’a ét¢ approchee
de si pres, une telle richesse créée et maintes fois renouvelée. » En

3% « Peuple » in Regards sur le monde actuel,op., cit., p.73, 74.

36 Cf. Patricia Signorile (sous la direction de), Valéry et la Méditerranée, Edisud, 2006.
37 Euvres, T. 11, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1960, p. 1558.
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effet, « ces peuples entretinrent des rapports de toute nature : guerre,
commerce ; échanges volontaires ou non de choses, de connaissances,
de méthodes ; melanges de sang, de vocables, de légendes ou de
traditions. Le nombre des ¢léments ethniques en présence ou en
contraste, au cours des ages, celui des mceurs, des langages, des
croyances, des législations, des constitutions politiques, a, de tout
temps, engendré wune vitalit¢ incomparable dans le monde
meéditerranéen ». La concurrence des négoces, des influences, des
religions, « qui est I’un des traits les plus frappants de 1’¢re moderne, a
atteint de trés bonne heure, en Méditerranée, une intensité
singuliére. »”°

Valéry suggérera méme 1’1dée de concevoir I’étude de la Méditerranée
comme « I’¢tude d’un dispositif », « d’'une machine, a faire de la
civilisation »* mais aussi d’ héritiére « (...) de la dialectique grecque,
de la sagesse romaine et de la doctrine évangélique, ayant été tirer de
son sommeil le seul peuple du monde qui se soit accommodé, pendant
[de nombreux] siecles, du gouvernement de littérateurs raffinés »', et
pour lesquels « on ne sait ce qui adviendra, quelles perturbations
générales devront se produire, quelles transformations internes de
I’Europe, ni vers quelle nouvelle forme d’¢quilibre le monde humain
va graviter dans 1’¢re prochaine ». Valéry considere que le
rapprochement de ces peuples si différents est inévitable.

Le nouveau monde apparu sur les rivages de cette mer autour de
laquelle I’Europe a commencé, est analys€, comme 1’écrit Valéry, a
travers le « role ou (...) fonction que la Mediterranée a rempli en
raison de ses caracteres physiques particuliers dans la constitution de
I’esprit européen, ou de I’Europe historique, en tant que I’Europe et
son esprit ont modifi¢ le monde humain tout entier »*>. Mais la
philosophie méditerranéenne de Valéry rappelle que le « déterminisme
se perd dans des systemes inextricables a milliards de variables » et
que « nous avons donc a résoudre des problemes dont les données de

3% Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 235.

Y Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., P. 236.

*! Orient et Occident, Préface au livre d’un Chinois in Regards sur le monde actuel, op., cit.,
P.128

2 Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 234.



I’énonceé varient a chaque instant d’une maniere imprévue ».
L’entropie est au coeur des événements. Il s’avere impossible « de
représenter le monde actuel sur un seul plan et a une seule échelle », le
monde réel des humains est fait d’¢léments variables a chaque instant,
dont il n’est que la somme®. Valéry recherche une solution globale,
réunissant les fluctuations, les bifurcations, I’évolution du monde dans
sa généralité. Car « ’impossibilité croissante de prévoir » par le
nombre d’actions, de réactions et d’interactions oblige a une autre «
politique de I’esprit »*.

Le peuple européen®

L’intérét pour I’Europe se manifeste des 1900 dans les Cahiers.
Valéry, prémonitoirement, écrit que « le monde sera bientot fait de
nations extrémement €trangeres les unes aux autres et tres semblables
(elles seront donc hostiles) si on (ne) trouve pas des liens nouveaux,
(...) 4 ce que I'on a nommé (...) la civilisation européenne. »*
Toutefois, son approche de la « question européenne » ne prend pas la
forme d’une recherche qui concernerait les structures politiques
communautaires ou les liens formels*’, mais plutdt celle d’une mise en
garde.

Cette pensée européenne est orientée vers la culture, et

* Réflexions mélées, in Regards sur le monde actuel, op., cit., P. 32.

* Paul Valéry, Principes d’An-archie pure et appliquée, op., cit., p. 85.

4 Cf., Martine Béland,
https://www.academia.edu/33276530/Penser_|_Europe avec Paul Val%C3%A9ry

% 1897-1900, Cahiers I, op., cit., p. 193.

7 « D’abord toute la terre est occupée : plus de terre libre. Ensuite, égalisation technique
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depuis ce moment n’a fait qu’accroitre le péril mortel que je signalais. » « Peuple » in
Regards sur le monde actuel, p. 82/83.




particuliecrement vers ce qui est pour Valéry la grande force sous
jacente de I’Humanité : D’esprit. « Les choses du monde ne (I’)
intéressent que sous le rapport de Dintellect ; tout par rapport a
I’intellect ». Or la Méditerranée a produit, selon Valéry, « des causes
locales d’effets universels » et tous les facteurs essentiels de « la
civilisation européenne sont les produits de ces circonstances, c’est-a-
dire que des circonstances locales ont eu des effets reconnaissables
d’intérét et de valeurs universels. »*°

Car « la politique européenne /ocale, dominant et rendant absurde la
politique européenne universalisée, a conduit les FEuropéens
concurrents a exporter les procédes et les engins qui faisaient de
I’Europe la suzeraine du monde. Les Européens se sont disputé le
profit de déniaiser, d’instruire et d’armer des peuples immenses,
immobilisés dans leurs traditions, et qui ne demandaient qu’a
demeurer dans leur état. »*’

Pour autant, écrit Valéry, « I’Esprit européen - ou du moins ce qu’il
contient de plus précieux- est-il totalement diffusable ? Le phénomene
de la mise en exploitation du globe, le phénomene de I’égalisation des
techniques et le phénomene démocratique, qui font prévoir une
deminutio capitis de I’Europe, doivent-ils €tre pris comme deécisions
absolues du destin ? » Disposons-nous de quelque liberté contre cette
menacgante conjuration des choses ?

Conclusion

Le mot «peuple» selon Paul Valéry, se définit de manicre
relationnelle avec 1’Etat, soit comme un sujet de pouvoir qui conduit a
I’abolition ou a l’apparition d’un Etat, soit comme un objet du
pouvoir, domin¢ en cela par un pouvoir colonial ou un pouvoir
economique exterieur. Les trois univers de sens politique, socio-
¢conomique et culturel du mot peuple s’opposent ou s’associent, sans
qu’aucun ne soit veritablement et durablement dominant. En somme,

* Le Centre Universitaire Méditerranéen in Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 235.
¥ Avant-propos, Regards sur le monde actuel, op., cit., p. 18.



la notion de peuple est « ouverte », comme 1’écrit Alain Badiou™
s’inspirant de Valéry, a toutes les constructions idéologiques. Que ce
soit le peuple ¢€lu, le peuple défini par la race, le populisme, ou encore
le peuple citoyen. Tout semble indiquer que le mot « peuple » est un
signifiant qui permet 1’infini agencement des lettres, « c’est-a-dire des
formes de 1’assujettissement par quoi il est proclamé que le peuple est.
Mais I’est-il ? Peut-il I’étre ? Doit-il méme ’étre ? »°'

Cependant au XXIeme siecle le mot « peuple » semble étre un terme
neutre comme de nombreux vocables du registre politique. A 1’origine
la notion de peuple désignait I’ensemble des citoyens qui souhaitait
I’instauration d’un contrat de liberté. Celle-ci a derivé jusqu’a étre
investie d’une dimension €conomique réductrice. « Peuple » est donc
une catégorie politique, soit en amont de I’existence d’un Etat dont
une force interdit I’existence, « soit en aval d’un Etat installé dont un
nouveau peuple, a la fois intérieur et extérieur au peuple officiel, exige
le dépérissement. »°°

Paul Valéry met en garde le lecteur moderne afin que le mot peuple ne
rejoigne pas des groupes des mots tels que république, laicite,
liberté..., dont le sens a €volué pour servir au maintien d’une doxa.
Pas plus aujourd’hui que demain, la démocratie n’a vocation a étre
achevée. Non qu’elle soit dans son essence imparfaite, mais pas plus
que le citoyen ou le peuple, elle ne représente une réalité dont la
finalité serait irrévocablement acquise, indépendamment du contexte
social et historique dans lequel elle est apparue. En tous cas, Valéry
enseigne qu’« il faut se garder contre ceux qui parlent dans un porte-
voix, qui injurient, apostrophent, contre ceux dont les discours sont
discours de puissances plus grandes qu’un homme qui font parler les
choses fictives, le Peuple, I’Histoire, les dieux et les idoles, contre
ceux qui traitent des autres, et les considerent et en raisonnent comme
d’une matiere de leurs jugements et de leurs desseins qui les font agir,

% Ou’est-ce qu’un peuple ? Alain Badiou, Pierre Bourdieu, Judith Butler, Georges Didi-
Huberman, Sadri Khiari, Jacques Ranciere, La Fabrique Editions, 15 mars 2013.

> Op., cit., supra.

>2 Op., cit., supra.



payer, se battre, qui stipulent pour eux, qui prétendent mieux connaitre
. /4 A * A 53
leurs intéréts et leurs besoins qu’eux-mémes. »

Face aux crises sociales, le systeme démocratique a-t-il atteint ses
limites et dont les mouvements populaires qui secouent le XXI° siecle
en seraient le détonateur ? Paul Valéry interrogeait au siecle précedent
le devenir de celui-ci. De nombreuses réflexions consignées dans
I’ceuvre et les Cahiers fournissent des clés. Les idées valéryennes sont
de nature a éclairer le lecteur contemporain en lui donnant matiere a
réflexion et a distanciation car I’époque est peut-etre venue d’accepter
la maturit¢ du peuple qui s’accompagnera alors d’un changement
d’échelle. Les nouvelles technologies, les réseaux sociaux pourraient
en €tre I’instrument avec I’émergence d’ « hommes d’univers », des
« hommes d’état de 1’Intellect »** se situant au niveau d’une invisible
« societé des esprits » formée des « hommes dont la fonction est de
produire et d’organiser les idées, de les faire vivre par 1’expression »,
par la voix de la correspondance entre esprits et entre nations™. En
définitive, « I’histoire de la civilisation est faite, comme la vie des
peuples, non seulement d’actes publics et de monuments €crits, mais
d’une €énorme quantit¢ de dialogues muets et de conversations sans
paroles (...). A ce réseau s’en superpose un autre, fait d’échanges
conscients, de rapports accidentels ou méthodiques, de colloques, de
correspondances » °qui accompagnent inexorablement le changement
et donnent droit a la pleine existence du peuple.

>3 Principes d’an-archie pure et appliquée, op., cit., p. 18.

** « Que les peuples seront heureux quand les rois seront philosophes, ou quand les
philosophes seront rois ! » 1058 Denis Diderot, Encyclopédie, article « Philosophe »,
https://journals.openedition.org/studifrancesi/10587

>> Ce discours entre les nations, Valéry 1’a réalisé avec la Grande-Bretagne, auprés de revues
londoniennes. Notamment, en 1897, il publie une étude en francais relatif a 1’accroissement
de la puissance germanique, puis deux lettres en avril 1919 dans The Athenaeum sous la
rubrique « Letters from France » : « I. The Spiritual Crisis » et « II. The Intellectual Crisis ».
Ces textes seront imprimés dans La nouvelle revue frangaise, sous le titre « La crise de
I’esprit ».
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