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ERNEST COUMET AU PAYS DES MERVEILLES
RENCONTRES EPISTEMOLOGIQUES D’UN HISTORIEN DES SCIENCES

Sophie Roux,
Professeure ENS

Dans une époque qui s’est vouée aux gloses, le désir me vient parfois de laisser la parole aux
textes mémes, pour ceux qui voudraient bien les lire. Mais 1I’illusion est impossible. Les textes se
taisent. S’ils ne sont pas commentés, leur circulation demeure rare, et leur effectivité, faible. Pour
le meilleur et pour le pire, contre I’oubli, il faut donc s’exercer a la glose, 1’entre-glose, la contre-
glose. Cet exercice est cependant difficile dans le cas des articles d’Ernest Coumet.

Tout d’abord, comme un coup d’ceil jeté a leurs titres devrait en convaincre, en raison de la
diversité des objets sur lesquels ils portent. On peut bien sir, et je procéderai de la sorte, répartir
ces objets dans différentes régions du savoir : histoire du calcul des probabilités et histoire de la
logique, histoire et philosophie générale des sciences. Mais, cette répartition effectuée, la diversité
demeure : un objet de recherche ne se caractérise pas seulement par la région du savoir auquel il
appartient, mais aussi par la démarche épistémologique qui a procédé a sa construction, par la
maniere dont il a été articulé a des questions d’actualité, par sa mise en regard des autres objets
existants enfin. En ce sens, dans chacun de ses articles, Coumet a construit de nouveaux objets.

Or, et c’est la seconde et la principale difficulté que recéle cet exercice de présentation, les
indications sur cette caractérisation restent bien souvent, quand elles ne sont pas implicites, a 1’état
d’allusion chez Coumet. On ne trouve pour ainsi dire pas chez lui de déclaration programmatique ;
moins encore de polémique explicite par rapport & d’autres maniéres de pratiquer 1’histoire des
sciences ou, plus généralement, de se rapporter aux sciences — toutes choses décisives dans le
monde intellectuel, puisqu’elles permettent aux commentateurs et aux épigones de s’en tenir a
quelques mots, littéralement des mots d’ordre.

Ceux qui ont connu un tant soit peu Coumet savent que ce n’était ni par manque de
réflexivité, ni par ignorance de 1I’éventail des positions possibles dans le champ. Plut6t y avait-il la
une manicre bien a lui de concevoir I’activité intellectuelle et d’appréhender les travaux de ses
collegues. D’une part en effet, il estimait que tout acte intellectuel authentique enveloppe 1’édiction
des normes qui permettent de procéder a la construction de son objet — c’est d’ailleurs la condition
d’une réelle diversité d’objets, car il n’y aurait autrement qu’application indifférente d’une méme
série de normes ici et la. D’autre part et surtout, infatigable lecteur, il appréhendait les travaux des
uns et des autres en adepte ce qu’on appelait jadis « la critique des beautés » : se proposant de

trouver en toute maniére de faire ce qu’elle a de singulier et de remarquable, ce n’est que poussé a
1



bout par les forfanteries et les crapuleries des ambitieux qu’il se permettait, en privé, une remarque
assassine ou une condamnation sans appel.

Le probléme est donc qu’a unifier ce qui se donne comme divers et a expliciter ce qui est
resté implicite, on s’expose a trahir le style de Coumet. Pour tenter malgré tout de cerner les
préoccupations qui ont été les siennes, je m’efforcerai dans ce qui suit de restituer dans quel
contexte intellectuel elles se sont constituées et quels enjeux théoriques les accompagnaient, de

méme qu’il a restitué le contexte et les enjeux de tant de textes qui étaient oubliés en son temps?.

COMMENCEMENTS

En toutes choses, dit-on, il faut commencer par le commencement. Sans doute le
commencement intellectuel fut-il, pour Coumet, les cours de licence que Roger Daval donnait au
milieu des années 1950 a la Faculté des lettres de Bordeaux. Le philosophe Roger Daval (1911-
1994) fut un de ceux qui contribua a introduire 1’'usage des mathématiques dans les sciences
humaines et qui, plus généralement, travailla a développer 1’épistémologie de ces dernicres. Parmi
ses publications, on compte ainsi, a coté d’un ouvrage d’histoire de la philosophie classique tiré de
sa thése de doctorat La métaphysique de Kant. Perspectives sur la métaphysique de Kant d’apres la
théorie du schématisme (1950), plusieurs ouvrages d’introduction a la psychologie sociale et a la
praxéologie, en particulier un ouvrage collectif en deux volumes, le Traité de psychologie sociale
(1963) et la Logique de ’action individuelle (1981). Proche de Georges-Théodule Guilbaud depuis
1938, il avait rédigé avec ce dernier Le raisonnement mathématique (1945) et La méthode
statistique (trois fascicules publiés successivement en 1950, 1951 et 1956) et il suivait ses
séminaires, j’y reviendrai. Nommé a Paris en 1958, il devait le retrouver au 17 rue Richer : ce
qu’on appela alors le « Centre Condorcet » regroupa jusqu’en 1969 le GMSS (Groupe de
mathématique sociale et de statistique) dont Guilbaud était directeur au sein de la VI° section de

1 Cette présentation a été pour I’essentiel écrite au printemps 2002 et a donc pu étre lue par Coumet. Plus de dix ans aprés, je n’ai
pas jugé bon de la modifier substantiellement, avec 1’idée que, s’il m’avait fallu I’écrire aujourd’hui, j’aurais sans doute écrit autre
chose ; il me semble en particulier que j’aurais cherché non seulement a restituer ce qui est dit dans les articles de Coumet, mais a
reconstituer, & partir des archives, ses engagements politiques et institutionnels. J’ai toutefois rendu explicites des allusions que
contenait la présentation initiale, ajouté quelques références bibliographiques, et introduit des compléments d’information que j’ai
trouvés dans le Fonds Coumet aujourd’hui déposé a 'IMEC, que j’ai été consulté en juillet 2012 de maniére trés partielle, pour
savoir si certaines communications qui n’avaient pas été publiées par Coumet pouvaient 1’étre. C’est 1’occasion pour moi de
remercier pour sa disponibilit¢ Madame Marjorie Delabarre, qui était alors responsable de ’accueil et de la bibliothéque de I’IMEC.
Je remercie également Marie-José Durand-Richard, Frédéric Fruteau de Laclos et Catherine Goldstein pour leurs remarques sur une

premiére version de cette présentation.



I’EPHE, et 'ISHA (Institut des sciences humaines appliquées), qui avait été fondé par Daval a
I’université de Bordeaux?2.

Le fonds d’archives Coumet comprend des notes qu’il prit lors des cours de Daval. Certains
de ces cours ne sont pas datés : I’un est consacré a I’intuition chez Kant et chez ses successeurs, un
autre s’intitule Synthése sur la théorie de [’action. Pour 1954-1955, on trouve des notes prises lors
d’un cours intitulé Méthodologie dans les sciences humaines ; la question posée sera celle de
Gilles-Gaston Granger quelques années plus tard : peut-on envisager une mathématisation des
sciences humaines qui ne soit pas quantification ? Ce cours commence par une analyse du point de
vue de Bergson sur la loi de Fechner, puis critique Bergson lui-méme a partir des données de la
photométrie, pour finalement proposer une introduction vectorielle a la psychologie factorielle3.
Pour 1955-1956, on trouve trois séries de notes : la premiére correspond a un cours sur les théories
de lintérét général, la deuxiéme développe I’idée que Machiavel a proposé une analyse
cybernétique, parce qu’il a cherché a identifier celles des qualités fondamentales du chef d’Etat
(libéral-ladre, donneur-rapace, etc.) qui permettent le gouvernement et la conservation d’un Etat?.
Les notes les plus intéressantes pour cette année universitaire, ce sont celles que Coumet prit lors
d’un cours sur ’histoire des doctrines du hasard et de la probabilité. Elles préfigurent en effet ce
qui sera le sujet de son premier travail de recherche, et indiquent dans quelles perspectives il aborda
le calcul des probabilités a 1’époque moderne. L’idée directrice du cours de Daval était que Cournot
se trouve a la rencontre de deux courants portant sur les probabilités, le courant philosophique et le

courant mathématique, ce dernier se divisant a son tour en deux tendances :

[...] On trouve une étude épistémologique du hasard avant Fermat et Pascal. Mais le point de vue nouveau n’est
apparu qu’avec ces deux. Galilée se place au point de vue du savant qui vise principalement a connaitre par ses
expérimentations [...], alors que la visée de Fermat et Pascal est de déterminer décision. [...] Toute ’histoire du
calcul des probabilités se traduit par opposition des deux tendances Galilée-Pascal. [...] [Ainsi, en est-il de
I’opposition Mill-Bernoulli]. Aujourd’hui les deux auteurs qui ont repris le mouvement pascalien sont Neyman
et Wald qui font de la statistique une somme de la conduite de 1’action. Deux autres probabilistes Finetti et
Savage ont montré les connections entre la théorie des jeux de Morgenstern et Van Neumann et la théorie des

probabilités. Pensée moderne a semble-t-il balayé le point de vue de Mill. On ne peut imaginer actuellement que

calcul des probabilités soit détaché de théorie des décisions®.

2 Mathématiques et sciences humaines, 2008, p. 11-13.

3 IMEC, Fonds Coumet, CMT 194, « Daval cours Bordeaux ». J’ai laissé tel quel le style télégraphique de ces notes de cours, mais
j’ai développé les abréviations qu’elles comprenaient.

4 Coincidence... ou pas, BARBUT 1970 et BARBUT 1999 présentent des analyses praxéologiques de L ‘art de laguerre.

5 IMEC, Fonds Coumet, CMT 146, « Cours de Daval, Bordeaux, Le hasard et la probabilité ». Je reviens plus bas sur ce que le cours

de Daval doit aux travaux de Guilbaud en histoire du calcul des probabilités.



Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Daval ait été le directeur du mémoire grace
auquel Coumet obtint deux ans plus tard, en juin 1958, son Diplome d’études supérieures de
philosophie, devant un jury composé, outre son directeur, de Francois Bourricaud et de René
Lacroze. Ce fut Daval qui suggéra a Coumet de travailler pour ce mémoire sur la notion de
comportement inductif, telle qu’on la voyait apparaitre dans la théorie des jeux de Johannes von
Neumann et d’Oskar Morgenstern, mais surtout dans la théorie de la décision statistique de Jerzy
Neyman et d’Abraham Wald. Je n’ai pu mettre la main sur ce mémoire ; les archives montrent
d’ailleurs que, au début des années 1990, Coumet lui-méme le chercha en vain : la seule chose qu’il
retrouva, et qu’on trouve conséquemment dans les archives, fut un brouillon de sa bibliographie.
L’énumération des auteurs qui figurent dans cette derniére donne une idée de I’ampleur du travail,
mais aussi des perspectives qui y étaient adoptées : s’y succedent en effet Jean Le Rond
d’Alembert, Maurice Allais, Léo Apostel, Antoine Arnauld et Pierre Nicole, Kenneth Arrow,
Thomas Bayes, Jacob et Daniel Bernoulli, Joseph Bertrand, David Blackwell, Emile Borel, Pierre
Boutroux, Georges-Louis Leclerc de Buffon, Jean Cavaillés, Rudolf Carnap, Herman Chernoff,
Nicolas de Condorcet, Antoine-Augustin Cournot, Louis Couturat, David van Dantzig, André
Darbon, Denis Diderot, Maurice Dumas, Eugéne Dupréel, Lucien Féraud, Bruno de Finetti, Filleau
de la Chaise, Ronald Aylmer Fisher, Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Maurice Fréchet, Jean-
Louis Gendre, Georges-Théodule Guilbaud, Jean Guitton, Octave Hamelin, David Hume, Germain
Kreweras, Michel Lagache, André Lalande, Pierre-Simon de Laplace, André G. Laurent, Gottfried
Wilhelm Leibniz, Paul Lévy, Benoit Mandelbrot, Jacob Marschak, Francois Mentré, Gaston
Milhaud, Stuart Mill, Richard von Mises, Raimond Montmor, John von Neumann et Oskar
Morgenstern, Jerzy Neyman, Jean Nicod, Félix E. Oppenheim, Blaise Pascal, Egon S. Pearson,
Jean Piaget, Henri Piéron, René Poirier, Siméon Denis Poisson, Franck P. Ramsey, Hans
Reichenbach, Charles Renouvier, Leonard J. Savage, Marcel-Paul Schitzenberger, Gerhard
Tintner, Isaac Todhunter, André Vessereau, Jean Ville, Voltaire, Abraham Wald et Donald Carry
WilliamsS... De rares historiens de la philosophie, quelques épistémologues, et surtout des
mathématiciens : probabilistes, statisticiens, spécialistes de la théorie de la décision, de la théorie
du choix rationnel et de la théorie des jeux.

L’autre trace de ce mémoire de DES que les archives ont conservée est le brouillon d’un

résumé qu’en prépara Coumet lorsqu’il candidata a la Fondation Thiers. On y lit en particulier :

6 IMEC, Fonds Coumet, CMT 190.



Le mémoire de 500 pages auquel j’ai consacré plus de 2 ans de travail et pour lequel m’a été accordée [en] 1958
la mention Trés Bien, avait pour sujet : « Le Comportement Inductif ». J’avais tout d’abord analysé les raisons
pour lesquelles Neyman et Wald, a propos de problémes de statistiques mathématiques, avaient été conduits a
élaborer cette notion dont seulement depuis quelques années on apercoit la fécondité.

Mais la nouveauté des perspectives qu’ouvrait a 1’épistémologie 1’assimilation entre la statistique et la science
du bien jouer me conduisit, sous la direction de M. le Professeur Daval, a étendre progressivement le champ de
mes recherches, a m’intéresser a la théorie des jeux et de ’information, et plus généralement aux travaux de
1’école néo-positiviste sur les fondements du calcul des probabilités.

En étudiant D’histoire du calcul des probabilités, j’ai pu apercevoir combien elle enfermait de richesses
méconnues et I’intérét qu’il y avait a relire les ouvrages les plus classiques a la lumiere [illisible, mais sans

doute faut-il lire quelque chose comme « des doctrines contemporaines »]”.

Ainsi comprend-on que c¢’est muni d’un solide bagage de mathématiques et de philosophie
des sciences que Coumet s’est dans sa thése tourné vers 1’histoire. Aprés avoir obtenu son DES,
Coumet passa le CAPES de philosophie, puis 1’agrégation en 1960. Il fut nommé professeur de
philosophie au lycée Lamoriciére d’Oran ou il resta deux ans (1960-1962). En 1962, il put étre
détaché de I’Education nationale en tant que pensionnaire de la Fondation Thiers (1962-1965) :
c’est finalement comme attaché de recherches au CNRS (1965-1968) qu’il acheva sa thése en 1968.
Le début d’un Rapport d’activite¢ qu’il rédigea en 1963-1964, alors qu’il était pensionnaire a la
Fondation Thiers, confirme que ce sont les recherches entreprises dans son mémoire de DES qui

avaient déterminé la perspective qui fut la sienne dans sa thése :

A. Recherches sur 1’origine et les premiers développements du calcul des probabilités

L’esprit dans lequel j’ai abordé ces recherches m’a conduit a ne pas séparer 1’é¢tude du calcul proprement dit, et
celle du contexte culturel, de I’« outillage mental », des sollicitations sociales, auxquels il est étroitement li€.

La moderne théorie des jeux — elle y trouve son véritable passé — nous permet de mieux comprendre ce que
fut a ’origine le calcul fondé par Pascal et Fermat : un instrument de 1’action rationnelle dont les plus grands
probabilistes voudront, jusqu’au XIX®siécle, étendre ’usage aux sciences morales. C’est de ce point de vue que
j’ai cherché a mettre en lumicre la tradition juridique qui en a préparé 1’avénement et dont ’esprit I’imprégnera
encore pendant longtemps.

En second lieu, les difficultés toutes récentes des théories de la décision, aussi bien que les apories les plus
traditionnelles, ont en partie leur source dans des présupposés, des représentations, dont I’analyse historique peut
montrer le caractére relatif ou 1’ambiguité. C’est dans ce but que je tente d’esquisser les « profils

épistémologiques » des notions-clefs de fortune, sort, hasard, espérance, certitude morale...

7 Ibid. Je ne retranscris pas ici les marges de ce brouillon, ni ce qui a été raturé.



La charge polémique était ici réelle, quoique discrete. Parisien depuis plus d’un an quand il le
rédigea, Coumet se situait par rapport aux grands noms du moment pour ouvrir I’histoire des
sciences dans deux directions, qui sont aujourd’hui encore parfois tenues pour exclusives I’'une de
I’autre. En premier lieu, avec la notion d’outillage mental, il convenait d’insister sur le fait que
I’apparition du calcul des probabilités était indissociable d’un « contexte culturel » et de
« sollicitations sociales ». Lucien Febvre avait introduit en 1942, dans Le probleme de l’incroyance
au xvi€ siecle, la notion d’outillage mental ; il soulignait ainsi qu’il n’y a pas a juger de haut les
hommes de la Renaissance, qui ne disposaient pas méme du méme vocabulaire et de la méme
syntaxe que nos contemporainsg. Une dizaine d’années plus tard, dans le rapport qu’il avait fait a
I’Assemblée des professeurs du Collége de France en faveur de la création d’une chaire d’Histoire
de la pensée scientifique, Febvre avait utilisé cette notion sans hésitation pour caractériser 1’ccuvre
d’Alexandre Koyré ° . Tout ceci allait donc dans le sens d’une historicisation et d’une
contextualisation culturelle et sociale de I’apparition du calcul des probabilités.

Mais le Rapport d’activité de Coumet insiste ensuite sur une démarche que bien des
contextualistes d’aujourd’hui déclarent incompatible avec une véritable historicisation, a savoir une
démarche récurrente en histoire des sciences, consistant a s’appuyer sur les travaux scientifiques les
plus récents pour jeter de nouvelles lumieres sur les textes du passé. Je ’ai noté, cette démarche
récurrente était caractéristique de la démarche de Daval lorsqu’il lisait Pascal a la lumiere des
travaux de Neyman et de Wald ; comme j’y insisterai aussi vers la fin de cet article, ce fut la pierre
de touche des bachelardiens. C’est d’ailleurs a La philosophie du non que la notion de profil
épistémologique est empruntée. Coumet reprend a Bachelard 1’idée que le profil épistémologique
d’une notion est la mesure de 1I’hétérogénéité historique des représentations qui lui sont associées et
I’indicateur des obstacles qu’il a fallu surmonter pour la constituer!0. Mais il laisse de coté la
maniere dont un profil épistétmologique est supposé disperser et ordonner les philosophies de la

connaissance en présence, qu’il s’agisse du réalisme, de I’empirisme ou de différentes formes de

8 FEBVRE 1968, en particulier p. 141-142 et p. 328-341.

9ce rapport se trouve in KOYRE 1986, p. 131-134, voir particulierement p. 133. Dans le projet de recherches qu’il rédigea pour sa
candidature, Koyré répond a ce rapport en utilisant 1’expression d’« habitudes mentales » (« Orientation », in KOYRE 1973, p. 14). La
nuance n’est pas négligeable : ¢’est une idée constante chez Koyré que toute pensee est fille des préjugés de son temps, mais cette
idée ne vaut pour lui qu’une fois posé préalablement qu’il existe, comme le voulait Emile Meyerson, des tendances permanentes de
I’esprit humain. Pour un apergu de la rencontre entre Febvre et Koyré, voir REDONDI 1983, particuliérement p. 324-329. Jai

I’occasion de revenir plus bas sur les positions de Koyré.

10 BACHELARD 1962, p. 51, p. 139.



rationalisme — une problématique propre aux philosophes qui, me semble-t-il, ne I’a jamais

intéresséll,

Plusieurs maniéres de concevoir le travail de I’historien des sciences sont donc croisées ici —
celle des historiens, celle des philosophes. Lorsque, en 1962, deux ans avant la mort d’Alexandre
Koyré, Coumet arriva a Paris, I’histoire des sciences était principalement pratiquée dans deux lieux
qu’on peut présenter comme antagonistes. C’est en tout cas ainsi que Coumet me présenta souvent
la rue Colbert et la rue du Four : il m’a rapporté plusieurs fois combien la rédaction de sa thése de
doctorat avait été délicate, car il s’estimait pris entre deux feux, le feu d’un directeur de thése,
Pierre Costabel, qui, jugeant I’épistémologie inutile et incertaine, censurait toute remarque d’ordre
philosophique, et le feu d’une héritiére, Suzanne Bachelard, qui, en tant que Présidente de son jury
de thése, s’étonnait de leur absence dans le texte d’un jeune chercheur qu’elle savait pourtant
susceptible de faire des remarques de ce genre.

Rue Colbert, dans les locaux du Centre international de synthése, le Centre de recherches
d’histoire des sciences et des techniques, futur centre Alexandre-Koyré, avait été créé en 1958 au
sein de la VI°section de I’'EPHE et était dirigé par Pierre Costabel (1912-1990) et René Taton
(1915-2004)12. L histoire des sciences qu’on y pratiquait était une histoire érudite, accordant une
grande place a I’édition des ceuvres et des correspondances, dans la mesure ou elle aurait permis de
retracer la genése des contenus scientifiques, éventuellement aussi de mieux comprendre les
biographies des savants. Une telle histoire des sciences refusait toute explicitation épistémologique,
tout engagement philosophique, toute allusion a des débats contemporainsi3. C’est cependant
seulement a partir des années soixante-dix que les principes de cette histoire des sciences furent
explicités ; Costabel et Taton se déciderent a sortir de leur mutisme méthodologique, montrant que
celui-ci procédait d’un devoir de réserve, non d’une absence d’épistémologie ou d’une incapacité a
la polémique. On lira en ce sens 1’essai critique donné par Costabel a propos de I’ouvrage de Pierre
Guenancia, Du Vide a Dieu. Essai sur la physique de Pascal, aussi drole que peut 1’étre un compte
rendu dévastateurl4. Quelques années plus tard, Taton stigmatisera quant a lui les historiens des
sciences d’origine philosophique qui font peu de cas de « la méthode de documentation rigoureuse,
d’analyse détaillée, d’interprétation prudente et de syntheses sur des plans multiples » et qui

préférent « recourir a d’audacieux rapprochements entre tous les domaines du savoir ou de

1114, p. 43, p. 47.

12 sur Costabel, voir TATON 1990 ; sur Taton, voir FAUQUE 2005.

13 sSur 1a réserve méthodologique de la Revue d’histoire des sciences, voir REDONDI 1998, p. 175-178.
14 CosTABEL 1976.



I’activité et, en employant un style souvent trés brillant, bien que volontiers hermétique, fonder
d’ambitieuses régles explicatives sur ’emploi simultané de concepts tirés de la linguistique, de
certains termes du vocabulaire scientifigue moderne détournés de leur signification habituelle et sur
le recours alterné a la conviction logique et a une persuasion d’ordre lyrique ou poétiquel® ».

Rue du Four, I’Institut d’histoire des sciences et des techniques est rattaché au département
de philosophie de I’université de Paris et dirigé depuis 1955 par Georges Canguilhem (1904-1995),
apres I’avoir été par son fondateur Abel Rey de 1932 a 1940, puis par Gaston Bachelard de 1940 a
1955. Cet Institut incarnait, contrairement au centre Alexandre-Koyré, une histoire des sciences
épistémologique. Celle-ci ne cherchait pas tant a se constituer en discipline autonome qu’a se poser
comme |’unique histoire des sciences digne de ce nom. Il est intéressant de relire dans cette
perspective, celle d’une lutte entre prétendants, deux articles célébres de Canguilhem, « L’objet de
I’histoire des sciences » (publié¢ pour la premicre fois en 1966, remanié et augmenté a 1’occasion de
sa publication dans Etudes d’histoire et de philosophie des sciences, en 1968) et « Le role de
I’épistémologie dans 1’historiographie des sciences contemporaines » (1976) 16. Pour le dire
simplement, il s’agit pour Canguilhem d’ancrer 1’histoire des sciences chez les philosophes. L’idée
principale a laquelle il s’oppose est que I’histoire des sciences aurait un objet identique & celui des
sciences, ou du moins un objet construit comme celui des sciences, ce qui, dans un cas comme dans
’autre, reviendrait a une naturalisation de 1’objet de I’histoire des sciences!’. Sa stratégie est dés
lors, tout en maintenant quelque chose du lien entre le présent des sciences et I’histoire des sciences
qu’avait instauré Bachelard, de disqualifier comme secondaire ou partiel 1’intérét qu’auraient les
scientifiques pour I’histoire des sciences!®. Quant aux historiens, ils n’apparaissent pas comme des
adversaires bien menacants dans « L’objet », mais ils sont durement critiqués dans « Le role » : leur
exorbitante prétention a étre une pure mémoire les condamne a faire des inventaires et a
collectionner des anecdotes!®. De la formule de Bachelard selon laquelle I’histoire des sciences ne
peut étre tout a fait une histoire comme les autres, Canguilhem tire alors une autre formule : la
science du passé n’est pas le passé de la science d’aujourd’hui?0. Il est vraisemblable que
Canguilhem n’ait pas visé par la les historiens en général, dont il n’avait cure et sur lesquels j’aurai

I’occasion de revenir ultérieurement, mais les partisans d’une histoire des sciences « antiquaire »,

15 TATON 1982, p. 526.

16 Respectivement in CANGUILHEM 1983, p. 9-23, et in CANGUILHEM 1993, p. 10-29.
17 CANGUILHEM 1983, p. 12-18.

18 CANGUILHEM 1983, p. 10 ; CANGUILHEM 1993, p. 17-19.

19 CANGUILHEM 1993, p. 12-16.

20 BACHELARD 1972, p. 138 ; CANGUILHEM 1993, p. 13-15.



pour reprendre le mot de Nietzsche, ¢’est-a-dire en particulier les historiens du centre Alexandre-
Koyrézl,

I1 n’est pas slr que, en me présentant la rue du Four et la rue Colbert comme des places-fortes
en guerre 1’'une contre I’autre, Coumet n’ait pas projeté dans les années soixante les antagonismes
qui se devaient se manifester seulement a partir de la fin des années soixante-dix, avant de faire
place a d’autres antagonismes encore. Les collaborations entre le centre Alexandre-Koyré et
I’Institut d’histoire des sciences et des techniques étaient en effet multiples dans les années
soixante ; sans doute la générosité et I’ouverture intellectuelles de leurs anciens directeurs,
Alexandre Koyré et Gaston Bachelard, n’étaient-elles pas totalement effacées, non plus que le
souvenir des combats menés ensemble pour I’institutionnalisation de I’histoire des sciences,
d’autant que Bachelard avait dirigé les théses d’a peu prés tous les historiens des sciences d’apres-
Guerre, dont Taton et Costabel. Ainsi, Taton enseigna rue du Four de 1958 & 1968 ; et, en 1970
encore, un accord fut passé entre la Revue d’histoire des sciences, dirigée par Suzanne Delorme et
René Taton, et la revue que dirigeait Suzanne Bachelard, Thalés, selon lequel un numéro sur quatre
de la premiére devait étre ouvert aux articles de la seconde?2.

En tout état de cause, ce qui frappe une cinquantaine d’années apres, c’est que Coumet ait
vécu les années soixante comme un moment trés ouvert : un moment ou il était possible de lire
Popper et d’aller avec Marc Fumaroli aux séminaires de Lacan, de connaitre les écrits de Carnap et
de cotoyer lannis Xenakis au Centre de mathématique sociale, de travailler sur Mersenne et de
participer au séminaire que Jacques Roubaud tenait aux Langues orientales. Il ne faut d’ailleurs pas
figer les cloisonnements institutionnels : il était possible — il est toujours possible — de se promener
dans Paris. Selon ses intéréts théoriques ou ses amitiés, Coumet s’est ainsi promené d’une rue a
Iautre, il a mis cote a cote des livres qui n’étaient pas rangés sur les mémes rayonnages de la
Bibliotheque nationale, et il a réussi a essaimer dans différentes institutions I’idée qu’il fallait
prendre au sérieux I’histoire des sciences, voire méme, s’interroger sur 1’historicité des sciences.
Rappelons en effet quel a été son parcours : il a été successivement assistant a la Faculté des lettres
et sciences humaines de Nanterre (1968-1970), maitre-assistant a I’UER de philosophie de
I’université de Paris-1 (1970-1977) et directeur d’études a ’EHESS (1977-1999), ou il anima

différents séminaires, dont, a partir de 1982, le séminaire d’histoire du calcul des probabilités qu’il

21 pour un témoignage conforme a ce que me disait Coumet, voir REDONDI 2001, p. 292.
22 EAUQUE 2005, p. 275, p. 282. Voir de surcroit TATON 1997, p. 76-77. Dans les faits, deux numéros seulement de Thalés seront
ainsi publiés, I’'un en 1970, 1’autre en 1972, correspondant au vol. XXIII, n°l et au vol. XXV, n°® 2 de la Revue d’histoire des

sciences.



fonda avec Marc Barbut et Bernard Bru23. Il assura également des cours de préparation a
I’agrégation de philosophie a 1’Ecole normale supérieure de jeunes filles (1972-1974) et, surtout, &
I’appel de Charles Morazé — qui enseignait a 1’Ecole polytechnique depuis 1958 et y fonda le
département des humanités et des sciences sociales en 1968 —, il y organisa un séminaire
d’histoire des sciences et d’épistémologie (1972-1988).
Dans ce qui suit, j’adopte I’ordre suivant. Dans la premiére section, sous le titre

« Mathématiques, logique, langage », j’analyse les articles de ce qu’on pourrait appeler la premicre
période de Coumet, qui relévent de I’histoire du calcul des probabilités et de I’histoire de la
logique. Cette section se conclut par des remarques sur la question du langage chez Coumet. Dans
la seconde section, sous le titre « Histoire et philosophie générale des sciences », j’analyse les
articles qui ont été publiés a partir des années quatre-vingt et qui correspondent, comme on le verra,
a de nouveaux intéréts pour Coumet. Cette section se conclut par des remarques sur la question de

la récurrence.

A. LANGAGE, LOGIQUE, MATHEMATIQUES

Dans le Rapport d’activités cité plus haut, Coumet indique que son travail s’est effectué¢ dans
deux domaines : « Recherches sur I’origine et les premiers développements du calcul des
probabilités » et « Etude sur les logiciens anglais du xix®siécle ». Dans le cas du premier domaine,
il note qu’il a travaillé non seulement sur le « calcul proprement dit», mais sur «’outillage
mental », « le contexte culturel » et les « sollicitations sociales » auxquels il était lié. « Le calcul
proprement dit », c’est en particulier ce qu’avaient permis d’acquérir les problémes de
combinaisons, de permutations et de numérations que la mise en ceuvre du calcul des probabilités
supposait ; 1’outillage mental, ce sont les notions fondamentales du probléme des partis (juste
distribution, condition égale, sort, fortune, espérance) telles qu’elles ont été définies dans des traités
juridiques. J’examinerai donc successivement les articles consacrés a 1’outillage mental (I’art de

conjecturer), a I’art combinatoire (le calcul proprement dit), aux logiciens anglais.

23 Rappelons que ’EHESS est issue de 1’autonomisation en 1975 de la VI® section de ’EPHE, elle-méme créée en 1947 par Fernand
Braudel, Lucien Febvre et Charles Morazé, avec le soutien de la Fondation Rockefeller. Comme le bateau des athéniens, le
séminaire d’histoire du calcul des probabilités s’est transformé au cours du temps : I’intitulé fut complété par « et de la statistique » ;
Coumet le quitta en 1999, remplacé par Michel Armatte et Eric Brian ; il est actuellement coordonné par Michel Armatte, Eric Brian,
Thierry Martin et Laurent Mazliak. Voir BARBUT 2001, mais aussi la liste des invités rassemblée, pour la période 1982-1990 in
BARBUT 1991 et, pour la période 1990-2010 in ARMATTE 2013. Coumet fut également membre du Comité de rédaction de la Revue
de synthése a partir de 1981, membre de son Comité de direction (1981-1986) et directeur-adjoint avec Jacques Roger (1986-1992).

De 1985 a 1992, il fut membre du comité de rédaction de la Revue d histoire des sciences.
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1. L’OUTILLAGE MENTAL : L’ART DE CONJECTURER

L’outillage mental du calcul des probabilités tout d’abord ; sans doute est-il plus exact de
parler de I’art de conjecturer : non par un souci frivole de la couleur d’époque, mais parce que tout
I’effort de Coumet a été ici de restituer dans leur intégralité des pratiques qui, pour fondamentales
qu’elles aient pu étre pour la constitution conceptuelle du futur calcul des probabilités, n’en avaient
pas moins €té jusque la considérées comme €trangeres a 1’histoire de la science mathématique.

La préhistoire des travaux de Coumet sur les origines du calcul des probabilités se trouve, je
I’ai déja signalé, dans son mémoire de DES, Le comportement inductif. En le rédigeant en effet,
Coumet s’initia a la théorie des jeux et a la théorie de la décision, qui lui donnérent les principes de
la lecture qu’il proposa du moment pascalien. Mais, si Coumet devait cette lecture a Daval, Daval
la devait aux séminaires de Guilbaud, qu’il suivait a Paris?4. Mathématicien, Georges-Théodule
Guilbaud (1912-2008) introduisit dans la France de I’'immédiat aprés-guerre les techniques de
recherche opérationnelle et la théorie de la décision en économie. Elu directeur d’études a la VI®
section de ’EPHE en 1955 a I’instigation de Charles Morazg, il se consacra a actualiser les textes
que nous livre I’histoire des mathématiques, mais aussi a pratiquer une mathématique sociale :
comme on le dit, mais comme Guilbaud voulait éviter de le dire — je reviens plus bas sur la
critique que Guilbaud, et Coumet apres lui, font de la notion d’application — , @ « appliquer » les
mathématiques aux sciences humaines et sociales, en particulier I’économie, 1’anthropologie, la
linguistique?s. Dans un entretien qu’il donnera en 1993, Guilbaud précise ce qu’il entendait par

« mathématique sociale » au moment il fut élu directeur d’études :

J’ai choisi, a ce moment-la, d’emprunter a notre saint-patron, Condorcet [...] cette étiquette un peu scandaleuse,
scandaleuse parce qu’incompréhensible : « mathématique sociale ». J’avais essayé d’expliquer : cet aspect de
Condorcet n’était pas trés familier aux historiens de I’époque. Ce que je voulais dire, c’est que mathématique

« sociale » a deux sens : d’une part (cela, on comprenait tout de suite, c’était méme la raison pour laquelle
j’avais été appelé) les mathématiques sont utiles pour les sciences sociales, premier aspect. Mais 1’autre, que j’ai

revendiqué aussi, c’est que la mathématique était une chose sociale, elle existait dans le temps, dans 1’espace,

dans la société, on ne pouvait pas I’ignorer26,

24 BARBUT 2001, p. 287.
25 Mathématiques et sciences humaines, 2008, en particulier p. 5 et p. 13.
26 GUILBAUD 1993, p. 1.
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En 1962, Coumet commence a fréquenter les séminaires de Guilbaud, et il y apprend que la
mathématique est chose sociale 27 . Guilbaud venait de créer avec Marc Barbut la revue
Mathématiques et sciences humaines ; le Groupe de mathématique sociale et de statistique, devenu
le Centre de mathématique sociale et de statistique, se trouvait toujours dans les locaux du 17 rue
Richer. En 1962 toujours, & I’occasion du Tricentenaire de la mort de Pascal, Guilbaud revint sur
I’interprétation rétrospective que, dés 1952, la théorie des jeux et la théorie de la décision lui
avaient permis de proposer du « probleme des partis » : la question de savoir comment partager la
mise dans un jeu de hasard avant qu’il ne soit men¢ a sa fin régulieére doit étre comprise comme un
probléme de décision en situation d’incertitude?s.

Si on laisse de coOté les articles se contentant de donner d’anciens textes a lire2?, le premier
article a étre publié par Coumet, « Le probléme des partis avant Pascal », s’ouvre en rappelant le
déplacement de perspective qui avait permis a Guilbaud, aprés une longue éclipse de la théorie de
la décision, de retrouver le « véritable sens de la méthode pascalienne ». La méthode pascalienne,
ce n’est pas la « méthode des combinaisons » que la postérité retiendra en raison de sa généralité,
mais la méthode consistant a estimer ce qui reviendrait a un joueur a un moment déterminé du jeu,
selon qu’il gagnerait ou qu’il perdrait la partie suivante. « Mais dés lors que les découvertes de
Pascal se trouvent ainsi placées sous leur véritable jour, les ébauches de ses précurseurs ne
gagneraient-elles pas a étre relues dans la méme perspective ? » Telle est la question posée dans cet
article, qui s’attache conséquemment a analyser les procédures de ceux qui peuvent prétendre au
titre de précurseurs de la méthode proprement pascalienne pour répondre a la question de savoir
comment partager un jeu que l’on interrompt avant qu’il ne soit achevé : Pacioli, Tartaglia,
Forestani, et principalement Cardan, que Peverone se contente de recopier.

Mais c’est surtout dans « La théorie du hasard est-elle née du hasard ? » que Coumet
poursuit le programme de recherches ouvert par Guilbaud. Une longue fréquentation des traités De
justitia et jure lui permet de renchérir en historien sur ce dernier : la lecture du probléme des partis
en termes de théorie de la décision ne constitue pas une projection anachronique sur le passé des

préoccupations et des connaissances qui sont aujourd’hui les notres — le « véritable contexte3? » de

27 Coumet fréquentera encore les séminaires de Guilbaud au début des années quatre-vingt. Le fonds Coumet montre qu’il eut, avec
articles, sous le titre Moments mathématiques dans les sciences de I’homme.

28 GuILBAUD 1952a et GUILBAUD 1952b pour les premiers articles ; pour la reprise a 1’occasion du Tricentenaire de la mort de
Pascal, voir GUILBAUD 1962a et GUILBAUD 1962b. Pour un témoignage plus tardif de ’intérét que les philosophes portérent a ce
qu’on appelait alors tantot la pragmatique, tantot la praxéologie, voir SAINT-SERNIN1973.

29 COUMET 1965, COUMET 1965¢, COUMET 1968h.

30 CoumET 1970, p. 582.
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ce probléme, c’est cette théorie telle qu’elle était a 1’ceuvre dans les contrats aléatoires. Reconnaitre

\

ce contexte, ¢’est affirmer que c’est la théorisation juridique de certaines pratiques qui a permis a
Pascal de penser ce qu’il a pensé comme il I’a pensé ; le négliger, c’est se condamner par avance a
ne pas comprendre « le sens véritable de la méthode pascalienne », et tout aussi bien a manquer la

singularité d’un « moment historique » dont elle n’était qu’« un des signes les plus manifestes » :

Mais qu’en dira [de la lecture de Guilbaud] I’historien qui sait, lui, a quelles méprises on peut étre conduit
lorsqu’on est trop prompt a projeter sur le passé ses propres préoccupations ? La généalogie dont se réclament
ces nouveaux venus est-elle bien attestée ? En particulier, peut-on a bon droit se réclamer de Pascal s’il n’a
rencontré le probléme des partis que de fagon purement contingente ? Et si le caractére « décisionnel » qu’on
attribue a cette question particuliére n’appartenait qu’a elle, et n’était di, pour parler comme Cournot, qu’a un

simple « hasard historique » ? Il en serait sans doute tout autrement si elle était au contraire un des signes les

plus manifestes d’un vaste mouvement de pensée, bref, le reflet d’un moment historique3L.

Le propos de Coumet n’est pas ici de défendre 1’idée vague que le droit aurait influencé la
science, ou, inversement, qu’une science déja constituée aurait été¢ appliquée au droit, mais bien de
montrer que le contexte ou les notions qu’utilise Pascal prennent sens — le champ dont elles ne
seront exportées ultérieurement qu’au prix de refontes et de malentendus — se trouve dans les

textes des juristes qui s’étaient interrogés sur la licéité des jeux de hasard :

Qu’on nous entende bien : il ne s’agit pas d’interpréter brutalement en termes d’influences le rapprochement que
nous venons de faire entre le langage de certains juristes (ce mot fera moins peur et sera au demeurant plus juste
que celui de casuistes...) et celui de Pascal. On peut en tout cas affirmer que de part et d’autre, les concepts sous
lesquels sont subsumeés les jeux de hasard sont identiques. Bien plus : les moralistes qui essayaient de déterminer
les conditions que doit remplir un jeu pour étre équitable, se situaient par-dela les convoitises et les
antagonismes des joueurs ; le mathématicien qui veut calculer la « distribution juste » ne fait que reprendre avec
plus de rigueur la méme attitude : il est ’arbitre. [...]

Dira-t-on, comme on le fait couramment, qu’il [Nicolas Bernoulli] a « appliqué » le nouvel art & des matiéres
juridiques ? Ne serait-il pas plus exact de dire que si cette application a été possible, et si elle s’est présentée

naturellement a I’esprit de Leibniz, Montmort, Jacques Bernoulli..., c’est que les juristes leur avaient préparé de

longue date la voie32 ?

Les étapes successives de cet article consistent par conségquent a montrer que, contrairement

au mot d’Antoine-Augustin Cournot selon lequel la théorie du hasard est née par  hasard,

31yd., p. 576.
32 |d., p. 580-581.
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I’émergence du probléme des partis et les notions mises en ceuvre par Pascal ne sont pas apparues a
n’importe quel moment de I’histoire, mais au moment ou les concepts issus des pratiques juridiques
le permettaientss.

1. Pour que les jeux de hasard soient constitués en objets mathématiques, encore fallait-il
qu’ils soient considérés comme des pratiques humaines licites : ce fut le travail des juristes que de
les placer au nombre des sorts diviseurs et de les assimiler a des conventions volontaires. Dans ce
type de convention, la possession d’un bien, tout en dépendant de la fortune, n’en doit pas moins
satisfaire a certaines conditions d’équité.

2. Ainsi, les paris, les jeux de hasard, les contrats d’assurance et les rentes viageéres relévent-
ils de la méme catégorie pour les juristes : ici comme 13, il s’agit de déterminer équitablement ce
que doit étre le comportement rationnel d’hommes qui se trouvent confrontés a la fortune, a
I’incertain, au contingent.

3. Le « champ notionnel » mis en ceuvre par Pascal est identique a celui de ces juristes, ou
dira-t-on, cum grano salis, a celui des casuistes qui seront ses ennemis ; 1’ignorer, comme ce fut le
cas de Léon Brunschvicg, c’est s’exposer a interpréter indiiment le probléme pratique d’un partage,
qui était celui de Pascal, dans les termes du calcul des probabilités physiques, caractéristique du
XIx€ siécle34.

4. Une fois dégageé le contexte du champ notionnel que déploya Pascal, on peut comprendre
sans risque d’erreur la méthode consistant a établir une équivalence numérique entre ce qui
reviendrait de maniére slre a un joueur donné s’il arrétait de jouer avant le terme du jeu et ce qui
pourrait lui revenir s’il continuait de jouer.

5 Mais on peut aussi saisir facilement ce que cette méthode doit a la théorisation que
donnent des contrats juridiques Jean Domat, Etienne Bauny ou Leonardus Lessius : dans ces
contrats comme chez Pascal, il s’agit de permettre 1’équité entre ceux qui préféraient le parti certain
du présent et ceux qui misaient sur un gain incertain dans 1’avenir.

6. Finalement, la Logique d’Arnauld et Nicole aussi bien que le Traité de religion contre les
athées de Michel Mauduit montrent que la notion d’espérance était bien la notion premiere de ce
calcul, mais aussi combien elle était difficile a formuler.

Si donc D’article « La théorie du hasard est-elle née du hasard ? » a contribué a renouveler
I’histoire du calcul des probabilités, c’est pour avoir désenclavé ce dernier d’une histoire

décontextualisante des mathématiques, en montrant que ses notions comme ses méthodes ne

33 Sur la conception de Cournot sur ce point, voir MARTIN 2001.
34 CouMET 1970, p. 583. Voir également p. 588.
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pouvaient étre appréhendées pour ce qu’elles ont été tant que leur contexte historique propre
n’avait pas été restitué. Nombreuses ont été les travaux qui ont ultérieurement porté sur les
transferts entre le droit et la théorie des probabilités, ou plus généralement I’apparition d’une vision
du monde probabiliste ou d’un politique fondée sur les statistiques3®. Mais, chez Coumet, ce
contexte historique n’était pas quelque chose d’extérieur aux textes, qui aurait exercé son influence
du dehorssur ces derniers : c’est en étant au plus prés des textes que I’opposition entre
« internalisme » et « externalisme » se trouvait déjouée et qu’on découvrait des concepts
mathématiques irrémissiblement marqués du contexte impur de leur lieu de naissance.

A cet égard, prendre comme guide la seule notion de probabilité pour explorer les xvi® et
xvii® siécles, comme devait le faire cing ans plus tard lan Hacking dans son ouvrage The
Emergence of Probability, était peut-étre 1’exemple méme d’une mauvaise récurrence, un
leurre dissimulant ce qu’avait eu de tout a fait particulier la méthode de Pascal36. On peut penser
que Coumet visait Hacking lorsqu’il présenta son propre travail au Colloque Le modéle
économique dans les sciences organisé¢ a ’université de Paris 1 en janvier 1981. Apreés avoir
remarqué que I’histoire courante des mathématiques n’avait aucune raison de s’intéresser au
probléme des partis, et avant de montrer ce qu’avait apporté Guilbaud a 1’analyse de ce dernier,
Coumet fait en effet état d’une autre manicre d’écrire 1’histoire du calcul des probabilités, qui serait

celle d’un « historien philosophe » :

Le calcul lui-méme porte en sa désignation le plus commune ce mot de probabilité : aussi, une histoire des idées
plus attentive aux implications souterraines des notions de base, une histoire des idées s’attachant, a la différence
d’une histoire pure des mathématiques, aux supports conceptuels des calculs et des méthodes, a focalisé ses
recherches sur ’histoire de la notion de probabilité. [...].

Soit la question : soit d’un c6té le calcul des probabilités, soit de I’autre la notion de probabilité : quel est le
rapport historique ?

Cette facon de poser la question séduit aussitdt 1’historien philosophe : la notion de probabilité a en effet un
passé vénérable ; elle traverse le temps comme les doctrines ; elle est dans la philosophie traditionnelle un
élément essentiel de la dialectigue comme de la théorie de la preuve. Mais elle a des titres plus précis a requérir
I’intérét du seiziémiste et du dix-septiémiste. Les casuistes n’étaient-ils pas partisans du probabilisme ? Leibniz,
qui a contribué au calcul des probabilités, a réclamé en de nombreuses occasions une nouvelle logique des
probables fécondée par la théorie des jeux, la célébre Logique de Port Royal d’Arnaud et Nicole, en sa quatriéme

partie, fait entendre précisément des échos des recherches de Pascal.

35 pasTON 1988, DASTON 1989, PARMENTIER 1993. Plus généralement, et a titre de point de repére, voir KRUGER, DASTON et
HEIDELBERGER 1987, DASTON 1988, GIGERENZER et al., 1989, DESROSIERES 1993, BRIAN 1994,

36 HACKING 1975, qui, d’apres sa bibliographie, ignorait les travaux de Coumet et de Guilbaud. Pour une réfutation systématique de
Hacking, voir KNEBEL 2000 et KNEBEL 2003.
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Il serait absurde de récuser en bloc une telle orientation de recherche ; mais elle présente selon nous de
nombreux dangers ; elle se donne un objet naturel en étudiant les textes ou Leibniz parle lui-méme de
probabilités, et ceux ou J. Bernoulli dans la quatriéme partie de 1’Ars conjectandi définit certitude et degré de
probabilité.

Par contre, vouloir rapporter cette méme enquéte, en remontant le temps, a la période précédente, c’est risquer
de se laisser prendre au mirage des mots. Sous prétexte qu’il y a une dérivation aisément assignable des travaux
de Pascal et Huygens a ceux des Bernoulli, on croit retrouver chez les premiers une problématique identique : on

croit qu’eux aussi théorisaient la notion de probabilité. Or il y a bien des raisons pour penser que ce ne fut pas le

cas, et pas seulement parce que Pascal avait de bonnes raisons pour détester le mot méme de probabilités37 !

Toute la question est ici celle de la bonne récurrence : le reproche qui est fait a cet « historien
philosophe », que Coumet ne nomme pas, mais dont il y a de bonnes raisons de penser qu’il s’agit
de Hacking, c’est de s’étre laissé tellement aveugler par le terme « probabilité » qu’il n’a pas pu
identifier le bon point de récurrence a partir duquel comprendre les entreprises qui ont été celles de
Pascal, mais aussi de Huygens. De fait, si Coumet a interrogé les textes de ceux qui passaient pour
les précurseurs de Pascal, il a aussi montré que le De rationiis in ludo aleae de Christian Huygens
(rédigé en hollandais en 1656, publié pour la premiere fois en latin par Frans van Schooten en
1657) trouve son origine dans les questions que poserent au jeune Huygens les mathématiciens
parisiens, d’abord Gilles Personne de Roberval et Claude Mylon, mais ensuite, par 1I’intermédiaire

de Pierre de Carcavy, Pascal et Fermats3s.

2. LE CALCUL PROPREMENT DIT : L’ART COMBINATOIRE

L’histoire de I’art combinatoire se bornait souvent a repérer et a dater les approximations plus
ou moins heureuses des regles de dénombrement et de permutations ultérieurement sanctionnées
par la science. Coumet consacra sa these aux écrits de Marin Mersenne et de Bernard Frenicle de
Bessy portant sur les pratiques combinatoires : si la deuxieme et la troisieme parties sont bien
consacrées aux apports mathématiques de ces derniers, la premiere partie, initialement guidée par
les appendices de ce monument que reste La logique de Leibniz de Louis Couturat, ambitionnait de
restituer ce qu’a pu étre en général ’art de combiner, un art ou se sont croisées la Cabale et sa
critique, des considérations sur le langage adamique, la cryptographie, les anagrammes et la

recherche du plus beau de tous les chants39. De maniere significative, dans les articles tirés de sa

37 IMEC, Fonds Coumet, CMT 190.
38 CoumeT 1982a.
39 COUMET 1968a et COUTURAT 1901, en particulier I’appendice III, « Sur quelques inventions mathématiques de Leibniz qui se

rapportent a la combinatoire et a la caractéristique ».
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thése et publiés au début des années 1970, c’est principalement cette premiére partie que Coumet
reprend pour montrer que, au début du xvi® siécle, I’art combinatoire s’exercait, non pas
exclusivement sur les nombres, mais tout aussi bien sur les notes musicales et sur les lettres de

’alphabet#0. De méme que, a propos de I’article « La théorie du hasard est-elle née par hasard ? »,
il ne s’agissait pas de défendre la thése d’une « influence » du droit sur les mathématiques ou d’une
« application » des mathématiques au droit, de méme ici, le propos de Coumet n’est pas d’établir
une mystérieuse correspondance entre, d’un c6té, les manipulations de notes et de lettres auxquelles
se livraient des cabalistes chrétiens, des cryptographes, des fous en quéte d’un idiome universel,
des compositeurs d’anagrammes, de carrés magiques, de devinettes ou de vers protéiques, et, de
I’autre, les régles mathématiques sur les nombres élaborées par de savants calculateurs. Il s’agit
bien plutdt de montrer qu’ici et 1a, comme d’ailleurs dans les recherches du plus beau de tous les

chants, la méme activité est au travail :

Ce dont nous avons détecté les effets est une activité combinante [...] transformant par ses pratiques
scripturaires le régime des signes. En particulier, elle aménagea I’espace ou I’arithmétique pouvait tracer
autrement la « description » des nombres, parce que, ayant subi les effets des manipulations alphabétiques, ils se

donnaient a elles autrement : caractéres en un certain ordre assemblés?L.

La premiére lecon est historique. Ce qui est en jeu dans ces pratiques de combinaison et dans
les rencontres effectives qu’elles permirent entre les chiffres et lettres, les nombres et mots, ce n’est
rien moins qu’une modification du régime général des signes. A travers ces pratiques en effet, les
chiffres se dégagent de leur gangue de naturalité : étant manipulés au méme titre que les lettres,
dont I’artificialité était acquise, ils en viennent a étre, comme ces dernicres, déclarés artificiels.
L’évocation d’un régime des signes, comme le fait de poser la question de leur naturalité, ou,
ailleurs, de nommer les deux opérations fondamentales de la combinatoire « tabuler » et « trier »,
est évidemment une allusion a 1’épistéme de 1’age classique que Foucault avait voulu dégager dans
Les mots et les choses 42 . Coumet retrouve dans d’austéres et de délectables problémes

combinatoires certaines des opérations qui, selon Foucault, auraient touché toutes sortes de

40 COUMET 1972, COUMET 1974, COUMET 1975a, COUMET 1975c. Sur les nombres et leurs usages au xvii° siécle chez ceux qu’a
étudiés Coumet, voir désormais LEIBNIZ 1991, GOLDSTEIN 2001, GOLDSTEIN 2009 ; sur I’histoire longue de la cryptologie, DURAND-
RICHARD et GUILLOT 2013.
41 CouMET 19754, p. 1024.
42 CouMET 1974, p. 278. FOUCAULT 1966. HACKING 1975, p. 39-56, n’est pas loin de Foucault quand il fait de la mutation du régime
des signes un des facteurs directeurs décisifs dans I’émergence du calcul des probabilités ; comme a propos du calcul des

probabilités, on regrette qu’il n’ait pas lu Coumet.
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domaines, mais il n’en fait pas un premier moteur ou un opérateur général. Il s’agit pour lui de
repérer, dans le domaine spécifique des mathématiques, les effets que ces pratiques de combinaison
ont sur le symbolisme mathématique en tant qu’elles associent les chiffres et les lettres. Parmi ces
effets, il y a, pour ne donner que quelques exemples, 1’écriture de nombres en base non-décimale,
I’affirmation que les mathématiques sont un langage, la recherche d’une langue universelle, la prise
de conscience du pouvoir infini de dénomination des langues artificielles.

La seconde lecon est ici méthodologique. L’historien ne doit pas, au nom des
développements ultérieurs de la combinatoire et de I’annexion de cette derni¢re par le calcul des
probabilités, séparer artificiellement les permutations qui s’opéraient entre nombres et les
combinaisons qui prenaient pour objet les caractéres ou les notes : son objet, ce sont des pratiques
qui portaient sur les nombres, mais pas seulement sur eux. Mais le terme de pratique, que je viens
d’employer un peu énigmatiquement, est aujourd’hui employé de tant de maniéres différentes, soit
qu’il s’agisse, par-dela une vision caricaturale, de reconstituer les mathématiques telles qu’elles se
font, soit que le terme serve de simple marqueur pour revendiquer la mise en ceuvre d’une histoire
plus sociale, qu’il importe de préciser ce qu’il emporte avec lui chez Coumet?3.

Le fait est tout d’abord que le terme « pratique » se rencontre sans cesse dans I’article « Des

permutations au xvi°et au xvie siecles » :

Contrairement aux habitudes des historiens des mathématiques, nous tiendrons hors de notre propos ces régles
de dénombrement, pour nous tourner vers des pratiques combinatoires en général méconnues, précisément parce
qu’elles se sont exercées dans des champs étrangers aux mathématiques proprement dites. [...] Diverses
pratiques combinatoires ont tenu une place considérable dans la Cabale, a différents moments de son histoire.
[...]11l y a, au travail, une activit¢é mathématicienne. [...] A-t-on songé que, sur ce terrain, les hommes ont
accumulé une pratique assidue des bijections ? [...]. Ce qu’une lecture d’aujourd’hui s’étonne de rencontrer dans

ces vieux textes, ce sont des pratiques classificatoires assez subtiles, en exercice dans des domaines étrangers

aux mathématiques proprement dites#4.

A I’évidence, la spécificité des pratiques combinatoires au XVvI€ et au xvie siécles a conduit
Coumet a déplacer son regard des enchainements de théorémes qui ont constitué 1’idéal
géométrique euclidien vers des procédures permettant d’identifier toutes les combinaisons
possibles d’une suite d’éléments, quand ce n’est pas vers des tables effectivement construites. C’est
que « [...] trés probablement, a chaque fois que furent redécouvertes de telles régles, ce fut par le

biais de semblables tabulations exploratoires ; et méme quand ces régles sont suffisamment

43 1°ai donné quelques indications sur les différents sens de « pratique » dans ROUX 2010a.

44 CoUMET 1974, p. 277, p. 280, p. 281, p. 287.
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dégagées pour qu’en soit possible une formulation verbale, leur signification, faute d’un langage
symbolique, n’est saisissable que réfractée par des exemples complaisamment étalés 4> ».
« Pratiques » désigne donc, en un sens régional spécifique, les activités procédurales et tabulaires
que I’on rencontre dans le domaine de la combinatoire46.

La notion de pratique, parce qu’elle déjoue les distinctions faites entre les mathématiques et
leurs extérieurs, mais aussi les régles explicites de combinaison et I’exhibition des nombres,
conduit toutefois a la critique de 1’idée que I’on « appliquerait » les mathématiques a des domaines
qui leur seraient étrangers. Avec une remarquable constance, Coumet a marqué deux especes de
réserves par rapport a cette idée4’. La notion d’application est, c’est une évidence, anachronique
pour I’historien des mathématiques du xvi€ siécle4s. De maniére plus générale, et en tout cas moins
historienne, le reproche sous-jacent aux réserves de Coumet est que cette notion repose sur ce
qu’on pourrait appeler une conception instrumentale des mathématiques, selon laquelle les résultats
et les méthodes mathématiques constitueraient des outils tout faits que 1’on pourrait employer tels
quels dans d’autres domaines, qui, quant a eux, seraient constitués avant d’étre mathématisés, ou
encore selon laquelle les procédures mathématiques ne seraient telles qu’a étre purgées de toute

référence au monde social :

Dans leur composition comme dans leur vocabulaire, les principes pascaliens indiquent d’eux-mémes leur
parenté avec cette conceptualisation juridique préalable de 1’alea ; cette parenté une fois découverte, il ne
convient pas, selon nous, de la disqualifier comme tare d’une invention mathématique insuffisamment purifiée ;
les « attentes » des joueurs, les régles d’échange entre « conditions » distinctes, ne sont pas les appuis
occasionnels et extérieurs d’une discipline qui aurait a conquérir ensuite son autonomie, mais bien, a la fois, les

instruments et les objets d’un calcul dont les probabilistes contemporains ont per¢u la signification et la

cohérence intrinséque : un calcul des espérances*®.

45 CoUMET 1972, p. 11-13.

46 Sur la refonte de nos catégories qu’imposent de telles pratiques mathématiques, voir désormais GOLDSTEIN 2008a et GOLDSTEIN
2008b. Sur la logique spécifique des listes et des tableaux, voir GooDY 1978.

47 voir par exemple COUMET 1970, p. 581 : « Dira-t-on, comme on le fait couramment, qu’il [Nicolas Bernoulli] a “appliqué” le
nouvel art a des matiéres juridiques ? ». Id., p. 593 : « Trop de commentateurs affirment [...] que [...] Pascal s’est contenté
d’“appliquer” la notion “élémentaire” d’espérance mathématique. Il I’inventait bien plutdt, au moment méme ou il en explorait les
possibilités ». COUMET 1974, p. 281 : « En parlant, pour une fois dans cet exposé, en termes d’application [...] ». COUMET 1975a,
p. 1024 : « Rencontres provoquées par la cryptographie : est-ce a dire qu’il s’agit d’applications qu’une technique étroitement
spécialisée en écritures secretes aurait marginalement effectuées sur les nombres, ou encore de curiosités mathématiques décrochées

par elle comme sous-produits ? Ce serait trop peu dire. »
48 CoUMET 1982a, p. 129.
49 CouMET 1970, p. 597.
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Cette critique est connue des philosophes car elle a fait 1’objet de la célebre lecon
d’Althusser qui introduisait la notion de philosophie spontanée des savants0. Mais la référence de
Coumet était plus naturellement a Guilbaud, qui a défendu I’idée que les mathématiques
constituaient, plutét qu’un corpus de savoir, un état d’esprit, un exercice, une activité, une pratique.
Etre mathématicien, ce n’est pas avoir appris les structures abstraites des mathématiques, mais
avoir un esprit mathématisant qui peut trouver partout matiére concréte a s’exercer, matiére a
pratiquer. Cette conception des mathématiques me semble assez commune chez les mathématiciens
du xx°®siécle, et il ne m’appartient pas ici d’en faire I’histoire ; elle était cependant rare chez les
historiens des sciences, et ¢’est a ce titre que la rencontre, ou la filiation, entre Guilbaud et Coumet

est digne d’étre notée :

G. TH. GUILBAUD : la mathématique, c’est un exercice : on ne « sait » pas des mathématiques, on en « fait » !
[...] S’il n’y avait pas d’entomologistes, il y aurait quand méme des insectes. Par contre : s’il n’y avait pas de
mathématiciens, est-ce qu’il y aurait, dans I’histoire de ’humanité, de la mathématique ? Voila le probléme,
c’est I’absence d’objet véritable, d’ou la nécessité de les fabriquer et de les refabriquer. [...]

On n’applique pas les mathématiques a quelque chose. Disons plutét qu’il y a un réel, un donné, et si j’entre
dans cet univers-la avec un esprit mathématisant, je vois des choses que peut-étre d’autres n’auraient pas vues.

E. COUMET : [...] est-ce qu’on ne peut pas parler des mathématiciens pratiquants au sens ou par exemple le Pére

Costabel (lors de votre derniére entrevue) est allé immédiatement au tableau pour relater des découvertes qu’il

venait de faire & I’ Académie des Sciences®! ?

Si les mathématiciens sont d’abord des pratiquants, la critique de la notion d’application
revient a affirmer que les mathématiques ne sont pas — pas seulement, ou pas d’emblée -- une
théorie abstraite, formelle et vide que 1’on utiliserait indifféremment ici et 1a, mais un ensemble de
pratiques théoriques spécifiques ; méme s’il peut arriver qu’elles en viennent a étre articulées les
unes aux autres, ces pratiques ne procedent pas d’un champ originaire ou de la visée d’un horizon
dernier. Bien au contraire, ou, plus exactement, tout en méme temps, le fait d’attirer ’attention sur
des pratiques, c’est aussi laisser affleurer le social. Non seulement les traités de cryptographie sont
le lieu de rencontres livresques entre chiffres et lettres, mais ils émanent du « milieu » ou « les
chiffres étaient des instruments effectivement utilisés au moins tout autant que des objets de

curiosité », celui d’Aimé de Gaignicres, ami de Pascal puis de Mersenne®2.

50 ALTHUSSER 1974, p. 30-32. Pour quelques remarques sur les conséquences d’une conception instrumentale des mathématiques
dans I’histoire de la « Révolution scientifique », voir CIFOLETTI1998.

51 GuiLBAUD 1993, p. 3, p. 5, p. 12, p. 23. La coincidence avec ALTHUSSER 1974, p. 27-28 est frappante.
52 coumet 1975a, p. 1020.
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3. LES LOGICIENS ANGLAIS DU XIX® SIECLE

Jacques Bouveresse a dit des philosophes francais qu’ils avaient « une espéce de méfiance
instinctive a I’égard de la logique »%3. Que faudra-t-il en ce cas dire de cette entreprise de second
ordre qu’est I’histoire de la logique ? Le fait est que cette histoire était rare en France dans les
annees soixante : le premier ouvrage un peu conséquent dans le genre fut celui de Robert Blanché,
La logique et son histoire, qui occulta d’ailleurs la traduction de 1’ouvrage d’Heinrich Scholz a
laquelle Coumet avait contribué deux années auparavant, 1’ Esquisse d ‘une histoire de la logiqued*,
Elle était de surcroit congue de maniére décontextualisée et sélectivess. Dans ce domaine aussi, que
I’on a coutume de dire formel entre tous, Coumet s’est efforcé de débrouiller 1’écheveau des
questions théoriques qui font la trame des textes tout en restaurant les espaces de problemes ou
elles ont surgi. Si son approche a été originale, c’est pour avoir tenté de reconstituer 1’évolution qui
a été celle de la logique avant Gottlob Frege et Bertrand Russell. Ces derniers ont en effet éclipsé
leurs prédécesseurs et sont encore aujourd’hui présentés comme les fondateurs de la logique
moderne : un indice de cet état de chose est le fait que la Stanford Encyclopedia of Philosophy leur
consacre de longs articles, et n’en consacre aucun aux logiciens anglais de la seconde moitié¢ du
x1x€ siecle sur lesquels Coumet a travaillé, principalement Georges Boole, Auguste De Morgan,
John Venn et Lewis Carroll. Les ceuvres de ces derniers, comme tant d’autres, ont été desservies
par leur succeés : a travers une série d’intermédiaires, nous nous sommes inconsciemment
appropriés leur héritage, de sorte que nous ne sommes plus capables de comprendre les problemes

qu’elles entendaient résoudre et le langage particulier qui était le leur.

La véritable petite monographie consacrée aux ouvrages de Georges Boole se propose ainsi,
si ’on peut dire tout simplement, de montrer par quels méandres 1’analyse algébrique de la logique
aristotélicienne traditionnelle que Boole entreprit en mathématicien a pu, non seulement faire
apparaitre que certaines distinctions de cette derniére étaient arbitraires, mais conduire a
reconstruire la langue naturelle comme un systeme de signes6. C’est en sens, mais en ce sens

seulement, que The Mathemathical Analysis of Thought (1847) et An Investigation of the Laws of

53 BOUVERESSE 1998, p. 97.

54 BLANCHE 1970, ScHoLZ 1968.

55 Sur les sélections implicites qui accompagnent toute périodisation de la logique, voir BLANCHE 1970, p. 8-10. Cet ouvrage
constitue dans son ensemble un bon exemple d’histoire de la logique décontextualisée.

56 CoUMET 1966b. BARBUT 2001, p. 288, indique que cet article fit suite a un cours professé en septembre 1965 au Centre de
mathématique sociale. The Laws of Thought a été traduit en francais, voir BOOLE 1992. Sur Boole, voir désormais DIAGNE 1982 et
I’ouvrage qui en a été tiré, DIAGNE 1989 ; GASSER 2000 constitue un recueil trés utile ; Marie-José Durand-Richard a ultérieurement

consacré de nombreux travaux a Boole et aux algébristes anglais, voir par exemple DURAND-RICHARD 2004.
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Thoughts (1854) ont préparé 1’avénement de la logique formelle : en introduisant les
mathématiques dans 1’analyse de la syllogistique, Boole a min¢ cette derni¢re de 1’intérieur. Ainsi
¢tait mieux compris 1’héritage de celui que Suzanne Bachelard avait disqualifi€ pour son
psychologisme, mais que Nicolas Bourbaki et Roger Martin, un des introducteurs de la logique
mathématique en France, tenaient pour un fondateur de la logique symbolique contemporaine>’.
Cette premiere monographie eut de nombreuses suites : une réflexion sur les diagrammes de Venn
et la représentation géométrique de la logique, une analyse de la notion d’univers de discours chez

De Morgan et Caroll, 1’étude des logiques de 1’age classique.

John Venn, comme le rappelle Coumet, est parti d’une critique des emblémes qu’Euler avait
proposés dans ses Lettres a une Princesse d’Allemagne (publiées en 1768-1772) pour figurer les
syllogismes aristotéliciens : il a estimé que ceux-ci étaient insuffisants aussi bien théoriquement (il
est impossible, sans une théorie propositionnelle adéquate, de mettre en correspondance univoque
une proposition logique et une des régions de I’embléme) que pratiquement (la représentation n’est
possible que si ’on a affaire a un trés petit nombre de propositions). A ces emblémes, Venn oppose
ses propres diagrammes, qui, intégrant la notion d’univers de discours et distinguant le probleme de
la représentation des termes et le probléme de la figuration des propositions, ont eu 1’ambition
d’étre a la logique symbolique de Boole ce que les emblémes d’Euler avaient été a la logique
aristotélicienne, une contrepartie diagrammatiquese.

Mais, remarque Coumet dans le second article qu’il a consacré aux diagrammes de Venn, a
les rapporter exclusivement a une histoire générale de la logique, on les place toujours en position
seconde par rapport a cette histoire ; il importe également de les analyser pour ce qu’ils sont, ¢’est-

a-dire en tant que figures géométriques :

Ce qu’un partage a la fois chronologique et théorique fait saillir au premier plan dans les écrits [des historiens de
la logique] traitant de représentations diagrammatiques, c’est I’ingéniosité que manifestent des représentations,
leur fonctionnement plus ou moins bien agencé ; mais risque en revanche de passer inapergu tout ce qui est dit

sur les moyens de la représentation : les « figures géométriques »°°.

Par 1a est posée, a ’époque méme ou triomphe un bourbakisme qui avait la prétention de

faire une géométrie sans figure, la question générale des enjeux d’une représentation géométrique

57 BOURBAKI 1969, p. 32-33 ; MARTIN 1964.
58 COUMET 1965b. Sur les diagrammes d’Euler, voir désormais ABELES et MOKTEFI 2011.

59 CouMET 1977, p. 33.
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de la logique. Coumet montre que cette représentation a été jugée tres diversement : évidente pour
des mathématiciens comme Leonhard Euler et Auguste De Morgan, elle a été critiquée par des
philosophes (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Henry L. Mansel) et par des purs logiciens (Gottlob
Frege, Bertrand Russell, Louis Couturat). La question de la diagrammatisation se révele finalement

au carrefour de différents problémes, tous susceptibles d’une spécification historique :

La régle de lecture voulait qu’attention soit portée a ce qui était dit des diagrammes [...] en tant qu’ils sont
précisément qualifiés de diagrammes : figures géométriques ; est apparue alors la nécessité de tenir compte non
seulement des rapports respectifs de la Logique et des Mathématiques, mais a chaque étape, [...] de I’évolution
de la Géométrie ; et 1’attention aura été attirée par ailleurs sur les rapports complexes qui lient 1’appréhension

des figures et le « langage des logiciens » : métaphores spatiales régissant certains termes de leur lexique,

classification des signes, philosophie des langues naturelles et artificielles®0.

Au terme de cette confrontation, mathématiciens contre philosophes et logiciens, ni les
diagrammes logiques, ni la logique, ni la géométrie, ni leur relation ne vont plus de soi ; dés lors, la
vertu méme de ces diagrammes devient mystérieuse, et ¢’est celle-ci qu’il faut comprendre a partir

des indications sommaires que Venn et De Morgan ont donné sur leurs projets.

La rencontre de Jean Gattégno, qui était comme Coumet pensionnaire de la Fondation Thiers
et qui préparait une thése sur Lewis Carroll, a été 1’occasion des articles sur ce dernier, mais ils ne
s’en situent pas moins dans la continuité de ceux que Coumet avait entrepris sur Boole et Venn.
Carroll est en effet un héritier de Venn, qui était lui-méme un héritier de Boole ; comme 1’'un et
’autre, c’est un réformateur qui fit éclater les insuffisances de 1’ancienne logique alors qu’il voulait
seulement en donner un traitement formel®1. Cela est particuliérement vrai de la notion d’univers de
discours, qui, au moment ou Coumet écrivait son article, était devenu un mot de passe en théorie
littéraire et en sciences humaines. Carroll délimite comme ses prédécesseurs la notion d’univers
dans lequel on se situe, mais il met en place « un travail de sape, qui, par un jeu de discours
disposés a D’intérieur méme des univers du discours, ébranle la cohérence de la notion

d’univers®? »,

60 1d., p. 62.

61 coumET 1966a. Sur La logique de Lewis Caroll, voir désormais MOKTEFI 2008, MOKTEFI 2010 et MOKTEFI 2013.

62 coumer 1971, p. 26. Sur ’apparition de la notion d’univers de discours chez De Morgan et Venn, voir COUMET 1977, p. 60-61 ;
COUMET 1965b, p. 36-38 ; COUMET 1966, p. 3 ; COUMET 1966, p. 8 et p. 12-13.
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Dans tous ces textes, c’est fondamentalement du rapport entre la logique et les
mathématiques dont il est question. Aussi y a-t-il en apparence quelque artificialité a rattacher a
cette histoire des premiers pas de la logique symbolique deux articles ultérieurs de Coumet qui,
écrits dans le cadre des commémorations qui rythment le travail de I’historien, portent sur des
textes relatifs a la logique des langues naturelles qui existait au xvi€ siécle, De [I’art de persuader
de Pascal et I’Essai de logique de Mariotte. Par-dela I’intérét de telle ou telle analyse, il faut
souligner ce qu’avait de remarquable le fait qu’un historien de la logique s’intéresse a ces textes. A
I’exception notable de Leibniz, les logiciens de la seconde moitié du xvi€ siecle se situent en effet
a un carrefour pour nous difficile a cerner : ils mettent en jeu a la fois un art de penser, une
réflexion sur le fonctionnement des langues naturelles et une analyse de la démarche scientifique.
La encore, tout I’effort de Coumet a consisté, contre les cloisonnements disciplinaires
d’aujourd’hui, a les remettre dans un contexte tout a la fois historiquement signifiant et pertinent
aujourd’hui, en particulier en liant 1’histoire de la logique a celle des mathématiques.

Dans le premier de ces articles, Coumet montre les bénéfices intellectuels qu’on retire a
placer le texte de Pascal dans I’histoire des controverses mathématiques. Que 1’unité soit un
nombre ou que l’imposition des noms soit arbitraire ne sont pas dans ce texte des théses
philosophiques intemporelles : elles prennent sens par rapport au contexte qui fut le leur, les
controverses qu’on trouve dans les commentaires d’Euclide, mais aussi les problemes que posait la

dénomination géométrique des années 1550-1650 :

Ainsi pourrions-nous restituer derriere la mise en scéne philosophique qui montre un sujet désincarné associant a
son gré un mot et une chose, des proces concrets de désignations effectives. [...] Pascal a participé directement a
un travail collectif de dénomination qu’il a pu ainsi juger et analyser de ’intérieur. [...] Par-dela 1’opposition

trop massive, trop rigide, du nominalisme et du réalisme, I’analyse doit compter ici avec tous les phénoménes de

transformations et de créations lexicales®3.

Dans le second article, délibérément limité a une analyse interne de I’Essai de logique de
Mariotte guidée par le theme de I’établissement des sciences, se dessine un programme de
comparaison systématique avec d’« autres ouvrages contemporains de méme genre (ou, pour des
points particuliers, de méme tendance) » : « au premier chef Gassendi, F. Bernier, La logique ou
['art de penser, le Traité de physique de Rohault, Pascal, Huygens, mais aussi B. Lamy, Sorbiere,

La Mothe le Vayer »%4. Un des points remarquables de cet article est qu’il montre que 1’empirisme

63 CoumET 1976, p. 82-85, ici p. 83-85.
64 coumET 1986, p. 279 et note 11. Sur I’Essai de logique de Mariotte, voir désormais Roux2011.
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radical de Mariotte n’exclut nullement que ce dernier prescrive qu’on recourt aux différents secours

fournis par les démonstrations mathématiques.

4. A QUESTION DU LANGAGE

Durant une quinzaine d’années, les articles de Coumet ont donc alternativement relevé de
I’histoire intellectuelle des concepts mis en ceuvre dans le calcul des probabilités, de I’histoire des
calculs combinatoires, et d’une histoire de la logique entrelacée d’histoire des mathématiques. La
question se pose des lors de savoir si ces articles relévent de domaines simplement connexes ou s’il
existe des lieux — des corpus de textes — ou les questions soulevées ici et la se sont croisées.
L’histoire du calcul combinatoire et 1’histoire du calcul des probabilités étant évidemment lices, il
reste a considérer les deux autres cas de figure.

L’histoire de la logique et I’histoire de la théorie des probabilités se sont peut-étre croisées
dans le mémoire de 1958, aujourd’hui perdu, mais on ne trouve pas dans les articles publiés de
Coumet trace d’un croisement fécond entre ces deux domaines : bien au contraire, ils semblent les
avoir tenus séparés I’un de I’autre. Ainsi, bien que Boole et Venn aient travaillé ici et 1, les articles
que Coumet a consacrés a leurs avanceées en matiere de logique symbolique et de diagrammes
laissent délibérément de coté ce qu’ils ont apporté a la théorie des probabilités. On peut également
noter que si, dans son Rapport d’activite¢ de 1963-1964, Coumet indique que 1’origine de ses
travaux sur la notion d’univers de discours a été la place que tient la notion de monde dans la
théorie de la décision de Leonard J. Savage, les travaux en question n’y font pas allusion : ils ont
leur cohérence propre, et, s’il fallait les rapporter a quelque chose d’autre qu’a eux-mémes, il
faudrait plutot songer a I’invasion de la notion d’univers de discours dans les sciences humaines
des annees soixante-dix.

Au croisement de I’histoire de la logique telle que ’a pratiquée Coumet et de I’histoire du
calcul combinatoire, on trouve en revanche quantité de sujets : les rapports entre langues naturelles
et langues artificielles, la notion d’univers de discours, les projets de langue universelle, la
découverte des possibilités d’expression infinies du langage, les spéculations sur la langue d’Adam
et la recherche d’algorithmes, I’étude d’alphabets et d’écritures, les questions de cryptographie, de
codage et de décodage. On peut rassembler tous ces sujets en disant qu’ils interrogent 1’idée que les
mathématiques sont un langage et posent la question de la nature du langage. Coumet mobilise sur

ces points deux especes de références, toutes deux prises dans 1’actualité de son temps.
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Les premiéres références, tout-a-fait explicites, appartiennent a I’ére du structuralisme
linguistique de la fin des années 1960%°. L’ avant-derniére page de « Mersenne : dénombrements,
répertoires, numérotations de permutations » renvoie ainsi aux ouvrages de Pierre Barbaud, La
Musique, discipline scientifique (1968), et d’Abraham Moles, Art et ordinateur (1971) 66,
« Cryptographie et numération » nomme rétrospectivement « recherches sur les codes » le travail
qui a été effectué tout au long de ’article, en se référant non seulement a I’ Essai d 'une philosophie
du style de Gilles-Gaston Granger (1968) mais aussi & Messages et signaux de Luis Jorge Prieto
(1966)87. « Mersenne : “dictions” nouvelles a I’infini » qualifie d’entrée de jeu de « linguistiques »
les themes abordés par Mersenne, puis note la réduction de sens que Maurice Gross et André
Lentin font subir au sens du mot « langage » dans leurs Notions sur les grammaires formelles
(1967), et enfin trouve chez Mersenne une analyse des potentialités infinies du langage analogue a
celle que Noam Chomsky, dans La linguistique cartésienne (1969), avait décelée chez Descartes®s.
Ce structuralisme linguistique n’excluait d’ailleurs pas les rencontres avec la logique au sens
propre, comme en témoigne le numéro 2 de la nouvelle et ambitieuse revue Langages, intitulé
précisément Logique et linguistique (1966), co-dirigé par Coumet, Jean Gattégno, déja mentionné,
et Ostwald Ducrot, que Coumet avait connu au séminaire de logique mathématique de I’institut
Henri-Poincaré®®. Ce numéro avait manifestement pour objectif d’introduire le lecteur frangais aux
débats alors décisifs dans la philosophie du langage : aprés un article original de Ducrot qui servait
d’introduction, on y trouvait I’échange entre Yehoshua Bar-Hillel et Noam Chomsky sur Iutilité de
la logique pour la linguistique, deux analyses des recherches sur le langage de Wittgenstein par
Leonard Linski et Albert Shalom, finalement des articles fondamentaux de Willard Van Orman
Quine, John Langshaw Austin et Rudolf Carnap.

D’autres références a 1’arriére-plan des articles de Coumet dépassent le monde qu’on dit clos
des universités. Méme si elles sont discrétes dans les articles, la considération qu’eut Coumet pour
les travaux de 1I’Oulipo, son admiration pour Raymond Queneau ou son amiti¢ avec Jacques
Roubaud, loin d’étre accidentelles, ont constitué¢ 1I’univers intellectuel qui était le sien et orienté son

travail de chercheur?0. Comme les auteurs aujourd’hui oubliés qui peuplent les articles de Coumet,

65 pour une présentation synthétique, mais parfois anecdotique, du structuralisme linguistique, voir D OSSE 1992.
66 CoumET 1972, p. 31.

67 CouMET 19754, p. 1023, p. 1027.

68 CoumET 1975¢, p. 4, p. 25, p. 32.

69 sur 1a place de Langages dans le paysage des revues frangaises, voir DOSSE 1992, | p. 322 sqg.
014 bibliographie secondaire sur I’OUvroir de Llttérature POtentielle est abondante, en particulier dans ses rapports avec 1’ceuvre

de Queneau. Voir en particulier OuLIPO 1973 (anthologie de textes théoriques et d’exercices), BENS 1980 (recueil de compte rendus
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les oulipiens, qui encore aujourd’hui comptent parmi eux un nombre respectable de mathématiciens
(Roubaud et Queneau, bien sir, mais aussi Michéle Audin, Claude Verge, Paul Braffort, Luc
Etienne, Pierre Rosenstiehl ou Olivier Salon), mélent allégrement les jeux avec les mots et les jeux
avec les chiffres, les contrepéteries et les graphes, les anagrammes et les permutations. D’emblée,
I’Oulipo s’est d’ailleurs distingué des écoles littéraires « par son souci de ne rompre en rien avec
les fabricants des plus anciennes concrétions littéraires [...], par son évidente inscription dans
I’interminable, indéfiniment repeuplée, procession des locuteurs 71 ». D’ou la défense de
I’« analoupisme » (mot-valise pour « oulipo analytique »), consistant a examiner et classer les
ceuvres du passé d’apres leur degré de potentialité ; d’ou aussi la notion de plagiat par anticipation,
qui correspond au moment ou on découvre qu’une structure qu’on croyait nouvelle a existé dans le
passé’2. Ainsi Coumet a-t-il a sa maniere contribué a I’analoupisme et découvert en historien
quantité de plagiats par anticipation : Mersenne et ses collégues cryptographes, mathématiciens,
littérateurs ou musiciens, nous apparaissent aujourd’hui, tout comme les grands rhétoriciens de la
Renaissance, comme des oulipistes avant I’heure, méme si nous savons que leurs recherches sur les
chiffres et les lettres avaient, pour eux, une portée bien plus réaliste’s. Claude Berge fait
I’historique des vers protéiques ; Coumet commente la mani¢re dont Prestet établit et classe les
permutations du vers protéique de Bauhus « Tot tibi sunt dotes, virgo, quot sidera coelo »74.
Xenakis, dont j’ai rappelé qu’il avait fréquenté les séminaires du Centre de mathématique sociale
en méme temps que Coumet, introduit certains procédés du calcul des probabilités dans la
composition musicale, qui seront commentés par 1’Oulipo : Coumet montre que, en établissant
systématiquement des listes de chants ou les compositeurs pourront puiser le plus beau de tous les
chants, Mersenne participait quoiqu’il en ait au synthouloupiste — mot-valise pour « oulipisme
synthétique » qui désigne le renouvellement méthodique de I’inspiration des poétes par I’invention
de nouveaux procédés’. Chez les oulipistes comme chez les auteurs du xvi® siécle qu’étudie
Coumet, les mathématiques — déja constituées pour les uns, en train de se constituer pour les autres
— fournissent aux artistes, littérateurs ou musiciens, des méthodes plus variées et plus systématiques

que celles que leur soufflerait le seul génie’s.

des trois premiéres années de réunion de 1’Oulipo) et la « Bibliothéque oulipienne », collection rassemb lant des ouvrages oulipiens.

La référence a Queneau est explicite seulement dans COUMET 1975c, p. 31, note 89.
71 BENs 1980, p. 7-8

721d., p. 9; OULIPO 1973, p. 23.

73 CoUMET 1975a ; BENS 1980, p. 197-199.

74 COUMET 1974, p. 284-287 ; OULIPO 1973, p. 48 sqq.

75 COUMET 1972, p. 17-18 ; BENS 1980, p. 147, p. 172, passim.

76 BENs 1980, p. 9.
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S’il n’y a pas la une véritable récurrence, mais plutdt des résonnances et des rencontres,
qu’on ne croit pas qu’elles aient été fortuites. La logique symbolique de Boole a contribué au
développement des ordinateurs, et les premiers langages informatiques €taient sources d’inspiration
pour les oulipistes. Carroll était le successeur de Boole et de Venn, et Jacques Roubaud a traduit La
chasse au Snark. Queneau, dont on dit qu’il relisait chaque année Alice au pays des merveilles, fit
voyager Alice en France et la pourvut d’une sceur, Zazie, qui €tait tout aussi soucieuse qu’elle des
regles du langage””. Ce qui est décisif dans ces pratiques littéraires du point de vue de I’histoire des
idées, c’est la revendication de D’artificialité du langage?8. Et peut-étre est-il, avant d’avoir précisé
ce qu’on entendait par langage, un peu vain de polémiquer, comme le faisait Bachelard, contre le
lieu commun que les mathématiques sont un langage : car ce lieu commun ne dénie aux
mathématiques toute puissance d’explication, d’anticipation formelle et d’invention qu’a avoir un

concept singuliérement pauvre du langage.

B. HISTOIRE ET PHILOSOPHIE GENERALE DES SCIENCES

1. LA QUESTION DE L HISTOIRE

Lorsqu’il travaillait sur le xvii® siécle, Coumet n’a jamais eu la prétention de penser qu’il
était le premier a lire les textes qu’il commentait ou le seul a pouvoir en donner une interprétation
correcte. Souvent, il ouvrait ses articles par un bref apercu de I’état de la question et indiquait
éventuellement les déplacements qu’il s’apprétait a opérer’®. Plus généralement, il situait ses theses
dans une histoire des interprétations ; ainsi ai-je rappelé que I’article « La théorie du hasard est-elle
née par hasard ? » se confronte, dans des passages décisifs, aux interprétations de Pascal dont il va
s’agir de prendre le contre-pied, c’est-a-dire a celles de Cournot et de Brunschvigg®.

A partir des années 1980 cependant, le principal champ de recherche n’est plus pour Coumet
le xvii®siécle, mais la période qui va de 1850 a 1950. On pourrait dire qu’il s’agit d’aller du xvn®
siecle a la période ou se forment les philosophémes et les historiophémes qui constituent le cadre
d’interprétation du xvii®siécle, si cette derniére n’était plus généralement la période ou émergent

I’histoire des sciences et la philosophe des sciences tout court. En fait, on a le sentiment qu’il ne

7T QUENEAU 1975 ; QUENEAU 1959.

78 Sur Partificialité du langage, voir ’exposé de Jacques Duchateau a Cerisy repris dans BENS 1980, p. 240-247. Pour entrer de
maniére ludique et néanmoins détaillée dans les questions que posent 1’artificialité de la langue et les langues artificielles, on se
plongera désormais dans ALBANI et BUONARROTI2001.

9 Voir par exemple COUMET 1966, p. 2-3 ; COUMET 1974, p. 277 ; COUMET 1976, p. 77-78 ; COUMET 1977, p. 32-34.

80 CoumET 1970, p. 574-575, p. 583-584.
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s’est pas agi pour Coumet seulement de changer de période, mais de s’intéresser a des objets
moins techniques et pour ainsi dire susceptibles d’intéresser tout un chacun, c’est-a-dire en
particulier les historiens : en exhumant des auteurs secondaires mais néanmoins révelateurs de leur
époque (Emile Littré, Georges Sorel et Louis-Sébastien Mercier) et en interrogeant les figures
tutélaires de I’histoire des sciences (Paul Tannery et Alexandre Koyré) ou de la philosophie des
sciences (Karl Popper), il ne travaillait plus seulement sur les nombres et sur les symboles, mais sur
la représentation et la diffusion des sciences, y compris dans des contextes institutionnels.

Une des raisons de cet infléchissement a trés certainement été son élection en 1977 a
I’EHESS, alors préoccupée d’établir des liens entre I’histoire générale et I’histoire des sciences®l,
Que la lectrice me permette un aparté : je ne suis pas sre que les historiens de profession aient
beaucoup avancé quant a la question de savoir comment concevoir les rapports de I’histoire et de
I’histoire des sciences ; il me semble méme parfois qu’ils ont régressé. Ce qui était encore vécu
dans les années soixante-dix comme une tension ou une aspiration — quel rapport instaurer entre
I’histoire générale et 1’histoire des sciences ? — est maintenant le plus souvent évacué, comme si
une solution avait été depuis longtemps trouvée. Les historiens 1’ont effectivement trouvée : ils ont
tranché le nceud gordien et, lorsqu’ils parlent d’histoire des sciences, laissent pudiquement de coté
les contenus scientifiques, parce que, c’est entendu, seuls les partisans de la vieille histoire des
sciences s’intéressent a ces derniers.

Un des personnages clefs dans la carriere institutionnelle mais peut-étre aussi dans
I’évolution intellectuelle de Coumet a sans doute Charles Morazé (1913-2003), que nous avons
déja rencontré et dont il est temps de dire quelques mots, ne serait-ce que pour faire état des
préoccupations sociales et politiques qui étaient celles de Coumet, méme s’il n’en fait jamais
explicitement état dans ses articles. Historien, mais aussi homme politique et administrateur,
Morazé contribua de prés ou de loin & la fondation, hors de 1'université, de grandes institutions
d’enseignement supérieur de 1’aprés-seconde Guerre Mondiale : la V1° section de I’EPHE grace a la
Fondation Rockefeller, la Fondation des sciences politiques, la Fondation Maison des sciences de
’homme, le département des humanités et des sciences sociales de 1’Ecole polytechnique,
etc. L'histoire des sciences a toujours un role de premier plan dans le projet d’histoire générale de

Morazé : dans Les bourgeois conquérants (1957), il faisait déja une large place a I’histoire des

81 pour des exemples de cette préoccupation, voir REDONDI 2001, p. 293-296. Inversement, la Société d’histoire des sciences et des
techniques se positionne dés sa fondation par rapport aux autres disciplines, avec trois colloques intitulés successivement
L’enseignement en France de [’histoire des sciences aux scientifiques (1980), L histoire des sciences et des techniques doit-elle
intéresser les historiens ? (1981) et La place de I’histoire des sciences et des techniques dans [’enseignement philosophique (1982).
Coumet participa au premier et au dernier, avec des communications intitulées, respectivement, « Sur ’histoire de I’enseignement de

I’histoire des sciences » et « Histoire des sciences et enseignements philosophiques vers 1900 ».
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sciences, sans laquelle 1’histoire générale du xix° siécle qu’il écrivait n’aurait pas été compléte ;
son tout dernier ouvrage, Les origines sacrées des sciences modernes (1986) est une sorte de
méditation structuraliste sur les analogies qu’on pourrait établir entre certaines constructions
mythiques et certaines constructions scientifiques.

Il est bien entendu hors de question d’analyser I’ensemble de son ceuvre, mais je voudrais
faire un état d’un ouvrage issu d’un groupe de travail auquel ont notamment participé Coumet et
Roshdi Rashed, les seuls a étre nommés par Morazé dans son Avant-Propos, quoique d’autres
chercheurs apparaissent dans la liste finale82, Appelé a 'UNESCO dés 1946, Morazé¢ avait
contribué a L histoire de [’humanité en 6 volumes et avait plus particulierement été chargé du
volume V, consacré a un grand xix°siécles3. La science et les facteurs de [’inégalité, commendité
par ’'UNESCO, se situe d’une certaine maniere dans la prolongation de cette grande entreprise
collective ; il s’agissait de « faire valoir I’importance des études sur la nature de la science et ses
origines, les perspectives qu’elle propose et les mesures qu’elle suggére de prendre », VOIre,
surenchérit une note de la conclusion, de « souligner 1'urgence de promouvoir I’histoire des
sciences »84. La perspective était éminemment sociale, et ce, en deux sens. D’une part, une
confrontation explicite entre les perspective internaliste et externaliste était mise en place, jusque
dans la construction méme du livre puisque la premiére section étudiait ce qu’on peut dire de
I’évolution des sciences indépendamment des sociétés ou elles €taient apparues, alors que la
seconde montrait que ces sociétés étaient indispensables pour expliquer certains aspects de cette
évolution. D’autre part, le projet était de comprendre non pas les raisons pour lesquelles il y avait
eu un « miracle grec » ou une « Révolution scientifique » en Europe, mais les mécanismes par
lesquels I’Occident en était venu a accaparer les ¢léments de connaissances scientifiques €laborés
dans diverses cultures, avec 1’idée, bien entendu, que seule cette connaissance permettrait de
contrer les mécanismes en question. Sans surprise, on trouve dans la seconde section des passages
venus directement des articles de Coumet sur le calcul des probabilités et sur les combinaisons®s.

Bien entendu, Morazé aurait pu utiliser les travaux de Coumet sans son accord. Mais je crois
qu’il y a bien plutot dans une telle utilisation une convergence, et I’indice de ce qu’étaient les
préoccupations sociales et politiques de Coumet : quoiqu’il n’en ait pas fait état dans ses articles,
on ne comprendrait pas sans cela I’intérét qu’il porta tres tot a toutes les démarches qui visaient a

réinsérer les sciences dans leur contexte. En tout état de cause, et encore une fois en restant

82 MoRrAZE 1979, p. 1.

83 Sur cette entreprise et la place qui eut I’histoire des sciences, voir PETITIEAN et DOMINGUES 2007, MAUREL 2010.
84 MoRAZE 1979, p. 33, p. 258.

85 MoRAZE 1979, p. 90-91, p. 258.
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silencieux sur ces préoccupations, il participa activement a 1’effort de I’EHESS pour ouvrir
I’histoire des sciences a des problématiques de 1’histoire générale, et particuliecrement de 1’histoire
intellectuelle. Il mit en ceuvre avec Jacques Roger plusieurs numéros de la Revue de synthése allant
dans ce sens, par exemple les numéros consacrés a Emile Littré (1982) ou au rapport entre histoire
des sciences et histoire des mentalités (1983). Les titres de certaines des communications qu’il fit
dans des colloques entre le milieu des années quatre-vingt et le milieu des années quatre-vingt-dix
sans les publier montrent bien que telles étaient ses préoccupations : « Mentalité primitive et
histoire des sciences. Lévy-Bruhl, Meyerson et Heléne Metzger » (1985), « Pierre Duhem. Science
et nation » (1985), « De la Géométrie comme révolution a la restauration du Discours de la
méthode (des Lumiéres a la Restauration) » (1987), « De 1’Ecole normale de I’An III & I’Institut.
Analyse et “circulation” des connaissances » (1989), « “Situer la science dans I’histoire”. Un
programme d’Henri Berr » (1994)8. Dans ces mémes anneées, il ouvrit aussi la porte de son
séminaire aux questionnements alors nouveaux en histoire des sciences et en sociologie des
sciences. L’infléchissement du travail de Coumet fut en ce sens indissociable d’une réflexion
engagée sur différentes questions. L’histoire des sciences constitue-t-elle une discipline ? Peut-on
en cerner 1’objet, la méthode, les enjeux ? Ou et sous quelle forme doit-on 1’enseigner ? Quels sont
ses rapports avec 1’histoire, avec la philosophie et avec les sciences ? Que nous dit-elle de la place
des scientifiques et des intellectuels dans les différentes sociétés ?

Confronté aux articles que Coumet a publiés dans ces années-1a, on sera tout frappé de la
diversité des figures et des questions. Tout sépare les emportements de Mercier contre la
panthéonisation de Descartes, les déplacements de la philosophie comtienne que Littré opére,
I’engagement de Tannery pour promouvoir [’histoire des sciences a travers manuels,
enseignements, congres, sociétés et revues, les prises de position de Sorel contre le scepticisme des
scientifiques de son temps, les raisons complexes qu’a pu avoir Koyré de proposer une
caractérisation de la Révolution Scientifique et la question du role que I’histoire a joué¢ dans la
philosophie des sciences de Popper. Je crois qu’il ne faut pas diminuer la part des circonstances
dans le choix que fit Coumet de travailler sur tel auteur ou sur telle question : ¢’est volontiers qu’il
répondait aux sollicitations d’amis qui préparaient un numéro spécial de revue ou qui organisaient
un colloque. Mais il me semble qu’il y avait chez Coumet un souci constant, soit qu’il s’occupe
d’auteurs canoniques, soit qu’il ait affaire a des littérateurs oubliés. Aujourd’hui, la fascination

pour les « petits » semble n’étre qu’un reflet inversé de la fascination pour les « grands » : de méme

86 |_es interventions de Coumet dans des colloques n’ont pas été, loin de 1a, toujours suivies de publications : nous avions avec son

aide dressé une liste des communications qu’il n’avait pas publiées dans la Revue de synthése, 4°s., n° 2-3-4, vol. CXXII, avr.-déc.

2001. Ces communications peuvent étre consultées au Fonds Coumet de I’IMEC.
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que ceux-ci avaient coutume d’étre étudiés parce que « grands », de méme ceux-la le sont
maintenant parce que « petits ». Coumet n’avait quant a lui pas plus de fascination pour les petits
que pour les grands. Son souci était bien plutét de montrer comment se reflétent, dans les méandres
de ce qui parait mineur, accidentel et anecdotique comme dans ce qui est supposé connu de tous,
des tendances majeures et essentielles. Les uns comme les autres, petits et grands, charrient malgré
eux des éléments disparates qui sont décisifs dans le développement de I’histoire et de la
philosophie des sciences.

« La cause prochaine de la non-panthéonisation [de Descartes] fut bien un incident de
séance », mais « [l]es oppositions méme sommaires, brutales a un philosophe peuvent s’intégrer a
des variations signifiantes de sa descendance philosophique ». Ainsi est-ce un moment historique
de la réception de la philosophie de Descartes et, plus généralement, de la philosophie au temps de
la Révolution Frangaise qui se profiles”. L’ceuvre d’Emile Littré ne témoigne pas seulement de la
constitution d’une vulgate positiviste, mais de I’¢laboration d’une philosophie tentant d’adapter la
conception du monde d’Auguste Comte aux vicissitudes des temps. Ainsi se dessine, assurément
pas 1a ou il est usuel de la chercher, « une des figures de I’intellectuel moderne » : « intercesseur
d’une conception du monde, détecteur des sens des “mutations” en cours, avec pour mission
d’*“élever a la conscience” les “mouvements d’¢laboration” qui affectent des “couches tres
profondes de la société”® ». L’activité militante déployée par Tannery permet d’aborder le
probléme, toujours actuel, de I’institutionnalisation et de I’enseignement de [’histoire des
sciencess®. Les comptes rendus d’ouvrages d’Henri Poincaré, de Pierre Duhem et d’Edouard Le
Roy que proposa Sorel pour une revue éphémere fournissent un prisme qui permet la
décomposition d’un moment épistémologique ou sont interrogées aussi bien la valeur des modeles
mécaniques pour la science que les conséquences du caractere hypothétique de la physique pour la
religion%®. La caractérisation de la Révolution Scientifique par la géométrisation de 1’espace et la
destruction du cosmos qu’avait proposée Koyré pose trés généralement la question épineuse de la
construction et de 1’'usage des catégories en histoire des sciences®.. Dans le dialogue avec Popper
finalement, ressurgissent tout aussi bien la premiere philosophie des sciences du Carnap de

I’élimination de la métaphysique par I’analyse du langage que la seconde philosophie des sciences

87 CoumET 1993, p. 175. Sur la fortune francaise de Descartes, voir désormais Azouvi 2002.
88 COUMET 1982b, p. 214.
89 CoumMET 1981, p. 123. Sur Tannery, voir désormais CHEMLA et PEIFFER 2001.

90 CoumET 1988, p. 8.
91 CoumET 1987.
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des « épistémologues d’un nouveau genre », et Coumet pense ici @ Thomas Kuhn®. Dans ce
foisonnement d’articles, je me concentrerai sur deux articles, qui, de maniére différente, posent tous
deux la question de I’histoire des sciences, soit dans son rapport avec I’histoire, soit dans son

rapport avec la philosophie des sciences.

2. ALEXANDRE KOYRE : L’ECRITURE DE L’HISTOIRE

Dans le numéro spécial de la Revue de synthese qu’lréne Passeron et moi-méme avions
préparé pour Coumet, deux articles accordaient une grande importance a 1’article « Alexandre
Koyré : la Révolution Scientifique introuvable ? ». Pour Pietro Redondi, cet article aurait eu le
mérite de reconnaitre dans la caractérisation que donne Koyré de la Révolution Scientifique un type
idéal weberien dont les traits auraient été ceux de la révolution einsteinienne. Pour Marco Panza,
Coumet aurait dénoncé ce qu’impliquerait ’'usage méme d’une catégorie comme celle de
Révolution scientifique, a savoir pratiquer une histoire des sciences qui privilégierait des
abstractions philosophiques inopérantes par rapport au travail réel des textes scientifiques®s.
J’espére, une fois encore en remettant cet article dans son contexte historiographique, indiquer

quelle était sa portée polémique réelle au moment ou il fut écrit®4.

Qu’Alexandre Koyré ait été¢ un pere-fondateur pour I’histoire des sciences, nul n’en doutait
depuis les années cinquante ; le probléme était de savoir a quel titre, et ce qu’il avait fondé. Il me
semble que, des années soixante aux années quatre-vingt, coexistent deux figures de Koyré : le
Koyré de la rue Colbert et d’Yvon Belaval d’une part ; le Koyré de la rue du Four et de la rue
d’Ulm d’autre part.

Du premier Koyré, il n’y a pas grand chose a dire, sinon qu’il était fidele a celui qui fut, selon
I’expression de Belaval, un « maitre de lecture »%. Dans le numéro spécial consacré & Koyré en
1965, Costabel, Delorme et Taton entendent s’en tenir aux faits, présentés dans leur ordre
chronologique — 1’objet de ses publications et de ses travaux, les oppositions qu’il a rencontrées,
les collégues et amis qu’il a fréquentés tant en France qu’a I’étranger, les institutions auxquelles il a

appartenu ou qu’il a fondées. Les orientations philosophiques de Koyré ne sont pasvraiment

92 CoumET 1973.

93 REDONDI 2001, PANZA 2001.

94 Coest pourquoi je me limite a la réception frangaise de ’ceuvre de Koyré dans les années précédant I’article de Coumet, sans tenir
compte des travaux qui ont été publiés par la suite, comme les études rassemblées in VINTI 1994, la bibliographie de Koyré établie in

STOFFEL 2000 ou le travail biographique de Paola Zambelli.

95 BELAVAL 1964, p. 675.
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analysées : c’est un passeur qui a su s’effacer devant les textes du passé qu’il exhumait et
ressuscitait®®. De maniére différente, mais tout aussi fidéle, Belaval entend montrer quelles
conceptions philosophiques de la raison, de la science et de leur histoire se dégagent des remarques
incidentes dont Koyré a parsemé ses ecrits. Relevant scrupuleusement les passages des différents
ouvrages de Koyré, Belaval montre qu’il n’a cessé d’affirmer 1’autonomie de la science par rapport
a différentes formes de contextes — biographique, national, social —, de combattre le positivisme,
I’empirisme et le conventionnalisme, et finalement de reconnaitre que la progression de la pensee
se fait dans I’obscur et le confus®’.

Bachelard lui-méme, puis les bachelardo-althussériens, ont au contraire traité Koyré de
maniere instrumentale en cherchant chez lui la caution historique de leur programme
épistémologique. Cette récupération était politiquement inattendue chez certains, les marxistes
ayant constitué une des cibles de Koyré dans ses premiers travaux d’histoire des sciences. Etant
donné son style tres elliptique, elle était, sinon tout-a-fait honnéte, du moins aisée. 1l suffisait de
monter en épingle quelques-unes de ses déclarations, qui, détachées du contexte dans lequel elles
avaient été formulées, pouvaient passer pour identiques a des théses alors identifiées comme
bachelardiennes. Comme on peut le montrer sur quelques exemples, 1’exégése laissait de coté
d’autres déclarations de Koyré qui étaient plus nuancées, voire allait a I’encontre des theses
bachelardiennes.

1 Certes, Koyré affirme que I’histoire s’écrit a partir du présent. « C’est que I’historien
projette dans I’histoire les intéréts et 1’échelle de valeurs de son temps : et que c’est d’apres les
idées de son temps — et les siennes propres — qu’il entreprend sa reconstruction. C’est pour cela
justement que I’histoire se renouvelle, et que rien ne change plus vite que I’immuable passé® ».
Mais, comme le montrent les lignes qui précedent les phrases que je viens de citer, il y a la la
description d’un état de fait, voire la marque d’une impuissance, plutét qu'une norme qui devrait
régler 1’écriture d’une histoire capable de juger le passé depuis le présent. Bien plus souvent
d’ailleurs, Koyré souligne que le principal devoir de I’historien, la condition Sine qua non de la
pratique historique, c’est de se départir de ses habitudes de pensée présentes, d’oublier les

évidences que la science d’aujourd’hui lui a fait acquérir®®. Gérard Simon a en ce sens raison contre

96 Revue d’histoire des sciences, t. 18, n° 2, p. 155-159. Voir également TATON 1987 ; TATON 1997, p. 76, p. 85-86.

97 BELAVAL 1964.

98 Koyré, « Perspectives sur I’histoire des sciences » [1961], in KOYRE 1973, p. 392, cité in BACHELARD 1971, p. 39. Voir également
Koyré, « La pensée moderne » [1930], in KOYRE 1973, p. 17.

99 Koyré, « Paracelse » [1933], in KOYRE 1971a, p. 77 : « Ce qu’il y a de plus difficile — et de plus nécessaire —[...] c’est [...]

moins d’apprendre ce que 1’on ne sait pas [...] que d’oublier ce que nous savons ou croyons savoir ». Koyré, « Orientation » [1951],
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Bachelard, lorsqu’il oppose la reconstitution des problématiques passées que Koyré cherchait a
réaliser a la notion bachelardienne d’esprit scientifiquel®.

2. Bien s0r, pourrait-on dire encore, de méme que Bachelard a voulu repérer ce qui faisait
obstacle a la connaissance scientifique, de méme Koyré a noté que I’histoire des sciences était
pleine d’embiiches, d’erreurs, ou méme d’échecs — de détours, et méme d’impasses. « La route vers
la vérité est pleine d’embiiches, et parsemée d’erreurs, et les échecs y sont plus fréquents que les
succés. Echecs d’ailleurs aussi révélateurs et instructifs que les succés. L’itinerarium mentis in
veritatem n’est pas une voie droite. Elle fait des tours et des détours, s’engage dans des impasses,
revient en arriére. Et ce n’est méme pas une voie, mais plusieursl®® ». Mais, si Koyré comme
Bachelard insistent sur I’épreuve du négatif que connaissent les sciences, les erreurs ne remplissent
pas la méme fonction chez 1’'un et chez I’autre. Chez Bachelard, la seule vertu présente d’erreurs
passées est de constituer un « repoussoir » : « [...] ce qui est négatif reléve d’une psychanalyse de
la connaissance ; il faut le barrer s’il tend a renaitre. [...] L’irrationalisme sans doute peut sourdre
ailleurs. Mais il y a désormais des voies interdites »102, Chez Koyré, la méprise faite autrefois peut
étre une vérité moins parfaite que celle d’aujourd’hui, voire méme une franche erreur, mais elle sert
toujours le dévoilement progressif de la vérité, en tant qu’expression de la lutte inlassable que méne
I’esprit humain pour comprendre le réel1%.

3. Finalement, et ce point décisif prolonge comme nous le verrons le précédent, Koyré s’est

bien réclamé de Bachelard lorsque, au tout début des Etudes galiléennes, il évoque les mutations

in KOYRE 1973, p. 14 : « Il faut résister a la tentation [...] de rendre plus accessible la pensée souvent obscure, malhabile, et méme
confuse des Anciens, en la traduisant en un langage moderne qui la clarifie, mais en méme temps la déforme ». Koyré, « Galilée et
Platon » [1943], in KOYRE 1973, p. 186 : « Pour nous cela va de soi. Mais non pour les contemporains de Galilée ». Koyré, « Galilée
et la révolution scientifique au xv1° siécle » [1943], in KOYRE 1973, p. 198 : « Ceci [le principe d’inertie] nous parait non seulement
plausible, mais aller de soi. Personne, croyons-nous, n’a jamais pensé autrement. Pourtant il n’en est rien. En fait les caractéres
d’“évidence” et d’““aller de soi” dont jouissent les conceptions que je viens d’évoquer, datent d’hier. Elles les possédent pour nous,
grace justement a Galilée et a Descartes, alors que pour les Grecs, ainsi que pour le Moyen Age, elles auraient semblé — ou ont
semblé — étre manifestement fausses ; et méme étre absurdes ». KOYRE 1961, p. 323 : « Je crois que 1’on peut, et I’on doit méme
[...] se demander [...] si les deux formules, équivalentes pour nous 1’étaient — ou plus exactement le seraient — aussi pour lui ».

100 s;monN 1996, p. 13, p. 26-27.

101 Koyré, « Perspectives sur I’histoire des sciences » [1961], in KOYRE 1973, p. 399, partiellement cité in BACHELARD 1971, p. 45.
Un texte presque identique in KOYRE 1961, p. 11.

102 BACHELARD 1951, p. 25-27. Passim.

103 gyyp I’importance des erreurs en histoire des sciences, voir KOYRE 1961, p. 165-166 ; KOYRE 1966, p. 85-86, p. 268-269 ; Koyré,
« Orientation », in KOYRE 1973, p. 14. Sur les détours imprévisibles de la pensée scientifique, voir Koyré « Attitude esthétique et
pensée scientifique » [1955], in KOYRE 1973, p. 287 ; KOYRE 1961, p. 138. Sur la fécondité de certaines erreurs, voir KOYRE 1966,

p. 341. Passim.
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qui, selon lui, non seulement modifient le contenu des sciences, mais transforment la structure

méme de I’esprit :

L’¢étude de 1’évolution (et des révolutions) des idées scientifiques [...] nous montre quel effort surhumain lui a
colité chaque pas sur la voie de I’intellection du réel, effort qui aboutit parfois a une véritable “mutation” de
I’intellect humain. (Note : Nous empruntons a M. G. Bachelard [...] la notion et le terme de mutation
intellectuelle.) [...] C’est qu’il s’agissait non pas de transformer des théories erronées, ou insuffisantes, mais de

transformer les cadres de I’intelligence elle-méme ; de bouleverser une attitude intellectuelle, fort naturelle en

somme, en lui en substituant une autre qui ne I’était nullement. 104

Plusieurs éléments viennent toutefois nuancer la radicalité de telles affirmations. En premier
lieu, il n’est pas impossible que la position de Koyré ait évolué ou n’ait pas été parfaitement fixée :
dans son article sur Paracelse (1933), il déclarait ne pas admettre la variabilité des formes de la
penséelds, En deuxiéme lieu, je crois qu’il s’agissait ici pour Koyré, non pas tant de défendre une
position philosophique générale sur la capacité de 1’esprit a se transformer de fond en comble, que
de s’opposer a la reductio ad anteriora a laquelle Duhem avait soumis Galilée. Ce que Koyré
soutenait contre Duhem, c¢’est que, méme s’il était possible, d’un petit changement insensible a un
autre, de reconstituer le chemin qui a conduit des médiévaux a Galilée, la différence n’en serait pas
moins réellel%. En troisiétme et dernier lieu, I’hommage constant que rend Koyré a Emile
Meyerson, qui avait été son mentor et son maitre en histoire des sciences, conduit a se demander
quel est le poids de cette référence a Bachelard. Dans le message qu’il adressa en 1959 a la Société
frangaise de philosophie a I’occasion du centenaire de la naissance de Meyerson, voici ce

qu’écrivait Koyré :

[...] envisagée comme le faisait Meyerson — et c’est ainsi qu’il faut I’envisager —, ’histoire de la pensée
scientifique [...] se présente a nous non pas comme une chronologie des découvertes, ou, inversement, comme
un catalogue d’erreurs [...] mais comme [’histoire d’une aventure extraordinaire, celle de 1’esprit humain

poursuivant obstinément, malgré des échecs constants, un but impossible a atteindre, celui de la compréhension,

104 Koyré, « A 1’aube de la science classique », in KOYRE 1966, p. 11 et p. 15. Ce genre de passage justifie attribution & Koyré
d’une position discontinuiste in FICHANT et PECHEUX 1969, p. 9.

105 Koyré, « Paracelse » [1933], in KOYRE 19714, p. 78, n. 1.

106 Koyré, « Galilée et Platon » [1943], in KOYRE 1973, p. 171-172 : « [...] ’apparente continuité dans le développement de la
physique, du Moyen Age aux Temps modernes [...] est illusoire. [...] Une révolution bien préparée reste néanmoins une
révolution ». Koyré, « Galilée et la révolution scientifique au xvi® siécle » [1945], in KOYRE 1973, p. 196 : « La révolution
galiléenne et cartésienne — qui reste malgré tout une révolution —, avait été préparée par un long effort de la pensée ». Koyré,

« L’age de la raison : de Bacon a Voltaire » [1944], in KOYRE 1986 : « [...] cette continuité ne doit pas nous faire méconnaitre la

différence réelle qui résulte de ces changements presque insensibles [...] ».
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ou mieux de la rationalisation du réel. Histoire dans laquelle, de ce fait méme, les erreurs, les échecs sont aussi
instructifs, aussi intéressants et méme aussi dignes de respect que les réussites [...]. Lui suis-je resté fidele ? Pas
tout a fait sans doute, car, dans mes travaux, je me suis plus attaché a montrer non pas le fond identique de la
pensée humaine, mais les différences de ses structures aux diverses époques de 1’histoire. Et, pourtant je sens
que je suis resté fidéle au grand précepte qu’il avait toujours appliqué lui-méme : traiter ceux qui nous ont

précédé et qui se sont trompés, avec autant de respect que nos contemporains et rechercher les raisons —

raisonnables — de leurs erreurs avec autant de soin que celles de leurs réussites107.

Koyré souligne deux choses ici. En premier lieu, il n’y a entre lui et Meyerson qu’une
différence d’accent, comme s’ils avaient eu tous deux affaire & une méme pi¢ce de monnaie, 1’un
privilégiant la face de 1’identité, 1’autre la face de la différence. De fait, aussi attentif qu’il ait été
aux mutations de la pensée scientifique, Koyré n’en a pas moins toujours affirmé la permanence de
certaines tendances de 1’esprit humain, les tendances ontologiques, réalistes et métaphysiques.
Quant a Meyerson, dans la mesure ou il en vint a comprendre la recherche de 1’identité de diverses
manieres, il ne pouvait exclure les ruptures et les révolutionsi, En second lieu, Koyré note que si,
par dela la différence entre les deux faces, c’est bien a la méme piece que Meyerson et lui ont
affaire, ¢’est parce qu’ils ont tous deux respecté le méme principe, « traiter Ceux qui nous ont
précédé et qui se sont trompés, avec autant de respect que nos contemporains et rechercher les
raisons — raisonnables — de leurs erreurs avec autant de soin que celles de leurs réussites. »
Quelles que radicales qu’aient été les mutations auxquels Koyré eut affaire, pour pouvoir les
comprendre, il n’en a pas moins commencé par admettre que les savants du passé doivent étre
traités comme nos contemporains : avec respect, c’est-a-dire en supposant que leurs raisons étaient
des « raisons — raisonnables », de bonnes raisons. En cela, Koyré est resté fidéle a Meyerson
plutot qu’il n’est devenu bachelardien, parce qu’étre historien, sans paradoxe aucun, c’est toujours
en quelque maniére étre meyersonien : supposer que les hommes du passé avaient de bonnes
raisons de penser ce qu’ils pensaient comme ils le pensaient, et non disqualifier leurs théories
comme périméestos,

Avec le recul qu’ont les nains montés sur les épaules des géants, il est amusant de se
demander comment les plus subtils se sont débrouillés de la référence de Koyré a Meyerson. Pour
Fichant, la coexistence dans les Etudes galiléennes de I’affirmation de la discontinuité historique et
d’un hommage appuyé a Meyerson n’est qu’« un paradoxe apparent ». Les deux positions auraient

en effet une racine commune, 1’opposition @ Duhem, chez qui le continuisme historique serait

107 Koyré, « Message d’Alexandre Koyré & I’occasion du centenaire de la naissance d’Emile Meyerson », in KOYRE 1986, p. 138.
108 v/oir en ce sens Roux 2010b, p. 112-114.
109 v/oir également FRUTEAU DE LACLOS 2014, p. 128-137.
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indissociable d’une philosophie des sciences instrumentaliste : rompre avec le premier, a savoir le
continuisme, serait pour Koyré un moyen détourné de contester le second, a savoir
I’instrumentalisme10, Canguilnem quant a lui reconnait que Koyré avait une philosophie des
sciences plus proche de celle de Meyerson que de celle de Bachelard, mais cela ne I’empéche pas
d’affirmer, sans aucunement le justifier, que ce serait en raison de la dialectique bachelardienne de
I’activité rationaliste que Koyré aurait écrit ses grands ouvrages historiques!!l. Autrement dit, selon
Canguilhem, ce qui rendrait compte des réussites effectives de Koyré en tant qu’historien des
sciences, ce ne serait pas la fidélité qu’il a affichée a 1’égard de Meyerson, mais les théses qu’il
aurait partagées sans le savoir avec Bachelard : la thése que la science est essentiellement théorie,
la thése qu’une théorie scientifique est essentiellement mathématique. Canguilhem ajoute que les
différences qu’on peut relever entre Koyré et Bachelard ne viendraient que de ce que 1’un et 1’autre
ont travaillé sur des périodes différentes : en ce sens, 1’épistémologie de Bachelard, parce qu’elle
tient compte des changements de régime scientifique selon les périodes et les champs d’application,
constituerait le véritable fondement du continuisme attribué a Meyerson, du discontinuisme attribué

a Koyré, et de leur opposition112,

Pour résumer la reconstitution que je viens de proposer, on peut dire qu’il y avait deux
lectures de Koyré au moment ou Coumet a écrit son article : la premiére consistait a rappeler quels
avaient été ses terrains historiques, et, dans le cas de Belaval, ses théses philosophiques ; la seconde
consistait a affirmer la compatibilité, voire I’identité, des theses de Koyre et de celles de Bachelard.
La singularité de I’article de Coumet « Alexandre Koyr¢, la Révolution scientifique introuvable ? »
est dans ces conditions claire. Le premier, il s’est demandé d’ou venaient ces théses de Koyré, mais
aussi comment ce dernier faisait de I’histoire. Ainsi, le rapport entretenu avec le pere fondateur
qu’était Koyré n’est-il chez Coumet ni de dévotion, ni de travestissement : Koyré a peut-é&tre été un
maitre de lecture, mais nous ne sommes pas obligés de mettre les lunettes qui ont été les siennes ;
nous pouvons accorder ses positions avec nos theéses épistémologiques, mais ce n’est pas pour
autant que nous devons ignorer I’horizon spécifique ou se sont constitués les problemes qu’il a

POSés.

110 FicHanT 1973, p. 168-169. FICHANT 1969, p. 71-84, développe I’idée que ces deux théses ne sont pas chez Duhem seulement
solidaires I’une de I’autre, mais également solidaires du positivisme apologétique de Duhem.

111 canguilhem, « L objet », in CANGUILHEM 1983, p. 13-14.

112 Ibid., et, de maniére moins elliptique, Canguilhem, « Le réle », in CANGUILHEM 1993, p. 26. On a évidemment le sentiment qu’il
y a la un élargissement de la méthode similaire a celui que Canguilhem lui-méme effectuait lorsqu’il faisait place a I’histoire de la

biologie et de la médecine.
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Coumet se met ainsi en position d’éviter la reprise, facile ou savante, de la caractérisation que
Koyré avait proposée de la Révolution scientifique (destruction du cosmos, géométrisation de
I’espace) 113. Montrant que cette Caractérisation, comme il 1’appelle, n’est a proprement parler
réalisée nulle part, il la fait apparaitre dans toute son étrangeté, lui 6te 1’évidence qu’elle avait

acquise par le biais de 1’enseignement, bref la constitue en objet susceptible d’étre interrogé :

Pour débrouiller 1’écheveau de tant d’histoires, il convient de se placer en des lieux ou elles s’entrecroisent ; j’ai
tenté de le faire dans plusieurs investigations paralleles : histoires démultipliées du Principe d’inertie dont
j’indiquerai plus bas I’amorce, études des notions de « mentalité », de « solutions typiques », d’« alliances
étranges », comparaisons avec les grands schémas historiques de P. Duhem, L. Brunschvicg... Mais ici, la
question sur la Caractérisation n’ayant pu étre que suggérée, je travaillerai en quelque sorte sur deux de ses
bords opposeés : au plus général de la Caractérisation, du coté de la philosophie de la reconstruction historique,
puis au plus particulier de la Révolution scientifique, du c6té d’un probléme historique déterminé. A question
incongrue, voies imprévues : ce sera au philosophe de I’identité de nous révéler une « prodigieuse

transformation » ; et quelques lumiéres sur ’orfévre des révolutions scientifiques seront guettées chez 1’auteur

de La Révolution introuvablell4.

En premier lieu, demande Coumet, quelle espéce d’objet historique est la Caractérisation, qui,
alors méme qu’elle prétend en rester a la description des choses, ne se réalise nulle part ? Pour
répondre a cette question, Coumet lit des textes de Koyré qu’on n’avait pas I’habitude de lire : les
résumés de cours que fit Koyré dans I’entre-deux-guerres a ’EPHE et les comptes rendus qu’il
donna pour la Revue philosophique dans les années trente, puis pour Europe et Renaissance
pendant la seconde guerre mondiale. Il montre ainsi que les coincidences terminologiques et
problématiques entre Koyré et le Raymond Aron de I’Introduction a la philosophie de [’histoire
(1938) n’ont rien d’un hasard : la lecture de Max Weber et de Wilhelm Dilthey les avait rompus
I’un et P'autre aux paradoxes sur les limites de I’objectivité qui caractérisaient la philosophie
allemande de I’histoire. D’ou vient trés explicitement 1’idée que la Caractérisation est un « type
idéal » a la Weber, le travail historique consistant a examiner dans quelle mesure la réalité
historique s’en est approchée. Aujourd’hui, je me demande si, en montrant la solidarité d’Aron et
de Koyré¢ en matiere de philosophie de I’histoire, Coumet n’entendait pas également suggérer,
contre la seconde figure de Koyré que j’ai évoquée, la communauté politique qui était celle d’anti-

communistes que la guerre avait fait gaullistes.

113 voir en particulier COUMET 1987, p. 497-499.
114 4., p. 506-507.
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En tout état de cause, si la Caractérisation est un type idéal, il est normal qu’elle ne soit
parfaitement réalisée nulle part. Mais il reste a expliquer quelle est sa fonction — quel est le
probléme historique spécifique qu’elle permet de penser. Pour cela, Coumet montre que Koyré,
tout pere fondateur qu’il ait été, n’était pas le premier de tous les péres : avant lui il y eut Paul
Painlevé, Paul Tannery, Emil Wohlwill, Ferdinand Rosenberger et bien sir Meyerson, et c’est en
héritant de leurs problémes qu’il a écrit I’histoire de la science du xvii° siécle. D’aprés Coumet,
Koyré a en effet hérité de deux perspectives, I’'une — celle de Painlevé, mais aussi de Tannery, de
Wohlwill et de Rosenberger — insistant sur le lien logique entre le principe d’inertic et
I’héliocentrisme, I’autre — celle de Meyerson — constatant qu’en fait, ces deux éléments n’avaient
pas été historiquement associés. Selon Coumet, Koyré s’interroge comme Meyerson sur la
dissociation historique du copernicianisme et du principe d’inertie, mais il n’a pas pour autant
oublié la perspective logique dessinée par Painlevé. Il aurait conséquemment entrepris de montrer
comment 1’histoire des sciences explicite la solidarité, qui n’était pas initialement donnée, entre le
copernicianisme en astronomie et le principe d’inertie en physique. La Caractérisation constituait
dans ces conditions le cadre permettant de concevoir 1’histoire comme explicitation progressive de
cette solidarité, un cadre sans lequel Koyré n’aurait pas pu déclarer a la fois que la physique de
Copernic n’était pas moderne et que la modernité de Galilée a consisté a tirer les conséquences du

copernicianisme.

3. KARL POPPER : L’HISTOIRE DES SCIENCES ENCORE UNE FOIS

Avec I’article sur Popper, je reviens en arriere, puisqu’il a été publié¢ au milieu des années
soixante-dix ; mais le placer ici permet de montrer que Coumet a retrouvé un peu partout, y
compris la on ne I’attendait pas, c’est-a-dire ici dans une philosophie des sciences qu’on dit peu
intéressée a I’histoire, la question de I’historicité des sciences. Mais le cas de Koyré et celui de
Popper ne présentent pas le méme profil historiographique. Si, dans les années soixante-dix, les
historiens et les philosophes des sciences frangais considéraient Koyré comme une autorité qu’il
convenait de s’approprier d’une maniére ou d’une autre, ils connaissaient mal Popper. A
I’exception de Miséere de [’historicisme, traduit en 1956 dans le contexte politique de la Guerre
Froide -- et pour cause --, le premier ouvrage de Popper a étre traduit en frangais, La logique de la

découverte scientifique, ne 1’a été qu’en 1973, c’est-a-dire pres de quarante ans apres sapublication
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en allemand, et encore fut-ce sous I’impulsion de Jacques Monod, auquel Popper devait dédier
I’édition francaise de La société ouverte et ses ennemis 115,

C’est que Popper était affligé d’une double tare : s’étre déclaré, aussi haut et fort qu’il le
pouvait, opposé a toute forme de marxisme ; appartenir & une philosophie des sciences, que
1I’épistémologie bachelardienne stigmatisait sans tréve, au motif qu’elle aurait ét¢ idéologique :

1. Elle aurait reposé sur la croyance qu’il existerait quelque chose comme la science — alors
que, en réalité, les sciences existeraient seulement au pluriel1,

2. Mue par I’ambition abusive d’étre une science de la science, elle aurait substitué au
processus réel des sciences des schémas formels manifestant tout au plus leur devoir-étrell7,

3. Ignorant que tous les faits scientifiques sont construits, elle aurait constitué une variante
plus ou moins avouée d’empirismel18,

A D’exception de trois articles de Jacques Bouveresse, la bibliographie francaise concernant
Popper était consequemment inexistante au début des années soixante-dix19. Il n’est donc pas
possible de procéder a une contextualisation de l’article sur Popper similaire a celle que j’ai
proposée dans le cas de ’article sur Koyré. Insistons plutét sur le fait que cet article réussit, a partir
d’une question particuliére — celle de la manié¢re dont Popper a pensé I’histoire —, a donner une
introduction a I’ceuvre de Popper, instruite de ses confrontations avec Rudolf Carnap comme avec
Thomas Kuhn. Cette question, pour étre particuliére, n’en est pas moins centrale. Dans la Préface
de I’édition anglaise de La logique de la découverte scientifique (1958), Popper était tres clair sur le
fait qu’en prenant en considération la science dans son historicité, et pour tout dire, dans sa
progressivité, il entendait prendre position contre ce qu’il appelait « la philosophie linguistique et

I’école des analystes du langage » :

Le probléme central de 1’épistémologie a toujours été et reste le probléme de la croissance de la connaissance et
la meilleure maniére d’étudier cette derniére est d’étudier la croissance de la connaissance scientifique. Je ne

pense pas que 1’on puisse remplacer I’étude de la croissance de la connaissance par celle des usages linguistiques

115 comme le constate COUMET 1975, p. 1105. Pour des témoignages rétrospectifs, voir BOYER 1994, qui rend hommage a Jacques
Bouveresse, Claude Debru et Ernest Coumet pour lui avoir fait connaitre Popper ; BOUVERESSE 1998, p. 93-95. Les années quatre-

vingt en revanche verront en revanche se multiplier les ouvrages et les colloques consacrés a Popper.
116 ALTHUSSER 1974, Thése 26 ; ALTHUSSER 1995, p. 287 ; FICHANT 1969, p. 60, p. 68-70, p. 96-98 ; LECOURT 1972, p. 9.

117 ALTHUSSER 1995, p. 280 ; BACHELARD 1971, p. 46-47 ; Canguilhem, « Le rdle », in CANGUILHEM 1993, p. 21-22 ; FICHANT
1969, p. 103, note 3.

118 ALTHUSSER 1995, p. 287-288 ; FICHANT 1969, p. 96-97.

119 BoyvERESSE 1973 ; BOUVERESSE 1974a : BOUVERESSE 1974b.
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ou des systémes de langagel20.

Plus préecisément, Coumet montre que le probléme de la croissance des connaissances
scientifiques apparait de quatre maniéres dans les différents ouvrages de Popper.

1. La démarcation falsificationniste telle que la congoit Popper a une dimension historique,
qui la distingue de la démarcation vérificationniste au sens de Carnap. Parce qu’elle repose sur une
analyse de la structure du langage, cette derniere est donnée une fois pour toutes. Selon Popper au
contraire, des énoncés metaphysiques peuvent éventuellement se métamorphoser en énoncés
scientifiques ; inversement, des énoncés scientifiques qu’on entreprendrait d’immuniser contre
toute falsification régresseraient vers la métaphysique.

2. C’est aussi, continue Coumet, une certaine conception de 1’histoire qui conduit a opposer
la « révolution permanente », 1’état authentique des sciences selon Popper, a la « science normale »
de Kuhn.

3. Encore faut-il reconnaitre, et ¢’est le troisieme temps, que cette révolution permanente ne
va pas chez Popper sans la défense d’une certaine tradition, la tradition critique qui a commencé
avec Anaximandre et qui se poursuit dans toute science qui est authentiquement science. Ici encore,
mais cette fois explicitement, Coumet reléve la maniére dont certaines solidarités entre le politique

et I’épistémologique se manifestent :

Quels liens y a-t-il et de quelle nature entre le libéralisme en politique et certaines théses « épistémologiques » ?
Rationalisme et empirisme se sont opposés au sujet des « sources » de la connaissance, se faisant chacun le
défenseur d’une « source » privilégiée : raison ou observation ; mais d’ou vient cette maniére de poser la
question ? La question, avant méme toute réponse, est de style autoritariste ; elle est a mettre en parallele avec
cette question traditionnelle de la théorie politique : « Qui devrait commander ? » Et de méme qu’il convient de
reformuler celle-ci dans I’esprit du libéralisme politique, il faut en paralléle substituer au probléme des
« sources » de la connaissance une interrogation complétement différente : « Comment pouvons-nous espérer

détecter et éliminer I’erreurt?l ? ».

4. La quatrieme partie montre finalement que, s’il doit y avoir une histoire des sciences pour
Popper, celle-ci est nécessairement une histoire des situations de problémes, telles qu’elles sont

constituées dans ce que Popper appelait le Monde-3, c’est-a-dire le monde des idées et des énonces,

qu’il s’agisse de théories scientifiques et de systémes philosophiques.

120 popper 1973, p. 12-13, cité par COUMET 1975, p. 1105-1106.

121 coumeT 1975, p. 1115. Coumet résume dans ces phrases quelques passages de Conjectures et réfutations.
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Il me reste & montrer comment, a c6té de ce travail d’histoire de la philosophie des sciences,
ou, pour jouer sur les mots, la question de I’histoire était posée a la philosophie des sciences,
Coumet a manipulé une notion centrale pour ce qu’on appelle 1’épistémologie historique, celle de

récurrence.

4. LA QUESTION DE LA RECURRENCE

La notion de récurrence servit d’étendard aux partisans de 1’épistémologie historique mise en
place par Bachelard, et de cible a ses détracteurs'?2, Les deux textes ou Bachelard introduit les
notions de « récurrence historique » et d’« histoire récurrente » avancent les théses suivantes123,

1. L’histoire des sciences est singuliere en ce que, contrairement a 1’histoire en général, elle
est I’histoire d’un progres.

2. Ce progres ne procéde pas par conservation et accumulation : c’est une dialectique
introduisant de nouveaux axes de valeur qui permettent de liquider certains éléments de la science
passée et d’en réordonnancer d’autres.

3. Pour rendre compte d’un progrés de ce genre, I’historien doit se mettre a 1’école des
sciences d’aujourd’hui et apprendre d’elles quelles sont leurs valeurs. Il pourra ainsi faire le partage
entre le « périmé » et le « sanctionné », entre un passé de la science actuellement ineffectif et un
passé dont les acquis nous apparaissent aujourd’hui sur le mode du « pour toujours ».

A ces théses, on ajoutera, pour éviter tout malentendu, les précisions suivantes :

— L’histoire du progrés que prone Bachelard s’est définie, non pas conformément a, mais
bien contre une pratique téléologique de I’histoire des sciences recherchant des précurseurs et
conduisant a des anachronismes ou a des illusions rétrospectives. Sans doute faut-il y insister, car
j’ai entendu plus d’une fois associer la pratique de la récurrence et la recherche de précurseurs. Or,
pour Bachelard et ses successeurs, celui qui ne tient pas compte du progres des sciences, loin de
comprendre pourquoi le passé est dépassé, y projette toujours spontanément son propre présent en
voyant dans celui-ci une anticipation maladroite de celui-lal24,

— Dans ces textes en tout cas, ce n’était pas aux philosophes et aux historiens des sciences de

profession que Bachelard s’adressait, mais aux scientifiques : il voulait leur montrer que 1’histoire

122 Comparer par exemple FICHANT 1969, p. 101, et SIMON 1996, particulierement p. 11-13 et p.25-29.

123 BACHELARD 1951 et BACHELARD 1972. Pour des présentations de ces théses, voir Canguilhem, « L’histoire des sciences dans
I’ceuvre épistémologique de Gaston Bachelard », in CANGUILHEM 1983, p. 181-184 ; FICHANT 1969, p. 101-114 ; SERRES 1969 ;
BACHELARD1971. Passim.

124 Canguilhem, « L’objet de I’histoire des sciences » in CANGUILHEM 1983, p. 20-23 ; FICHANT 1969, p. 102-103 ; BACHELARD
1971, p. 47 et p. 49-50.
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des sciences est actuelle, qu’il est possible de I’intégrer dans la culture scientifique, de la faire agir
effectivement dans 1’enseignement des sciences et de s’en servir pour dégager les valeurs
humanistes de la sciencel?.

— Pour Bachelard, I’histoire des sciences doit étre orientée par les sciences d’aujourd’hui,
parce qu’elle consiste a montrer comment on en est arrivé aux valorisations présentes ; la
spécificité de I’histoire des sciences tient donc a ceci qu’elle a un objet, les sciences, qui engage des
valeurs. Cette affirmation sous-entend deux théses. Premiérement, les sciences ne reposent pas tant
sur des faits qu’elles ne supposent des valeurs. Deuxiémement, les sciences sont intrinséquement
porteuses des valeurs que porte la rationalité ; ’histoire des sciences est ainsi présentée comme
« I’histoire des défaites de I’irrationalisme »126, Les sciences en viennent méme, chez Bachelard, a
étre porteuses d’absolument toutes les valeurs. Ainsi, a la valorisation spontanée que 1 historien des
sciences fait ordinairement des luttes du génie, il faudrait substituer 1’examen des pensées
scientifiques, qui portent « la marque d’une valeur de raison, d’une valeur de culture, d’une valeur
épistémologique », d’une valeur « profondément humaine »127. Les deux textes de Bachelard
traitant de la récurrence jouent continuellement sur les différentes significations du terme
« valeur », en I’associant a la fois a ce qui est mesurable, a ce qui s’oppose au fait, a ce qui permet
un ordonnancement ou une hiérarchisation, et a ce qui est orienté vers un but, ou en tout cas vers
I’avenir. C’est ce qui constitue le scientisme de Bachelard, étant scientiste I’extension de valeurs

scientifiques hors du domaine spécifique ou elles sont pertinentes!2s,

Les théses de Bachelard sont supposées connues. On sait peut-étre moins que la méthode de
récurrence fut révisée ou élargie a la grande époque du bachelardisme, et ce par les bachelardiens
mémes : du moins est-ce ainsi qu’aujourd’hui j’interpréterais certains travaux, qui ont dii marquer
les limites de cette méthode au moment méme ou ils cherchaient & la mettre en ceuvre dans la
lecture des sciences du passe.

La premiére question que rencontrérent ceux qui se réclamaient de Bachelard était pour ainsi
dire pratique : comment choisir a bon escient le point de récurrence ? Bachelard n’avait pas ignoré
cette question, mais il lui avait donné une réponse élémentaire : on s’expose a pratiquer une

mauvaise récurrence si on se place du point de vue d’une science qui « n’a pas encore conquis cette

125 v/oir en particulier BACHELARD 1972, p. 147-152. La signification de ses textes s’est donc trouvée modifiée lorsqu’ils ont été
intégrés dans des cursus philosophiques.
126 BACHELARD 1951, p. 27.

127 1d., p. 27-28, p. 47-48 ; BACHELARD 1972, p. 152.
128 gy les différences entre la notion de valeur chez Bachelard et chez Canguilhem, voir FICHANT 1993.
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hiérarchie de valeurs qui caractérise en particulier la science des xix€ et xx€ siecles »129, autrement
dit du point de vue d’une science qui n’a pas encore atteint ses seuils de mathématisation — d’autres
textes évoquent des seuils de technicité et de socialisation. Ce qu’une telle réponse peut avoir
d’insatisfaisant est évident. D’une part, la scientificit¢ d’une science ne se mesure pas
nécessairement a ses degrés de mathématisation, de technicité et de socialisation, & supposer
d’ailleurs qu’on puisse s’accorder sur ce qu’on doit entendre par ces différents seuils, et qu’ils
progressent au méme rythmel30, D’autre part et surtout, la valeur de la récurrence n’est pas toujours
proportionnelle a I’actualité de son point d’ancrage. Ainsi, comme le notait Suzanne Bachelard, « il
y a [...], selon la diachronie, diversité des intéréts conditionnés par 1’apparition de nouveaux
domaines de la science. Mais cette diversité n’est pas annulée par les formes d’interrogation
suscitées par le présent de la science. La diversité subsiste dans la synchronie. L’historien peut
étaler le spectre des différents intéréts qui se sont succédés, il peut déplacer sa grille d’étudel3».
Mais reconnaitre que le choix d’un point de récurrence n’est pas nécessairement déterminé par
I’atteinte d’un seuil ou par 1’état présent de la science, ¢’est reconnaitre que ce choix proceéde d’une
décision132, Qui évoque une décision en matiére philosophique n’est jamais loin de 1’idée qu’une
autre décision aurait été possible, et doit donc se justifier contre 1’éventualité d’un arbitraire. Dans
le cas qui nous occupe, la seule justification semble avoir été rétroactive, selon la valeur de
I’histoire qui en résulte. Michel Fichant écrit ainsi : « c’est [...] une décision €pistémologique qui
donne le point de départ ; mais cette décision n’est pas arbitraire : on prendra celle qui conduit a un
maximum de certitude, de rigueur, et d’extension dans la restitution des problémes et dans la
reformulation des concepts!33 »,
Toutefois, si la bonne et la mauvaise récurrence ne different que par les résultats auxquels

elles conduisent, il est naturel de poser les mémes questions a 1’une et a I’autre. Quelle historicité

129 BACHELARD 1972, p. 144. A la page précédente, Bachelard avait requis de maniére moins déterminée « un véritable tact » pour
le maniement des récurrences.

130 pour le probléme que peut poser la référence a un seuil de mathématisation, voir Canguilhem, « Le role de 1’épistémologie », in
CANGUILHEM 1993, p. 23-24 ; FICHANT 1969, p. 137-138. Canguilhem, « Dialectique et philosophie du non chez Gaston
Bachelard », in CANGUILHEM 1983, p. 205, signale 1’un des problémes que constitue I’importance donnée par Bachelard a la « cité
scientifique ».

131 BACHELARD 1971, p. 48.

132 Canguilhem, « L’objet », in CANGUILHEM 1983, p. 18 : « L’objet de I’historien des sciences ne peut étre délimité que par une
décision qui lui assigne son intérét et son importance ». BACHELARD 1971, p. 46 : « Du fait de I’interrogation récurrente, il y a bien
filtrage [...], mais ce n’est pas directement un filtrage des résultats et des processus de la science, c’est un filtrage des intéréts de
I’historien. »

133 FicHANT 1969, p. 136. Voir également BACHELARD 1971, p. 51 : « L’historien construit son objet dans un espace-temps idéal. A

lui d’éviter que cet espace temps ne soit imaginaire. »
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du vrai et du faux une histoire des sciences récurrente peut-elle tolérer ? Et, corrélativement, quelle
est la signification historique du partage entre le vrai et le faux ? La non plus, Bachelard n’avait pas
totalement ignoré ces questions, mais, la encore, il leur avait donné une réponse qu’un historien
pouvait difficilement suivre jusqu’au bout. Assurément, il avait trés généralement insisté sur
I’antériorité de 1’erreur par rapport a la vérité, et sur la nécessité de penser la connaissance en
fonction des obstacles internes qu’elle fait naitre ; et un certain nombre de ses livres sont 1a pour
témoigner qu’il entendait prendre en compte les erreurs du passé — le « musée d’horreurs »134 —
aussi bien que le processus par lequel elles étaient rectifiées. Mais si « I’historien des sciences a
accompli sa tdche quand il a décrit I’histoire d’une vérité », ces obstacles, ces horreurs, ces
impasses et ces errements ne relévent pas de 1’épistémologie historique, mais de la psychanalyse ou
de la paléontologie ; ils n’ont pas d’histoire a proprement parler : ce sont les produits monstrueux
d’une imagination sans age!3>. On peut tout aussi bien, et pour ainsi dire symétriqguement, en venir
a se demander comment les vérités de la science peuvent étre I’objet d’une histoire, puisqu’elles ne
sont ce qu’elles sont qu’a condition d’étre données sur le mode du « pour toujours ». C’est ce que

constatait Fichant :

Si I’épistémologie bachelardienne est, comme on 1’a dit, une histoire en acte, son histoire risque a tout moment
de se dissoudre dans 1’épistémologie actuelle. C’est que, a lire Bachelard, il apparait que I’historicité de la
science est beaucoup plus du coté de son avenir que du c6té de son passé. [...] Le passé n’est authentiquement

passé de la science que s’il est conservé comme passé actuel, avec I’indice anhistorique d’un « pour toujours » :

un acte épistémologique et toujours actuel13.

Ces deux problemes sont manifestes dans 1’exemple que Bachelard donne de la récurrence.
L’obstacle permanent a la formation d’une science de la lumiere est la recherche d’une substance
matérielle réelle, son axe constant de valeur est I’introduction de faits susceptibles de
mathématisation. Ni ici, ni 1a, il n’existe quelque historicisation, en quelque sens que ce soit137.

La connaissance de 1’enchainement historique des énoncés scientifiques peut d’ailleurs
amener |’historien des sciences a douter de la pertinence ou de I’effectivité du partage entre le
sanctionné et le périmé, et ce a deux titres au moins. D’une part, le vrai d’aujourd’hui est
I’aboutissement d’un processus historique ou le périmé et le sanctionné — le vrai du passé que le

présent a condamné et le vrai dont il a montré la valeur « pour toujours » —, se sont de fait

134 BACHELARD 1938, p. 21.
135 BACHELARD 1951, p. 25 ; BACHELARD 1972, p. 139 ; LECOURT 1972, p. 35.

136 FicHANT 1969, p. 108.

137 BACHELARD 1951, p. 31-46.
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entrelacés!3s, Jamais en ce sens le présent a lui seul ne pourra révéler toutes les forces qui ont été
actives dans I’histoire ; on peut se demander si ce n’est pas contre Bachelard, condamnant
Descartes a « sa solitude historique »139, que Koyré écrivit : « La science cartésienne appartient
entierement, pour nous, au pass€, tandis que la science newtonienne [...] est toujours vivante, et
bien vivante. Il n’en était pas de méme au xvii®siécle [...]. La philosophie cartésienne [...] était
toujours une force active »140. D’autre part, la vérité du passé n’est pas nécessairement la vérité du
présent, non seulement parce que « Etre dans le vrai, cela ne signifie pas dire toujours vrail4l »,

mais parce que méme dans les cas ou ce qui était tenu pour vrai est actuellement encore tenu pour

vrai, ce n’est pas forcément de la méme fagon ou pour les mémes raisons :

Il y a donc vérité au sens d’Eudoxe, vérité au sens de Leibniz, vérité au sens de Dedekind et de Cantor qui ne
s’excluent pas, mais ne s’impliquent pas non plus, de sorte qu’une proposition vraie au sens d’Eudoxe peut le

rester au sens de Dedekind. L’historien n’a pas seulement a prendre acte de cette équivalence, il doit aussi penser

la mutation de sens qui lui est sous-jacente142,

Les questions dont Fichant souhaitait qu’elles soient posées aux vérités mathématiques, on
peut les poser a tout énoncé qu’on souhaite inscrire dans une histoire intellectuelle. Pour
comprendre ’histoire d’un énoncé, il faut déterminer en quoi il est identique a d’autres énoncés ou
différent d’eux, comment 1’identification ou la différenciation de ces énoncés ont été construites,

dans quels contextes se sont effectuées les comparaisonsi43,

J’espere 1’avoir fait comprendre : bien plus qu’une méthode dogmatique ou qu’un précepte

d’école, qui aurait été systématiquement appliqué en tous lieux, la récurrence fut le lieu d’une

138 FicHANT 1969, p. 111-112 ; Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique », in CANGUILHEM 1993, p. 45 ; BALIBAR
1991, p. 22. Contrairement a ce qu’il en était chez Bachelard, chez Canguilhem la tache du philosophe ne consiste pas a prendre en
compte une valeur, par exemple le vrai, mais a ordonner des couples de valeurs concurrents ; sur ce point, voir BALIBAR 1993, p. 72-

73n, et FICHANT 1993, p. 40-43 et p. 45-47.

139 BACHELARD 1951, p. 35.

140 Koyré, « Newton et Descartes » [1965], in KOYRE 1968, p. 87. FICHANT 1969, p. 112, cite ce texte pour marquer les limites de la
récurrence.

141 Canguilhem, « Galilée : la signification de I’ceuvre et la legon de I’homme », in CANGUILHEM 1983, p. 46. Plus prolixement, voir
Serres 1969, p. 84. Le texte de Canguilhem est commenté in BALIBAR 1993, p. 63-66.

142 £1cHANT 1969, p. 113. Voir également id., p. 116.

143 Sur les processus impliqués dans I’identification de deux preuves mathématiques, voir GOLDSTEIN 1995 ; un des effets
secondaires mais non négligeables de ’analyse proposée par Catherine Goldstein est qu’elle peut laisser de c6té les paradoxes, il
faut bien le dire un peu faciles, suscités par I’historicisation de la vérité que nous venons de rappeler. Pour I’identification de deux

formulations d’un principe, voir ROUX 2006.
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interrogation sur les sciences et leur histoire. Dés lors qu’on reconnait qu’il est vain et illusoire de
prétendre s’en tenir a un relevé des événements ou des découvertes, toute une série de questions se
pose. Quels sont les rapprochements possibles ou autorisés, autrement dit qu’est-ce que la
proximité en matiére historique ? Selon quels axes, normes ou perspectives, ordonner ce qu’il faut
bien appeler des faits ? Dans quel voisinage ces faits prennent-ils sens144?
Ces questions se sont posées a Coumet avec particulierement d’acuité. Dans 1’article sur
I’origine du calcul des probabilités, la notion de récurrence est un opérateur méthodologique
décisif. Comme je 1’ai rappelé, cet article proceéde en faisant jouer une bonne récurrence contre une
mauvaise récurrence : la théorie des jeux et la theorie de la décision sont convoquées pour ressaisir
le moment pascalien, par-dela un xixe siécle ou la physique avait accaparé le calcul des

probabilités!4s. La référence a la « lecture récurrente au sens bachelardien » est d’ailleurs explicite :

L’effet rétroactif du vrai, la lecture récurrente au sens bachelardien, manifestent leur double bienfait habituel :
réactivés, les textes pascaliens peuvent étre repris et poursuivis dans un discours scientifique actuel ; brouillée

par des interprétations mal ajustées, leur image, comme mise au point, peut étre restituée dans sa richesse

premiérel46,

S’il était besoin de le montrer, Coumet n’ignore donc pas la theése selon laquelle le présent
peut réactiver certains textes du passeé ; la seule question est de savoir si, pour lui, cette réactivation
est identique a la récurrence stricte qu’avait décrite Bachelard. Restons-en tout d’abord a I’article
en question : Coumet s’y oppose a la doctrine de Bachelard sur deux points décisifs. D’une part, il
refuse 1’idée qu’une science ne deviendrait véritablement science que pour rompre avec ses
origines extra-scientifiques, et ¢’est bien a une analyse de ces origines qu’il procéde, non a la mise
a jour d’un commencement!47. Ainsi, la parenté entre principes pascaliens et concepts juridiques

une fois découverte, il ne convient pas, écrit-il, de la «disqualifier comme tare d’une invention

144 1 es métaphores topologiques sont constantes aussi bien dans les textes d’inspiration bachelardienne que dans CAVEING 1991,
BOUREAU et MiLO 1991, GOLDSTEIN 1995, LEPETIT 1995, passim. Il resterait a préciser dans quels cas elles sont plus que des
métaphores.

145 | 3 mauvaise récurrence, qui avait été celle de Léon Brunschvicg, est critiquée dans COUMET 1970, p. 575, p. 588 et surtout
p. 583-586. La bonne récurrence intervient p. 574-575, p. 586 et p. 589-590. De maniére plus allusive, voir déja COUMET 1965a,
p. 246-247.

146 coumEeT 1970, p. 597.

147 Sur 1a distinction entre le commencement et I’origine, voir PECHEUX et BALIBAR, « Définitions », in FICHANT et PECHEUX 1969,

p. 9.
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mathématique insuffisamment purifiéel4® »,. D’autre part, il n’est pas du tout prét a faire du vrai
historique ce que les scientifiques d’aujourd’hui tiennent pour vrai ; il y a bien pour lui, comme
nous 1’avons vu, un sens « véritable » des textes de Pascal, c’est leur sens historique, auquel il est
possible d’accéder aujourd’hui seulement a condition de restaurer leur contexte.

Plus généralement, la maniére dont Coumet a construit ses objets montre que, si le concept de
pass¢ d’une science est vulgaire, le concept d’actualité d’une science est indéterminé. Prenez les
mathématiques des années soixante : I’actualité, et méme 1’actualité triomphante, c’est, dit-on, le
bourbakisme. Mais Bourbaki préconise de bannir les figures géométriques, et rejette la
combinatoire hors du champ des problémes dignes d’intérét!49. Or que fait Coumet ? Dans son
étude sur les diagrammes de Venn, il montre les enjeux d’une représentation géométrique de la
logique ; sa these sur Frenicle et Mersenne a pour arriere-plan 1’actualité des questions de
combinatoire introduites par le développement de la cybernétique et de la cryptographie. On nous
dit qu’il existe une mathématique « pure », et qu’elle n’a que faire de certaines questions. Ces
questions-1a, dont la mathématique pure n’aurait que faire, trouveronnt ailleurs leur actualité. C’est
que, la diversité subsistant dans la synchronie, 1’actualit¢é d’une science est en elle-méme
indéterminée.

Ainsi Coumet sera-t-il plus proche des interrogations de Suzanne Bachelard que des
affirmations de Gaston Bachelard. « Il étale le spectre des différents intéréts qui se sont succédés »,
il multiplie les relevés de coincidences entre des themes structurant les textes du xvi®siecle ou du
XIX€ siécle et certains débats d’aujourd’hui. Le maitre-mot est peut-étre celui de mobilité, que
Coumet applique parfois, lorsqu’il lui faut conclure, a ceux dont il étudie les ceuvresl®0. Mais une
épistémologie qui entend « suggérer un élargissement continué du lieu ou s’inscrit le probléme »,

« multiplier les points de vue », « ménager des rencontres », « poursuivre des enquétes en tous
sens », « débrouiller 1’écheveau de tant d’histoires », mener des « investigations paralléles »,
envisager des « histoires démultipliées », procéder par « ricochets, connexions, aimantations de
problemes », « multiplier les questions », est-ce encore une épistémologie de la récurrence ? Il

conviendrait plutdt de parler d’une épistémologie de la résonnance, du maillage, de 1’écheveaulsl,

148 coumET 1970, p. 597. Voir également COUMET 1975a, p. 1023 : « [...] sans raturer ce qu’a d’autres points de vue on tiendrait
pour régression de pensée [...] ». « Rature » est caractéristique du vocabulaire bachelardien (voir par exemple FICHANT p. 105 : « le
progres procede par rature et refonte »).

149 1 >intuition géométrique est condamnée in BOURBAKI 1969, p. 28-29, qui consacre par ailleurs seulement une page a I’analyse

combinatoire. Selon DIEUDONNE 1977, p. Xii, la combinatoire est condamnée a ne fournir que des « problémes sans postérité ».

150 coumET 1981, p. 123, & propos de Tannery ; COUMET 1982b, p. 214, & propos de Littré.
151 Toutes ces expressions se trouvent, respectivement, in COUMET 1970, p. 597 ; COUMET 1975¢, p. 31 ; COUMET 1981, p. 123 :
COUMET 19824, p. 133 ; COUMET 1986, p. 506 ; COUMET 1986, p. 524 ; COUMET 1988, p. 41.
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Et c’est 1a que le vertige peut prendre la lectrice : comment ne pas se perdre dans ce réseau de
correspondances, comment savoir méme quel chemin épistémologique privilégier, alors qu’un texte
inconnu renvoie a un autre, plus inconnu encore ? Jamais peut-étre 1’histoire des sciences ne s’était
faite si borgésienne.

L’adjectif « borgésien » connotant aujourd’hui a peu prés n’importe quel monde un peu
livresque et labyrinthique, il faut préciser qu’il n’y a pas la une référence totalement gratuite. Pour
se limiter au recueil Fictions, notons a notre tour les multiples correspondances entre corpus. La
bibliographie visible de Pierre Ménard comprend des auteurs omniprésents chez Coumet, comme
Lulle, Wilkins, Leibniz et Boole ; I’argument des Ruines circulaires est explicitement emprunté a
Lewis Carroll ; La loterie a Babylone étend la théorie des jeux a toute la vie humaine ; le roman
d’Herbert Quain, April-March, est un exemple de littérature combinatoire ; la bibliotheque de
Babel est un avatar du paralléle, constant au xvi° siécle, entre combinaisons de lettres et

combinaisons des éléments premiers du monde?s2,

CONCLUSION

Les grands hommes, on croit savoir de quelle maniére écrire 1’histoire de leur pensée : on
raconte que d’autres grands hommes ont été leurs maitres, comment ils ont silencieusement rompu
avec la tradition qui les a portés, quels sont les infléchissements qu’ont connus le théme,
I’obsession ou I’idée qui se trouvaient a 1’origine du voyage qu’ils ont entrepris. Mais quoi de tous
ceux qui, a force de croiser leur parole avec d’autres paroles, semblent, quand ils sont vus du
rivage, ne pas avoir laissé de trace propre ? Quoi de tous ceux qui ont navigué tant de fois entre le
passé et le présent qu’au premier abord on ne sait plus trés bien s’il faut les placer dans le panthéon
des anciens ou dans la galerie des modernes ? L’histoire intellectuelle butte sans cesse sur leurs
parcours : sans avoir la fulgurance des étoiles filantes, ils n’en sont pas moins aussi singuliers que
tous les cailloux gris.

Ainsi, Coumet a travaillé sur ce qu’on caractériserait en premicre approximation comme des
auteurs oubliés et de petits problemes. Il faut étre érudit pour cela : avoir le golt des faits mineurs,
des petits détails, des livres poussiéreux, des discours surannés. Quoiqu’on en ait cependant,
I’érudition est rarement vaine, et ce n’est ni le petit ni le passé en tant que tels qui intéressent les
érudits : chacun des articles de Coumet a montré que ces petites choses du passé étaient liees a de
vastes problématiques, dont certaines ont encore aujourd’hui une forme d’actualité. Ceci pourrait

constituer une lecon pour ceux qui croient que, par une sorte de transitivité magique qui ferait

152 BorGES 1993-1999, p. 451 sqq.
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passer des qualités de 1’objet dont on parle aux qualités de celui qui en parle, travailler sur la big
science, celle qui cotte des milliards de dollars, c’est étre par la-méme un big historian of science.
La lectrice transposera sans difficulté cette remarque a d’autres qualités. Elle ne vaut pas seulement
pour ceux qui encensent les grandeurs alors qu’ils ne disposent d’aucune échelle de grandeur, mais
tout aussi bien de ceux qui pensent, en philosophes, étre a la pointe de 1’actualité scientifique, sous
prétexte qu’ils s’intéressent a ce dont il a été plus ou moins question dans les journaux il y a un
cinquante ans, quand ce n’est plus.

Jeune chercheuse, j’estimais qu’il revenait a chacun de travailler sérieusement dans le
domaine qu’il s’était trouvé choisir. C’est encore ce a quoi je me tiens le plus souvent. Mais
j’entends et je lis tant de bétises que, parfois, je prends a coeur de défendre et d’illustrer les écrits de
ceux qui en ont si peu dit. Ainsi ne s’agissait-il pas de présenter Coumet comme le héros ou I’anti-
héros d’un courant intellectuel — héros qui en aurait exprimé les caractéristiques avec vigueur,
anti-héros qui en aurait marqué les limites avec subtilité —, mais bien de le replacer dans une vie
intellectuelle tellement faite de contre-courants et de tourbillons qu’on y est toujours porté et
portant, entrainé et entrainant, sur mer et sur terre. Peu importe qui arrive au port, encore moins a
quel port on arrive. L’important sera bien plutoét d’avoir navigué avec un peu de cette pensée de
derriere qui fait la valeur des engagements, qu’ils soient intellectuels ou politiques.

Dans les travaux de Coumet se dessine, de Comte a Popper en passant par Carnap et Littré,
une histoire du positivisme. Peut-étre la fin de cette introduction a-t-elle accordé en ce sens un peu
trop de place au bachelardisme. Sans doute y a-t-il 1a un lointain écho de 1’étonnement de Coumet
la premiere fois que nous discutames de mon projet de these. Je lui avais dit que les livres de
Bachelard m’étaient toujours tombés des mains, de difficulté a comprendre, d’énervement, ou
simplement d’ennui. Comment, s’exclamait-il, n’étes-vous pas bachelardienne ? « Vous », ¢’était
un faisceau de marqueurs sociaux qui s’attachaient a moi, philosophe, normalienne, intéressée par
les sciences ; comme a ’ordinaire, Coumet cherchait a reconstituer, derriere le personnage, des
horizons qui se déplagaient.

Mais il y a aussi une réaction a des clameurs plus proches. S’appuyant tout a la fois sur la
célebre introduction a la traduction anglaise du Normal et pathologique (1978), ou Foucault
distingue « une philosophie de I’expérience, du sens, du sujet » et « une philosophie du savoir, de la
rationalité et du concept », et sur une opposition triviale entre la France et le reste du monde, on a
beaucoup parlé, ces derniers temps, d’épistémologie frangaise ou de philosophie des sciences a la
frangaise. Il n’est pas slir qu’il s’agisse la d’une catégorie historiquement pertinente, et il est clair
qu’elle a aujourd’hui pour principal effet de dispenser de tout examen sérieux des textes et des

problémes. En ce sens, on ne peut qu’appeler de ses veeux une véritable histoire intellectuelle des

o1



trente derniéres années du siécle dernier, empathique sans étre hagiographique, capable de
reconstituer des controverses sans céder a la tentation de I’asymétrie ou aux vertiges de I’irénisme.

Sans doute s’apercevra-t-on alors que rien n’a jamais été simple.
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