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ERNEST COUMET AU PAYS DES MERVEILLES 

RENCONTRES ÉPISTÉMOLOGIQUES D’UN HISTORIEN DES SCIENCES 

 
Sophie Roux,  

Professeure ENS 

_________________________________________________________________________________ 

 

 
 

Dans une époque qui s’est vouée aux gloses, le désir me vient parfois de laisser la parole aux 

textes mêmes, pour ceux qui voudraient bien les lire. Mais l’illusion est impossible. Les textes se 

taisent. S’ils ne sont pas commentés, leur circulation demeure rare, et leur effectivité, faible. Pour  

le meilleur et pour le pire, contre l’oubli, il faut donc s’exercer à la glose, l’entre-glose, la contre- 

glose. Cet exercice est cependant difficile dans le cas des articles d’Ernest Coumet. 

Tout d’abord, comme un coup d’œil jeté à leurs titres devrait en convaincre, en raison de la 

diversité des objets sur lesquels ils portent. On peut bien sûr, et je procéderai de la sorte, répartir  

ces objets dans différentes régions du savoir : histoire du calcul des probabilités et histoire de la 

logique, histoire et philosophie générale des sciences. Mais, cette répartition effectuée, la diversité 

demeure : un objet de recherche ne se caractérise pas seulement par la région du savoir auquel il 

appartient, mais aussi par la démarche épistémologique qui a procédé à sa construction, par la 

manière dont il a été articulé à des questions d’actualité, par sa mise en regard des autres objets 

existants enfin. En ce sens, dans chacun de ses articles, Coumet a construit de nouveaux objets. 

Or, et c’est la seconde et la principale difficulté que recèle cet exercice de présentation, les 

indications sur cette caractérisation restent bien souvent, quand elles ne sont pas implicites, à l’état 

d’allusion chez Coumet. On ne trouve pour ainsi dire pas chez lui de déclaration programmatique ; 

moins encore de polémique explicite par rapport à d’autres manières de pratiquer l’histoire des 

sciences ou, plus généralement, de se rapporter aux sciences — toutes choses décisives dans le 

monde intellectuel, puisqu’elles permettent aux commentateurs et aux épigones de s’en tenir à 

quelques mots, littéralement des mots d’ordre. 

Ceux qui ont connu un tant soit peu Coumet savent que ce n’était ni par manque de 

réflexivité, ni par ignorance de l’éventail des positions possibles dans le champ. Plutôt y avait-il là 

une manière bien à lui de concevoir l’activité intellectuelle et d’appréhender les travaux de ses 

collègues. D’une part en effet, il estimait que tout acte intellectuel authentique enveloppe l’édiction 

des normes qui permettent de procéder à la construction de son objet — c’est d’ailleurs la condition 

d’une réelle diversité d’objets, car il n’y aurait autrement qu’application indifférente d’une même 

série de normes ici et là. D’autre part et surtout, infatigable lecteur, il appréhendait les travaux des 

uns et des autres en adepte ce qu’on appelait jadis « la critique des beautés » : se proposant de 

trouver en toute manière de faire ce qu’elle a de singulier et de remarquable, ce n’est que poussé   à 
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bout par les forfanteries et les crapuleries des ambitieux qu’il se permettait, en privé, une remarque 

assassine ou une condamnation sans appel. 

Le problème est donc qu’à unifier ce qui se donne comme divers et à expliciter ce qui est 

resté implicite, on s’expose à trahir le style de Coumet. Pour tenter malgré tout de cerner les 

préoccupations qui ont été les siennes, je m’efforcerai dans ce qui suit de restituer dans quel 

contexte intellectuel elles se sont constituées et quels enjeux théoriques les accompagnaient, de 

même qu’il a restitué le contexte et les enjeux de tant de textes qui étaient oubliés en son temps1. 

 
COMMENCEMENTS 

En toutes choses, dit-on, il faut commencer par le commencement. Sans doute le 

commencement intellectuel fut-il, pour Coumet, les cours de licence que Roger Daval donnait au 

milieu des années 1950 à la Faculté des lettres de Bordeaux. Le philosophe Roger Daval (1911- 

1994) fut un de ceux qui contribua à introduire l’usage des mathématiques dans les sciences 

humaines et qui, plus généralement, travailla à développer l’épistémologie de ces dernières. Parmi 

ses publications, on compte ainsi, à côté d’un ouvrage d’histoire de la philosophie classique tiré de 

sa thèse de doctorat La métaphysique de Kant. Perspectives sur la métaphysique de Kant d’après la 

théorie du schématisme (1950), plusieurs ouvrages d’introduction à la psychologie sociale et à la 

praxéologie, en particulier un ouvrage collectif en deux volumes, le Traité de psychologie sociale 

(1963) et la Logique de l’action individuelle (1981). Proche de Georges-Théodule Guilbaud depuis 

1938, il avait rédigé avec ce dernier Le raisonnement mathématique (1945) et La méthode 

statistique (trois fascicules publiés successivement en 1950, 1951 et 1956) et il suivait ses 

séminaires, j’y reviendrai. Nommé à Paris en 1958, il devait le retrouver au 17 rue Richer : ce 

qu’on appela alors le « Centre Condorcet » regroupa jusqu’en 1969 le GMSS (Groupe de 

mathématique sociale et de statistique) dont Guilbaud était directeur au sein de la VI
e 
section de 

 

 

 
 

1 Cette présentation a été pour l’essentiel écrite au printemps 2002 et a donc pu être lue par Coumet. Plus de dix ans après, j e n’ai  

pas jugé bon de la modifier substantiellement, avec l’idée que, s’il m’avait fallu l’écrire aujourd’hui, j’aurais sans doute écrit autre 

chose ; il me semble en particulier que j’aurais cherché non seulement à restituer ce qui est dit dans les articles de Coumet , mais à 

reconstituer, à partir des archives, ses engagements politiques et institutionnels. J’ai toutefois rendu exp licites des allusions que 

contenait la présentation initiale, ajouté quelques références bibliographiques, et introduit des compléments d’information que j’ai 

trouvés dans le Fonds Coumet aujourd’hui déposé à l’IMEC, que j’ai été consulté en juillet 2012 de manière très partielle, pour   

savoir si certaines communications qui n’avaient pas été publiées par Coumet pouvaient l’être. C’est l’occasion pour moi de  

remercier pour sa disponibilité Madame Marjorie Delabarre, qui était alors responsable de l’accueil et de la bibliothèque de l’IMEC. 

Je remercie également Marie-José Durand-Richard, Frédéric Fruteau de Laclos et Catherine Goldstein pour leurs remarques sur une 

première version de cette présentation. 
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l’EPHE, et l’ISHA (Institut des sciences humaines appliquées), qui avait été fondé par Daval à 

l’université de Bordeaux2. 

Le fonds d’archives Coumet comprend des notes qu’il prit lors des cours de Daval. Certains 

de ces cours ne sont pas datés : l’un est consacré à l’intuition chez Kant et chez ses successeurs, un 

autre s’intitule Synthèse sur la théorie de l’action. Pour 1954-1955, on trouve des notes prises lors 

d’un cours intitulé Méthodologie dans les sciences humaines ; la question posée sera celle de 

Gilles-Gaston Granger quelques années plus tard : peut-on envisager une mathématisation des 

sciences humaines qui ne soit pas quantification ? Ce cours commence par une analyse du point de 

vue de Bergson sur la loi de Fechner, puis critique Bergson lui-même à partir des données de la 

photométrie, pour finalement proposer une introduction vectorielle à la psychologie factorielle3. 

Pour 1955-1956, on trouve trois séries de notes : la première correspond à un cours sur les théories 

de l’intérêt général, la deuxième développe l’idée que Machiavel a proposé une analyse 

cybernétique, parce qu’il a cherché à identifier celles des qualités fondamentales du chef d’État 

(libéral-ladre, donneur-rapace, etc.) qui permettent le gouvernement et la conservation d’un État4. 

Les notes les plus intéressantes pour cette année universitaire, ce sont celles que Coumet prit lors 

d’un cours sur l’histoire des doctrines du hasard et de la probabilité. Elles préfigurent en effet ce  

qui sera le sujet de son premier travail de recherche, et indiquent dans quelles perspectives il aborda 

le calcul des probabilités à l’époque moderne. L’idée directrice du cours de Daval était que Cournot 

se trouve à la rencontre de deux courants portant sur les probabilités, le courant philosophique et le 

courant mathématique, ce dernier se divisant à son tour en deux tendances : 

 
[…] On trouve une étude épistémologique du hasard avant Fermat et Pascal. Mais le point de vue nouveau n’est 

apparu qu’avec ces deux. Galilée se place au point de vue du savant qui vise principalement à connaître par ses 

expérimentations […], alors que la visée de Fermat et Pascal est de déterminer décision. […] Toute l’histoire du 

calcul des probabilités se traduit par opposition des deux tendances Galilée -Pascal. […] [Ainsi, en est-il de 

l’opposition Mill-Bernoulli]. Aujourd’hui les deux auteurs qui ont repris le mouvement pascalien sont Neyman 

et Wald qui font de la statistique une somme de la conduite de l’action. Deux autres probabilistes Finetti et 

Savage ont montré les connections entre la théorie des jeux de Morgenstern et Van Neumann et la théorie des 

probabilités. Pensée moderne a semble-t-il balayé le point de vue de Mill. On ne peut imaginer actuellement que 

calcul des probabilités soit détaché de théorie des décisions5. 

2 Mathématiques et sciences humaines, 2008, p. 11-13. 

3 IMEC, Fonds Coumet, CMT 194, « Daval cours Bordeaux ». J’ai laissé tel quel le style télégraphique de ces notes de cours, mais 

j’ai développé les abréviations qu’elles comprenaient. 

4 Coïncidence… ou pas, BARBUT 1970 et BARBUT 1999 présentent des analyses praxéologiques de L’art de la guerre. 

5 IMEC, Fonds Coumet, CMT 146, « Cours de Daval, Bordeaux, Le hasard et la probabilité ». Je reviens plus bas sur ce que le cou rs 

de Daval doit aux travaux de Guilbaud en histoire du calcul des probabilités. 
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Dans ces conditions, on ne s’étonnera pas que Daval ait été le directeur du mémoire grâce 

auquel Coumet obtint deux ans plus tard, en juin 1958, son Diplôme d’études supérieures de 

philosophie, devant un jury composé, outre son directeur, de François Bourricaud et de René 

Lacroze. Ce fut Daval qui suggéra à Coumet de travailler pour ce mémoire sur la notion de 

comportement inductif, telle qu’on la voyait apparaître dans la théorie des jeux de Johannes von 

Neumann et d’Oskar Morgenstern, mais surtout dans la théorie de la décision statistique de Jerzy 

Neyman et d’Abraham Wald. Je n’ai pu mettre la main sur ce mémoire ; les archives montrent 

d’ailleurs que, au début des années 1990, Coumet lui-même le chercha en vain : la seule chose qu’il 

retrouva, et qu’on trouve conséquemment dans les archives, fut un brouillon de sa bibliographie. 

L’énumération des auteurs qui figurent dans cette dernière donne une idée de l’ampleur du travail, 

mais aussi des perspectives qui y étaient adoptées : s’y succèdent en effet Jean Le Rond 

d’Alembert, Maurice Allais, Léo Apostel, Antoine Arnauld et Pierre Nicole, Kenneth Arrow, 

Thomas Bayes, Jacob et Daniel Bernoulli, Joseph Bertrand, David Blackwell, Émile Borel, Pierre 

Boutroux, Georges-Louis Leclerc de Buffon, Jean Cavaillès, Rudolf Carnap, Herman Chernoff, 

Nicolas de Condorcet, Antoine-Augustin Cournot, Louis Couturat, David van Dantzig, André 

Darbon, Denis Diderot, Maurice Dumas, Eugène Dupréel, Lucien Féraud, Bruno de Finetti, Filleau 

de la Chaise, Ronald Aylmer Fisher, Bernard Le Bouyer de Fontenelle, Maurice Fréchet, Jean- 

Louis Gendre, Georges-Théodule Guilbaud, Jean Guitton, Octave Hamelin, David Hume, Germain 

Kreweras, Michel Lagache, André Lalande, Pierre-Simon de Laplace, André G. Laurent, Gottfried 

Wilhelm Leibniz, Paul Lévy, Benoît Mandelbrot, Jacob Marschak, François Mentré, Gaston 

Milhaud, Stuart Mill, Richard von Mises, Raimond Montmor, John von Neumann et Oskar 

Morgenstern, Jerzy Neyman, Jean Nicod, Félix E. Oppenheim, Blaise Pascal, Egon S. Pearson,  

Jean Piaget, Henri Piéron, René Poirier, Siméon Denis Poisson, Franck P. Ramsey, Hans 

Reichenbach, Charles Renouvier, Leonard J. Savage, Marcel-Paul Schützenberger, Gerhard  

Tintner, Isaac Todhunter, André Vessereau, Jean Ville, Voltaire, Abraham Wald et Donald Carry 

Williams6… De rares historiens de la philosophie, quelques épistémologues, et surtout des 

mathématiciens : probabilistes, statisticiens, spécialistes de la théorie de la décision, de la théorie  

du choix rationnel et de la théorie des jeux. 

L’autre trace de ce mémoire de DES que les archives ont conservée est le brouillon d’un 

résumé qu’en prépara Coumet lorsqu’il candidata à la Fondation Thiers. On y lit en particulier : 

 

 

 
6 IMEC, Fonds Coumet, CMT 190. 
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Le mémoire de 500 pages auquel j’ai consacré plus de 2 ans de travail et pour lequel m’a été accordée [en] 1958 

la mention Très Bien, avait pour sujet : « Le Comportement Inductif ». J’avais tout d’abord analysé les raisons 

pour lesquelles Neyman et Wald, à propos de problèmes de statistiques mathématiques, avaient été conduits à 

élaborer cette notion dont seulement depuis quelques années on aperçoit la fécondité.  

Mais la nouveauté des perspectives qu’ouvrait à l’épistémologie l’assimilation entre la statis tique et la science 

du bien jouer me conduisit, sous la direction de M. le Professeur Daval, à étendre progressivement le champ de 

mes recherches, à m’intéresser à la théorie des jeux et de l’information, et plus généralement aux travaux de 

l’école néo-positiviste sur les fondements du calcul des probabilités. 

En étudiant l’histoire du calcul des probabilités, j’ai pu apercevoir combien elle enfermait de richesses 

méconnues et l’intérêt qu’il y avait à relire les ouvrages les plus classiques à la lumière  [ illisible, mais sans 

doute faut-il lire quelque chose comme « des doctrines contemporaines »]7. 

 
Ainsi comprend-on que c’est muni d’un solide bagage de mathématiques et de philosophie 

des sciences que Coumet s’est dans sa thèse tourné vers l’histoire. Après avoir obtenu son DES, 

Coumet passa le CAPES de philosophie, puis l’agrégation en 1960. Il fut nommé professeur de 

philosophie au lycée Lamoricière d’Oran où il resta deux ans (1960-1962). En 1962, il put être 

détaché de l’Éducation nationale en tant que pensionnaire de la Fondation Thiers (1962-1965) ; 

c’est finalement comme attaché de recherches au CNRS (1965-1968) qu’il acheva sa thèse en 1968. 

Le début d’un Rapport d’activité qu’il rédigea en 1963-1964, alors qu’il était pensionnaire à la 

Fondation Thiers, confirme que ce sont les recherches entreprises dans son mémoire de DES qui 

avaient déterminé la perspective qui fut la sienne dans sa thèse : 

 
A. Recherches sur l’origine et les premiers développements du calcul des  probabilités 

L’esprit dans lequel j’ai abordé ces recherches m’a conduit à ne pas séparer l’étude du calcul proprement dit, et 

celle du contexte culturel, de l’« outillage mental », des sollicitations sociales, auxquels il est étroitement lié.  

La moderne théorie des jeux — elle y trouve son véritable passé — nous permet de mieux comprendre ce que 

fut à l’origine le calcul fondé par Pascal et Fermat : un instrument de l’action rationnelle dont les plus grands 

probabilistes voudront, jusqu’au XIX
e 

siècle, étendre l’usage aux sciences morales. C’est de ce point de vue que 

j’ai cherché à mettre en lumière la tradition juridique qui en a préparé l’avènement et dont l’esprit   l’imprégnera 

encore pendant longtemps. 

En second lieu, les difficultés toutes récentes des théories de la décision, aussi bien que les apories les plus 

traditionnelles, ont en partie leur source dans des présupposés, des représentations, dont l’analyse historique peut 

montrer le caractère relatif ou l’ambiguïté. C’est dans ce but que je tente d’esquisser les « profils 

épistémologiques » des notions-clefs de fortune, sort, hasard, espérance, certitude morale…  

 

 

 

 
 

7 Ibid. Je ne retranscris pas ici les marges de ce brouillon, ni ce qui a été raturé. 
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La charge polémique était ici réelle, quoique discrète. Parisien depuis plus d’un an quand il le 

rédigea, Coumet se situait par rapport aux grands noms du moment pour ouvrir l’histoire des 

sciences dans deux directions, qui sont aujourd’hui encore parfois tenues pour exclusives l’une de 

l’autre. En premier lieu, avec la notion d’outillage mental, il convenait d’insister sur le fait que 

l’apparition  du  calcul  des  probabilités  était  indissociable  d’un  « contexte  culturel »  et  de 

« sollicitations sociales ». Lucien Febvre avait introduit en 1942, dans Le problème de l’incroyance 

au XVIe siècle, la notion d’outillage mental ; il soulignait ainsi qu’il n’y a pas à juger de haut les 

hommes de la Renaissance, qui ne disposaient pas même du même vocabulaire et de la même 

syntaxe que nos contemporains8. Une dizaine d’années plus tard, dans le rapport qu’il avait fait à 

l’Assemblée des professeurs du Collège de France en faveur de la création d’une chaire d’Histoire 

de la pensée scientifique, Febvre avait utilisé cette notion sans hésitation pour caractériser l’œuvre 

d’Alexandre Koyré 9 . Tout ceci allait donc dans le sens d’une historicisation et d’une 

contextualisation culturelle et sociale de l’apparition du calcul des probabilités. 

Mais le Rapport d’activité de Coumet insiste ensuite sur une démarche que bien des 

contextualistes d’aujourd’hui déclarent incompatible avec une véritable historicisation, à savoir une 

démarche récurrente en histoire des sciences, consistant à s’appuyer sur les travaux scientifiques les 

plus récents pour jeter de nouvelles lumières sur les textes du passé. Je l’ai noté, cette démarche 

récurrente était caractéristique de la démarche de Daval lorsqu’il lisait Pascal à la lumière des 

travaux de Neyman et de Wald ; comme j’y insisterai aussi vers la fin de cet article, ce fut la pierre 

de touche des bachelardiens. C’est d’ailleurs à La philosophie du non que la notion de profil 

épistémologique est empruntée. Coumet reprend à Bachelard l’idée que le profil épistémologique 

d’une notion est la mesure de l’hétérogénéité historique des représentations qui lui sont associées et 

l’indicateur des obstacles qu’il a fallu surmonter pour la constituer10. Mais il laisse de côté la 

manière dont un profil épistémologique est supposé disperser et ordonner les philosophies de la 

connaissance en présence, qu’il s’agisse du réalisme, de l’empirisme ou de différentes formes de 

 

 

 

 

8 FEBVRE 1968, en particulier p. 141-142 et p. 328-341. 

9 Ce rapport se trouve in KOYRÉ 1986, p. 131-134, voir particulièrement p. 133. Dans le projet de recherches qu’il rédigea pour sa 

candidature, Koyré répond à ce rapport en utilisant l’expression d’« habitudes mentales » (« Orientation », in KOYRÉ 1973, p. 14). La 

nuance n’est pas négligeable : c’est une idée constante chez Koyré que toute pensée est fille des préjugés de son temps, mais cette  

idée ne vaut pour lui qu’une fois posé préalablement qu’il existe, comme le voulait Émile Meyerson, des tendances permanentes  de 

l’esprit humain. Pour un aperçu de la rencontre entre Febvre et Koyré, voir REDONDI 1983, particulièrement p. 324-329. J’ai  

l’occasion de revenir plus bas sur les positions de Koyré. 

10 BACHELARD 1962, p. 51, p. 139. 
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rationalisme – une problématique propre aux philosophes qui, me semble-t-il, ne l’a jamais 

intéressé11. 

 
Plusieurs manières de concevoir le travail de l’historien des sciences sont donc croisées ici – 

celle des historiens, celle des philosophes. Lorsque, en 1962, deux ans avant la mort d’Alexandre 

Koyré, Coumet arriva à Paris, l’histoire des sciences était principalement pratiquée dans deux lieux 

qu’on peut présenter comme antagonistes. C’est en tout cas ainsi que Coumet me présenta souvent 

la rue Colbert et la rue du Four : il m’a rapporté plusieurs fois combien la rédaction de sa thèse de 

doctorat avait été délicate, car il s’estimait pris entre deux feux, le feu d’un directeur de thèse, 

Pierre Costabel, qui, jugeant l’épistémologie inutile et incertaine, censurait toute remarque d’ordre 

philosophique, et le feu d’une héritière, Suzanne Bachelard, qui, en tant que Présidente de son jury 

de thèse, s’étonnait de leur absence dans le texte d’un jeune chercheur qu’elle savait pourtant 

susceptible de faire des remarques de ce genre. 

Rue Colbert, dans les locaux du Centre international de synthèse, le Centre de recherches 

d’histoire des sciences et des techniques, futur centre Alexandre-Koyré, avait été créé en 1958 au 

sein de la VI
e 
section de l’EPHE et était dirigé par Pierre Costabel (1912-1990) et René Taton 

(1915-2004)12. L’histoire des sciences qu’on y pratiquait était une histoire érudite, accordant une 

grande place à l’édition des œuvres et des correspondances, dans la mesure où elle aurait permis de 

retracer la genèse des contenus scientifiques, éventuellement aussi de mieux comprendre les 

biographies des savants. Une telle histoire des sciences refusait toute explicitation épistémologique, 

tout engagement philosophique, toute allusion à des débats contemporains13. C’est cependant 

seulement à partir des années soixante-dix que les principes de cette histoire des sciences furent 

explicités ; Costabel et Taton se décidèrent à sortir de leur mutisme méthodologique, montrant que 

celui-ci procédait d’un devoir de réserve, non d’une absence d’épistémologie ou d’une incapacité à 

la polémique. On lira en ce sens l’essai critique donné par Costabel à propos de l’ouvrage de Pierre 

Guenancia, Du Vide à Dieu. Essai sur la physique de Pascal, aussi drôle que peut l’être un compte 

rendu dévastateur14. Quelques années plus tard, Taton stigmatisera quant à lui les historiens des 

sciences d’origine philosophique qui font peu de cas de « la méthode de documentation rigoureuse, 

d’analyse détaillée, d’interprétation prudente et de synthèses sur des plans multiples » et qui 

préfèrent  « recourir  à  d’audacieux  rapprochements  entre  tous  les  domaines  du  savoir  ou    de 

 

11 Id., p. 43, p. 47. 

12 Sur Costabel, voir TATON 1990 ; sur Taton, voir FAUQUE 2005. 

13 Sur la réserve méthodologique de la Revue d’histoire des sciences, voir REDONDI 1998, p. 175-178. 

14 COSTABEL 1976. 
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l’activité et, en employant un style souvent très brillant, bien que volontiers hermétique, fonder 

d’ambitieuses règles explicatives sur l’emploi simultané de concepts tirés de la linguistique, de 

certains termes du vocabulaire scientifique moderne détournés de leur signification habituelle et sur 

le recours alterné à la conviction logique et à une persuasion d’ordre lyrique ou poétique15 ». 

Rue du Four, l’Institut d’histoire des sciences et des techniques est rattaché au département  

de philosophie de l’université de Paris et dirigé depuis 1955 par Georges Canguilhem (1904-1995), 

après l’avoir été par son fondateur Abel Rey de 1932 à 1940, puis par Gaston Bachelard de 1940 à 

1955. Cet Institut incarnait, contrairement au centre Alexandre-Koyré, une histoire des sciences 

épistémologique. Celle-ci ne cherchait pas tant à se constituer en discipline autonome qu’à se poser 

comme l’unique histoire des sciences digne de ce nom. Il est intéressant de relire dans cette 

perspective, celle d’une lutte entre prétendants, deux articles célèbres de Canguilhem, « L’objet de 

l’histoire des sciences » (publié pour la première fois en 1966, remanié et augmenté à l’occasion de 

sa publication dans Études d’histoire et de philosophie des sciences, en 1968) et « Le rôle de 

l’épistémologie dans l’historiographie des sciences contemporaines » (1976) 16. Pour le dire 

simplement, il s’agit pour Canguilhem d’ancrer l’histoire des sciences chez les philosophes. L’idée 

principale à laquelle il s’oppose est que l’histoire des sciences aurait un objet identique à celui des 

sciences, ou du moins un objet construit comme celui des sciences, ce qui, dans un cas comme dans 

l’autre, reviendrait à une naturalisation de l’objet de l’histoire des sciences17. Sa stratégie est dès 

lors, tout en maintenant quelque chose du lien entre le présent des sciences et l’histoire des sciences 

qu’avait instauré Bachelard, de disqualifier comme secondaire ou partiel l’intérêt qu’auraient les 

scientifiques pour l’histoire des sciences18. Quant aux historiens, ils n’apparaissent pas comme des 

adversaires bien menaçants dans « L’objet », mais ils sont durement critiqués dans « Le rôle » : leur 

exorbitante prétention à être une pure mémoire les condamne à faire des inventaires et à 

collectionner des anecdotes19. De la formule de Bachelard selon laquelle l’histoire des sciences ne 

peut être tout à fait une histoire comme les autres, Canguilhem tire alors une autre formule : la 

science du passé n’est pas le passé de la science d’aujourd’hui20. Il est vraisemblable que 

Canguilhem n’ait pas visé par là les historiens en général, dont il n’avait cure et sur lesquels j’aurai 

l’occasion de revenir ultérieurement, mais les partisans d’une histoire des sciences « antiquaire », 

 

15 TATON 1982, p.  526. 

16 Respectivement in CANGUILHEM 1983, p. 9-23, et in CANGUILHEM 1993, p. 10-29. 

17 CANGUILHEM 1983, p.  12-18. 

18 CANGUILHEM 1983, p. 10 ; CANGUILHEM 1993, p.   17-19. 

19 CANGUILHEM 1993, p.  12-16. 

20 BACHELARD 1972, p. 138 ; CANGUILHEM 1993, p.   13-15. 
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pour reprendre le mot de Nietzsche, c’est-à-dire en particulier les historiens du centre Alexandre- 

Koyré21. 

Il n’est pas sûr que, en me présentant la rue du Four et la rue Colbert comme des places-fortes 

en guerre l’une contre l’autre, Coumet n’ait pas projeté dans les années soixante les antagonismes 

qui se devaient se manifester seulement à partir de la fin des années soixante-dix, avant de faire 

place à d’autres antagonismes encore. Les collaborations entre le centre Alexandre-Koyré et 

l’Institut d’histoire des sciences et des techniques étaient en effet multiples dans les  années  

soixante ; sans doute la générosité et l’ouverture intellectuelles de leurs anciens directeurs, 

Alexandre Koyré et Gaston Bachelard, n’étaient-elles pas totalement effacées, non plus que le 

souvenir des combats menés ensemble pour l’institutionnalisation de l’histoire des sciences, 

d’autant que Bachelard avait dirigé les thèses d’à peu près tous les historiens des sciences d’après- 

Guerre, dont Taton et Costabel. Ainsi, Taton enseigna rue du Four de 1958 à 1968 ; et, en 1970 

encore, un accord fut passé entre la Revue d’histoire des sciences, dirigée par Suzanne Delorme et 

René Taton, et la revue que dirigeait Suzanne Bachelard, Thalès, selon lequel un numéro sur quatre 

de la première devait être ouvert aux articles de la seconde22. 

En tout état de cause, ce qui frappe une cinquantaine d’années après, c’est que Coumet ait 

vécu les années soixante comme un moment très ouvert : un moment où il était possible de lire 

Popper et d’aller avec Marc Fumaroli aux séminaires de Lacan, de connaître les écrits de Carnap et 

de côtoyer Iannis Xenakis au Centre de mathématique sociale, de travailler sur Mersenne et de 

participer au séminaire que Jacques Roubaud tenait aux Langues orientales. Il ne faut d’ailleurs pas 

figer les cloisonnements institutionnels : il était possible – il est toujours possible – de se promener 

dans Paris. Selon ses intérêts théoriques ou ses amitiés, Coumet s’est ainsi promené d’une rue à 

l’autre, il a mis côte à côte des livres qui n’étaient pas rangés sur les mêmes rayonnages de la 

Bibliothèque nationale, et il a réussi à essaimer dans différentes institutions l’idée qu’il fallait 

prendre au sérieux l’histoire des sciences, voire même, s’interroger sur l’historicité des sciences. 

Rappelons en effet quel a été son parcours : il a été successivement assistant à la Faculté des lettres 

et sciences humaines de Nanterre (1968-1970), maître-assistant à l’UER de philosophie de 

l’université de Paris-1 (1970-1977) et directeur d’études à l’EHESS (1977-1999), où il anima 

différents séminaires, dont, à partir de 1982, le séminaire d’histoire du calcul des probabilités  qu’il 

 

 
 

21 Pour un témoignage conforme à ce que me disait Coumet, voir REDONDI 2001, p. 292. 

22 FAUQUE 2005, p. 275, p. 282. Voir de surcroît TATON 1997, p. 76-77. Dans les faits, deux numéros seulement de Thalès seront 

ainsi publiés, l’un en 1970, l’autre en 1972, correspondant au vol. XXIII, n°1 et au vol. XXV, n° 2 de la Revue d’histoire des  

sciences. 
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fonda avec Marc Barbut et Bernard Bru23. Il assura également des cours de préparation à 

l’agrégation de philosophie à l’École normale supérieure de jeunes filles (1972-1974) et, surtout, à 

l’appel de Charles Morazé — qui enseignait à l’École polytechnique depuis 1958 et y fonda le 

département des humanités et des sciences sociales en 1968 —, il y organisa un séminaire 

d’histoire des sciences et d’épistémologie (1972-1988). 

Dans  ce  qui  suit,  j’adopte  l’ordre  suivant.  Dans  la  première  section,  sous  le  titre 

« Mathématiques, logique, langage », j’analyse les articles de ce qu’on pourrait appeler la première 

période de Coumet, qui relèvent de l’histoire du calcul des probabilités et de l’histoire de la  

logique. Cette section se conclut par des remarques sur la question du langage chez Coumet. Dans 

la seconde section, sous le titre « Histoire et philosophie générale des sciences », j’analyse les 

articles qui ont été publiés à partir des années quatre-vingt et qui correspondent, comme on le verra, 

à de nouveaux intérêts pour Coumet. Cette section se conclut par des remarques sur la question de 

la récurrence. 

 
A. LANGAGE, LOGIQUE, MATHÉMATIQUES 

Dans le Rapport d’activités cité plus haut, Coumet indique que son travail s’est effectué dans 

deux domaines : « Recherches sur l’origine et les premiers développements du calcul des 

probabilités » et « Étude sur les logiciens anglais du XIX
e 
siècle ». Dans le cas du premier domaine, 

il note qu’il a travaillé non seulement sur le « calcul proprement dit », mais sur « l’outillage 

mental », « le contexte culturel » et les « sollicitations sociales » auxquels il était lié. « Le calcul 

proprement dit », c’est en particulier ce qu’avaient permis d’acquérir les problèmes de 

combinaisons, de permutations et de numérations que la mise en œuvre du calcul des probabilités 

supposait ; l’outillage mental, ce sont les notions fondamentales du problème des partis (juste 

distribution, condition égale, sort, fortune, espérance) telles qu’elles ont été définies dans des traités 

juridiques. J’examinerai donc successivement les articles consacrés à l’outillage mental (l’art de 

conjecturer), à l’art combinatoire (le calcul proprement dit), aux logiciens anglais. 

 

 
 

23 Rappelons que l’EHESS est issue de l’autonomisation en 1975 de la VI
e 

section de l’EPHE, elle-même créée en 1947 par Fernand 

Braudel, Lucien Febvre et Charles Morazé, avec le soutien de la Fondation Rockefeller. Comme  le  bateau  des  athéniens,  le 

séminaire d’histoire du calcul des probabilités s’est transformé au cours du temps : l’intitulé fut complété par « et de la statistique » ; 

Coumet le quitta en 1999, remplacé par Michel Armatte et Éric Brian ; il est actuellement coordonné par Michel Armatte, Éric Brian, 

Thierry Martin et Laurent Mazliak. Voir BARBUT 2001, mais aussi la liste des invités rassemblée, pour la période 1982-1990 in 

BARBUT 1991 et, pour la période 1990-2010 in ARMATTE 2013. Coumet fut également membre du Comité de rédaction de la Revue  

de synthèse à partir de 1981, membre de son Comité de direction (1981-1986) et directeur-adjoint avec Jacques Roger (1986-1992).  

De 1985 à 1992, il fut membre du comité de rédaction de la Revue d’histoire des sciences. 
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1. L’OUTILLAGE MENTAL : L’ART DE CONJECTURER 

L’outillage mental du calcul des probabilités tout d’abord ; sans doute est-il plus exact de 

parler de l’art de conjecturer : non par un souci frivole de la couleur d’époque, mais parce que tout 

l’effort de Coumet a été ici de restituer dans leur intégralité des pratiques qui, pour fondamentales 

qu’elles aient pu être pour la constitution conceptuelle du futur calcul des probabilités, n’en avaient 

pas moins été jusque là considérées comme étrangères à l’histoire de la science mathématique. 

La préhistoire des travaux de Coumet sur les origines du calcul des probabilités se trouve, je 

l’ai déjà signalé, dans son mémoire de DES, Le comportement inductif. En le rédigeant en effet, 

Coumet s’initia à la théorie des jeux et à la théorie de la décision, qui lui donnèrent les principes de 

la lecture qu’il proposa du moment pascalien. Mais, si Coumet devait cette lecture à Daval, Daval  

la devait aux séminaires de Guilbaud, qu’il suivait à Paris24. Mathématicien, Georges-Théodule 

Guilbaud  (1912-2008)  introduisit  dans  la  France  de  l’immédiat  après-guerre  les  techniques de 

recherche opérationnelle et la théorie de la décision en économie. Élu directeur d’études à la VI
e
 

section de l’EPHE en 1955 à l’instigation de Charles Morazé, il se consacra à actualiser les textes 

que nous livre l’histoire des mathématiques, mais aussi à pratiquer une mathématique sociale : 

comme on le dit, mais comme Guilbaud voulait éviter de le dire — je reviens plus bas sur la  

critique que Guilbaud, et Coumet après lui, font de la notion d’application — , à « appliquer » les 

mathématiques aux sciences humaines et sociales, en particulier l’économie, l’anthropologie, la 

linguistique25. Dans un entretien qu’il donnera en 1993, Guilbaud précise ce qu’il entendait par 

« mathématique sociale » au moment il fut élu directeur d’études : 

 
 

J’ai choisi, à ce moment-là, d’emprunter à notre saint-patron, Condorcet […] cette étiquette un peu scandaleuse, 

scandaleuse parce qu’incompréhensible : « mathématique sociale ». J’avais essayé d’expliquer : cet aspect de 

Condorcet n’était pas très familier aux historiens de l’époque. Ce que je voulais dire, c’est que mathématique  

« sociale » a deux sens : d’une part (cela, on comprenait tout de suite, c’était même la raison pour laquelle  

j’avais été appelé) les mathématiques sont utiles pour les sciences sociales, premier aspect. Mais l’autre, que j’ai 

revendiqué aussi, c’est que la mathématique était une chose sociale, elle existait dans le temps, dans l’espace, 

dans la société, on ne pouvait pas l’ignorer26. 

 

 

 

 

 

 

 

24 BARBUT 2001, p.  287. 

25 Mathématiques et sciences humaines, 2008, en particulier p. 5 et p. 13. 

26 GUILBAUD 1993, p. 1. 



12  

En 1962, Coumet commence à fréquenter les séminaires de Guilbaud, et il y apprend que la 

mathématique est chose sociale 27 . Guilbaud venait de créer avec Marc Barbut la revue 

Mathématiques et sciences humaines ; le Groupe de mathématique sociale et de statistique, devenu 

le Centre de mathématique sociale et de statistique, se trouvait toujours dans les locaux du 17 rue 

Richer. En 1962 toujours, à l’occasion du Tricentenaire de la mort de Pascal, Guilbaud revint sur 

l’interprétation rétrospective que, dès 1952, la théorie des jeux et la théorie de la décision lui 

avaient permis de proposer du « problème des partis » : la question de savoir comment partager la 

mise dans un jeu de hasard avant qu’il ne soit mené à sa fin régulière doit être comprise comme un 

problème de décision en situation d’incertitude28. 

Si on laisse de côté les articles se contentant de donner d’anciens textes à lire29, le premier 

article à être publié par Coumet, « Le problème des partis avant Pascal », s’ouvre en rappelant le 

déplacement de perspective qui avait permis à Guilbaud, après une longue éclipse de la théorie de  

la décision, de retrouver le « véritable sens de la méthode pascalienne ». La méthode pascalienne, 

ce n’est pas la « méthode des combinaisons » que la postérité retiendra en raison de sa généralité, 

mais la méthode consistant à estimer ce qui reviendrait à un joueur à un moment déterminé du jeu, 

selon qu’il gagnerait ou qu’il perdrait la partie suivante. « Mais dès lors que les découvertes de 

Pascal se trouvent ainsi placées sous leur véritable jour, les ébauches de ses précurseurs ne 

gagneraient-elles pas à être relues dans la même perspective ? » Telle est la question posée dans cet 

article, qui s’attache conséquemment à analyser les procédures de ceux qui peuvent prétendre au 

titre de précurseurs de la méthode proprement pascalienne pour répondre à la question de savoir 

comment partager un jeu que l’on interrompt avant qu’il ne soit achevé : Pacioli, Tartaglia, 

Forestani, et principalement Cardan, que Peverone se contente de recopier. 

Mais c’est surtout dans « La théorie du hasard est-elle née du hasard ? » que Coumet   

poursuit le programme de recherches ouvert par Guilbaud. Une longue fréquentation des traités De 

justitia et jure lui permet de renchérir en historien sur ce dernier : la lecture du problème des partis 

en termes de théorie de la décision ne constitue pas une projection anachronique sur le passé des 

préoccupations et des connaissances qui sont aujourd’hui les nôtres — le « véritable contexte30 » de 

 

27 Coumet fréquentera encore les séminaires de Guilbaud au début des années quatre-vingt. Le fonds Coumet montre qu’il eut, avec 

Micheline Petruszewycz et Pierre Rosenthiehl, qui avaient eux aussi été élèves de Guilbaud, le projet d’éditer une compilation de ses 

articles, sous le titre Moments mathématiques dans les sciences de l’homme. 

28 GUILBAUD 1952a et GUILBAUD 1952b pour les premiers articles ; pour la reprise à l’occasion du Tricentenaire de la mort de  

Pascal, voir GUILBAUD 1962a et GUILBAUD 1962b. Pour un témoignage plus tardif de l’intérêt que les philosophes portèrent à ce 

qu’on appelait alors tantôt la pragmatique, tantôt la praxéologie, voir SAINT-SERNIN 1973. 

29 COUMET 1965,  COUMET 1965c,  COUMET 1968b. 

30 COUMET 1970, p.  582. 
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ce problème, c’est cette théorie telle qu’elle était à l’œuvre dans les contrats aléatoires. Reconnaître 

ce contexte, c’est affirmer que c’est la théorisation juridique de certaines pratiques qui a permis à 

Pascal de penser ce qu’il a pensé comme il l’a pensé ; le négliger, c’est se condamner par avance à 

ne pas comprendre « le sens véritable de la méthode pascalienne », et tout aussi bien à manquer la 

singularité d’un « moment historique » dont elle n’était qu’« un des signes les plus manifestes » : 

 
Mais qu’en dira [de la lecture de Guilbaud] l’historien qui sait, lui, à quelles méprises on peut être conduit 

lorsqu’on est trop prompt à projeter sur le passé ses propres préoccupations ? La généalogie dont se réclament  

ces nouveaux venus est-elle bien attestée ? En particulier, peut-on à bon droit se réclamer de Pascal s’il n’a 

rencontré le problème des partis que de façon purement contingente ? Et si le caractère « décisionnel » qu’on 

attribue à cette question particulière n’appartenait qu’à elle, et n’était dû, pour parler comme Cournot, qu’à un 

simple « hasard historique » ? Il en serait sans doute tout autrement si elle était au contraire un des signes les  

plus manifestes d’un vaste mouvement de pensée, bref, le reflet d’un moment  historique31. 

 
Le propos de Coumet n’est pas ici de défendre l’idée vague que le droit aurait influencé la 

science, ou, inversement, qu’une science déjà constituée aurait été appliquée au droit, mais bien de 

montrer que le contexte où les notions qu’utilise Pascal prennent sens — le champ dont elles ne 

seront exportées ultérieurement qu’au prix de refontes et de malentendus — se trouve dans les 

textes des juristes qui s’étaient interrogés sur la licéité des jeux de hasard : 

 
Qu’on nous entende bien : il ne s’agit pas d’interpréter brutalement en termes d’influences le rapprochement que 

nous venons de faire entre le langage de certains juristes (ce mot fera moins peur et sera au demeurant plus juste 

que celui de casuistes…) et celui de Pascal. On peut en tout cas affirmer que de part et d’autre, les concepts sous 

lesquels sont subsumés les jeux de hasard sont identiques. Bien plus : les moralistes qui essayaient de déterminer 

les conditions que doit remplir un jeu pour être équitable, se situaient par-delà les convoitises et  les 

antagonismes des joueurs ; le mathématicien qui veut calculer la « distribution juste » ne fait que reprendre avec 

plus de rigueur la même attitude : il est l’arbitre. […] 

Dira-t-on, comme on le fait couramment, qu’il [Nicolas Bernoulli] a « appliqué » le nouvel art à des matières 

juridiques ? Ne serait-il pas plus exact de dire que si cette application a été possible, et si elle s’est présentée 

naturellement à l’esprit de Leibniz, Montmort, Jacques Bernoulli..., c’est que les juristes leur avaient préparé de 

longue date la voie32 ? 

 
Les étapes successives de cet article consistent par conséquent à montrer que, contrairement 

au  mot  d’Antoine-Augustin  Cournot  selon  lequel  la  théorie  du  hasard  est  née  par       hasard, 

 
 

31 Id., p. 576. 

32 Id., p. 580-581. 
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l’émergence du problème des partis et les notions mises en œuvre par Pascal ne sont pas apparues à 

n’importe quel moment de l’histoire, mais au moment où les concepts issus des pratiques juridiques 

le permettaient33. 

1. Pour que les jeux de hasard soient constitués en objets mathématiques, encore fallait-il 

qu’ils soient considérés comme des pratiques humaines licites : ce fut le travail des juristes que de 

les placer au nombre des sorts diviseurs et de les assimiler à des conventions volontaires. Dans ce 

type de convention, la possession d’un bien, tout en dépendant de la fortune, n’en doit pas moins 

satisfaire à certaines conditions d’équité. 

2. Ainsi, les paris, les jeux de hasard, les contrats d’assurance et les rentes viagères relèvent- 

ils de la même catégorie pour les juristes : ici comme là, il s’agit de déterminer équitablement ce 

que doit être le comportement rationnel d’hommes qui se trouvent confrontés à la fortune, à 

l’incertain, au contingent. 

3. Le « champ notionnel » mis en œuvre par Pascal est identique à celui de ces juristes, ou 

dira-t-on, cum grano salis, à celui des casuistes qui seront ses ennemis ; l’ignorer, comme ce fut le 

cas de Léon Brunschvicg, c’est s’exposer à interpréter indûment le problème pratique d’un partage, 

qui était celui de Pascal, dans les termes du calcul des probabilités physiques, caractéristique du 

XIXe siècle34. 

4. Une fois dégagé le contexte du champ notionnel que déploya Pascal, on peut comprendre 

sans risque d’erreur la méthode consistant à établir une équivalence numérique entre ce qui 

reviendrait de manière sûre à un joueur donné s’il arrêtait de jouer avant le terme du jeu et ce qui 

pourrait lui revenir s’il continuait de jouer. 

5. Mais on peut aussi saisir facilement ce que cette méthode doit à la théorisation que 

donnent des contrats juridiques Jean Domat, Étienne Bauny ou Leonardus Lessius : dans ces 

contrats comme chez Pascal, il s’agit de permettre l’équité entre ceux qui préféraient le parti certain 

du présent et ceux qui misaient sur un gain incertain dans l’avenir. 

6. Finalement, la Logique d’Arnauld et Nicole aussi bien que le Traité de religion contre les 

athées de Michel Mauduit montrent que la notion d’espérance était bien la notion première de ce 

calcul, mais aussi combien elle était difficile à formuler. 

Si donc l’article « La théorie du hasard est-elle née du hasard ? » a contribué à renouveler 

l’histoire du calcul des probabilités, c’est pour avoir désenclavé ce dernier d’une histoire 

décontextualisante  des  mathématiques,  en  montrant  que  ses  notions  comme  ses  méthodes   ne 

 
 

33 Sur la conception de Cournot sur ce point, voir MARTIN 2001. 

34 COUMET 1970, p. 583. Voir également p. 588. 
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pouvaient être appréhendées pour ce qu’elles ont été tant que leur contexte historique propre  

n’avait pas été restitué. Nombreuses ont été les travaux qui ont ultérieurement porté sur les 

transferts entre le droit et la théorie des probabilités, ou plus généralement l’apparition d’une vision 

du monde probabiliste ou d’un politique fondée sur les statistiques35. Mais, chez Coumet, ce 

contexte historique n’était pas quelque chose d’extérieur aux textes, qui aurait exercé son influence 

du  dehors sur  ces  derniers  :  c’est  en  étant  au  plus  près  des  textes  que  l’opposition  entre 

« internalisme » et « externalisme » se trouvait déjouée et qu’on découvrait des concepts 

mathématiques irrémissiblement marqués du contexte impur de leur lieu de naissance. 

À cet égard, prendre comme guide la seule notion de probabilité pour explorer les XVI
e 
et 

XVII
e 

siècles, comme devait le faire cinq ans plus tard Ian Hacking dans son ouvrage The  

Emergence of Probability, était peut-être  l’exemple  même  d’une  mauvaise  récurrence,  un  

leurre dissimulant ce qu’avait eu de tout à fait particulier la méthode de Pascal36. On peut penser 

que Coumet visait Hacking lorsqu’il présenta son propre travail au Colloque Le modèle  

économique dans les sciences organisé à l’université de Paris 1 en janvier 1981. Après avoir 

remarqué que l’histoire courante des mathématiques n’avait aucune raison de s’intéresser au 

problème des partis, et avant de montrer ce qu’avait apporté Guilbaud à l’analyse de ce dernier, 

Coumet fait en effet état d’une autre manière d’écrire l’histoire du calcul des probabilités, qui serait 

celle d’un « historien philosophe » : 

 
Le calcul lui-même porte en sa désignation le plus commune ce mot de probabilité : aussi, une histoire des idées 

plus attentive aux implications souterraines des notions de base, une histoire des idées s’attachant, à la  différence 

d’une histoire pure des mathématiques, aux supports conceptuels des calculs et des méthodes, a focalisé ses 

recherches sur l’histoire de la notion de probabilité. […].  

Soit la question : soit d’un côté le calcul des probabilités, soit de l’autre la notion de probabilité : quel est le 

rapport historique ? 

Cette façon de poser la question séduit aussitôt l’historien philosophe : la notion de probabilité a en effet un  

passé vénérable ; elle traverse le temps comme les doctrines ; elle est dans la philosophie traditionnelle un 

élément essentiel de la dialectique comme de la théorie de la preuve. Mais elle a des titres plus précis à requérir 

l’intérêt du seiziémiste et du dix-septiémiste. Les casuistes n’étaient-ils pas partisans du probabilisme ? Leibniz, 

qui a contribué au calcul des probabilités, a réclamé en de nombreuses occasions une nouvelle logique des 

probables fécondée par la théorie des jeux, la célèbre Logique de Port Royal d’Arnaud et Nicole, en sa quatrième 

partie, fait entendre précisément des échos des recherches de Pascal. 

 

35 DASTON 1988, DASTON 1989, PARMENTIER 1993. Plus généralement, et à titre de point de repère, voir KRÜGER, DASTON et 

HEIDELBERGER 1987, DASTON 1988, GIGERENZER et al., 1989, DESROSIÈRES 1993, BRIAN 1994. 

36 HACKING 1975, qui, d’après sa bibliographie, ignorait les travaux de Coumet et de Guilbaud. Pour une réfutation systématique de 

Hacking, voir KNEBEL 2000 et KNEBEL 2003. 
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Il serait absurde de récuser en bloc une telle orientation de recherche ; mais elle présente  selon  nous  de 

nombreux dangers ; elle se donne un objet naturel en étudiant les textes où Leibniz parle lui -même de 

probabilités, et ceux où J. Bernoulli dans la quatrième partie de l’Ars conjectandi définit certitude et degré de 

probabilité. 

Par contre, vouloir rapporter cette même enquête, en remontant le temps, à la période précédente, c’est risquer  

de se laisser prendre au mirage des mots. Sous prétexte qu’il y a une dérivation aisément assignable des travaux 

de Pascal et Huygens à ceux des Bernoulli, on croit retrouver chez les premiers une problématique identique : on 

croit qu’eux aussi théorisaient la notion de probabilité. Or il y a bien des raisons pour penser que ce ne fut pas le 

cas, et pas seulement parce que Pascal avait de bonnes raisons pour détester le mot même de probabilités37 ! 

 
Toute la question est ici celle de la bonne récurrence : le reproche qui est fait à cet « historien 

philosophe », que Coumet ne nomme pas, mais dont il y a de bonnes raisons de penser qu’il s’agit 

de Hacking, c’est de s’être laissé tellement aveugler par le terme « probabilité » qu’il n’a pas pu 

identifier le bon point de récurrence à partir duquel comprendre les entreprises qui ont été celles de 

Pascal, mais aussi de Huygens. De fait, si Coumet a interrogé les textes de ceux qui passaient pour 

les précurseurs de Pascal, il a aussi montré que le De rationiis in ludo aleae de Christian Huygens 

(rédigé en hollandais en 1656, publié pour la première fois en latin par Frans van Schooten en  

1657) trouve son origine dans les questions que posèrent au jeune Huygens les mathématiciens 

parisiens, d’abord Gilles Personne de Roberval et Claude Mylon, mais ensuite, par l’intermédiaire 

de Pierre de Carcavy, Pascal et Fermat38. 

 
2. LE CALCUL PROPREMENT DIT : L’ART COMBINATOIRE 

L’histoire de l’art combinatoire se bornait souvent à repérer et à dater les approximations plus 

ou moins heureuses des règles de dénombrement et de permutations ultérieurement sanctionnées  

par la science. Coumet consacra sa thèse aux écrits de Marin Mersenne et de Bernard Frenicle de 

Bessy portant sur les pratiques combinatoires : si la deuxième et la troisième parties sont bien 

consacrées aux apports mathématiques de ces derniers, la première partie, initialement guidée par 

les appendices de ce monument que reste La logique de Leibniz de Louis Couturat, ambitionnait de 

restituer ce qu’a pu être en général l’art de combiner, un art où se sont croisées la Cabale et sa 

critique, des considérations sur le langage adamique, la cryptographie, les anagrammes et la 

recherche du plus beau de tous les chants39. De manière significative, dans les articles tirés de sa 

 
37 IMEC, Fonds Coumet, CMT 190. 

38 COUMET 1982a. 

39 COUMET 1968a et COUTURAT 1901, en particulier l’appendice III, « Sur quelques inventions mathématiques de Leibniz qui se 

rapportent à la combinatoire et à la caractéristique ». 
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thèse et publiés au début des années 1970, c’est principalement cette première partie que Coumet 

reprend pour montrer que, au début du XVII
e 

siècle, l’art combinatoire s’exerçait, non pas 

exclusivement sur les nombres, mais tout aussi bien sur les notes musicales et sur les lettres de 

l’alphabet40. De même que, à propos de l’article « La théorie du hasard est-elle née par hasard ? »,  

il ne s’agissait pas de défendre la thèse d’une « influence » du droit sur les mathématiques ou d’une 

« application » des mathématiques au droit, de même ici, le propos de Coumet n’est pas d’établir 

une mystérieuse correspondance entre, d’un côté, les manipulations de notes et de lettres auxquelles 

se livraient des cabalistes chrétiens, des cryptographes, des fous en quête d’un idiome universel,  

des compositeurs d’anagrammes, de carrés magiques, de devinettes ou de vers protéiques, et, de 

l’autre, les règles mathématiques sur les nombres élaborées par de savants calculateurs. Il s’agit 

bien plutôt de montrer qu’ici et là, comme d’ailleurs dans les recherches du plus beau de tous les 

chants, la même activité est au travail : 

 
Ce dont nous avons détecté les effets est une activité combinante […] transformant par ses pratiques 

scripturaires le régime des signes. En particulier, elle aménagea l’espace où l’arithmétique pouvait tracer 

autrement la « description » des nombres, parce que, ayant subi les effets des manipulations alphabétiques, ils se 

donnaient à elles autrement : caractères en un certain ordre assemblés41. 

 
La première leçon est historique. Ce qui est en jeu dans ces pratiques de combinaison et dans 

les rencontres effectives qu’elles permirent entre les chiffres et lettres, les nombres et mots, ce n’est 

rien moins qu’une modification du régime général des signes. À travers ces pratiques en effet, les 

chiffres se dégagent de leur gangue de naturalité : étant manipulés au même titre que les lettres,  

dont l’artificialité était acquise, ils en viennent à être, comme ces dernières, déclarés artificiels. 

L’évocation d’un régime des signes, comme le fait de poser la question de leur naturalité, ou, 

ailleurs, de nommer les deux opérations fondamentales de la combinatoire « tabuler » et « trier », 

est évidemment une allusion à l’épistèmè de l’âge classique que Foucault avait voulu dégager dans 

Les mots et les choses 42 . Coumet retrouve dans d’austères et de délectables problèmes 

combinatoires  certaines  des  opérations  qui,  selon  Foucault,  auraient  touché  toutes  sortes     de 

 

40 COUMET 1972, COUMET 1974, COUMET 1975a, COUMET 1975c. Sur les nombres et leurs usages au XVII
e 

siècle chez ceux qu’a 

étudiés Coumet, voir désormais LEIBNIZ 1991, GOLDSTEIN 2001, GOLDSTEIN 2009 ; sur l’histoire longue de la cryptologie, DURAND- 

RICHARD et GUILLOT 2013. 

41 COUMET 1975a, p.  1024. 

42 COUMET 1974, p. 278. FOUCAULT 1966. HACKING 1975, p. 39-56, n’est pas loin de Foucault quand il fait de la mutation du régime 

des signes un des facteurs directeurs décisifs dans l’émergence du calcul des probabilités ; comme à propos du  calcul  des  

probabilités, on regrette qu’il n’ait pas lu Coumet. 
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domaines, mais il n’en fait pas un premier moteur ou un opérateur général. Il s’agit pour lui de 

repérer, dans le domaine spécifique des mathématiques, les effets que ces pratiques de combinaison 

ont sur le symbolisme mathématique en tant qu’elles associent les chiffres et les lettres. Parmi ces 

effets, il y a, pour ne donner que quelques exemples, l’écriture de nombres en base non-décimale, 

l’affirmation que les mathématiques sont un langage, la recherche d’une langue universelle, la prise 

de conscience du pouvoir infini de dénomination des langues artificielles. 

La seconde leçon est ici méthodologique. L’historien ne doit pas, au nom des  

développements ultérieurs de la combinatoire et de l’annexion de cette dernière par le calcul des 

probabilités, séparer artificiellement les permutations qui s’opéraient entre nombres et les 

combinaisons qui prenaient pour objet les caractères ou les notes : son objet, ce sont des pratiques 

qui portaient sur les nombres, mais pas seulement sur eux. Mais le terme de pratique, que je viens 

d’employer un peu énigmatiquement, est aujourd’hui employé de tant de manières différentes, soit 

qu’il s’agisse, par-delà une vision caricaturale, de reconstituer les mathématiques telles qu’elles se 

font, soit que le terme serve de simple marqueur pour revendiquer la mise en œuvre d’une histoire 

plus sociale, qu’il importe de préciser ce qu’il emporte avec lui chez Coumet43. 

Le fait est tout d’abord que le terme « pratique » se rencontre sans cesse dans l’article « Des 

permutations au XVI
e 
et au XVIIe siècles » : 

 
Contrairement aux habitudes des historiens des mathématiques, nous tiendrons hors de notre propos ces règles  

de dénombrement, pour nous tourner vers des pratiques combinatoires en général méconnues, précisément parce 

qu’elles se sont exercées dans des champs étrangers aux mathématiques proprement dites. […] Diverses  

pratiques combinatoires ont tenu une place considérable dans la Cabale, à différents moments de son histoire. 

[…] il y a, au travail, une activité mathématicienne. […] A-t-on songé que, sur ce terrain, les hommes ont 

accumulé une pratique assidue des bijections ? […]. Ce qu’une lecture d’aujourd’hui s’étonne de rencontrer dans 

ces vieux textes, ce sont des pratiques classificatoires assez subtiles, en exercice dans des domaines étrangers 

aux mathématiques proprement dites44. 

 
À l’évidence, la spécificité des pratiques combinatoires au XVIe et au XVIIe siècles a conduit 

Coumet à déplacer son regard des enchaînements de théorèmes qui ont constitué l’idéal 

géométrique euclidien vers des procédures permettant d’identifier toutes les combinaisons  

possibles d’une suite d’éléments, quand ce n’est pas vers des tables effectivement construites. C’est 

que « […] très probablement, à chaque fois que furent redécouvertes de telles règles, ce fut par le 

biais  de  semblables  tabulations  exploratoires  ;  et  même  quand  ces  règles  sont   suffisamment 

43 J’ai donné quelques indications sur les différents sens de « pratique » dans ROUX 2010a. 

44 COUMET 1974, p. 277, p. 280, p. 281, p. 287. 
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dégagées pour qu’en soit possible une formulation verbale, leur signification, faute d’un langage 

symbolique,   n’est   saisissable   que   réfractée   par   des   exemples   complaisamment étalés 45  ». 

« Pratiques » désigne donc, en un sens régional spécifique, les activités procédurales et tabulaires 

que l’on rencontre dans le domaine de la combinatoire46. 

La notion de pratique, parce qu’elle déjoue les distinctions faites entre les mathématiques et 

leurs extérieurs, mais aussi les règles explicites de combinaison et l’exhibition des  nombres, 

conduit toutefois à la critique de l’idée que l’on « appliquerait » les mathématiques à des domaines 

qui leur seraient étrangers. Avec une remarquable constance, Coumet a marqué deux espèces de 

réserves par rapport à cette idée47. La notion d’application est, c’est une évidence, anachronique 

pour l’historien des mathématiques du XVIIe siècle48. De manière plus générale, et en tout cas moins 

historienne, le reproche sous-jacent aux réserves de Coumet est que cette notion repose sur ce  

qu’on pourrait appeler une conception instrumentale des mathématiques, selon laquelle les résultats 

et les méthodes mathématiques constitueraient des outils tout faits que l’on pourrait employer tels 

quels dans d’autres domaines, qui, quant à eux, seraient constitués avant d’être mathématisés, ou 

encore selon laquelle les procédures mathématiques ne seraient telles qu’à être purgées de toute 

référence au monde social : 

 
Dans leur composition comme dans leur vocabulaire, les principes pascaliens indiquent d’eux-mêmes leur 

parenté avec cette conceptualisation juridique préalable de l’alea ; cet te parenté une fois découverte, il ne  

convient pas, selon nous, de la disqualifier comme tare d’une invention mathématique insuffisamment purifiée ; 

les « attentes » des joueurs, les règles d’échange entre « conditions » distinctes, ne sont pas les appuis  

occasionnels et extérieurs d’une discipline qui aurait à conquérir ensuite son autonomie, mais bien, à la fois, les 

instruments et les objets d’un calcul dont les probabilistes contemporains ont perçu la signification et  la 

cohérence intrinsèque : un calcul des espérances49. 

 

 

45 COUMET 1972, p.  11-13. 

46 Sur la refonte de nos catégories qu’imposent de telles pratiques mathématiques, voir désormais GOLDSTEIN 2008a et GOLDSTEIN 

2008b. Sur la logique spécifique des listes et des tableaux, voir GOODY 1978. 

47 Voir par exemple COUMET 1970, p. 581 : « Dira-t-on, comme on le fait couramment, qu’il [Nicolas Bernoulli] a ―appliqué‖ le 

nouvel art à des matières juridiques ? ». Id., p. 593 : « Trop de commentateurs affirment […] que […] Pascal s’est contenté 

d’―appliquer‖ la notion ―élémentaire‖ d’espérance mathématique. Il l’inventait bien plutôt, au moment même où il en explorait les 

possibilités ». COUMET 1974, p. 281 : « En parlant, pour une fois dans cet exposé, en termes d’application […] ». COUMET 1975a, 

p. 1024 : « Rencontres provoquées par la cryptographie : est-ce à dire qu’il s’agit d’applications qu’une technique étroitement 

spécialisée en écritures secrètes aurait marginalement effectuées sur les nombres, ou encore de curiosités mathématiques décrochées 

par elle comme sous-produits ? Ce serait trop peu dire. » 

48 COUMET 1982a, p.  129. 

49 COUMET 1970, p.  597. 
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Cette critique est connue des philosophes car elle a fait l’objet de la célèbre leçon  

d’Althusser qui introduisait la notion de philosophie spontanée des savants50. Mais la référence de 

Coumet était plus naturellement à Guilbaud, qui a défendu l’idée que les mathématiques 

constituaient, plutôt qu’un corpus de savoir, un état d’esprit, un exercice, une activité, une pratique. 

Être mathématicien, ce n’est pas avoir appris les structures abstraites des mathématiques, mais 

avoir un esprit mathématisant qui peut trouver partout matière concrète à s’exercer, matière à 

pratiquer. Cette conception des mathématiques me semble assez commune chez les mathématiciens 

du XX
e 
siècle, et il ne m’appartient pas ici d’en faire l’histoire ; elle était cependant rare chez les 

historiens des sciences, et c’est à ce titre que la rencontre, ou la filiation, entre Guilbaud et Coumet 

est digne d’être notée : 

 
G. TH. GUILBAUD : la mathématique, c’est un exercice : on ne « sait » pas des mathématiques, on en « fait » ! 

[…] S’il n’y avait pas d’entomologistes, il y aurait quand même des insectes. Par contre : s’il n’y avait pas de 

mathématiciens, est-ce qu’il y aurait, dans l’histoire de l’humanité, de la mathématique ? Voilà le problème,  

c’est l’absence d’objet véritable, d’où la nécessité de les fabriquer et de les refabriquer. […] 

On n’applique pas les mathématiques à quelque chose. Disons plutôt qu’il y a un réel, un donné, et si j’entre  

dans cet univers-là avec un esprit mathématisant, je vois des choses que peut-être d’autres n’auraient pas vues. 

E. COUMET : […] est-ce qu’on ne peut pas parler des mathématiciens pratiquants au sens où par exemple le Père 

Costabel (lors de votre dernière entrevue) est allé immédiatement au tableau pour relater des découvertes qu’il 

venait de faire à l’Académie des Sciences51 ? 

 
Si les mathématiciens sont d’abord des pratiquants, la critique de la notion d’application 

revient à affirmer que les mathématiques ne sont pas – pas seulement, ou pas d’emblée -- une 

théorie abstraite, formelle et vide que l’on utiliserait indifféremment ici et là, mais un ensemble de 

pratiques théoriques spécifiques ; même s’il peut arriver qu’elles en viennent à être articulées les 

unes aux autres, ces pratiques ne procèdent pas d’un champ originaire ou de la visée d’un horizon 

dernier. Bien au contraire, ou, plus exactement, tout en même temps, le fait d’attirer l’attention sur 

des pratiques, c’est aussi laisser affleurer le social. Non seulement les traités de cryptographie sont 

le lieu de rencontres livresques entre chiffres et lettres, mais ils émanent du « milieu » où « les 

chiffres étaient des instruments effectivement utilisés au moins tout autant que des objets de 

curiosité », celui d’Aimé de Gaignières, ami de Pascal puis de Mersenne52. 

 
 

50 ALTHUSSER 1974, p. 30-32. Pour quelques remarques sur les conséquences d’une conception instrumentale des mathématiques 

dans l’histoire de la « Révolution scientifique », voir CIFOLETTI 1998. 

51 GUILBAUD 1993, p. 3, p. 5, p. 12, p. 23. La coïncidence avec ALTHUSSER 1974, p. 27-28 est frappante. 

52 Coumet 1975a, p. 1020. 
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3. LES LOGICIENS ANGLAIS DU XIX
e 

SIÈCLE 

Jacques Bouveresse a dit des philosophes français qu’ils avaient « une espèce de méfiance 

instinctive à l’égard de la logique »53. Que faudra-t-il en ce cas dire de cette entreprise de second 

ordre qu’est l’histoire de la logique ? Le fait est que cette histoire était rare en France dans les 

années soixante : le premier ouvrage un peu conséquent dans le genre fut celui de Robert Blanché, 

La logique et son histoire, qui occulta d’ailleurs la traduction de l’ouvrage d’Heinrich Scholz à 

laquelle Coumet avait contribué deux années auparavant, l’Esquisse d’une histoire de la logique54. 

Elle était de surcroît conçue de manière décontextualisée et sélective55. Dans ce domaine aussi, que 

l’on a coutume de dire formel entre tous, Coumet s’est efforcé de débrouiller l’écheveau des 

questions théoriques qui font la trame des textes tout en restaurant les espaces de problèmes où  

elles ont surgi. Si son approche a été originale, c’est pour avoir tenté de reconstituer l’évolution qui 

a été celle de la logique avant Gottlob Frege et Bertrand Russell. Ces derniers ont en effet éclipsé 

leurs prédécesseurs et sont encore aujourd’hui présentés comme les fondateurs de la logique 

moderne : un indice de cet état de chose est le fait que la Stanford Encyclopedia of Philosophy leur 

consacre de longs articles, et n’en consacre aucun aux logiciens anglais de la seconde moitié du  

XIXe siècle sur lesquels Coumet a travaillé, principalement Georges Boole, Auguste De Morgan, 

John Venn et Lewis Carroll. Les œuvres de ces derniers, comme tant d’autres, ont été desservies  

par leur succès : à travers une série d’intermédiaires, nous nous sommes inconsciemment  

appropriés leur héritage, de sorte que nous ne sommes plus capables de comprendre les problèmes 

qu’elles entendaient résoudre et le langage particulier qui était le leur. 

 
La véritable petite monographie consacrée aux ouvrages de Georges Boole se propose ainsi,  

si l’on peut dire tout simplement, de montrer par quels méandres l’analyse algébrique de la logique 

aristotélicienne traditionnelle que Boole entreprit en mathématicien a pu, non seulement faire 

apparaître que certaines distinctions de cette dernière étaient arbitraires, mais conduire à 

reconstruire la langue naturelle comme un système de signes56. C’est en sens, mais en ce sens 

seulement, que The Mathemathical Analysis of Thought (1847) et An Investigation of the Laws of 

53 BOUVERESSE 1998, p. 97. 

54 BLANCHÉ 1970, SCHOLZ 1968. 

55 Sur les sélections implicites qui accompagnent toute périodisation de la logique, voir BLANCHÉ 1970, p. 8-10. Cet ouvrage 

constitue dans son ensemble un bon exemple d’histoire de la logique décontextualisée. 

56 COUMET 1966b. BARBUT 2001, p. 288, indique que cet article fit suite à un cours professé en septembre 1965 au Centre de 

mathématique sociale. The Laws of Thought a été traduit en français, voir BOOLE 1992. Sur Boole, voir désormais DIAGNE 1982 et 

l’ouvrage qui en a été tiré, DIAGNE 1989 ; GASSER 2000 constitue un recueil très utile ; Marie-José Durand-Richard a ultérieurement 

consacré de nombreux travaux à Boole et aux algébristes anglais, voir par exemple DURAND-RICHARD 2004. 
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Thoughts (1854) ont préparé l’avènement de la logique formelle : en introduisant les 

mathématiques dans l’analyse de la syllogistique, Boole a miné cette dernière de l’intérieur. Ainsi 

était mieux compris l’héritage de celui que Suzanne Bachelard avait disqualifié pour son 

psychologisme, mais que Nicolas Bourbaki et Roger Martin, un des introducteurs de la logique 

mathématique en France, tenaient pour un fondateur de la logique symbolique contemporaine57. 

Cette première monographie eut de nombreuses suites : une réflexion sur les diagrammes de Venn 

et la représentation géométrique de la logique, une analyse de la notion d’univers de discours chez 

De Morgan et Caroll, l’étude des logiques de l’âge classique. 

 
John Venn, comme le rappelle Coumet, est parti d’une critique des emblèmes qu’Euler avait 

proposés dans ses Lettres à une Princesse d’Allemagne (publiées en 1768-1772) pour figurer les 

syllogismes aristotéliciens : il a estimé que ceux-ci étaient insuffisants aussi bien théoriquement (il 

est impossible, sans une théorie propositionnelle adéquate, de mettre en correspondance univoque 

une proposition logique et une des régions de l’emblème) que pratiquement (la représentation n’est 

possible que si l’on a affaire à un très petit nombre de propositions). À ces emblèmes, Venn oppose 

ses propres diagrammes, qui, intégrant la notion d’univers de discours et distinguant le problème de 

la représentation des termes et le problème de la figuration des propositions, ont eu l’ambition 

d’être à la logique symbolique de Boole ce que les emblèmes d’Euler avaient été à la logique 

aristotélicienne, une contrepartie diagrammatique58. 

Mais, remarque Coumet dans le second article qu’il a consacré aux diagrammes de Venn, à 

les rapporter exclusivement à une histoire générale de la logique, on les place toujours en position 

seconde par rapport à cette histoire ; il importe également de les analyser pour ce qu’ils sont, c’est- 

à-dire en tant que figures géométriques : 

 
Ce qu’un partage à la fois chronologique et théorique fait saillir au premier plan dans les écrits [des historiens de 

la logique] traitant de représentations diagrammatiques, c’est l’ingéniosité que manifestent des représentations, 

leur fonctionnement plus ou moins bien agencé ; mais risque en revanche de passer inaperçu tout ce qui est dit  

sur les moyens de la représentation : les « figures géométriques »59. 

 
Par là est posée, à l’époque même où triomphe un bourbakisme qui avait la prétention de  

faire une géométrie sans figure, la question générale des enjeux d’une représentation géométrique 

 
 

57 BOURBAKI 1969, p. 32-33 ; MARTIN   1964. 

58 COUMET 1965b. Sur les diagrammes d’Euler, voir désormais ABELES et MOKTEFI 2011. 

59 COUMET 1977, p.  33. 
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de la logique. Coumet montre que cette représentation a été jugée très diversement : évidente pour 

des mathématiciens comme Leonhard Euler et Auguste De Morgan, elle a été critiquée par des 

philosophes (Georg Wilhelm Friedrich Hegel, Henry L. Mansel) et par des purs logiciens (Gottlob 

Frege, Bertrand Russell, Louis Couturat). La question de la diagrammatisation se révèle finalement 

au carrefour de différents problèmes, tous susceptibles d’une spécification historique : 

 
La règle de lecture voulait qu’attention soit portée à ce qui était dit des diagrammes […] en tant qu’ils sont 

précisément qualifiés de diagrammes : figures géométriques ; est apparue alors la nécessité de tenir compte non 

seulement des rapports respectifs de la Logique et des Mathématiques, mais à chaque étape, […] de l’évolution 

de la Géométrie ; et l’attention aura été attirée par ailleurs sur les rapports complexes qui lient l’appréhension 

des figures et le « langage des logiciens » : métaphores spatiales régissant certains termes de leur lexique, 

classification des signes, philosophie des langues naturelles et artificielles60. 

 
Au terme de cette confrontation, mathématiciens contre philosophes et logiciens, ni les 

diagrammes logiques, ni la logique, ni la géométrie, ni leur relation ne vont plus de soi ; dès lors, la 

vertu même de ces diagrammes devient mystérieuse, et c’est celle-ci qu’il faut comprendre à partir 

des indications sommaires que Venn et De Morgan ont donné sur leurs projets. 

 
La rencontre de Jean Gattégno, qui était comme Coumet pensionnaire de la Fondation Thiers 

et qui préparait une thèse sur Lewis Carroll, a été l’occasion des articles sur ce dernier, mais ils ne 

s’en situent pas moins dans la continuité de ceux que Coumet avait entrepris sur Boole et Venn. 

Carroll est en effet un héritier de Venn, qui était lui-même un héritier de Boole ; comme l’un et 

l’autre, c’est un réformateur qui fit éclater les insuffisances de l’ancienne logique alors qu’il voulait 

seulement en donner un traitement formel61. Cela est particulièrement vrai de la notion d’univers de 

discours, qui, au moment où Coumet écrivait son article, était devenu un mot de passe en théorie 

littéraire et en sciences humaines. Carroll délimite comme ses prédécesseurs la notion d’univers 

dans lequel on se situe, mais il met en place « un travail de sape, qui, par un jeu de discours 

disposés à l’intérieur même des univers du discours, ébranle la  cohérence  de  la  notion  

d’univers62 ». 

 

 

 

 

60 Id., p. 62. 

61 COUMET 1966a. Sur La logique de Lewis Caroll, voir désormais MOKTEFI 2008, MOKTEFI 2010 et MOKTEFI 2013. 

62 COUMET 1971, p. 26. Sur l’apparition de la notion d’univers de discours chez De Morgan et Venn, voir COUMET 1977, p. 60-61 ; 

COUMET 1965b, p. 36-38 ; COUMET 1966, p. 3 ; COUMET 1966, p. 8 et p. 12-13. 
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Dans tous ces textes, c’est fondamentalement du rapport entre la logique et les  

mathématiques dont il est question. Aussi y a-t-il en apparence quelque artificialité à rattacher à 

cette histoire des premiers pas de la logique symbolique deux articles ultérieurs de Coumet qui, 

écrits dans le cadre des commémorations qui rythment le travail de l’historien, portent sur des 

textes relatifs à la logique des langues naturelles qui existait au XVIIe siècle, De l’art de persuader 

de Pascal et l’Essai de logique de Mariotte. Par-delà l’intérêt de telle ou telle analyse, il faut 

souligner ce qu’avait de remarquable le fait qu’un historien de la logique s’intéresse à ces textes. À 

l’exception notable de Leibniz, les logiciens de la seconde moitié du XVIIe siècle se situent en effet  

à un carrefour pour nous difficile à cerner : ils mettent en jeu à la fois un art de penser, une 

réflexion sur le fonctionnement des langues naturelles et une analyse de la démarche scientifique. 

Là encore, tout l’effort de Coumet a consisté, contre les cloisonnements disciplinaires 

d’aujourd’hui, à les remettre dans un contexte tout à la fois historiquement signifiant et pertinent 

aujourd’hui, en particulier en liant l’histoire de la logique à celle des mathématiques. 

Dans le premier de ces articles, Coumet montre les bénéfices intellectuels qu’on retire à  

placer le texte de Pascal dans l’histoire des controverses mathématiques. Que l’unité soit  un 

nombre ou que l’imposition des noms soit arbitraire ne sont pas dans ce texte des thèses 

philosophiques intemporelles : elles prennent sens par rapport au contexte qui fut le leur, les 

controverses qu’on trouve dans les commentaires d’Euclide, mais aussi les problèmes que posait la 

dénomination géométrique des années 1550-1650 : 

 
Ainsi pourrions-nous restituer derrière la mise en scène philosophique qui montre un sujet désincarné associant à 

son gré un mot et une chose, des procès concrets de désignations effectives. […] Pascal a participé directement à 

un travail collectif de dénomination qu’il a pu ainsi juger et analyser de l’intérieur. […] Par-delà l’opposition 

trop massive, trop rigide, du nominalisme et du réalisme, l’analyse doit compter ici avec tous les phénomènes de 

transformations et de créations lexicales63. 

 
Dans le second article, délibérément limité à une analyse interne de l’Essai de logique de 

Mariotte guidée par le thème de l’établissement des sciences, se dessine un programme de 

comparaison systématique avec d’« autres ouvrages contemporains de même genre (ou, pour des 

points particuliers, de même tendance) » : « au premier chef Gassendi, F. Bernier, La logique ou 

l’art de penser, le Traité de physique de Rohault, Pascal, Huygens, mais aussi B. Lamy, Sorbière, 

La Mothe le Vayer »64. Un des points remarquables de cet article est qu’il montre que   l’empirisme 

 

63 COUMET 1976, p. 82-85, ici p. 83-85. 

64 COUMET 1986, p. 279 et note 11. Sur l’Essai de logique de Mariotte, voir désormais ROUX 2011. 
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radical de Mariotte n’exclut nullement que ce dernier prescrive qu’on recourt aux différents secours 

fournis par les démonstrations mathématiques. 

 
4. LA QUESTION DU LANGAGE 

Durant une quinzaine d’années, les articles de Coumet ont donc alternativement relevé de 

l’histoire intellectuelle des concepts mis en œuvre dans le calcul des probabilités, de l’histoire des 

calculs combinatoires, et d’une histoire de la logique entrelacée d’histoire des mathématiques. La 

question se pose dès lors de savoir si ces articles relèvent de domaines simplement connexes ou s’il 

existe des lieux — des corpus de textes — où les questions soulevées ici et là se sont croisées. 

L’histoire du calcul combinatoire et l’histoire du calcul des probabilités étant évidemment liées, il 

reste à considérer les deux autres cas de figure. 

L’histoire de la logique et l’histoire de la théorie des probabilités se sont peut-être croisées 

dans le mémoire de 1958, aujourd’hui perdu, mais on ne trouve pas dans les articles publiés de 

Coumet trace d’un croisement fécond entre ces deux domaines : bien au contraire, ils semblent les 

avoir tenus séparés l’un de l’autre. Ainsi, bien que Boole et Venn aient travaillé ici et là, les articles 

que Coumet a consacrés à leurs avancées en matière de logique symbolique et de diagrammes 

laissent délibérément de côté ce qu’ils ont apporté à la théorie des probabilités. On peut également 

noter que si, dans son Rapport d’activité de 1963-1964, Coumet indique que l’origine de ses  

travaux sur la notion d’univers de discours a été la place que tient la notion de monde dans la 

théorie de la décision de Leonard J. Savage, les travaux en question n’y font pas allusion : ils ont 

leur cohérence propre, et, s’il fallait les rapporter à quelque chose d’autre qu’à eux-mêmes, il 

faudrait plutôt songer à l’invasion de la notion d’univers de discours dans les sciences humaines  

des années soixante-dix. 

Au croisement de l’histoire de la logique telle que l’a pratiquée Coumet et de l’histoire du 

calcul combinatoire, on trouve en revanche quantité de sujets : les rapports entre langues naturelles 

et langues artificielles, la notion d’univers de discours, les projets de langue universelle, la 

découverte des possibilités d’expression infinies du langage, les spéculations sur la langue d’Adam 

et la recherche d’algorithmes, l’étude d’alphabets et d’écritures, les questions de cryptographie, de 

codage et de décodage. On peut rassembler tous ces sujets en disant qu’ils interrogent l’idée que les 

mathématiques sont un langage et posent la question de la nature du langage. Coumet mobilise sur 

ces points deux espèces de références, toutes deux prises dans l’actualité de son temps. 
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Les premières références, tout-à-fait explicites, appartiennent à l’ère du structuralisme 

linguistique de la fin des années 196065. L’avant-dernière page de « Mersenne : dénombrements, 

répertoires, numérotations de permutations » renvoie ainsi aux ouvrages de Pierre Barbaud, La 

Musique,  discipline  scientifique   (1968),   et   d’Abraham   Moles,   Art  et  ordinateur   (1971) 66 . 

« Cryptographie et numération » nomme rétrospectivement « recherches sur les codes » le travail 

qui a été effectué tout au long de l’article, en se référant non seulement à l’Essai d’une philosophie 

du style de Gilles-Gaston Granger (1968) mais aussi à Messages et signaux de Luis Jorge Prieto 

(1966)67. « Mersenne : ―dictions‖ nouvelles à l’infini » qualifie d’entrée de jeu de « linguistiques » 

les thèmes abordés par Mersenne, puis note la réduction de sens que Maurice Gross et André  

Lentin font subir au sens du mot « langage » dans leurs Notions sur les grammaires formelles 

(1967), et enfin trouve chez Mersenne une analyse des potentialités infinies du langage analogue à 

celle que Noam Chomsky, dans La linguistique cartésienne (1969), avait décelée chez Descartes68. 

Ce structuralisme linguistique n’excluait d’ailleurs pas les rencontres avec la logique au sens 

propre, comme en témoigne le numéro 2 de la nouvelle et ambitieuse revue Langages, intitulé 

précisément Logique et linguistique (1966), co-dirigé par Coumet, Jean Gattégno, déjà mentionné, 

et Ostwald Ducrot, que Coumet avait connu au séminaire de logique mathématique de l’institut 

Henri-Poincaré69. Ce numéro avait manifestement pour objectif d’introduire le lecteur français aux 

débats alors décisifs dans la philosophie du langage : après un article original de Ducrot qui servait 

d’introduction, on y trouvait l’échange entre Yehoshua Bar-Hillel et Noam Chomsky sur l’utilité de 

la logique pour la linguistique, deux analyses des recherches sur le langage de Wittgenstein par 

Leonard Linski et Albert Shalom, finalement des articles fondamentaux de Willard Van Orman 

Quine, John Langshaw Austin et Rudolf Carnap. 

D’autres références à l’arrière-plan des articles de Coumet dépassent le monde qu’on dit clos 

des universités. Même si elles sont discrètes dans les articles, la considération qu’eut Coumet pour 

les travaux de l’Oulipo, son admiration pour Raymond Queneau ou son amitié avec Jacques 

Roubaud, loin d’être accidentelles, ont constitué l’univers intellectuel qui était le sien et orienté son 

travail de chercheur70. Comme les auteurs aujourd’hui oubliés qui peuplent les articles de   Coumet, 

 
65 Pour une présentation synthétique, mais parfois anecdotique, du structuralisme linguistique, voir DOSSE 1992. 

66 COUMET 1972, p.  31. 

67 COUMET 1975a, p. 1023, p. 1027. 

68 COUMET 1975c, p. 4, p. 25, p. 32. 

69 Sur la place de Langages dans le paysage des revues françaises, voir DOSSE 1992, I p. 322 sqq. 

70 La bibliographie secondaire sur l’OUvroir de LIttérature POtentielle est abondante, en particulier dans ses rapports avec l’œuvre  

de Queneau. Voir en particulier OULIPO 1973 (anthologie de textes théoriques et d’exercices), BENS 1980 (recueil de compte   rendus 
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les oulipiens, qui encore aujourd’hui comptent parmi eux un nombre respectable de mathématiciens 

(Roubaud et Queneau, bien sûr, mais aussi Michèle Audin, Claude Verge, Paul Braffort, Luc 

Étienne, Pierre Rosenstiehl ou Olivier Salon), mêlent allègrement les jeux avec les mots et les jeux 

avec les chiffres, les contrepèteries et les graphes, les anagrammes et les permutations. D’emblée, 

l’Oulipo s’est d’ailleurs distingué des écoles littéraires « par son souci de ne rompre en rien avec  

les fabricants des plus anciennes concrétions littéraires […], par son évidente inscription dans 

l’interminable,  indéfiniment  repeuplée,  procession   des   locuteurs 71  ».   D’où   la   défense   de 

l’« analoupisme » (mot-valise pour « oulipo analytique »), consistant à examiner et classer les 

œuvres du passé d’après leur degré de potentialité ; d’où aussi la notion de plagiat par anticipation, 

qui correspond au moment où on découvre qu’une structure qu’on croyait nouvelle a existé dans le 

passé72. Ainsi Coumet a-t-il à sa manière contribué à l’analoupisme et découvert en historien 

quantité de plagiats par anticipation : Mersenne et ses collègues cryptographes, mathématiciens, 

littérateurs ou musiciens, nous apparaissent aujourd’hui, tout comme les grands rhétoriciens de la 

Renaissance, comme des oulipistes avant l’heure, même si nous savons que leurs recherches sur les 

chiffres et les lettres avaient, pour eux, une portée bien plus réaliste73. Claude Berge fait 

l’historique des vers protéiques ; Coumet commente la manière dont Prestet établit et classe les 

permutations du vers protéique de Bauhus « Tot tibi sunt dotes, virgo, quot sidera coelo »74. 

Xenakis, dont j’ai rappelé qu’il avait fréquenté les séminaires du Centre de mathématique sociale  

en même temps que Coumet, introduit certains procédés du calcul des probabilités dans la 

composition musicale, qui seront commentés par l’Oulipo : Coumet montre que, en établissant 

systématiquement des listes de chants où les compositeurs pourront puiser le plus beau de tous les 

chants, Mersenne participait quoiqu’il en ait au synthouloupiste – mot-valise pour « oulipisme 

synthétique » qui désigne le renouvellement méthodique de l’inspiration des poètes par l’invention 

de nouveaux procédés75. Chez les oulipistes comme chez les auteurs du XVII
e 

siècle qu’étudie 

Coumet, les mathématiques – déjà constituées pour les uns, en train de se constituer pour les  autres 

– fournissent aux artistes, littérateurs ou musiciens, des méthodes plus variées et plus systématiques 

que celles que leur soufflerait le seul génie76. 

des trois premières années de réunion de l’Oulipo) et la « Bibliothèque oulipienne », collection rassemb lant des ouvrages oulipiens.  

La référence à Queneau est explicite seulement dans COUMET 1975c, p. 31, note 89. 

71 BENS 1980, p. 7-8 

72 Id., p. 9 ; OULIPO 1973, p. 23. 

73 COUMET 1975a ; BENS 1980, p. 197-199. 

74 COUMET 1974, p. 284-287 ; OULIPO 1973, p. 48 sqq. 

75 COUMET 1972, p. 17-18 ; BENS 1980, p. 147, p. 172, passim. 

76 BENS 1980, p. 9. 
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S’il n’y a pas là une véritable récurrence, mais plutôt des résonnances et des rencontres,  

qu’on ne croit pas qu’elles aient été fortuites. La logique symbolique de Boole a contribué au 

développement des ordinateurs, et les premiers langages informatiques étaient sources d’inspiration 

pour les oulipistes. Carroll était le successeur de Boole et de Venn, et Jacques Roubaud a traduit La 

chasse au Snark. Queneau, dont on dit qu’il relisait chaque année Alice au pays des merveilles, fit 

voyager Alice en France et la pourvut d’une sœur, Zazie, qui était tout aussi soucieuse qu’elle des 

règles du langage77. Ce qui est décisif dans ces pratiques littéraires du point de vue de l’histoire des 

idées, c’est la revendication de l’artificialité du langage78. Et peut-être est-il, avant d’avoir précisé 

ce qu’on entendait par langage, un peu vain de polémiquer, comme le faisait Bachelard, contre le 

lieu commun que les mathématiques sont un langage : car ce lieu commun ne dénie aux 

mathématiques toute puissance d’explication, d’anticipation formelle et d’invention qu’à avoir un 

concept singulièrement pauvre du langage. 

 
B. HISTOIRE ET PHILOSOPHIE GÉNÉRALE DES SCIENCES 

 
 

1. LA QUESTION DE L’HISTOIRE 

Lorsqu’il travaillait sur le XVII
e 

siècle, Coumet n’a jamais eu la prétention de penser qu’il  

était le premier à lire les textes qu’il commentait ou le seul à pouvoir en donner une interprétation 

correcte. Souvent, il ouvrait ses articles par un bref aperçu de l’état de la question et indiquait 

éventuellement les déplacements qu’il s’apprêtait à opérer79. Plus généralement, il situait ses thèses 

dans une histoire des interprétations ; ainsi ai-je rappelé que l’article « La théorie du hasard est-elle 

née par hasard ? » se confronte, dans des passages décisifs, aux interprétations de Pascal dont il va 

s’agir de prendre le contre-pied, c’est-à-dire à celles de Cournot et de Brunschvig80. 

À partir des années 1980 cependant, le principal champ de recherche n’est plus pour Coumet 

le XVII
e 
siècle, mais la période qui va de 1850 à 1950. On pourrait dire qu’il s’agit d’aller du XVII

e 

siècle à la période où se forment les philosophèmes et les historiophèmes qui constituent le cadre 

d’interprétation du XVII
e 

siècle, si cette dernière n’était plus généralement la période où émergent 

l’histoire des sciences et la philosophe des sciences tout court. En fait, on a le sentiment qu’il ne 

 
77 QUENEAU 1975 ; QUENEAU 1959. 

78 Sur l’artificialité du langage, voir l’exposé de Jacques Duchateau à Cerisy repris dans BENS 1980, p. 240-247. Pour entrer de 

manière ludique et néanmoins détaillée dans les questions que posent l’artificialité de la langue et les langues artificielles, on se 

plongera désormais dans ALBANI et BUONARROTI 2001. 

79 Voir par exemple COUMET 1966, p. 2-3 ; COUMET 1974, p. 277 ; COUMET 1976, p. 77-78 ; COUMET 1977, p. 32-34. 

80 COUMET 1970, p. 574-575, p. 583-584. 
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s’est pas agi pour Coumet seulement de changer de période, mais de s’intéresser à des objets   

moins techniques et pour ainsi dire susceptibles d’intéresser tout un chacun, c’est-à-dire en 

particulier les historiens : en exhumant des auteurs secondaires mais néanmoins révélateurs de leur 

époque (Émile Littré, Georges Sorel et Louis-Sébastien Mercier) et en interrogeant les figures 

tutélaires de l’histoire des sciences (Paul Tannery et Alexandre Koyré) ou de la philosophie des 

sciences (Karl Popper), il ne travaillait plus seulement sur les nombres et sur les symboles, mais sur 

la représentation et la diffusion des sciences, y compris dans des contextes institutionnels. 

Une des raisons de cet infléchissement a très certainement été son élection en 1977 à 

l’EHESS, alors préoccupée d’établir des liens entre l’histoire générale et l’histoire des sciences81. 

Que la lectrice me permette un aparté : je ne suis pas sûre que les historiens de profession aient 

beaucoup avancé quant à la question de savoir comment concevoir les rapports de l’histoire et de 

l’histoire des sciences ; il me semble même parfois qu’ils ont régressé. Ce qui était encore vécu  

dans les années soixante-dix comme une tension ou une aspiration – quel rapport instaurer entre 

l’histoire générale et l’histoire des sciences ? – est maintenant le plus souvent évacué, comme si  

une solution avait été depuis longtemps trouvée. Les historiens l’ont effectivement trouvée : ils ont 

tranché le nœud gordien et, lorsqu’ils parlent d’histoire des sciences, laissent pudiquement de côté 

les contenus scientifiques, parce que, c’est entendu, seuls les partisans de la vieille histoire des 

sciences s’intéressent à ces derniers. 

Un des personnages clefs dans la carrière institutionnelle mais peut-être aussi dans  

l’évolution intellectuelle de Coumet a sans doute Charles Morazé (1913-2003), que nous avons  

déjà rencontré et dont il est temps de dire quelques mots, ne serait-ce que pour faire état des 

préoccupations sociales et politiques qui étaient celles de Coumet, même s’il n’en fait jamais 

explicitement état dans ses articles. Historien, mais aussi homme politique et administrateur, 

Morazé contribua de près ou de loin à la fondation, hors de l’université, de grandes institutions 

d’enseignement supérieur de l’après-seconde Guerre Mondiale : la VI
e 
section de l’EPHE grâce à la 

Fondation Rockefeller, la Fondation des sciences politiques, la Fondation Maison des sciences de 

l’homme, le département  des  humanités  et  des  sciences  sociales  de  l’École  polytechnique,  

etc. L'histoire des sciences a toujours un rôle de premier plan dans le projet d’histoire générale de 

Morazé : dans Les bourgeois conquérants (1957), il faisait déjà une large place à l’histoire des 

81 Pour des exemples de cette préoccupation, voir REDONDI 2001, p. 293-296. Inversement, la Société d’histoire des sciences et des 

techniques se positionne dès sa fondation par rapport aux autres disciplines, avec trois colloques intitulés successivement 

L’enseignement en France de l’histoire des sciences aux scientifiques (1980), L’histoire des sciences et des techniques doit-elle 

intéresser les historiens ? (1981) et La place de l’histoire des sciences et des techniques dans l’enseignement philosophique (1982). 

Coumet participa au premier et au dernier, avec des communications intitulées, respectivement, « Sur l’histoire de l’enseignement de 

l’histoire des sciences » et « Histoire des sciences et enseignements philosophiques vers 1900 ».  
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sciences, sans laquelle l’histoire générale du XIX
e 

siècle qu’il écrivait n’aurait pas été complète ;   

son tout dernier ouvrage, Les origines sacrées des sciences modernes (1986) est une sorte de 

méditation structuraliste sur les analogies qu’on pourrait établir entre certaines constructions 

mythiques et certaines constructions scientifiques. 

Il est bien entendu hors de question d’analyser l’ensemble de son œuvre, mais je voudrais 

faire un état d’un ouvrage issu d’un groupe de travail auquel ont notamment participé Coumet et 

Roshdi Rashed, les seuls à être nommés par Morazé dans son Avant-Propos, quoique d’autres 

chercheurs  apparaissent  dans  la  liste  finale82.  Appelé  à  l’UNESCO  dès  1946,  Morazé    avait 

contribué à L’histoire de l’humanité en 6 volumes et avait plus particulièrement été chargé du 

volume V, consacré à un grand XIX
e 
siècle83. La science et les facteurs de l’inégalité, commendité 

par l’UNESCO, se situe d’une certaine manière dans la prolongation de cette grande entreprise 

collective ; il s’agissait de « faire valoir l’importance des études sur la nature de la science et ses 

origines, les perspectives qu’elle propose et les  mesures  qu’elle  suggère  de  prendre »,  voire, 

surenchérit une note de la conclusion, de « souligner l’urgence de promouvoir l’histoire des 

sciences »84. La perspective était éminemment sociale, et ce, en deux sens. D’une part, une 

confrontation explicite entre les perspective internaliste et externaliste était mise en place, jusque 

dans la construction même du livre puisque la première section étudiait ce qu’on peut dire de 

l’évolution des sciences indépendamment des sociétés où elles étaient apparues, alors que la 

seconde montrait que ces sociétés étaient indispensables pour expliquer certains aspects de cette 

évolution. D’autre part, le projet était de comprendre non pas les raisons pour lesquelles il y avait  

eu un « miracle grec » ou une « Révolution scientifique » en Europe, mais les mécanismes par 

lesquels l’Occident en était venu à accaparer les éléments de connaissances scientifiques élaborés 

dans diverses cultures, avec l’idée, bien entendu, que seule cette connaissance permettrait de 

contrer les mécanismes en question. Sans surprise, on trouve dans la seconde section des passages 

venus directement des articles de Coumet sur le calcul des probabilités et sur les combinaisons85. 

Bien entendu, Morazé aurait pu utiliser les travaux de Coumet sans son accord. Mais je crois 

qu’il y a bien plutôt dans une telle utilisation une convergence, et l’indice de ce qu’étaient les 

préoccupations sociales et politiques de Coumet : quoiqu’il n’en ait pas fait état dans ses articles,  

on ne comprendrait pas sans cela l’intérêt qu’il porta très tôt à toutes les démarches qui visaient à 

réinsérer les sciences dans leur contexte. En tout état de cause, et encore une fois en restant 

 

82 MORAZÉ 1979, p. 1. 

83 Sur cette entreprise et la place qui eut l’histoire des sciences, voir PETITJEAN et DOMINGUES 2007, MAUREL 2010. 

84 MORAZÉ 1979, p. 33, p. 258. 

85 MORAZÉ 1979, p. 90-91, p. 258. 
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silencieux sur ces préoccupations, il participa activement à l’effort de l’EHESS pour ouvrir 

l’histoire des sciences à des problématiques de l’histoire générale, et particulièrement de l’histoire 

intellectuelle. Il mit en œuvre avec Jacques Roger plusieurs numéros de la Revue de synthèse allant 

dans ce sens, par exemple les numéros consacrés à Émile Littré (1982) ou au rapport entre histoire 

des sciences et histoire des mentalités (1983). Les titres de certaines des communications qu’il fit 

dans des colloques entre le milieu des années quatre-vingt et le milieu des années quatre-vingt-dix 

sans les publier montrent bien que telles étaient ses préoccupations : « Mentalité primitive  et 

histoire des sciences. Lévy-Bruhl, Meyerson et Hélène Metzger » (1985), « Pierre Duhem. Science 

et nation » (1985), « De la Géométrie comme révolution à la restauration du Discours de la  

méthode (des Lumières à la Restauration) » (1987), « De l’École normale de l’An III à l’Institut. 

Analyse et ―circulation‖ des connaissances » (1989), « ―Situer la science dans l’histoire‖. Un 

programme d’Henri Berr » (1994)86. Dans ces mêmes années, il ouvrit aussi la porte de son 

séminaire aux questionnements alors nouveaux en histoire des sciences et en sociologie des 

sciences. L’infléchissement du travail de Coumet fut en ce sens indissociable d’une réflexion 

engagée sur différentes questions. L’histoire des sciences constitue-t-elle une discipline ? Peut-on 

en cerner l’objet, la méthode, les enjeux ? Où et sous quelle forme doit-on l’enseigner ? Quels sont 

ses rapports avec l’histoire, avec la philosophie et avec les sciences ? Que nous dit-elle de la place 

des scientifiques et des intellectuels dans les différentes sociétés ? 

Confronté aux articles que Coumet a publiés dans ces années-là, on sera tout frappé de la 

diversité des figures et des questions. Tout sépare les emportements de Mercier contre la 

panthéonisation de Descartes, les déplacements de la philosophie comtienne que Littré opère, 

l’engagement de Tannery pour promouvoir l’histoire des sciences à travers manuels, 

enseignements, congrès, sociétés et revues, les prises de position de Sorel contre le scepticisme des 

scientifiques de son temps, les raisons complexes qu’a pu avoir Koyré de proposer une 

caractérisation de la Révolution Scientifique et la question du rôle que l’histoire a joué dans la 

philosophie des sciences de Popper. Je crois qu’il ne faut pas diminuer la part des circonstances 

dans le choix que fit Coumet de travailler sur tel auteur ou sur telle question : c’est volontiers qu’il 

répondait aux sollicitations d’amis qui préparaient un numéro spécial de revue ou qui organisaient 

un colloque. Mais il me semble qu’il y avait chez Coumet un souci constant, soit qu’il s’occupe 

d’auteurs canoniques, soit qu’il ait affaire à des littérateurs oubliés. Aujourd’hui, la fascination  

pour les « petits » semble n’être qu’un reflet inversé de la fascination pour les « grands » : de même 

 

86 Les interventions de Coumet dans des colloques n’ont pas été, loin de là, toujours suivies de publications : nous avions avec son 

aide dressé une liste des communications qu’il n’avait pas publiées dans la Revue de synthèse, 4
e 

s., n° 2-3-4, vol. CXXII, avr.-déc. 

2001. Ces communications peuvent être consultées au Fonds Coumet de l’IMEC. 
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que ceux-ci avaient coutume d’être étudiés parce que « grands », de même ceux-là le sont 

maintenant parce que « petits ». Coumet n’avait quant à lui pas plus de fascination pour les petits 

que pour les grands. Son souci était bien plutôt de montrer comment se reflètent, dans les méandres 

de ce qui paraît mineur, accidentel et anecdotique comme dans ce qui est supposé connu de tous,  

des tendances majeures et essentielles. Les uns comme les autres, petits et grands, charrient malgré 

eux des éléments disparates qui sont décisifs dans le développement de l’histoire et de la 

philosophie des sciences. 

« La cause prochaine de la non-panthéonisation [de Descartes] fut bien un  incident  de  

séance », mais « [l]es oppositions même sommaires, brutales à un philosophe peuvent s’intégrer à 

des variations signifiantes de sa descendance philosophique ». Ainsi est-ce un moment historique  

de la réception de la philosophie de Descartes et, plus généralement, de la philosophie au temps de 

la Révolution Française qui se profile87. L’œuvre d’Émile Littré ne témoigne pas seulement de la 

constitution d’une vulgate positiviste, mais de l’élaboration d’une philosophie tentant d’adapter la 

conception du monde d’Auguste Comte aux vicissitudes des temps. Ainsi se dessine, assurément 

pas là où il est usuel de la chercher, « une des figures de l’intellectuel moderne » : « intercesseur 

d’une conception du monde, détecteur des sens des ―mutations‖ en cours, avec pour mission 

d’―élever à la conscience‖ les ―mouvements d’élaboration‖ qui affectent des ―couches très 

profondes de la société‖88 ». L’activité militante déployée par Tannery permet d’aborder le 

problème, toujours actuel, de l’institutionnalisation et de l’enseignement de l’histoire des  

sciences89. Les comptes rendus d’ouvrages d’Henri Poincaré, de Pierre Duhem et d’Edouard Le 

Roy que proposa Sorel pour une revue éphémère fournissent un prisme qui permet la 

décomposition d’un moment épistémologique où sont interrogées aussi bien la valeur des modèles 

mécaniques pour la science que les conséquences du caractère hypothétique de la physique pour la 

religion90. La caractérisation de la Révolution Scientifique par la géométrisation de l’espace et la 

destruction du cosmos qu’avait proposée Koyré pose très généralement la question épineuse de la 

construction et de l’usage des catégories en histoire des sciences91. Dans le dialogue avec Popper 

finalement, ressurgissent tout aussi bien la première philosophie des sciences du Carnap de 

l’élimination de la métaphysique par l’analyse du langage que la seconde philosophie des   sciences 

 

 
 

87 COUMET 1993, p. 175. Sur la fortune française de Descartes, voir désormais AZOUVI 2002. 

88 COUMET 1982b, p.  214. 

89 COUMET 1981, p. 123. Sur Tannery, voir désormais CHEMLA et PEIFFER 2001. 

90 COUMET 1988, p.  8. 

91 COUMET 1987. 
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des « épistémologues d’un nouveau genre », et Coumet pense ici à Thomas Kuhn92. Dans ce 

foisonnement d’articles, je me concentrerai sur deux articles, qui, de manière différente, posent tous 

deux la question de l’histoire des sciences, soit dans son rapport avec l’histoire, soit dans son 

rapport avec la philosophie des sciences. 

 
2. ALEXANDRE KOYRÉ : L’ÉCRITURE DE L’HISTOIRE 

Dans le numéro spécial de la Revue de synthèse qu’Irène Passeron et moi-même avions 

préparé pour Coumet, deux articles accordaient une grande importance à l’article « Alexandre 

Koyré : la Révolution Scientifique introuvable ? ». Pour Pietro Redondi, cet article aurait eu le 

mérite de reconnaître dans la caractérisation que donne Koyré de la Révolution Scientifique un type 

idéal weberien dont les traits auraient été ceux de la révolution einsteinienne. Pour Marco Panza, 

Coumet aurait dénoncé ce qu’impliquerait l’usage même d’une catégorie comme celle de 

Révolution scientifique, à savoir pratiquer une histoire des sciences qui privilégierait des 

abstractions philosophiques inopérantes par rapport au travail réel des textes scientifiques93. 

J’espère, une fois encore en remettant cet article dans son contexte historiographique, indiquer 

quelle était sa portée polémique réelle au moment où il fut écrit94. 

 
Qu’Alexandre Koyré ait été un père-fondateur pour l’histoire des sciences, nul n’en doutait 

depuis les années cinquante ; le problème était de savoir à quel titre, et ce qu’il avait fondé. Il me 

semble que, des années soixante aux années quatre-vingt, coexistent deux figures de Koyré : le 

Koyré de la rue Colbert et d’Yvon Belaval d’une part ; le Koyré de la rue du Four et de la rue 

d’Ulm d’autre part. 

Du premier Koyré, il n’y a pas grand chose à dire, sinon qu’il était fidèle à celui qui fut, selon 

l’expression de Belaval, un « maître de lecture »95. Dans le numéro spécial consacré à Koyré en 

1965, Costabel, Delorme et Taton entendent s’en tenir aux faits, présentés dans leur ordre 

chronologique — l’objet de ses publications et de ses travaux, les oppositions qu’il a rencontrées, 

les collègues et amis qu’il a fréquentés tant en France qu’à l’étranger, les institutions auxquelles il a 

appartenu  ou  qu’il  a  fondées.  Les  orientations  philosophiques  de  Koyré  ne  sont  pas vraiment 

 
92 COUMET 1973. 

93 REDONDI 2001,  PANZA 2001. 

94 C’est pourquoi je me limite à la réception française de l’œuvre de Koyré dans les années précédant l’article de Coumet, sans tenir 

compte des travaux qui ont été publiés par la suite, comme les études rassemblées in VINTI 1994, la bibliographie de Koyré établie in 

STOFFEL 2000 ou le travail biographique de Paola Zambelli. 

95 BELAVAL 1964, p.  675. 
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analysées : c’est un passeur qui a su s’effacer devant les textes du passé qu’il exhumait et 

ressuscitait96. De manière différente, mais tout aussi fidèle, Belaval entend montrer quelles 

conceptions philosophiques de la raison, de la science et de leur histoire se dégagent des remarques 

incidentes dont Koyré a parsemé ses écrits. Relevant scrupuleusement les passages des différents 

ouvrages de Koyré, Belaval montre qu’il n’a cessé d’affirmer l’autonomie de la science par rapport 

à différentes formes de contextes – biographique, national, social –, de combattre le positivisme, 

l’empirisme et le conventionnalisme, et finalement de reconnaître que la progression de la pensée 

se fait dans l’obscur et le confus97. 

Bachelard lui-même, puis les bachelardo-althussériens, ont au contraire traité Koyré de 

manière instrumentale en cherchant chez lui la caution historique de leur programme 

épistémologique. Cette récupération était politiquement inattendue chez certains, les marxistes 

ayant constitué une des cibles de Koyré dans ses premiers travaux d’histoire des sciences. Étant 

donné son style très elliptique, elle était, sinon tout-à-fait honnête, du moins aisée. Il suffisait de 

monter en épingle quelques-unes de ses déclarations, qui, détachées du contexte dans lequel elles 

avaient été formulées, pouvaient passer pour identiques à des thèses alors identifiées comme 

bachelardiennes. Comme on peut le montrer sur quelques exemples, l’exégèse laissait de côté 

d’autres déclarations de Koyré qui étaient plus nuancées, voire allait à l’encontre des thèses 

bachelardiennes. 

1. Certes, Koyré affirme que l’histoire s’écrit à partir du présent. « C’est que l’historien 

projette dans l’histoire les intérêts et l’échelle de valeurs de son temps : et que c’est d’après les  

idées de son temps — et les siennes propres — qu’il entreprend sa reconstruction. C’est pour cela 

justement que l’histoire se renouvelle, et que rien ne change plus vite que l’immuable passé98 ». 

Mais, comme le montrent les lignes qui précèdent les phrases que je viens de citer, il y a là la 

description d’un état de fait, voire la marque d’une impuissance, plutôt qu’une norme qui devrait 

régler l’écriture d’une histoire capable de juger le passé depuis le présent. Bien plus souvent 

d’ailleurs, Koyré souligne que le principal devoir de l’historien, la condition sine qua non de la 

pratique historique, c’est de se départir de ses habitudes de pensée présentes, d’oublier les  

évidences que la science d’aujourd’hui lui a fait acquérir99. Gérard Simon a en ce sens raison contre 

 
96 Revue d’histoire des sciences, t. 18, n° 2, p. 155-159. Voir également TATON 1987 ; TATON 1997, p. 76, p. 85-86. 

97 BELAVAL 1964. 

98 Koyré, « Perspectives sur l’histoire des sciences » [1961], in KOYRÉ 1973, p. 392, cité in BACHELARD 1971, p. 39. Voir également 

Koyré, « La pensée moderne » [1930], in KOYRÉ 1973, p. 17. 

99 Koyré, « Paracelse » [1933], in KOYRÉ 1971a, p. 77 : « Ce qu’il y a de plus difficile — et de plus nécessaire — […] c’est […] 

moins d’apprendre ce que l’on ne sait pas […] que d’oublier ce que nous savons ou croyons savoir ». Koyré, « Orientation »   [1951], 
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Bachelard, lorsqu’il oppose la reconstitution des problématiques passées que Koyré cherchait à 

réaliser à la notion bachelardienne d’esprit scientifique100. 

2. Bien sûr, pourrait-on dire encore, de même que Bachelard a voulu repérer ce qui faisait 

obstacle à la connaissance scientifique, de même Koyré a noté que l’histoire des sciences était 

pleine d’embûches, d’erreurs, ou même d’échecs – de détours, et même d’impasses. « La route vers 

la vérité est pleine d’embûches, et parsemée d’erreurs, et les échecs y sont plus fréquents que les 

succès. Échecs d’ailleurs aussi révélateurs et instructifs que les succès. L’itinerarium mentis in 

veritatem n’est pas une voie droite. Elle fait des tours et des détours, s’engage dans des impasses, 

revient en arrière. Et ce n’est même pas une voie, mais plusieurs101 ». Mais, si Koyré comme 

Bachelard insistent sur l’épreuve du négatif que connaissent les sciences, les erreurs ne remplissent 

pas la même fonction chez l’un et chez l’autre. Chez Bachelard, la seule vertu présente d’erreurs 

passées est de constituer un « repoussoir » : « […] ce qui est négatif relève d’une psychanalyse de  

la connaissance ; il faut le barrer s’il tend à renaître. […] L’irrationalisme sans doute peut sourdre 

ailleurs. Mais il y a désormais des voies interdites »102. Chez Koyré, la méprise faite autrefois peut 

être une vérité moins parfaite que celle d’aujourd’hui, voire même une franche erreur, mais elle sert 

toujours le dévoilement progressif de la vérité, en tant qu’expression de la lutte inlassable que mène 

l’esprit humain pour comprendre le réel103. 

3. Finalement, et ce point décisif prolonge comme nous le verrons le précédent, Koyré s’est 

bien réclamé de Bachelard lorsque, au tout début des Études galiléennes, il évoque les mutations 

 

 
 

in KOYRÉ 1973, p. 14 : « Il faut résister à la tentation […] de rendre plus accessible la pensée souvent obscure, malhabile, et même 

confuse des Anciens, en la traduisant en un langage moderne qui la clarifie, mais en même temps la déforme ». Koyré, « Galilée et 

Platon » [1943], in KOYRÉ 1973, p. 186 : « Pour nous cela va de soi. Mais non pour les contemporains de Galilée ». Koyré, «  Galilée  

et la révolution scientifique au XVII
e 

siècle » [1943], in KOYRÉ 1973, p. 198 : « Ceci [le principe d’inertie] nous paraît non seulement  

plausible, mais aller de soi. Personne, croyons-nous, n’a jamais pensé autrement. Pourtant il n’en est rien. En fait les caractères 

d’―évidence‖ et d’―aller de soi‖ dont jouissent les conceptions que je viens d’évoquer, datent d’hier. Elles les possèdent pour nous, 

grâce justement à Galilée et à Descartes, alors que pour les Grecs, ainsi que pour le Moyen Age, elles auraient semblé — ou ont 

semblé — être manifestement fausses ; et même être absurdes ». KOYRÉ 1961, p. 323 : « Je crois que l’on peut, et l’on doit même   

[…] se demander […] si les deux formules, équivalentes pour nous l’étaient — ou plus exactement le seraient — aussi pour lui ». 

100 SIMON 1996, p. 13, p. 26-27. 

101 Koyré, « Perspectives sur l’histoire des sciences » [1961], in KOYRÉ 1973, p. 399, partiellement cité in BACHELARD 1971, p. 45. 

Un texte presque identique in KOYRÉ 1961, p. 11. 

102 BACHELARD 1951, p. 25-27. Passim. 

103 Sur l’importance des erreurs en histoire des sciences, voir KOYRÉ 1961, p. 165-166 ; KOYRÉ 1966, p. 85-86, p. 268-269 ;  Koyré, 

« Orientation », in KOYRÉ 1973, p. 14. Sur les détours imprévisibles de la pensée scientifique, voir Koyré « Attitude esthétique et 

pensée scientifique » [1955], in KOYRÉ 1973, p. 287 ; KOYRÉ 1961, p. 138. Sur la fécondité de certaines erreurs, voir KOYRÉ 1966, 

p. 341. Passim. 
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qui, selon lui, non seulement modifient le contenu des sciences, mais transforment la structure 

même de l’esprit : 

 
L’étude de l’évolution (et des révolutions) des idées scientifiques […] nous montre quel effort surhumain lui a 

coûté chaque pas sur la voie de l’intellection du réel, effort qui aboutit parfois à une véritable ―mutation‖ de 

l’intellect humain. (Note : Nous empruntons à M. G. Bachelard […] la notion et le terme de mutation 

intellectuelle.) […] C’est qu’il s’agissait non pas de transformer des théories erronées, ou insuffisantes, mais de 

transformer les cadres de l’intelligence elle-même ; de bouleverser une attitude intellectuelle, fort naturelle en 

somme, en lui en substituant une autre qui ne l’était nullement.104 

 
Plusieurs éléments viennent toutefois nuancer la radicalité de telles affirmations. En premier 

lieu, il n’est pas impossible que la position de Koyré ait évolué ou n’ait pas été parfaitement fixée : 

dans son article sur Paracelse (1933), il déclarait ne pas admettre la variabilité des formes de la 

pensée105. En deuxième lieu, je crois qu’il s’agissait ici pour Koyré, non pas tant de défendre une 

position philosophique générale sur la capacité de l’esprit à se transformer de fond en comble, que 

de s’opposer à la reductio ad anteriora à laquelle Duhem avait soumis Galilée. Ce que Koyré 

soutenait contre Duhem, c’est que, même s’il était possible, d’un petit changement insensible à un 

autre, de reconstituer le chemin qui a conduit des médiévaux à Galilée, la différence n’en serait pas 

moins réelle106. En troisième et dernier lieu, l’hommage constant que rend Koyré à Émile 

Meyerson, qui avait été son mentor et son maître en histoire des sciences, conduit à se demander 

quel est le poids de cette référence à Bachelard. Dans le message qu’il adressa en 1959 à la Société 

française de philosophie à l’occasion du centenaire de la naissance de Meyerson, voici ce 

qu’écrivait Koyré : 

 
[…] envisagée comme le faisait Meyerson — et c’est ainsi qu’il faut l’envisager —, l’histoire de la pensée 

scientifique […] se présente à nous non pas comme une chronologie des découvertes, ou, inversement, comme  

un catalogue d’erreurs […] mais comme l’histoire d’une aventure extraordinaire, celle de l’esprit humain 

poursuivant obstinément, malgré des échecs constants, un but impossible à atteindre, celui de la  compréhension, 

104 Koyré, « À l’aube de la science classique », in KOYRÉ 1966, p. 11 et p. 15. Ce genre de passage justifie l’attribution à Koyré  

d’une position discontinuiste in FICHANT et PÉCHEUX 1969, p. 9. 

105 Koyré, « Paracelse » [1933], in KOYRÉ 1971a, p. 78, n. 1. 

106 Koyré, « Galilée et Platon » [1943], in KOYRÉ 1973, p. 171-172 : « […] l’apparente continuité dans le développement de la 

physique, du Moyen Age aux Temps modernes […] est illusoire. […] Une révolution  bien  préparée  reste  néanmoins  une  

révolution ». Koyré, « Galilée et la révolution scientifique au XVII
e 

siècle » [1945], in KOYRÉ 1973, p. 196 : « La révolution 

galiléenne et cartésienne — qui reste malgré tout une révolution —, avait été préparée par un long effort de la pensée ». Koyré, 

« L’âge de la raison : de Bacon à Voltaire » [1944], in KOYRÉ 1986 : « […] cette continuité ne doit pas nous faire méconnaître la 

différence réelle qui résulte de ces changements presque insensibles […] ».  
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ou mieux de la rationalisation du réel. Histoire dans laquelle, de ce fait même, les erreurs, les échecs sont aussi 

instructifs, aussi intéressants et même aussi dignes de respect que les réussites […]. Lui suis-je resté fidèle ? Pas 

tout à fait sans doute, car, dans mes travaux, je me suis plus attaché à montrer non pas le fond identique de l a 

pensée humaine, mais les différences de ses structures aux diverses époques de l’histoire. Et, pourtant je sens   

que je suis resté fidèle au grand précepte qu’il avait toujours appliqué lui-même : traiter ceux qui nous ont 

précédé et qui se sont trompés, avec autant de respect que nos contemporains et rechercher les raisons — 

raisonnables — de leurs erreurs avec autant de soin que celles de leurs réussites107. 

 
Koyré souligne deux choses ici. En premier lieu, il n’y a entre lui et Meyerson qu’une 

différence d’accent, comme s’ils avaient eu tous deux affaire à une même pièce de monnaie, l’un 

privilégiant la face de l’identité, l’autre la face de la différence. De fait, aussi attentif qu’il ait été 

aux mutations de la pensée scientifique, Koyré n’en a pas moins toujours affirmé la permanence de 

certaines tendances de l’esprit humain, les tendances ontologiques, réalistes et métaphysiques. 

Quant à Meyerson, dans la mesure où il en vint à comprendre la recherche de l’identité de diverses 

manières, il ne pouvait exclure les ruptures et les révolutions108. En second lieu, Koyré note que si, 

par delà la différence entre les deux faces, c’est bien à la même pièce que Meyerson et lui ont 

affaire, c’est parce qu’ils ont tous deux respecté le même principe, « traiter ceux qui nous ont 

précédé et qui se sont trompés, avec autant de respect que nos contemporains et rechercher les 

raisons — raisonnables — de leurs erreurs avec autant de soin que celles de leurs réussites. » 

Quelles que radicales qu’aient été les mutations auxquels Koyré eut affaire, pour pouvoir les 

comprendre, il n’en a pas moins commencé par admettre que les savants du passé doivent être 

traités comme nos contemporains : avec respect, c’est-à-dire en supposant que leurs raisons étaient 

des « raisons — raisonnables », de bonnes raisons. En cela, Koyré est resté fidèle à Meyerson 

plutôt qu’il n’est devenu bachelardien, parce qu’être historien, sans paradoxe aucun, c’est toujours 

en quelque manière être meyersonien : supposer que les hommes du passé avaient de bonnes 

raisons de penser ce qu’ils pensaient comme ils le pensaient, et non disqualifier leurs théories 

comme périmées109. 

Avec le recul qu’ont les nains montés sur les épaules des géants, il est amusant de se 

demander comment les plus subtils se sont débrouillés de la référence de Koyré à Meyerson. Pour 

Fichant, la coexistence dans les Études galiléennes de l’affirmation de la discontinuité historique et 

d’un hommage appuyé à Meyerson n’est qu’« un paradoxe apparent ». Les deux positions auraient 

en effet une racine commune, l’opposition à Duhem, chez qui le continuisme historique serait 

107 Koyré, « Message d’Alexandre Koyré à l’occasion du centenaire de la naissance d’Émile Meyerson », in KOYRÉ 1986, p. 138. 

108 Voir en ce sens ROUX 2010b, p. 112-114. 

109 Voir également FRUTEAU DE LACLOS 2014, p. 128-137. 
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indissociable d’une philosophie des sciences instrumentaliste : rompre avec le premier, à savoir le 

continuisme, serait pour Koyré un moyen détourné de contester le second, à savoir 

l’instrumentalisme110. Canguilhem quant à lui reconnaît que Koyré avait une philosophie des 

sciences plus proche de celle de Meyerson que de celle de Bachelard, mais cela ne l’empêche pas 

d’affirmer, sans aucunement le justifier, que ce serait en raison de la dialectique bachelardienne de 

l’activité rationaliste que Koyré aurait écrit ses grands ouvrages historiques111. Autrement dit, selon 

Canguilhem, ce qui rendrait compte des réussites effectives de Koyré en tant qu’historien des 

sciences, ce ne serait pas la fidélité qu’il a affichée à l’égard de Meyerson, mais les thèses qu’il 

aurait partagées sans le savoir avec Bachelard : la thèse que la science est essentiellement théorie,  

la thèse qu’une théorie scientifique est essentiellement mathématique. Canguilhem ajoute que les 

différences qu’on peut relever entre Koyré et Bachelard ne viendraient que de ce que l’un et l’autre 

ont travaillé sur des périodes différentes : en ce sens, l’épistémologie de Bachelard, parce qu’elle 

tient compte des changements de régime scientifique selon les périodes et les champs d’application, 

constituerait le véritable fondement du continuisme attribué à Meyerson, du discontinuisme attribué 

à Koyré, et de leur opposition112. 

 
Pour résumer la reconstitution que je viens de proposer, on peut dire qu’il y avait deux 

lectures de Koyré au moment où Coumet a écrit son article : la première consistait à rappeler quels 

avaient été ses terrains historiques, et, dans le cas de Belaval, ses thèses philosophiques ; la seconde 

consistait à affirmer la compatibilité, voire l’identité, des thèses de Koyré et de celles de Bachelard. 

La singularité de l’article de Coumet « Alexandre Koyré, la Révolution scientifique introuvable ? » 

est dans ces conditions claire. Le premier, il s’est demandé d’où venaient ces thèses de Koyré, mais 

aussi comment ce dernier faisait de l’histoire. Ainsi, le rapport entretenu avec le père fondateur 

qu’était Koyré n’est-il chez Coumet ni de dévotion, ni de travestissement : Koyré a peut-être été un 

maître de lecture, mais nous ne sommes pas obligés de mettre les lunettes qui ont été les siennes ; 

nous pouvons accorder ses positions avec nos thèses épistémologiques, mais ce n’est pas pour 

autant que nous devons ignorer l’horizon spécifique où se sont constitués les problèmes qu’il a 

posés. 

 
 

110 FICHANT 1973, p. 168-169. FICHANT 1969, p. 71-84, développe l’idée que ces deux thèses ne sont pas chez Duhem seulement 

solidaires l’une de l’autre, mais également solidaires du positivisme apologétique de Duhem. 

111 Canguilhem, « L’objet », in CANGUILHEM 1983, p. 13-14. 

112 Ibid., et, de manière moins elliptique, Canguilhem, « Le rôle », in CANGUILHEM 1993, p. 26. On a évidemment le sentiment qu’il 

y a là un élargissement de la méthode similaire à celui que Canguilhem lui-même effectuait lorsqu’il faisait place à l’histoire de la 

biologie et de la médecine. 
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Coumet se met ainsi en position d’éviter la reprise, facile ou savante, de la caractérisation que 

Koyré avait proposée de la Révolution scientifique (destruction du cosmos, géométrisation de 

l’espace) 113. Montrant que cette Caractérisation, comme il l’appelle, n’est à proprement parler 

réalisée nulle part, il la fait apparaître dans toute son étrangeté, lui ôte l’évidence qu’elle avait 

acquise par le biais de l’enseignement, bref la constitue en objet susceptible d’être interrogé : 

 
Pour débrouiller l’écheveau de tant d’histoires, il convient de se placer en des lieux où elles s’entrecroisent ; j’ai 

tenté de le faire dans plusieurs investigations parallèles : histoires démultipliées du Principe d’inertie dont 

j’indiquerai plus bas l’amorce, études des notions de « mentalité », de « solutions typiques », d’« alliances 

étranges », comparaisons avec les grands schémas historiques de P. Duhem, L. Brunschvicg... Mais ici, la 

question sur la Caractérisation n’ayant pu être que suggérée, je travaillerai en quelque sorte sur deux de ses   

bords opposés : au plus général de la Caractérisation, du côté de la philosophie de la reconstruction historique, 

puis au plus particulier de la Révolution scientifique, du côté d’un problème historique déterminé. À question 

incongrue, voies imprévues : ce sera au philosophe de l’identité de nous révéler une  « prodigieuse  

transformation » ; et quelques lumières sur l’orfèvre des révolutions scientifiques seront guettées chez l’auteur   

de La Révolution introuvable114. 

 
En premier lieu, demande Coumet, quelle espèce d’objet historique est la Caractérisation, qui, 

alors même qu’elle prétend en rester à la description des choses, ne se réalise nulle part ? Pour 

répondre à cette question, Coumet lit des textes de Koyré qu’on n’avait pas l’habitude de lire : les 

résumés de cours que fit Koyré dans l’entre-deux-guerres à l’EPHE et les comptes rendus qu’il 

donna pour la Revue philosophique dans les années trente, puis pour Europe et  Renaissance 

pendant la seconde guerre mondiale. Il montre ainsi que les coïncidences terminologiques et 

problématiques entre Koyré et le Raymond Aron de l’Introduction à la philosophie de l’histoire 

(1938) n’ont rien d’un hasard : la lecture de Max Weber et de Wilhelm Dilthey les avait rompus 

l’un et l’autre aux paradoxes sur les limites de l’objectivité qui caractérisaient la philosophie 

allemande de l’histoire. D’où vient très explicitement l’idée que la Caractérisation est un « type 

idéal » à la Weber, le travail historique consistant à examiner dans quelle mesure la réalité 

historique s’en est approchée. Aujourd’hui, je me demande si, en montrant la solidarité d’Aron et  

de Koyré en matière de philosophie de l’histoire, Coumet n’entendait pas également suggérer, 

contre la seconde figure de Koyré que j’ai évoquée, la communauté politique qui était celle d’anti- 

communistes que la guerre avait fait gaullistes. 

 

 
 

113 Voir en particulier COUMET 1987, p. 497-499. 

114 Id., p. 506-507. 
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En tout état de cause, si la Caractérisation est un type idéal, il est normal qu’elle ne soit 

parfaitement réalisée nulle part. Mais il reste à expliquer quelle est sa fonction – quel est le 

problème historique spécifique qu’elle permet de penser. Pour cela, Coumet montre que Koyré,   

tout père fondateur qu’il ait été, n’était pas le premier de tous les pères : avant lui il y eut Paul 

Painlevé, Paul Tannery, Emil Wohlwill, Ferdinand Rosenberger et bien sûr Meyerson, et c’est en 

héritant de leurs problèmes qu’il a écrit l’histoire de la science du XVII
e 
siècle. D’après Coumet, 

Koyré a en effet hérité de deux perspectives, l’une — celle de Painlevé, mais aussi de Tannery, de 

Wohlwill et de Rosenberger — insistant sur le lien logique entre le principe d’inertie et 

l’héliocentrisme, l’autre — celle de Meyerson — constatant qu’en fait, ces deux éléments n’avaient 

pas été historiquement associés. Selon Coumet, Koyré s’interroge comme Meyerson sur la 

dissociation historique du copernicianisme et du principe d’inertie, mais il n’a pas pour autant 

oublié la perspective logique dessinée par Painlevé. Il aurait conséquemment entrepris de montrer 

comment l’histoire des sciences explicite la solidarité, qui n’était pas initialement donnée, entre le 

copernicianisme en astronomie et le principe d’inertie en physique. La Caractérisation constituait 

dans ces conditions le cadre permettant de concevoir l’histoire comme explicitation progressive de 

cette solidarité, un cadre sans lequel Koyré n’aurait pas pu déclarer à la fois que la physique de 

Copernic n’était pas moderne et que la modernité de Galilée a consisté à tirer les conséquences du 

copernicianisme. 

 
3. KARL POPPER : L’HISTOIRE DES SCIENCES ENCORE UNE FOIS 

Avec l’article sur Popper, je reviens en arrière, puisqu’il a été publié au milieu des années 

soixante-dix ; mais le placer ici permet de montrer que Coumet a retrouvé un peu partout, y  

compris là on ne l’attendait pas, c’est-à-dire ici dans une philosophie des sciences qu’on dit peu 

intéressée à l’histoire, la question de l’historicité des sciences. Mais le cas de Koyré et celui de 

Popper ne présentent pas le même profil historiographique. Si, dans les années soixante-dix, les 

historiens et les philosophes des sciences français considéraient Koyré comme une autorité qu’il 

convenait de s’approprier d’une manière ou d’une autre, ils connaissaient mal Popper. À  

l’exception de Misère de l’historicisme, traduit en 1956 dans le contexte politique de la Guerre 

Froide -- et pour cause --, le premier ouvrage de Popper à être traduit en français, La logique de la 

découverte scientifique, ne l’a été qu’en 1973, c’est-à-dire près de quarante ans après sa publication 
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en allemand, et encore fut-ce sous l’impulsion de Jacques Monod, auquel Popper devait dédier 

l’édition française de La société ouverte et ses ennemis 115. 

C’est que Popper était affligé d’une double tare : s’être déclaré, aussi haut et fort qu’il le 

pouvait, opposé à toute forme de marxisme ; appartenir à une philosophie des sciences, que 

l’épistémologie bachelardienne stigmatisait sans trêve, au motif qu’elle aurait été idéologique : 

1. Elle aurait reposé sur la croyance qu’il existerait quelque chose comme la science — alors 

que, en réalité, les sciences existeraient seulement au pluriel116. 

2. Mue par l’ambition abusive d’être une science de la science, elle aurait substitué au 

processus réel des sciences des schémas formels manifestant tout au plus leur devoir-être117. 

3. Ignorant que tous les faits scientifiques sont construits, elle aurait constitué une variante 

plus ou moins avouée d’empirisme118. 

À l’exception de trois articles de Jacques Bouveresse, la bibliographie française concernant 

Popper était conséquemment inexistante au début des années soixante-dix119. Il n’est donc pas 

possible de procéder à une contextualisation de l’article sur Popper similaire à celle que j’ai 

proposée dans le cas de l’article sur Koyré. Insistons plutôt sur le fait que cet article réussit, à partir 

d’une question particulière – celle de la manière dont Popper a pensé l’histoire –, à donner une 

introduction à l’œuvre de Popper, instruite de ses confrontations avec Rudolf Carnap comme avec 

Thomas Kuhn. Cette question, pour être particulière, n’en est pas moins centrale. Dans la Préface 

de l’édition anglaise de La logique de la découverte scientifique (1958), Popper était très clair sur le 

fait qu’en prenant en considération la science dans son historicité, et pour tout dire, dans sa 

progressivité, il entendait prendre position contre ce qu’il appelait « la philosophie linguistique et 

l’école des analystes du langage » : 

 
Le problème central de l’épistémologie a toujours été et reste le problème de la croissance de la connaissance et 

la meilleure manière d’étudier cette dernière est d’étudier la croissance de la connaissance scientifique. Je ne 

pense pas que l’on puisse remplacer l’étude de la croissance de la connaissance par celle des usages linguistiques  

 

 
 

115 Comme le constate COUMET 1975, p. 1105. Pour des témoignages rétrospectifs, voir BOYER 1994, qui rend hommage à Jacques 

Bouveresse, Claude Debru et Ernest Coumet pour lui avoir fait connaître Popper ; BOUVERESSE 1998, p. 93-95. Les années quatre- 

vingt en revanche verront en revanche se multiplier les ouvrages et les colloques consacrés à Popper.  

116 ALTHUSSER 1974, Thèse 26 ; ALTHUSSER 1995, p. 287 ; FICHANT 1969, p. 60, p. 68-70, p. 96-98 ; LECOURT 1972, p. 9. 

117 ALTHUSSER 1995, p. 280 ; BACHELARD 1971, p. 46-47 ; Canguilhem, « Le rôle », in CANGUILHEM 1993, p. 21-22 ; FICHANT 

1969, p. 103, note 3. 

118 ALTHUSSER 1995, p. 287-288 ; FICHANT 1969, p. 96-97. 

119 BOUVERESSE 1973 ; BOUVERESSE 1974a ; BOUVERESSE   1974b. 
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ou des systèmes de langage120. 

 

Plus précisément, Coumet montre que le problème de la croissance des connaissances 

scientifiques apparaît de quatre manières dans les différents ouvrages de Popper. 

1. La démarcation falsificationniste telle que la conçoit Popper a une dimension historique, 

qui la distingue de la démarcation vérificationniste au sens de Carnap. Parce qu’elle repose sur une 

analyse de la structure du langage, cette dernière est donnée une fois pour toutes. Selon Popper au 

contraire, des énoncés métaphysiques peuvent éventuellement se métamorphoser en énoncés 

scientifiques ; inversement, des énoncés scientifiques qu’on entreprendrait d’immuniser  contre 

toute falsification régresseraient vers la métaphysique. 

2. C’est aussi, continue Coumet, une certaine conception de l’histoire qui conduit à opposer  

la « révolution permanente », l’état authentique des sciences selon Popper, à la « science normale » 

de Kuhn. 

3. Encore faut-il reconnaître, et c’est le troisième temps, que cette révolution permanente ne 

va pas chez Popper sans la défense d’une certaine tradition, la tradition critique qui a commencé 

avec Anaximandre et qui se poursuit dans toute science qui est authentiquement science. Ici encore, 

mais cette fois explicitement, Coumet relève la manière dont certaines solidarités entre le politique 

et l’épistémologique se manifestent : 

 
Quels liens y a-t-il et de quelle nature entre le libéralisme en politique et certaines thèses « épistémologiques » ? 

Rationalisme et empirisme se sont opposés au sujet des « sources » de la connaissance, se faisant chacun le 

défenseur d’une « source » privilégiée : raison ou observation ; mais d’où vient cette manière de  poser  la 

question ? La question, avant même toute réponse, est de style autoritariste ; elle est à mettre en parallèle avec 

cette question traditionnelle de la théorie politique : « Qui devrait commander ? » Et de même qu’il convient de 

reformuler  celle-ci  dans  l’esprit  du  libéralisme  politique,  il  faut  en  parallèle  substituer  au  problème    des 

« sources » de la connaissance une interrogation complètement différente : « Comment pouvons-nous espérer 

détecter et éliminer l’erreur121 ? ». 

 
4. La quatrième partie montre finalement que, s’il doit y avoir une histoire des sciences pour 

Popper, celle-ci est nécessairement une histoire des situations de problèmes, telles qu’elles sont 

constituées dans ce que Popper appelait le Monde-3, c’est-à-dire le monde des idées et des énoncés, 

qu’il s’agisse de théories scientifiques et de systèmes philosophiques. 

 

 
 

120 POPPER 1973, p. 12-13, cité par COUMET 1975, p. 1105-1106. 

121 COUMET 1975, p. 1115. Coumet résume dans ces phrases quelques passages de Conjectures et réfutations. 
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Il me reste à montrer comment, à côté de ce travail d’histoire de la philosophie des sciences, 

où, pour jouer sur les mots, la question de l’histoire était posée à la philosophie des sciences, 

Coumet a manipulé une notion centrale pour ce qu’on appelle l’épistémologie historique, celle de 

récurrence. 

 
4. LA QUESTION DE LA RÉCURRENCE 

La notion de récurrence servit d’étendard aux partisans de l’épistémologie historique mise en 

place par Bachelard, et de cible à ses détracteurs122. Les deux textes où Bachelard introduit les 

notions de « récurrence historique » et d’« histoire récurrente » avancent les thèses suivantes123. 

1. L’histoire des sciences est singulière en ce que, contrairement à l’histoire en général, elle 

est l’histoire d’un progrès. 

2. Ce progrès ne procède pas par conservation et accumulation : c’est une dialectique 

introduisant de nouveaux axes de valeur qui permettent de liquider certains éléments de la science 

passée et d’en réordonnancer d’autres. 

3. Pour rendre compte d’un progrès de ce genre, l’historien doit se mettre à l’école des 

sciences d’aujourd’hui et apprendre d’elles quelles sont leurs valeurs. Il pourra ainsi faire le partage 

entre le « périmé » et le « sanctionné », entre un passé de la science actuellement ineffectif et un 

passé dont les acquis nous apparaissent aujourd’hui sur le mode du « pour toujours ». 

À ces thèses, on ajoutera, pour éviter tout malentendu, les précisions suivantes : 

— L’histoire du progrès que prône Bachelard s’est définie, non pas conformément à, mais 

bien contre une pratique téléologique de l’histoire des sciences recherchant des précurseurs et 

conduisant à des anachronismes ou à des illusions rétrospectives. Sans doute faut-il y insister, car 

j’ai entendu plus d’une fois associer la pratique de la récurrence et la recherche de précurseurs. Or, 

pour Bachelard et ses successeurs, celui qui ne tient pas compte du progrès des sciences, loin de 

comprendre pourquoi le passé est dépassé, y projette toujours spontanément son propre présent en 

voyant dans celui-ci une anticipation maladroite de celui-là124. 

— Dans ces textes en tout cas, ce n’était pas aux philosophes et aux historiens des sciences de 

profession que Bachelard s’adressait, mais aux scientifiques : il voulait leur montrer que    l’histoire 

 
 

122 Comparer par exemple FICHANT 1969, p. 101, et SIMON 1996, particulièrement p. 11-13 et p. 25-29. 

123 BACHELARD 1951 et BACHELARD 1972. Pour des présentations de ces thèses, voir Canguilhem, « L’histoire des sciences dans 

l’œuvre épistémologique de Gaston Bachelard », in CANGUILHEM 1983, p. 181-184 ; FICHANT 1969, p. 101-114 ; SERRES 1969 ; 

BACHELARD 1971. Passim. 

124 Canguilhem, « L’objet de l’histoire des sciences » in CANGUILHEM 1983, p. 20-23 ; FICHANT 1969, p. 102-103 ; BACHELARD 

1971, p. 47 et p. 49-50. 
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des sciences est actuelle, qu’il est possible de l’intégrer dans la culture scientifique, de la faire agir 

effectivement dans l’enseignement des sciences et de s’en servir pour dégager les valeurs 

humanistes de la science125. 

— Pour Bachelard, l’histoire des sciences doit être orientée par les sciences d’aujourd’hui, 

parce qu’elle consiste à montrer comment on en est arrivé aux valorisations présentes ; la  

spécificité de l’histoire des sciences tient donc à ceci qu’elle a un objet, les sciences, qui engage des 

valeurs. Cette affirmation sous-entend deux thèses. Premièrement, les sciences ne reposent pas tant 

sur des faits qu’elles ne supposent des valeurs. Deuxièmement, les sciences sont intrinsèquement 

porteuses des valeurs que porte la rationalité ; l’histoire des sciences est ainsi présentée comme 

« l’histoire des défaites de l’irrationalisme »126. Les sciences en viennent même, chez Bachelard, à 

être porteuses d’absolument toutes les valeurs. Ainsi, à la valorisation spontanée que l’historien des 

sciences fait ordinairement des luttes du génie, il faudrait substituer l’examen des pensées 

scientifiques, qui portent « la marque d’une valeur de raison, d’une valeur de culture, d’une valeur 

épistémologique », d’une valeur « profondément humaine »127. Les deux textes de Bachelard 

traitant  de  la  récurrence  jouent  continuellement  sur  les  différentes  significations  du        terme 

« valeur », en l’associant à la fois à ce qui est mesurable, à ce qui s’oppose au fait, à ce qui permet 

un ordonnancement ou une hiérarchisation, et à ce qui est orienté vers un but, ou en tout cas vers 

l’avenir. C’est ce qui constitue le scientisme de Bachelard, étant scientiste l’extension de valeurs 

scientifiques hors du domaine spécifique où elles sont pertinentes128. 

 
Les thèses de Bachelard sont supposées connues. On sait peut-être moins que la méthode de 

récurrence fut révisée ou élargie à la grande époque du bachelardisme, et ce par les bachelardiens 

mêmes : du moins est-ce ainsi qu’aujourd’hui j’interpréterais certains travaux, qui ont dû marquer 

les limites de cette méthode au moment même où ils cherchaient à la mettre en œuvre dans la 

lecture des sciences du passé. 

La première question que rencontrèrent ceux qui se réclamaient de Bachelard était pour ainsi 

dire pratique : comment choisir à bon escient le point de récurrence ? Bachelard n’avait pas ignoré 

cette question, mais il lui avait donné une réponse élémentaire : on s’expose à pratiquer une 

mauvaise récurrence si on se place du point de vue d’une science qui « n’a pas encore conquis cette 

 

125 Voir en particulier BACHELARD 1972, p. 147-152. La signification de ses textes s’est donc trouvée modifiée lorsqu’ils ont été 

intégrés dans des cursus philosophiques. 

126 BACHELARD 1951, p. 27. 

127 Id., p. 27-28, p. 47-48 ; BACHELARD 1972, p. 152. 

128 Sur les différences entre la notion de valeur chez Bachelard et chez Canguilhem, voir FICHANT 1993. 
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hiérarchie de valeurs qui caractérise en particulier la science des XIXe et XXe siècles »129, autrement 

dit du point de vue d’une science qui n’a pas encore atteint ses seuils de mathématisation – d’autres 

textes évoquent des seuils de technicité et de socialisation. Ce qu’une telle réponse peut avoir 

d’insatisfaisant est évident. D’une part, la scientificité d’une science ne se mesure pas 

nécessairement à ses degrés de mathématisation, de technicité et de socialisation, à supposer 

d’ailleurs qu’on puisse s’accorder sur ce qu’on doit entendre par ces différents seuils, et qu’ils 

progressent au même rythme130. D’autre part et surtout, la valeur de la récurrence n’est pas toujours 

proportionnelle à l’actualité de son point d’ancrage. Ainsi, comme le notait Suzanne Bachelard, « il 

y a […], selon la diachronie, diversité des intérêts conditionnés par l’apparition de nouveaux 

domaines de la science. Mais cette diversité n’est pas annulée par les formes d’interrogation 

suscitées par le présent de la science. La diversité subsiste dans la synchronie. L’historien peut 

étaler le spectre des différents intérêts qui se sont succédés, il peut déplacer sa grille d’étude131». 

Mais reconnaître que le choix d’un point de récurrence n’est pas nécessairement déterminé par 

l’atteinte d’un seuil ou par l’état présent de la science, c’est reconnaître que ce choix procède d’une 

décision132. Qui évoque une décision en matière philosophique n’est jamais loin de l’idée qu’une 

autre décision aurait été possible, et doit donc se justifier contre l’éventualité d’un arbitraire. Dans 

le cas qui nous occupe, la seule justification semble avoir été rétroactive, selon la valeur de 

l’histoire qui en résulte. Michel Fichant écrit ainsi : « c’est […] une décision épistémologique qui 

donne le point de départ ; mais cette décision n’est pas arbitraire : on prendra celle qui conduit à un 

maximum de certitude, de rigueur, et d’extension dans la restitution des problèmes et dans la 

reformulation des concepts133 ». 

Toutefois, si la bonne et la mauvaise récurrence ne diffèrent que par les résultats auxquels 

elles conduisent, il est naturel de poser les mêmes questions à l’une et à l’autre. Quelle historicité 

 

129 BACHELARD 1972, p. 144. À la page précédente, Bachelard avait requis de manière moins déterminée « un véritable tact » pour   

le maniement des récurrences. 

130 Pour le problème que peut poser la référence à un seuil de mathématisation, voir Canguilhem, « Le rôle de l’épistémologie », in 

CANGUILHEM 1993, p. 23-24 ; FICHANT 1969, p. 137-138. Canguilhem, « Dialectique et philosophie  du  non  chez  Gaston  

Bachelard », in CANGUILHEM 1983, p. 205, signale l’un des problèmes que constitue l’importance donnée par Bachelard à la « cité 

scientifique ». 

131 BACHELARD 1971, p. 48. 

132 Canguilhem, « L’objet », in CANGUILHEM 1983, p. 18 : « L’objet de l’historien des sciences ne peut être délimité que par une 

décision qui lui assigne son intérêt et son importance ». BACHELARD 1971, p. 46 : « Du fait de l’interrogation récurrente, il y a bien 

filtrage […], mais ce n’est pas directement un filtrage des résultats et des processus de la science, c’est un filtrage des intérêts de 

l’historien. » 

133 FICHANT 1969, p. 136. Voir également BACHELARD 1971, p. 51 : « L’historien construit son objet dans un espace-temps idéal. À 

lui d’éviter que cet espace temps ne soit imaginaire. » 
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du vrai et du faux une histoire des sciences récurrente peut-elle tolérer ? Et, corrélativement, quelle 

est la signification historique du partage entre le vrai et le faux ? Là non plus, Bachelard n’avait pas 

totalement ignoré ces questions, mais, là encore, il leur avait donné une réponse qu’un historien 

pouvait difficilement suivre jusqu’au bout. Assurément, il avait très généralement insisté sur 

l’antériorité de l’erreur par rapport à la vérité, et sur la nécessité de penser la connaissance en 

fonction des obstacles internes qu’elle fait naître ; et un certain nombre de ses livres sont là pour 

témoigner qu’il entendait prendre en compte les erreurs du passé — le « musée d’horreurs »134 — 

aussi bien que le processus par lequel elles étaient rectifiées. Mais si « l’historien des sciences a 

accompli sa tâche quand il a décrit l’histoire d’une vérité », ces obstacles, ces horreurs, ces 

impasses et ces errements ne relèvent pas de l’épistémologie historique, mais de la psychanalyse ou 

de la paléontologie ; ils n’ont pas d’histoire à proprement parler : ce sont les produits monstrueux 

d’une imagination sans âge135. On peut tout aussi bien, et pour ainsi dire symétriquement, en venir  

à se demander comment les vérités de la science peuvent être l’objet d’une histoire, puisqu’elles ne 

sont ce qu’elles sont qu’à condition d’être données sur le mode du « pour toujours ». C’est ce que 

constatait Fichant : 

 
Si l’épistémologie bachelardienne est, comme on l’a dit, une histoire en acte, son histoire risque à tout moment 

de se dissoudre dans l’épistémologie actuelle. C’est que, à lire Bachelard, il apparaît que l’historicité de la  

science est beaucoup plus du côté de son avenir que du côté de son passé. […] Le passé n’est authentiquement 

passé de la science que s’il est conservé comme passé actuel, avec l’indice anhistorique d’un « pour toujours » : 

un acte épistémologique et toujours actuel136. 

 
Ces deux problèmes sont manifestes dans l’exemple que Bachelard donne de la récurrence. 

L’obstacle permanent à la formation d’une science de la lumière est la recherche d’une substance 

matérielle réelle, son axe constant de valeur est l’introduction de faits susceptibles de 

mathématisation. Ni ici, ni là, il n’existe quelque historicisation, en quelque sens que ce soit137. 

La connaissance de l’enchaînement historique des énoncés scientifiques peut d’ailleurs 

amener l’historien des sciences à douter de la pertinence ou de l’effectivité du partage entre le 

sanctionné et le périmé, et ce à deux titres au moins. D’une part, le vrai d’aujourd’hui est 

l’aboutissement d’un processus historique où le périmé et le sanctionné — le vrai du passé que le 

présent a condamné et le vrai dont il a montré la valeur « pour toujours » —, se sont de fait 

134 BACHELARD 1938, p. 21. 

135 BACHELARD 1951, p. 25 ; BACHELARD 1972, p. 139 ; LECOURT 1972, p. 35. 

136 FICHANT 1969, p.  108. 

137 BACHELARD 1951, p.  31-46. 
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entrelacés138. Jamais en ce sens le présent à lui seul ne pourra révéler toutes les forces qui ont été 

actives dans l’histoire ; on peut se demander si ce n’est pas contre Bachelard, condamnant 

Descartes à « sa solitude historique »139, que Koyré écrivit : « La science cartésienne appartient 

entièrement, pour nous, au passé, tandis que la science newtonienne […] est toujours vivante, et 

bien vivante. Il n’en était pas de même au XVIII
e 
siècle […]. La philosophie cartésienne […] était 

toujours une force active »140. D’autre part, la vérité du passé n’est pas nécessairement la vérité du 

présent, non seulement parce que « Être dans le vrai, cela ne signifie pas dire toujours vrai141 », 

mais parce que même dans les cas où ce qui était tenu pour vrai est actuellement encore tenu pour 

vrai, ce n’est pas forcément de la même façon ou pour les mêmes raisons : 

 
Il y a donc vérité au sens d’Eudoxe, vérité au sens de Leibniz, vérité au sens de Dedekind et de Cantor qui ne 

s’excluent pas, mais ne s’impliquent pas non plus, de sorte qu’une proposition vraie au sens d’Eudoxe peut le 

rester au sens de Dedekind. L’historien n’a pas seulement à prendre acte de cette équivalence, il doit aussi penser 

la mutation de sens qui lui est sous-jacente142. 

 
Les questions dont Fichant souhaitait qu’elles soient posées aux vérités mathématiques, on 

peut les poser à tout énoncé qu’on souhaite inscrire dans une histoire intellectuelle. Pour 

comprendre l’histoire d’un énoncé, il faut déterminer en quoi il est identique à d’autres énoncés ou 

différent d’eux, comment l’identification ou la différenciation de ces énoncés ont été construites, 

dans quels contextes se sont effectuées les comparaisons143. 

 
J’espère l’avoir fait comprendre : bien plus qu’une méthode dogmatique ou qu’un précepte 

d’école, qui aurait été systématiquement appliqué en tous lieux, la récurrence fut le lieu d’une 

138 FICHANT 1969, p. 111-112 ; Canguilhem, « Qu’est-ce qu’une idéologie scientifique », in CANGUILHEM 1993, p. 45 ; BALIBAR 

1991, p. 22. Contrairement à ce qu’il en était chez Bachelard, chez Canguilhem la tâche du philosophe ne consiste pas à prendre en 

compte une valeur, par exemple le vrai, mais à ordonner des couples de valeurs concurrents ; sur ce point, voir BALIBAR 1993, p. 72- 

73n, et FICHANT 1993, p. 40-43 et p. 45-47. 

139 BACHELARD 1951, p. 35. 

140 Koyré, « Newton et Descartes » [1965], in KOYRÉ 1968, p. 87. FICHANT 1969, p. 112, cite ce texte pour marquer les limites de la 

récurrence. 

141 Canguilhem, « Galilée : la signification de l’œuvre et la leçon de l’homme », in CANGUILHEM 1983, p. 46. Plus prolixement, voir 

Serres 1969, p. 84. Le texte de Canguilhem est commenté in BALIBAR 1993, p. 63-66. 

142 FICHANT 1969, p. 113. Voir également id., p. 116. 

143 Sur les processus impliqués dans l’identification de deux preuves mathématiques, voir GOLDSTEIN 1995 ; un des effets 

secondaires mais non négligeables de l’analyse proposée par Catherine Goldstein est qu’elle peut laisser de côté les paradoxe s, il   

faut bien le dire un peu faciles, suscités par l’historicisation de la vérité que nous venons de rappeler. Pour l’identification de deux 

formulations d’un principe, voir ROUX 2006. 
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interrogation sur les sciences et leur histoire. Dès lors qu’on reconnaît qu’il est vain et illusoire de 

prétendre s’en tenir à un relevé des événements ou des découvertes, toute une série de questions se 

pose. Quels sont les rapprochements possibles ou autorisés, autrement dit qu’est-ce que la  

proximité en matière historique ? Selon quels axes, normes ou perspectives, ordonner ce qu’il faut 

bien appeler des faits ? Dans quel voisinage ces faits prennent-ils sens144 ? 

Ces questions se sont posées à Coumet avec particulièrement d’acuité. Dans l’article sur 

l’origine du calcul des probabilités, la notion de récurrence est un opérateur  méthodologique 

décisif. Comme je l’ai rappelé, cet article procède en faisant jouer une bonne récurrence contre une 

mauvaise récurrence : la théorie des jeux et la théorie de la décision sont convoquées pour ressaisir 

le moment pascalien, par-delà un XIXe siècle où la physique avait accaparé le calcul des 

probabilités145. La référence à la « lecture récurrente au sens bachelardien » est d’ailleurs explicite : 

 
L’effet rétroactif du vrai, la lecture récurrente au sens bachelardien, manifestent leur double bienfait habituel : 

réactivés, les textes pascaliens peuvent être repris et poursuivis dans un discours scientifique actuel ; brouillée  

par des interprétations mal ajustées, leur image, comme mise au point, peut être restituée dans sa richesse  

première146. 

 
S’il était besoin de le montrer, Coumet n’ignore donc pas la thèse selon laquelle le présent 

peut réactiver certains textes du passé ; la seule question est de savoir si, pour lui, cette réactivation 

est identique à la récurrence stricte qu’avait décrite Bachelard. Restons-en tout d’abord à l’article  

en question : Coumet s’y oppose à la doctrine de Bachelard sur deux points décisifs. D’une part, il 

refuse l’idée qu’une science ne deviendrait véritablement science que pour rompre avec ses  

origines extra-scientifiques, et c’est bien à une analyse de ces origines qu’il procède, non à la mise  

à jour d’un commencement147. Ainsi, la parenté entre principes pascaliens et concepts juridiques 

une fois découverte, il ne convient pas, écrit-il, de la « disqualifier comme tare d’une invention 

 

 

 
 

144 Les métaphores topologiques sont constantes aussi bien dans les textes d’inspiration bachelardienne que dans CAVEING 1991, 

BOUREAU et MILO 1991, GOLDSTEIN 1995, LEPETIT 1995, passim. Il resterait à préciser dans quels cas elles sont plus que des 

métaphores. 

145 La  mauvaise  récurrence, qui avait été  celle  de  Léon  Brunschvicg, est critiquée  dans  COUMET 1970, p. 575, p. 588  et surtout 

p. 583-586. La bonne récurrence intervient p. 574-575, p. 586 et p. 589-590. De manière plus allusive, voir déjà COUMET 1965a,        

p. 246-247. 

146 COUMET 1970, p.  597. 

147 Sur la distinction entre le commencement et l’origine, voir PÉCHEUX et BALIBAR, « Définitions », in FICHANT et PÉCHEUX 1969, 

p. 9. 
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mathématique insuffisamment purifiée148 ». D’autre part, il n’est pas du tout prêt à faire du vrai 

historique ce que les scientifiques d’aujourd’hui tiennent pour vrai ; il y a bien pour lui, comme 

nous l’avons vu, un sens « véritable » des textes de Pascal, c’est leur sens historique, auquel il est 

possible d’accéder aujourd’hui seulement à condition de restaurer leur contexte. 

Plus généralement, la manière dont Coumet a construit ses objets montre que, si le concept de 

passé d’une science est vulgaire, le concept d’actualité d’une science est indéterminé. Prenez les 

mathématiques des années soixante : l’actualité, et même l’actualité triomphante, c’est, dit-on, le 

bourbakisme. Mais Bourbaki préconise de bannir les figures géométriques, et rejette la  

combinatoire hors du champ des problèmes dignes d’intérêt149. Or que fait Coumet ? Dans son 

étude sur les diagrammes de Venn, il montre les enjeux d’une représentation géométrique de la 

logique ; sa thèse sur Frenicle et Mersenne a pour arrière-plan l’actualité des questions de 

combinatoire introduites par le développement de la cybernétique et de la cryptographie. On nous 

dit qu’il existe une mathématique « pure », et qu’elle n’a que faire de certaines questions. Ces 

questions-là, dont la mathématique pure n’aurait que faire, trouveronnt ailleurs leur actualité. C’est 

que, la diversité subsistant dans la synchronie, l’actualité d’une science est en elle-même 

indéterminée. 

Ainsi Coumet sera-t-il plus proche des interrogations de Suzanne Bachelard que des 

affirmations de Gaston Bachelard. « Il étale le spectre des différents intérêts qui se sont succédés », 

il multiplie les relevés de coïncidences entre des thèmes structurant les textes du XVII
e 
siècle ou du 

XIXe siècle et certains débats d’aujourd’hui. Le maître-mot est peut-être celui de mobilité, que 

Coumet applique parfois, lorsqu’il lui faut conclure, à ceux dont il étudie les œuvres150. Mais une 

épistémologie qui entend « suggérer un élargissement continué du lieu où s’inscrit le problème », 

« multiplier les points de vue », « ménager des rencontres », « poursuivre des enquêtes en tous   

sens », « débrouiller l’écheveau de tant d’histoires », mener des « investigations parallèles », 

envisager des « histoires démultipliées », procéder par « ricochets, connexions, aimantations de 

problèmes », « multiplier les questions », est-ce encore une épistémologie de la récurrence ? Il 

conviendrait plutôt de parler d’une épistémologie de la résonnance, du maillage, de l’écheveau151. 

148 COUMET 1970, p. 597. Voir également COUMET 1975a, p. 1023 : « […] sans raturer ce qu’à d’autres points de vue on tiendrait 

pour régression de pensée […] ». « Rature » est caractéristique du vocabulaire bachelardien (voir par exemple FICHANT p. 105 : « le 

progrès procède par rature et refonte »). 

149 L’intuition géométrique est condamnée in BOURBAKI 1969, p. 28-29, qui consacre par ailleurs seulement une page à l’analyse 

combinatoire. Selon DIEUDONNÉ 1977, p. xii, la combinatoire est condamnée à ne fournir que des « problèmes sans postérité  ». 

150 COUMET 1981, p. 123, à propos de Tannery ; COUMET 1982b, p. 214, à propos de Littré. 

151 Toutes ces expressions se trouvent, respectivement, in COUMET 1970, p. 597 ; COUMET 1975c, p. 31 ; COUMET 1981, p. 123 : 

COUMET 1982a, p. 133 ; COUMET 1986, p. 506 ; COUMET 1986, p. 524 ; COUMET 1988, p. 41. 
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Et c’est là que le vertige peut prendre la lectrice : comment ne pas se perdre dans ce réseau de 

correspondances, comment savoir même quel chemin épistémologique privilégier, alors qu’un texte 

inconnu renvoie à un autre, plus inconnu encore ? Jamais peut-être l’histoire des sciences ne s’était 

faite si borgésienne. 

L’adjectif « borgésien » connotant aujourd’hui à peu près n’importe quel monde un peu 

livresque et labyrinthique, il faut préciser qu’il n’y a pas là une référence totalement gratuite. Pour 

se limiter au recueil Fictions, notons à notre tour les multiples correspondances entre corpus. La 

bibliographie visible de Pierre Ménard comprend des auteurs omniprésents chez Coumet, comme 

Lulle, Wilkins, Leibniz et Boole ; l’argument des Ruines circulaires est explicitement emprunté à 

Lewis Carroll ; La loterie à Babylone étend la théorie des jeux à toute la vie humaine ; le roman 

d’Herbert Quain, April-March, est un exemple de littérature combinatoire ; la bibliothèque de 

Babel  est  un  avatar  du  parallèle,  constant  au  XVII
e  

siècle,  entre  combinaisons  de  lettres      et 

combinaisons des éléments premiers du monde152. 

 
 

CONCLUSION 

Les grands hommes, on croit savoir de quelle manière écrire l’histoire de leur pensée : on 

raconte que d’autres grands hommes ont été leurs maîtres, comment ils ont silencieusement rompu 

avec la tradition qui les a portés, quels sont les infléchissements qu’ont connus le thème,  

l’obsession ou l’idée qui se trouvaient à l’origine du voyage qu’ils ont entrepris. Mais quoi de tous 

ceux qui, à force de croiser leur parole avec d’autres paroles, semblent, quand ils sont vus du  

rivage, ne pas avoir laissé de trace propre ? Quoi de tous ceux qui ont navigué tant de fois entre le 

passé et le présent qu’au premier abord on ne sait plus très bien s’il faut les placer dans le panthéon 

des anciens ou dans la galerie des modernes ? L’histoire intellectuelle butte sans cesse sur leurs 

parcours : sans avoir la fulgurance des étoiles filantes, ils n’en sont pas moins aussi singuliers que 

tous les cailloux gris. 

Ainsi, Coumet a travaillé sur ce qu’on caractériserait en première approximation comme des 

auteurs oubliés et de petits problèmes. Il faut être érudit pour cela : avoir le goût des faits mineurs, 

des petits détails, des livres poussiéreux, des discours surannés. Quoiqu’on en ait cependant, 

l’érudition est rarement vaine, et ce n’est ni le petit ni le passé en tant que tels qui intéressent les 

érudits : chacun des articles de Coumet a montré que ces petites choses du passé étaient liées à de 

vastes problématiques, dont certaines ont encore aujourd’hui une forme d’actualité. Ceci pourrait 

constituer une leçon pour ceux qui croient que, par une sorte de transitivité magique qui ferait 

 

152 BORGES 1993-1999, p. 451 sqq. 



51  

passer des qualités de l’objet dont on parle aux qualités de celui qui en parle, travailler sur la big 

science, celle qui coûte des milliards de dollars, c’est être par là-même un big historian of science. 

La lectrice transposera sans difficulté cette remarque à d’autres qualités. Elle ne vaut pas seulement 

pour ceux qui encensent les grandeurs alors qu’ils ne disposent d’aucune échelle de grandeur, mais 

tout aussi bien de ceux qui pensent, en philosophes, être à la pointe de l’actualité scientifique, sous 

prétexte qu’ils s’intéressent à ce dont il a été plus ou moins question dans les journaux il y a un 

cinquante ans, quand ce n’est plus. 

Jeune chercheuse, j’estimais qu’il revenait à chacun de travailler sérieusement dans le 

domaine qu’il s’était trouvé choisir. C’est encore ce à quoi je me tiens le plus souvent. Mais 

j’entends et je lis tant de bêtises que, parfois, je prends à cœur de défendre et d’illustrer les écrits de 

ceux qui en ont si peu dit. Ainsi ne s’agissait-il pas de présenter Coumet comme le héros ou l’anti- 

héros d’un courant intellectuel — héros qui en aurait exprimé les caractéristiques avec vigueur, 

anti-héros qui en aurait marqué les limites avec subtilité —, mais bien de le replacer dans une vie 

intellectuelle tellement faite de contre-courants et de tourbillons qu’on y est toujours porté et 

portant, entraîné et entraînant, sur mer et sur terre. Peu importe qui arrive au port, encore moins à 

quel port on arrive. L’important sera bien plutôt d’avoir navigué avec un peu de cette pensée de 

derrière qui fait la valeur des engagements, qu’ils soient intellectuels ou politiques. 

Dans les travaux de Coumet se dessine, de Comte à Popper en passant par Carnap et Littré, 

une histoire du positivisme. Peut-être la fin de cette introduction a-t-elle accordé en ce sens un peu 

trop de place au bachelardisme. Sans doute y a-t-il là un lointain écho de l’étonnement de Coumet 

la première fois que nous discutâmes de mon projet de thèse. Je lui avais dit que les livres de 

Bachelard m’étaient toujours tombés des mains, de difficulté à comprendre, d’énervement, ou 

simplement d’ennui. Comment, s’exclamait-il, n’êtes-vous pas bachelardienne ? « Vous », c’était  

un faisceau de marqueurs sociaux qui s’attachaient à moi, philosophe, normalienne, intéressée par 

les sciences ; comme à l’ordinaire, Coumet cherchait à reconstituer, derrière le personnage, des 

horizons qui se déplaçaient. 

Mais il y a aussi une réaction à des clameurs plus proches. S’appuyant tout à la fois sur la 

célèbre introduction à la traduction anglaise du Normal et pathologique (1978), où Foucault 

distingue « une philosophie de l’expérience, du sens, du sujet » et « une philosophie du savoir, de la 

rationalité et du concept », et sur une opposition triviale entre la France et le reste du monde, on a 

beaucoup parlé, ces derniers temps, d’épistémologie française ou de philosophie des sciences à la 

française. Il n’est pas sûr qu’il s’agisse là d’une catégorie historiquement pertinente, et il est clair 

qu’elle a aujourd’hui pour principal effet de dispenser de tout examen sérieux des textes et des 

problèmes. En ce sens, on ne peut qu’appeler de ses vœux une véritable histoire intellectuelle des 
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trente dernières années du siècle dernier, empathique sans être hagiographique, capable de 

reconstituer des controverses sans céder à la tentation de l’asymétrie ou aux vertiges de l’irénisme. 

Sans doute s’apercevra-t-on alors que rien n’a jamais été simple. 
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