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De Guantanamo a La Nouvelle-Orléans. Regards sur le systeme
carcéral nord-américain

CRYSTEL PINCONNAT

Aix Marseille Univ, CIELAM, Aix-en-Provence, France

Guantanamo constitue le fil ténu qui permet de rapprocher les trois textes auxquels je
m’attacherai dans cet article. Le premier, point de départ de ma réflexion : Zeitoun de Dave
Eggers (2009). Ce récit narre I’ouragan Katrina qui a frappé la Nouvelle-Orléans le 29 ao(t
2005 depuis la perspective d’Abdulrahman Zeitoun, un immigré d’origine syrienne.
Soupgonné de terrorisme, ce dernier est emprisonné quelques jours apres le passage du
cyclone dans un camp, un lieu ou tout évoque Guantanamo. J’ai cherché a approfondir ce
rapprochement en menant une forme d’enquéte. Pour ce faire, j’ai pris en compte deux autres
textes. L’un en amont du projet de D. Eggers : Voices from the Storm (2008), recueil de
témoignages qui réunit les voix de différents survivants de Katrina, parmi lesquelles celle
d’A. Zeitoun. L’autre en aval : Les Carnets de Guantanamo (Guantanamo Diary), un ouvrage
signé Mohamedou Ould Slahi sorti en 2015. Il est compose des feuillets que les avocats de cet
ancien détenu de Guantanamo sont parvenus a faire publier alors qu’il était encore
emprisonné dans le camp américain, feuillets dans lesquels il raconte les traitements qu’il y
subit.

ZEITOUN

Zeitoun raconte I’histoire d’Abdulrahman Zeitoun, un peintre en batiment installé
depuis 1994 a La Nouvelle-Orléans, ou il a fondé une entreprise prospere qu’il dirige avec son
épouse. Il incarne un modele de réussite a I’Américaine. C’est un homme connu dans sa ville
d’adoption. Signe de son intégration, Son nom est désormais intégré au paysage urbain local :

Sur le c6te figurait leur logo omniprésent : ZEITOUN A. PAINTING CONTRACTOR [...]. Entre les
arréts de bus, les bancs et les affiches publicitaires sur les pelouses, tout le monde en
ville connaissait ce logo ; a La Nouvelle-Orléans, il était devenu aussi courant que le chéne vert
ou la fougere royale!.

Katrina va contribuer a défaire 1’ethos américain de Zeitoun. Quand 1’ouragan frappe,
sa femme — une Américaine convertie a 1’islam — et ses quatre enfants, quittent la ville tandis
qu’il choisit d’y rester malgré 1’ordre d’évacuation. Il veut sécuriser ses chantiers, surveiller
sa maison, voir comment les choses évoluent. Durant les jours qui suivent le cyclone, il
sillonne les rues en canoé, vient au secours d’habitants en détresse jusqu’a ce qu’il soit arrété
et incarcéré et découvre, durant sa déetention, qu’il est soupgonné de terrorisme. Sa famille
restera sans nouvelle de lui pendant deux semaines et le croira mort.

Zeitoun s’ouvre sur un compte a rebours : ’annonce de 1’ouragan et son attente le
« Vendredi 26 ao(t 2005 », chronologie qui s’achéve le « Mercredi 28 septembre », jour ou
Zeitoun est libéré du centre pénitentiaire de haute sécurité Elayn Hunt. Malgré cette structure
temporelle, le rythme adopté fait place a d’amples retours en arriére qui permettent de
raconter la vie de Zeitoun avant son arrivée aux Etats-Unis, celle de sa femme, leur rencontre
et le développement progressif de leur entreprise. Au sein de cette narration, c’est
essentiellement la quatriéme partie qui nous intéresse, celle du récit de captivité de Zeitoun. Y
sont décrits les traitements qu’il subit en prison, en particulier au Camp Greyhound, une

! Dave Eggers, Zeitoun [2009], traduction francaise de Clément Baude, Paris, Gallimard, 2012, p. 27.



prison a ciel ouvert qui tient son nom du fait qu’elle a été construite dans 1’urgence, apres le
passage de 1’ouragan, sur le parking de la gare routiére, tout prés de la gare ferroviaire, en
plein centre de La Nouvelle-Orléans. Sous le regard de Zeitoun, la description de son
environnement prépare le rapprochement avec Guantanamo :

Des cl6tures grillagées, couronnées par du fil barbelé, avaient été dressées pour former une
longue cage de 4,80 m de hauteur qui s’étendait dans le parking sur a peu pres une centaine de
metres [...] En ’examinant de plus prés, Zeitoun s’aper¢ut qu’il ne s’agissait pas d’une longue
cage, mais d’une série de cellules plus petites et compartimentées. [...] On aurait dit un chenil
géant ; c’était méme encore plus familier.

L’endroit ressemblait précisément aux images qu’il avait vues de Guantanamo Bay. Comme
la-bas, il s’agissait d’un vaste réseau de clotures grillagées, avec peu de murs, si bien que les
prisonniers [pouvaient étre vus des gardiens et se voir entre eux. Comme a Guantanamo,] on
était dehors, et il semblait n’y avoir nulle part ou s’asseoir ou dormir?.

La comparaison est amenée progressivement ; un effet de surprise est aménage avec le
passage a la ligne. Puis le rapprochement est martelé pour mieux frapper les esprits. Peu a
peu, ’armature de grillage est peuplée de figures, images qui renvoient non seulement a
Guantanamo, mais aussi @ Abou Ghraib :

A midi, Zeitoun entendit un dréle de bruit : des cars dans la gare routiére. 1l leva les yeux et vit
un car scolaire arriver a l'autre extrémité du parking. En descendirent une trentaine de
prisonniers, dont une femme, vétus de combinaisons orange. [...] Une fois de plus, comme a
Guantanamo, chaque prisonnier pouvait étre vu par tout le monde et sous tous les angles. Avec
les uniformes orange pour compléter le tableau, les similitudes étaient maintenant trop
frappantes pour étre ignorées. [...] La présence des chiens était constante. [...] Quelqu’un, dans
la cellule de Zeitoun, évoqua Abou Ghraib et se demanda a quel moment on leur ordonnerait de
poser nus, en une pyramide humaine, et lequel, parmi les gardiens, ferait un grand sourire
devant I’objectif®.

Il va sans dire que ces rapprochements produisent un choc chez le lecteur qui découvre
ainsi rapatrié, chez lui, aux Etats-Unis (le récit vise en effet dans un premier temps un lectorat
nord-ameéricain), en plein centre de la Nouvelle-Orléans, des images certes honnies, mais que
extraterritorialit¢ de Guantanamo* maintenait a distance. Notons que des photographies
prises lors de la catastrophe attestent de la justesse du rapprochement effectué dans Zeitoun
(illustration n°1).

C’est le recours a cette comparaison entre la Nouvelle-Orléans et Guantanamo que
j’interrogerai ici pour mesurer sa validité et évaluer sa fonction. En s’emparant du récit d’A.
Zeitoun et en lui prétant sa plume, D. Eggers choisit d’ébranler son lecteur, de réveiller son
sens de I’indignation. Dans sa stratégie, certains noms propres (Guantanamo, Abou Ghraib) —
chargés du poids du scandale — tiennent lieu d’accélérateurs au service de la dénonciation. D.
Eggers joue sur des noms qui essentialisent une forme de violence d’Etat. Cette récupération
est manifeste quand il utilise des images préfabriquées, connues du lecteur mais non
actualisées dans le récit — ici I’image de la pyramide de corps renvoyant a Abou Ghraib. La

2 Ibid., p. 276-277. C’est moi qui souligne et rectifie la traduction de Cl. Baude qui fait disparaitre une
occurrence du nom Guantanamo.

3 lbid., p. 287.

4 « Zone militarisée “offshore” », Guantdnamo est une base navale située a environ 600 kilométres au sud de
Miami. Le centre de détention se trouve sur un terrain de 121 km? actuellement loué par le gouvernement des
Etats-Unis au gouvernement de Cuba. Cf. Jana Evans Braziel « Haiti, Guantanamo, and the “One Indispensable
Nation” : U.S. Imperialism, “Apparent States”, and Postcolonial Problematics of Sovereignty », Cultural
Critique, n° 64, automne 2006, p. 127-160.


https://fr.wikipedia.org/wiki/%C3%89tats-Unis
https://fr.wikipedia.org/wiki/Cuba

référence oriente la lecture. On se souvient des photographies, diffusées dans le monde entier
en 2004, de soldats américains posant aux cotés de prisonniers irakiens, maltraités et humiliés
prises a Abou Ghraib, prison ou Saddam Hussein torturait et exécutait les opposants a son
régime, tombée sous le contrdle des Américains en 2002. Dans Zeitoun, D. Eggers choisit de
réveiller « notre capacité éthique a nous scandaliser [...] pour un Autre, au nom d’un Autre® »
en jouant sur un feuilleté référentiel. Pour ce faire, il surimprime sur la réalité de Camp
Greyhound, celle de Guantanamo et, de fagon ponctuelle, celle d’Abou Ghraib. 11 vampirise
ainsi en partie le capital de révulsion contenu dans ces homs et suscite un électrochoc.

VOICES FROM THE STORM

Etant donné I’efficacité du procédé, j’ai voulu savoir quelle était la premiére version
du témoignage qu’avait livré A. Zeitoun dans Voices from the Storm et, en particulier, si la
référence a Guantanamo y était déja presente.

Comme de nombreuses productions qui ont trait a Katrina (la série télévisée Treme®,
par exemple), I’ouvrage, dénongant 1’incurie des services publics, est ouvertement politique.
En témoigne la quatriéme de couverture :

Coincés dans une ville submergée par les eaux, les narrateurs de Voices from the Storm [des
voix dans la tempéte] n’ont survécu a la dévastation produite par 1I’ouragan Katrina que pour se
retrouver abandonnés — voire victimes — de leur propre gouvernement’.

L’ouvrage rapporte le témoignage de treize personnes qui ont affronté, au jour le jour,
I’un des pires désastres naturels de I’histoire américaine contemporaine. Les narrateurs
représentent le caractére multiculturel de la cité : un Blanc, dix Noirs (dont quatre femmes),
un prétre d’origine vietnamienne et A. Zeitoun. IIs rendent compte de 1’abandon des pauvres
et des minorités au sein d’une ville majoritairement africaine-américaine (67% de la
population dont 22% vit sous le seuil de pauvreté). Autre détail important : quand 1’alerte au
cyclone est donnee fin aolt, méme ceux qui possédent un véhicule (24%) n’ont, pour la
plupart, plus suffisamment d’argent, pour faire un plein d’essence et s’enfuir.

Chague narrateur est présenté. On entend alternativement leurs voix du samedi 27 ao(t
au dimanche 4 septembre. Dans ce cheeur témoignant de I’ampleur du désastre — prés de 100
000 personnes prises au piege de la montée des eaux entre le 29 aodt et le 2 septembre —, A.
Zeitoun représente certes la communauté arabo-américaine, mais il a aussi une position
privilégiée. Il est mobile : il se déplace en canoé dans les rues submergées par les eaux, voit
non pas depuis un hélicoptere, comme G. Bush, mais a hauteur d’homme la ou les habitants
se sont réfugiés — sur les toits, les hauteurs. Son refus de quitter la ville en fait un héros : il
vient en aide aux plus démunis, avertit les équipes de sauveteurs quand lui-méme ne peut
assurer le transport des gens, nourrit des animaux abandonnés par leurs propriéetaires. Ce
statut lui est toutefois brutalement arraché, lorsqu’il est arrété en compagnie de 1’un de ses
compatriotes :

5 Judith Butler, Vie précaire. Les Pouvoirs du deuil et de la violence aprés le 11 septembre 2001 [2004],
traduction de Jérdme Rosanvallon et Jéréme Vidal, Paris, Editions Amsterdam, 2005, p. 184.

6 Série télévisée de David Simon et Eric Overmyer diffusée sur HBO entre le 11 avril 2010 et le 29 décembre
2013.

7 Lola Vollen et Chris Ying (dir.), Voices from the Storm. The People of New Orleans on Hurricane Katrina and
Its Aftermath, San Francisco, McSweeney’s, 2008, texte non paginé Quatriéme de couverture, ibid. Ma
traduction (c’est le cas de tous les passages traduits dont les références ne sont pas précisées).



Quand ils nous emmeénent a la gare routiéere, il y a quelque chose d’exagéré dans leurs réactions.
Ces types ont une prise, ou un truc comme ¢a. Trés haute sécurité. Dés que je vois ¢a, ¢a me
rappelle Guantanamo. Exactement comme Guantanamo. Pareil. La fagcon de nous faire asseoir,
il faut s’asseoir jambes écartées. Impossible de se détendre. Impossible de s’asseoir sur cette
chaise, il faut s’asseoir autrement. Et il y a ce type qui nous regarde, chaque mouvement ; il y a
un truc pas normal®,

La ou D. Eggers insistait sur I’ceil de batisseur de Zeitoun, son aptitude a apprécier une
construction, sa conception et son élaboration, ici, dans les cing pages ou Abdulrahman narre
son incarcération, la référence a Guantanamo n’est pas de prime abord d’ordre architectural.
Elle traduit sa perception du danger. Sa réaction transcrite dans une langue un peu maladroite
est significative. Abdulrahman est parfaitement au fait des abus qui frappent les ressortissants
des pays musulmans depuis « la guerre contre le terrorisme » (« war on terror ») lancée par
G. Bush depuis les attentats du 11 septembre 2001. En 2003, une commission est méme créée
pour « réfléchir a I’éventuelle exploitation terroriste d’un ouragan de catégorie élevée® ». Bien
que la cellule de réflexion juge peu probable qu’un groupe terroriste tire profit d’une telle
situation, elle préconise des mesures comme la mise en place de « procédures de securité
renforcées [...] dans les centres d’évacuation et les refuges® ».

Zeitoun fait figure de victime de cette machine de guerre. Tous les éléments que
développera D. Eggers sont d’emblée présents dans Voices from the Storm : impossibilité de
passer un coup de téléphone en dépit des demandes réitérées, absence de soins médicaux
malgré une inflammation inquiétante au pied, nourriture & base de sandwiches au jambon
distribuée a des musulmans, sol de béton graisseux ou I’on ne peut ni s’asseoir ni s’allonger,
arceaux en guise de siege, bruit ininterrompu d’un générateur si bruyant qu’il empéche de
dormir, utilisation de gaz au poivre sur les détenus. Dans le témoignage de Zeitoun, 1’ouvrage
ne privilégie pas toutefois la description des conditions d’incarcération. Cet aspect de Katrina
est pris en charge par un autre narrateur, Dan Bright, un ancien détenu passé par le couloir de
la mort. Incarceré le 27 ao(t, il ttmoigne du traitement scandaleux qu’ont subi les prisonniers
pendant I’ouragan : avec ses compagnons, il a été abandonné dans sa cellule de Orleans Paris
Prison, alors que le niveau de I’eau était si haut que tous s’étaient refugiés sur les banquettes
supérieures des lits ; évacués dans la nuit du lundi et transférés sur le pont de Broad Street, les
survivants resteront sans rien a manger ni a boire jusqu’au jeudi. Face au poids d’un tel
témoignage, un autre réle incombe a Zeitoun. C’est avant tout son incrédulité qui est mise en
avant. Il est immergé dans un monde qu’il ne connait que de fagon indirecte et qui renvoie a
des images d’écran, voire a la fiction : « Pas d’lumiére. On voit jamais la lumiére. Jamais vu
un endroit pareil dans ma vie. Je veux dire, oui, a la télé ou dans les films ou ce genre de
trucstt. »

LES CARNETS DE GUANTANAMO (GUANTANAMO DIARY)

J’en arrive au troisieme temps de la comparaison. Méme si j’ai montré la valeur
essentiellement citationnelle de la référence a Guantanomo, j’ai voulu apprécier — a partir
d’un récit de captivité ayant effectivement pour cadre la prison localisée a Cuba — les
éventuels éléments de rapprochement avec Camp Greyhound, sachant qu’il ne peut y avoir
d’influence directe des Carnets de Guantanamo sur les deux autres textes, publiés
antérieurement.

8 lbid., p. 192. Ma traduction tente de rendre compte de I’anglais approximatif d’A. Zeitoun retranscrit dans le
texte original.

° Rapport cité par Dave Eggers p. 386.

10 Ibid., p. 387.

11 Voices from the Storm, ibid., p. 196.



Autant le dire d’emblée, ce récit est sans commune mesure avec les deux ouvrages
précédents. 1l s’agit d’une version révisée du manuscrit de 466 pages que Mohamedou Ould
Slahi a rédigé au cours de 1’été et de 1’automne 2005, alors qu’il était encore détenu a
Guantanamo. L’autorisation de publication a été obtenue en 2012, soit prés de dix ans apres
I’incarcération de son auteur a Guantanamo en aott 2002. Mohamedou Slahi retrace dans ses
feuillets « son interminable tour du monde!? », un parcours de plus de trente mille kilométres.
Arrété en Mauritanie, son pays, il sera transporté par un avion de la CIA en Jordanie. De la, il
sera transféré sur une base aérienne en Afghanistan pour achever son periple plusieurs
semaines plus tard & Cuba. Le livre s’ouvre sur ce dernier transfert pour, dans la derniere
partie, se concentrer sur la détention a Guantdnamo. Dans un entretien, le colonel Morris
Davis explique assez bien les causes de la détention de M. Slahi :

Quand Slahi est arrivé je crois que beaucoup ont cru qu’ils avaient attrapé un gros poisson. Il
me faisait penser a Forrest Gump dans le sens ou il avait été présent quelque part dans le décor
de nombre d’événements importants de I’histoire d’Al-Qaida. Sa présence en Allemagne au
Canada ainsi que dans divers endroits douteux laissa croire que c¢’était un gros bonnet ; mais
quand ses interrogateurs firent I’effort de le sonder ils comprirent que ce n’était pas le cas®™.

Par dela les coincidences qui marquent son itinéraire, M. Slahi correspond — selon 1’un de ses
interrogateurs — au portrait type du terroriste : « Tu es arabe, tu es jeune, tu as fait le djihad, tu
parles des langues étrangéres, tu t’es rendu dans de nombreux pays tu es diplomé dans un
domaine technique. [...] Regarde les pirates de I’air du 11-Septembre ; ils étaient exactement
comme toit4, »

L’essentiel du récit fait alterner des dialogues — ses échanges avec ceux qui
I’interrogent pour I’essentiel —, et les commentaires de I’auteur. Rares sont les moments qui
décrivent son environnement immédiat. Dans 1’ensemble, il évoque la peur qu’il éprouve
quotidiennement, les menaces, « humiliations, harcélement sexuel, terreur et diéte!® ». La
succession incessante d’interrogatoires ou sont indéfiniment répétées les mémes questions, les
privations de lumiére et de sommeil qui entrainent une perte de la notion du temps, les
positions le dos plié enchainé au sol par les mains et les pieds, la « méthode dite de la
chambre froide!® », les séances de musique assourdissante déversée dans le noir, les relations
sexuelles contraintes, tous ces éléments engendrent chez le narrateur un état de confusion, qui
ne lui permet nul regard surplombant. Rien n’est dit, par exemple, sur les phases ou il se
consacre a 1’écriture. Quand écrit-il ? Qui lui fournit le papier, les stylos ? Nulle précision. A
ce manque d’éléments qui permettraient d’installer — méme si I’expression est ici malheureuse
— l’auteur du manuscrit, de lui donner un cadre, s’ajoute, la censure a la publication : 2 600
blocs de passages nhoircis, en priorité des noms (de lieux et de personnes) et surnoms, mais
également des passages beaucoup plus longs dont il est difficile de savoir pourquoi ils ont été
raturés (illustration n° 2).

Face a un tel texte, comme le narrateur, le lecteur est abasourdi, malmené par la
répétition et la description sans fin des différents modes de maltraitance physique et
psychique. Nulle logique dans cet enchainement, si ce n’est —comme dans les cercles de

12 Mohamedou Ould Slahi, Les Carnets de Guantanamo [2015], traduction de ’anglais d’Eric Betsch, Paris,
Michel Lafon, 2015, p. 315.

13 « Introduction », ibid., p. 46.

14 |bid., p. 250.

15 |bid., p. 291.

16 |bid., p. 101.



I’enfer — I’aggravation des traitements au fur et a mesure de la traversée des différentes strates
par le narrateur — la Mauritanie, la Jordanie, Guantanamo, enfin, dernier cercle de ’enfer'’.

Nul élan narratif ici. Le lecteur a peu de repéres (I’auteur est encore incarceré quand le
livre sort). La repétition est sans fin: « A-t-on jamais recensé dans toutes 1’histoire de
I’humanité, un interrogatoire s’étant poursuivi jour aprés jour pendant plus de six ans*® ? » La
seule tension repose sur la capacité du corps a résister a de tels traitements sur le temps long.
Le systéme est si absurde que, peu a peu, toute intelligibilité fait défaut. A quoi servent ces
interrogatoires incessants si ce n’est a justifier I’incarcération ?

Tout dans Guantanamo Diary vise I’effet de preuve. Le livre publié tente de se
rapprocher le plus possible du manuscrit original (épaisseur, blocs noircis, reproduction de
quelques fac-similés). L’ouvrage est présenté et annoté par Larry Siems, un militant qui
authentifie le contenu du témoignage par un grand nombre de notes de bas de page
(références de rapports, adresses électroniques de sites et mentions d’archives déclassifiées
qui permettent de corroborer le récit). Les Carnets de Guantdnamo est construit comme une
piece a conviction dans un proces a venir. Le document pourrait étre produit face a une cour
pénale internationale. 1l prouve, d’une part, I’acharnement absurde d’un Etat omnipotent
contre un homme et, d’autre part, la puissance de I’empire américain qui obtient la
collaboration inconditionnelle d’autres Etats — comme la Mauritanie ou la Jordanie.

En écrivant Les Carnets de Guantanamo en anglais, sa quatrieme langue, 1’auteur
visait un lectorat nord-américain. Méme si ’expression est simple, 1’ouvrage n’est pourtant
pas de lecture aisée. Il s’adresse a un public de spécialistes et de militants et ne peut avoir la
portée d’un texte comme Zeitoun.

RETOUR SUR ZEITOUN

La ou Les Carnets de Guantanamo vise un effet de preuve et sert de piece a conviction
dans un procés qu’il appelle, Zeitoun, en revanche, cherche certes a convaincre, mais en
jouant sur les ressorts de la fiction, d’ou I’avertissement liminal en quatriéme de couverture
de I’édition frangaise : « Ce livre n’est pas un roman mais une histoire vraie!® ».

Si prés de mille deux cents détenus ont été incarcérés a Camp Greyhound aux
lendemains de Katrina, essentiellement des Africains-Américains qui se sont vus privés de la
procédure d’habeas corpus, la destinée de Zeitoun est exceptionnelle au sens ou elle permet
de souligner la « conjonction unique?® » qui a décidé de son sort : une situation de catastrophe
dans un cadre de paranoia nationale qui a fait de cet Arabo-Ameéricain un suspect.

L’histoire de Zeitoun permet a D. Eggers de dénoncer 1’état de fait et d’aller au-dela
des simples données statistiques :

Dans I’année qui a suivi les attentats terroristes de septembre 2001, les délits contre les
musulmans ont augmenté de 1600 % aux Etats-Unis. Les organismes chargés de I’application
des lois ont fait prisonniers plus de mille immigrants venus du Moyen-Orient ou de 1’Asie du
Sud. Les agents de I’administration ont souvent maltraité physiquement les détenus et leur ont

17 Exception faite de la toute derniére section (chapitre 7), ou M. Slahi quitte sa cellule d’isolement du camp
Echo et voit son quotidien amélioré par un poste de télévision avec magnétoscope, un ordinateur et méme un
« petit canape ».

18 1bid., p. 296.

19 Dave Eggers, Zeitoun, op. cit.

20 Wajahat Ali, « A Muslim American Hero : A Conversation With Dave Eggers on Zeitoun », 25 mai 2011, site
consulté le 15 mars 2017,  http://www.huffingtonpost.com/wajahat-ali/a-muslim-american-hero-
a_b_253740.html, , consulté le 28 janvier 2017.



nié le droit de faire appel a un avocat, bien que la plupart d’entre eux n’aient eu aucun lien avec
le terrorisme?..

Méme si les chiffres sont accablants, ils participent a cette forme de « déréalisation de
I’“Autre”?? » qu’un texte comme Zeitoun prend précisément a revers. Son personnage donne
chair a des destinées qui, sans de tels récits, se perdent dans 1’anonymat. Pour contrer cette
mécanique de déshumanisation, D. Eggers a choisi dans un premier temps de
« désexoticiser » — c’est son terme — A. Zeitoun et sa famille. Si une forme d’étrangeté est
ostensiblement affichée dans le titre (dont on ne sait sans lire la quatriéme de couverture ce
qu’il désigne), D. Eggers la réduit progressivement. La critique a méme qualifié Zeitoun de
« héros cent pour cent américain?® », abattant ainsi la résistance a « imaginer la quintessence
du héros américain porter un nom arabe® ». Comme les personnages incarnés par Bruce
Willis, Zeitoun est un citoyen moyen qui révéle sa nature héroique en situation de
catastrophe ; il sauve des vies humaines sans jamais perdre son sang-froid, ni rechercher la
gloire. Souvent, dans les films, apres la notoriété que lui doivent ses exploits, le héros tente de
retrouver le cours normal de sa vie. Zeitoun, lui, n’a pas cette chance. Le sauveur subit une
chute vertigineuse et est propulsé dans la « vie nue », dénuement extréme et assujettissement
absolu a D’arbitraire du pouvoir, sans avoir commis la moindre faute. Cette construction
tragique nourrit le sens de I’injustice et du scandale. « How could this happen in
America®®? » (« Comment ceci a-t-il pu se passer en Amérique ? »), se demande le lecteur
dans un état d’indignation et sidération mélées.

Rien d’étonnant dés lors a ce que Zeitoun ait obtenu le American Book Award dans la
catégorie documentaire (nonfiction). L’emploi de la troisiéme personne n’a nullement nui a sa
puissance de denonciation. Le lecteur a assisté a des actions héroiques tout en s’identifiant a
leur auteur. Avec un héros issu « d’une famille cent pour cent américaine, qui se révéle étre
de confession musulmane?® », D. Eggers produit un récit qui défait les stéréotypes et sert au
public américain une histoire qui dessille le regard. Contrairement a ce qu’avait prétendu
I’ancien chef de la police de la Nouvelle-Orléans, Eddie Compass, la population piégée par
les eaux dans la ville n’est pas retournée « a un état quasi animal®’ ». En revanche, elle a été
livrée a une puissance militaire implacable, digne des pires dystopies.

CONCLUSION : AUTOUR DU RECIT DE CAPTIVITE
Pour conclure, je confronterai Zeitoun et Les Carnets de Guantdnamo a une forme
parfaitement établie aux Etats-Unis : le récit de captivité (« captivity narrative »), un genre
souvent sollicité par la critique nord-américaine pour éclairer des corpus contemporains.
Qu’entend-on par captivity narrative ? Liés a la conquéte du territoire et au
phénomene de la frontiere, au XVI1I® siecle, les premiers récits de captivité narraient par le
menu la captivité de certains colons européens — souvent des femmes — détenus par des

2L Hirsh Sawhney, « Home Boy, by H. M. Naqvi. A Review », The Guardian, 17 novembre 2011, article en
ligne : https://www.theguardian.com/books/2011/nov/17/home-boy-h-m-naqvi-review, consulté le 28 janvier
2017.

22 Judith Butler, Vie précaire, op. cit., p. 61.

2 Ed Pilkington, « The Amazing True Story of Zeitoun », The Guardian, 11 mars 2010, article en ligne
https://www.theguardian.com/world/2010/mar/11/dave-eggers-zeitoun-hurricane-katrina, consulté le 25 février
2017.

24 Wajahat Ali, « A Muslim American Hero : A Conversation With Dave Eggers on Zeitoun », art. cité.

% Timothy Egan, «After the Deluge», New York Times, 13 aolGt 2009
http://www.nytimes.com/2009/08/16/books/review/Egan-t.html, consulté le 28 janvier 2017.
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Amérindiens. Ces récits permettaient, en premier lieu, de manifester la puissance de la foi des
captifs, comme I’atteste le titre de I’'un des textes que I’on considére souvent comme I’origine
du genre — The Captive : The True Story of the Captivity of Mary Rowlandson Among the
Indians and God's Faithfulness to Her in Her Time of Trial (3¢ illustration). Au XVIII€ siécle,
ce genre se popularisa. Simultanément, le récit détaillé de la captivité s’estompait ainsi que sa
dimension religieuse. La matiére romanesque et la construction mélodramatique étaient
privilégiées ce qui assura le succes de ce genre qui mélait souffrance, lutte, sang versé.

Flattant la curiosité du lecteur et en son godt pour la violence, ce genre a durablement
imprégné la culture populaire nord-américaine. Ses ingrédients — rencontre avec une forme
d’altérité radicale dans un espace marqué par la sauvagerie, récit d’épreuves extrémes — ont
assuré son succes. Malléable, le récit de captivité a su muter de sorte a satisfaire les attentes
du lectorat — comme le montrent ses versions les plus connues : Le Dernier des Mohicans
(The Last of the Mohicans, 1826) de Fenimore Cooper et, plus récemment, Danse avec les
loups (Dances with Wolves, 1988) de Michael Blake, dont on connait la version
hollywoodienne avec Kevin Costner.

On a pu lire les récits de captivité des otages américains détenus en Iran a partir de ce
genre?®. Peut-on considérer des lors que Zeitoun et Guantanamo Diary en constituent de
nouvelles variations ?

Ces deux textes illustrent les deux formes que I’amplitude du genre autorise a chacune
de ses extremités : la chronique détaillée d’une détention, d’une part, et la fictionnalisation
romanesque d’une captivité, de I’autre. En dépit de ces échos formels, quelques-uns des
élements clés propres a la tradition sont perturbés. Au premier chef, la structure fondamentale
du récit de captivité qui veut qu’il mette en scéne « un membre de la majorité sociale et
politique [livré a] un groupe minoritaire moins puissant?® ». Dans Zeitoun et Guantanamo
Diary, c’est I’Arabe, soit I’'une des figures de I’altérité radicale dans la culture populaire
étatsunienne, qui est aux mains des Américains. Désormais, le corps vulnérable, outragé et
violenté, n’est plus celui d’une femme blanche comme dans les récits anciens, mais celui d’un
homme aux traits moyen-orientaux. Que dire de I’opposition civilisation/barbarie qui
articulait le récit dans la tradition ? Tant Zeitoun que Guantanamo Diary modifient la nature
de la violence subie. Plus de sang versé ici. La barbarie se dit dans la puissance de
déshumanisation du sujet qui caractérise la machine américaine. Du méme coup, 1’opposition
fondatrice civilisation/barbarie se déplace pour étre remplacée par I’antithése humain/non
humain. Le caractere non humain du systeme ameéricain est, de fait, inscrit dans le texte :
aucun nom propre ne subsiste, des silhouettes se succedent, des voix se relaient, sans
identification possible. La malignité ne se dit plus dans les métaphores démoniaques qui
caractérisaient les Indiens, mais dans le jeu d’une puissance impériale qui agit anonymement
et dont la force se manifeste certes dans les prolongations tentaculaires qu’elle a développées
a I’extérieur de son territoire, mais aussi plus modestement dans les blocs noircis conservés
dans le texte. L’antithése humain/non humain caractérise également le traitement du captif.
Alors que « les photographies des corps enchaines a Guantanamo [...] nous ont donné la
preuve de la déréalisation de I’humain® », des textes comme Zeitoun et Guantanamo Diary
les réhumanisent. Le travail du texte consiste précisément a mettre en évidence la précarité de
la vie d’un étre, un étre non pas saisi comme une figure de 1’autre, mais appréhendé comme
notre semblable. « L’insensibilit¢ a la souffrance humaine [...], mécanisme par lequel la
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déshumanisation [s’Jaccomplit® » est, du méme coup, inversé ici. Le lecteur ressent avec A.
Zeitoun, ressent avec M. Slahi. La souffrance infligée lie; elle active le processus de
« communication latérale de corps a corps® ». Le regard n’est plus absorbé par 1’orange vif
des combinaisons des prisonniers qui stigmatise. Le lecteur comprend la vulnérabilité que le
port d’une telle tenue implique. Trés légere, elle rend certes insoutenable les seéjours
prolongés en chambre froide ou 1’on pousse la climatisation a 1’extréme, mais elle prive aussi
de certaines sensations. Portée a méme la peau sans sous-vétement?3, elle fait comprendre
combien le linge, protection de I’intime, peut devenir un accessoire éminemment désirable.
La encore, le corps sert de médium. Contrairement aux photographies qui montrent des sujets
« destitués de leur humanité [...], condamnés a vivre et a mourir au sein d’une sphére extra-
humaine et extra-juridique* », ces textes — en jouant sur la communication qui opére de corps
a corps — les rapatrient parmi nous.

31 Ibid., p. 181.
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