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« A Small, Good Thing. Autour de quelques nouvelles de Raymond Carver »

Volume de mélanges pour Marie-Josette Le Han

Crystel Pingonnat, Aix-Marseille Université

Résumé :

La nouvelle, dans sa forme « classique », a souvent été présentée comme un genre proche de la satire.
Elle en avait le mordant et travaillait sur des personnages types, préfabriqués, propices a la caricature. Depuis
Tchékhov, le genre a évolué ; la nouvelle est devenue fragment, un récit apte a se rapprocher du personnage
et a saisir le flux de ses pensées. Parallelement, elle a favorisé le développement d’une forme d’empathie du
lecteur envers le personnage, voire de compassion. Dans cet article, apres avoir considéré quelques récits
révélateurs au sein de la tradition (Tchékhov, Borges, P. Roth), je souhaiterais m’attacher plus
particulierement a trois nouvelles de Raymond Carver — « Cathedral » (1981), « If It Please You » (1981) « A
Small, Good Thing » (1982) — qui perturbent I’horizon d’attente traditionnel. Dans ces nouvelles de la
derniére fagon au sein de I’ceuvre du pocte, I’expérience de la vie quotidienne est transformée par I’acces a
une forme de transcendance et de grace.



La nouvelle, dans la forme qui la caractérise au XIX°® si¢cle, a souvent été présentée comme un genre
assez proche de la satire. Elle fonctionnait le plus souvent sur le principe de la caricature du personnage.
Enfermé dans un type!, le protagoniste ne présentait, du méme coup, aucune potentialité d’ouverture a une
réalité¢ d’ordre spirituel. Nulle forme de grace ou de rédemption ne lui était offerte. Une approche aussi rigide
du personnage vouait le genre a la sclérose. Aussi fallut-il bousculer le dispositif générique classique pour
ouvrir la nouvelle a d’autres virtualités. La critique s’accorde souvent pour faire de Tchékhov 1’écrivain qui
contribua a renouveler la pratique du genre. Il renonga non seulement peu a peu aux €éléments comiques qui
caractérisaient sa premicre facon, mais il passa également d’une forme essentiellement monologique qui
entretenait une certaine distance a I’égard du personnage a un genre ou la proximité avec lui était devenue
possible. Ce changement permit-il au personnage de s’ouvrir aux réalités spirituelles ? La nouvelle, comme
nous tenterons de le montrer en balayant quelques grands textes qui font référence, conserva pendant
longtemps une approche ironique de la matiere religieuse. Il faut, semble-t-il, attendre Raymond Carver
(1938-1988), pocte et nouvelliste américain, pour assister a un véritable renouvellement. Ce dernier — bien
que ne se déclarant nullement croyant> — parvint, en particulier dans les trois récits tardifs que sont
« Cathedral » (1981, « Cathédrale »), « If It Please You » (1981, « Si tu veux bien ») et « A Small, Good
Thing » (1982, « Une petite douceur »), des nouvelles de la derni¢re fagon, a transformer I’expérience de la
vie quotidienne par I’acceés a une forme de transcendance et de grace, véritable tour de force au sein d’un

genre peu a méme a intégrer cette dimension.

le. Florence Goyet, La Nouvelle 1870-1925, Paris, PUF, « Ecriture », 1993, p. 62-72.

2 Cf. « Dans les derniers mois de sa vie, Carver parlait en termes de “bénédiction”, de “grace” et de “mystere”. Mais si
on lui demandait s’il était croyant, il répondait avec un sens inné de I’équivoque (“inborn equivocation”). “Non”,
disait-il, “mais il me faut croire aux miracles et a la possibilité de la résurrection.” » (William L. Stull, « Biographical
Essay », article en ligne http://www.whitman.edu/english/carver/biographyl.html, consult¢ le 9 févr. 2014). (Ma
traduction. Je suis, de fait, I’auteur de toutes les traductions sans références spécifiques).



Nouvelle et expérience spirituelle, deux données incompatibles ?

Malgré le renouvellement du genre, il est rare que les nouvelles traitent la matiere religieuse de fagon
positive. De manicre générale, le ton demeure ironique, voire gringant. Pour le montrer nous aborderons trois
récits qui jouent sur des références bibliques : « L’Etudiant » (1894) de Tchékhov, « L’Evangile selon Saint
Marc » (« El evangelio segin Marcos ») de Jorge Luis Borges (1970) et « Eli le fanatique » (« Eli the
Fanatic ») de Philip Roth (1959).

« L’Etudiant » s’ouvre sur la description d’un paysage qui génére une réflexion nihiliste de la part du
protagoniste, un étudiant en théologie :

[...] il songeait que le méme vent soufflait a ’époque de Rurik, d’Ivan le Terrible et de Pierre le
Grand ; qu’a leur époque sévissaient une pauvreté et une faim aussi féroces ; les mémes toits de
chaume crevés, les mémes ignorances, la méme angoisse, le méme désert alentour, les mémes ténébres,
le méme sentiment d’oppression : toutes ces horreurs avaient existé, existaient et existeraient, et que
dans mille années, la vie ne serait pas devenue meilleure?.
On pourrait rapprocher cette évocation du discours d’un autre personnage de Tchékhov : von Sternberg,
I’étudiant de la nouvelle intitulée « Lueurs ». Plongé dans la contemplation d’un paysage grandiose et
désertique, ce dernier contre systématiquement 1’approche positiviste de 1’ingénieur Ananiev. La ou Ananiev
s’enthousiasme en faisant 1’¢loge des bienfaits du progres et de la civilisation, von Sternberg tient un discours
nihiliste alimenté par la pensée de 1’éternel retour : I’histoire n’est que la répétition d’'une méme lutte pour la
vie ; elle va de pair avec 1’extinction des civilisations. Contrairement & « Lueurs », « L’Etudiant » ne donne
pas lieu a "opposition de deux personnages qui s’affrontent a travers deux visions antagonistes du monde.
Dans cette nouvelle de quelques pages, tout se joue sur la transformation radicale du regard que le
protagoniste porte sur le monde. La nouvelle se déroule un vendredi saint a la tombée du jour et, dans le
morne paysage, I’étudiant est attiré par le feu qu’entretiennent deux femmes dans un champ. Se rapprochant
du foyer, I’étudiant se remémore un évangile généralement lu durant la semaine sainte, évangile au sein

duquel Pierre se réchauffe aussi aupreés d’un feu par une nuit froide. Ce souvenir le conduit a raconter aux

deux paysannes la facon dont Pierre, par trois fois, renia le Christ et combien amers furent ses pleurs quand,

3 Anton Tchékhov, Le Récit d'un inconnu et autres nouvelles (1971), édition de Roger Grenier, traduction d’Edouard
Parayre revue par Lily Denis, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2008, p. 166.



avec le chant du coq, il prit conscience de sa trahison. Le récit mené par le jeune homme a un impact
immédiat sur les deux auditrices: 'une a le visage baigné de larmes; D'autre fixe 1’étudiant, avec
I’expression « de quelqu’un qui cherche a contenir une vive douleur* ». La manifestation d’une telle émotion
induit une nouvelle pensée chez I’étudiant :
[...] ce qu’il venait de raconter, qui s’était passé dix-neuf siecles plus tot, avait un rapport avec le
présent, avec les deux femmes et, sans doute, avec ce village isolé avec lui-méme, avec toute
I’humanité [...]. Le passé, pensait-il, est li¢ au présent par une chaine ininterrompue d’événements qui
découlent les uns des autres>.
Quand il reprend son chemin, 1’étudiant songe que « la vérité et la beauté qui régissaient la vie des hommes

de la-bas [...] s’étaient perpétuées sans interruption jusqu’a ce jourS. » Et la nouvelle se clot sur son attente

« ineffablement douce du bonheur, d’un bonheur inconnu, mystérieux” ».
A . . . . . 8
Méme si certains critiques ont pu mener une lecture symbolique et religieuse de ce texte,

I’interprétation proposée par K. McSweeney dans « Chekhov’s Stories: Effects or Subtexts’? » parait plus

convaincante. Cette nouvelle — comme il le souligne —joue sur la mise en abyme d’un récit et sur sa

réception. De fait, aprés sa premiere publication sous le titre « Dans la soirée'’ », Tchékhov a opté pour un
titre plus explicite : « L’Etudiant », qui met en avant la jeunesse du protagoniste, son inexpérience et sa
sensibilité extréme. En cela, les précisions données dans la derniére phrase de la nouvelle ne sont nullement
anodines : I’¢tudiant, lit-on, « n’avait que vingt-deux ans » et « la vie lui parut enivrante, merveilleuse, pleine
d’une haute signification!!. » Le protagoniste est encore des plus malléables : I’expérience de la puissance de
la fable et de ses dons de conteur est apte a renverser son point de vue et a produire en lui une tout autre

vision des choses. On reléve certes ici divers éléments caractéristiques des révélations finales, moments

4 Ibid., p. 169
S Ibid.
6 Ibid., p. 170.
7 Ibid.

8 Cf. Robert Louis Jackson parle ici en termes d’« épiphanie pascale » : « Le passage [...] d’'un moment de désespoir a
un moment de transfiguration spirituelle grace a la communion avec [les femmes] définit tant le cheminement de
I’¢étudiant que celui de la nouvelle. » (Robert Louis Jackson, « Chekhov’s “The Student” », Robert Louis Jackson [dir.],
Reading Chekhov’s Text, Evanston, Northwestern UP, 1993, p. 127-133, p. 132).

K. McSweeney, « Chekhov’s Stories : Effects or Subtexts ? », Modern Language Studies, vol. 34, n° 1-2, printemps-
automne 2004, p. 42-51.

10 1pid., p. 49.
11 « L’Etudiant », op. cit., p. 170.



épiphaniques sur lesquels s’achéve un certain nombre de nouvelles. Toutefois si 1’on reprend les trois critéres
qui définissent de telles fins dans 1’analyse de Pierre Tibi!? : « une composante cognitive, une dimension
visuelle — les deux étant le plus souvent intimement lies, la vue signifiant allégoriquement la
compréhension — et ’instantanéité!3. » Ici, manque une « véritable portée transformationnelle!4». La
compréhension finale qui frappe le personnage n’est en effet accompagnée d’aucune prise de distance par
rapport au trajet qu’il a effectué. Le champ de ’expérience demeure totalement ouvert, le lecteur conservant
I’impression qu’une autre rencontre serait apte a renverser a nouveau le point de vue du protagoniste.

Dans « L’Evangile selon Saint Marc » (« El evangelio segin Marcos »), Jorge Luis Borges s’intéresse
¢galement a la réception d’une lecture de la Bible. Souvenir de la nouvelle de Tchékhov ? On pourrait le
penser, cependant le récit est ici beaucoup plus gringant. Il narre le séjour de Balthazar Espinosa, un jeune
citadin, étudiant en médecine, dans ’estancia de Los Alamos. Du fait d’une crue, Balthazar, isolé, en vient a
cohabiter avec les Gutre, la famille du contremaitre, des gens d’origine €cossaise, ayant perdu toute culture
chrétienne, dont on précise qu’« ils gardaient dans le sang, par un obscur atavisme, le dur fanatisme du
calviniste et les superstitions de 1’Indien de la pampal> ». On retrouve la un « contexte “emprisonnant!®” »
cher a Borges. Pour occuper les soirées, Espinosa ne trouve qu’un livre d’intérét : une Bible en anglais,
héritage familial. Le jeune homme prend donc I’habitude de procéder le soir a la lecture, avec la famille pour
auditoire, « pour s’exercer a la traduction et peut-&tre pour voir s’ils comprenaient quelque chose!” ».
L’Evangile selon Saint Marc achevé, alors qu’Espinosa souhaite poursuivre la lecture des évangiles, le pére

lui demande de le relire « pour bien le comprendre!® ». L’étudiant se méprend tant sur le sens de la requéte

12 Ppierre Tibi, « Pour une poétique de I’épiphanie », Paul Carmignani (dir.), Aspects de la nouvelle (1), Cahiers de
["Université de Perpignan, n® 18, 1°" semestre 1995, Presses Universitaires de Perpignan, p. 183-235.

13 Catherine Grall, Le Sens de la briéveté. A propos de nouvelles de Thomas Bernhard, de Raymond Carver et de
Jorge Luis Borges, Paris, Champion, 2005, p. 83.

14 1bid

15 Jorge Luis Borges, « El evangelio segin Marcos », EI informe de Brodie (1970) ; pour I’édition de référence :
« L’Evangile selon Saint Marc », traduction de Frangoise-Marie Rosset (Le Rapport de Brodie, Paris, Gallimard,
1984), Nouvelles hispano-américaines 2, Paris, Pocket, 2013, p. 93-111, p. 105 ; texte original : « en su sangre
perduraban, con rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. »

16 L’expression est de Catherine Grall, op. cit., p. 101.

17 Jorge Luis Borges, « L’Evangile selon Saint Marc », op. cit., p. 105 ; texte original : « para ejercitarse en la
traduccion y acaso para ver si entendian algo [...]. »

18 1pid., p. 107 ; texte original : « para entenderlo bien ».



(«ils étaient comme des enfants auxquels la répétition donne plus de plaisir que le changement ou la
nouveauté!® ») que sur la visée des questions qui lui sont posées : « Et ceux qui 1’ont cloué avec les clous ont
été sauvés aussi?® ? ». L’ironie tragique culmine a la fin de la nouvelle :

A genoux sur le sol de pierre, ils lui demandérent sa bénédiction. Ensuite ils le maudirent, lui

crachérent a la figure et le poussérent vers le fond. [...] Espinosa comprit ce qui I’attendait de 1’autre

coté de la porte. [...] La remise n’avait plus de toit : ils avaient arraché les poutres pour construire la

Croix?!.

Borges reprend ici les ingrédients d’un scénario assez proche de celui de Tchékhov : un jeune homme
en position de supériorité intellectuelle par rapport a son public, d’une part, et des auditeurs rustres, non
avertis de la nature de parabole des récits bibliques, d’autre part. Ces derniers prennent a la lettre la fable
chrétienne et procédent a une lecture au premier degré. Ils s’identifient aux personnages mis en scene,
pleurent avec Pierre ou esperent étre purifiés de leurs fautes par la mise a mort de leur hote.

Philip Roth opére tout autrement dans « Eli le fanatique » (1959), la satire perd de son mordant pour
faire place au réalisme merveilleux. La nouvelle se déroule dans une petite ville & une quarantaine de
kilomeétres de New York, ou cohabitent Juifs et Gentils. Eli Peck, avocat, a été chargé d’une mission délicate
par la communauté juive assimilée locale : il doit tenter d’en expulser les réfugiés qui viennent de s’y

installer. Le mobile de la démarche est explicite :

— Un type habillé comme en I’an 1000 avant Jésus-Christ et je ne m’en apercevrai pas ? [...]. Eli, tu as
affaire a des fanatiques. Est-ce qu’ils font preuve de bon sens ? Parler une langue morte, ¢a a du sens ?

- \ : e 2

Toujours mettre en avant la souffrance de sorte a passer sa vie en oie-oie-oie, ¢’est du bon sens™ ?
En entrant dans la demeure délabrée de Leo Tzuref, Eli, le médiateur, franchit un seuil et pénétre dans un
monde qui lui est radicalement étranger : absence de chauffage, de rideaux aux fenétres, d’ampoules aux

lampes. Ce dénuement, livré des les premiéres pages de la nouvelle, révele la nature de ses habitants : ce sont

19 1bid. ; texte original : « eran como ninios, a quienes la repeticion les agrada mas que la variacion o la novedad ».
20 ppid., p. 111 ; texte original : « ; Y también se salvaron los que le clavaron los clavos ? ».

21 Jbid. ; texte original : « Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendicion. Después lo maldijeron, lo
g

escupieron y lo empujaron hasta el fondo. [...] Espinosa entendio lo que le esperaba del otro lado de la puerta. [...] El

galpon estaba sin techo ; habian arrancado las vigas para construir la Cruz. »

22 11 existe une traduction francaise de ce recueil par Céline Zins : Goodbye Columbus, Paris, Gallimard, « Folio »,
1962, p. 342-345. Toutefois, certains partis pris de traduction ne me convainquant pas, j’ai choisi de retraduire moi-
méme les citations qui m’intéressaient. Pour le texte original : « A guy dressed like 1000 B.C. and I won’t know it ?
[...] Eli, you're dealing with fanatics. Do they display common sense ? Talking a dead language, that makes sense ?
Making a big thing out of suffering, so you're going oy-oy-oy all your life, that’s common sense ? » (Philip Roth, « Eli,
The Fanatic », Goodbye Columbus [1959], New York, Vintage Books, 1987, p. 275-278).



d’anciens déportés qui ont tout perdu. La communauté de Woodenton préfere ignorer cette réalité ; elle s’en
tient a ce qui la choque — la visibilité d’un jeune homme :
[...] Eli le reconnut a la description qu’on lui en avait faite. Il était 1a portant le chapeau, ce chapeau
qui était la véritable cause de la mission d’Elj, [...] le chapeau talmudique de forme ronde, aux larges
bords [...]. Il était endormi, ses papillotes tombaient en boucles sur ses joues. Les traits de son visage,
pas plus vieux que ceux d’Eli%3.
Dans la mesure ou cette tenue semble étre 1’origine du litige, Eli accomplit ce qu’il lui semble étre sa
mission : il donne son plus beau costume, une chemise, des chaussures, des sous-vétements et un chapeau au
jeune homme, et il dépose le tout furtivement dans une boite a la porte de la maison. Le lendemain, son
téléphone ne cesse de sonner : le jeune homme se promeéne, comme pour exhiber ses nouveaux atours aux
membres de la communauté. Les choses, toutefois, n’en restent pas la. Le prénom d’Eli est programmatique.
Le prophéte Elie avait, en effet, lutté pour rétablir le culte du « Dieu jaloux » dans toute sa pureté, menacé
par les mélanges religieux pratiqués dans certains territoires du royaume?*. Et c’est vétu du manteau d’Elie,
qu’Elisée reproduisit les gestes fondamentaux du prophéte : « Le manteau d’Elie a été repris par Elisée [...].
Cerite [...] est un geste symbolique qui assurait, en la signifiant, la succession prophétique? ».

Cette référence biblique annonce le dénouement de la nouvelle. A son grand étonnement, Eli
découvre que I’on a redéposé la boite a sa porte. Elle contient les anciens vétements du jeune homme.
Dubitatif, apres s’€tre coiffé du chapeau, puis dénudé, Eli revét, une a une, chacune des picces de la boite.
Par ce biais, la métamorphose s’accomplit : « Le téléphone sonna. Qui était-ce — Harriet Knudson ? Eli, il y a
un Juif a votre porte. C’est moi*® ». L’échange est ainsi consommeé : Eli se confond avec le jeune homme qui,
de fagon significative, ne portait pas de nom et était du méme age que lui.

Le renversement antithétique est certes un procédé récurrent dans la nouvelle (il est, de fait, incarné

par le personnage de Dc Jekyll et Mr Hyde dans le récit éponyme de Stevenson). Ici, la puissance du texte

consiste néanmoins a ne pas €lucider le mystére de la métamorphose. Le protagoniste, comme 1’annongait le

23 Ibid., p. 316 ; texte original : « Eli recognized him from the description. There he was, wearing the hat, that hat
which was the very cause of Eli’s mission, [...] the round-topped, wide brimmed Talmudic hat [...]. He was asleep, his
slidelocks curled loose on his cheeks. His face was no older than Eli’s. » (Op. cit., p. 253).

24 Cf. Dictionnaire du judaisme, Encyclopadia Universalis, Paris, Albin Michel, 1998, p. 221-222.

25 Ibid., p. 222.

26 Op. cit., p. 356 ; texte original : « The phone rang. Who was it — Harriet Knudson ? Eli, there’s a Jew at your door.
That’s me. » (Op. cit., p. 287).



titre, devient bien « Eli le fanatique ». A 1a naissance de son fils, il se rend a la maternité vétu comme un Juif
orthodoxe, convaincu que son enfant portera — comme lui — le chapeau traditionnel.

Dans ces trois nouvelles, on reléve des procédés assez similaires. Le mythe biblique est intégré soit
par la mise en abyme d’un récit — somme toute peu détaillé, car faisant partie du savoir commun —, soit par le
biais d’un prénom programmatique. Si la focalisation du récit est interne, pour autant, les trois nouvellistes
ont conservé I'utilisation de la troisiéme personne. Du méme coup, une certaine distance est aménagée avec
le protagoniste qui demeure étranger au lecteur. En un sens, le personnage reléve encore du type, il incarne le
représentant d’une classe, comme le soulignent les expressions qui le désignent: « 1’étudiant» ou
«l’avocat ». Sa confrontation a un monde qu’il méconnait constitue le ressort dramatique : il se voit
remodelé par lui. Tantot il le contamine dans son apparence physique, ou plus subtilement dans son
appréhension du monde ; tantot le protagoniste devient I’objet d’une projection imaginaire qui lui échappe.
Tout en prétendant se mettre a la portée d’étres qu’il juge inférieurs a lui, il jouit d’une fausse supériorité.
Cette position le prépare a une identification ou il fait figure de dupe : I’étudiant en précheur thaumaturge, le
jeune citadin en Christ crucifié et Eli en Juif orthodoxe. Loin d’avoir produit une ouverture spirituelle du
personnage, le texte I’a enfermé dans un réle qu’il condamne plus ou moins explicitement. Nul miracle, nulle
épiphanie. Pour s’inspirer du titre proposé par Roth, on assiste plutdt, dans les trois nouvelles, & une forme
d’obturation fanatique, soit I’antithése d’un « moment privilégié, a valeur transcendante?’ ». En cela, ces trois
récits brefs tendent a conforter la thése que Catherine Grall défend dans son ouvrage Le Sens de la brieveté,
selon laquelle la nouvelle ne régit nullement « un univers susceptible de transformation?® ». Dans les trois
cas, le titre prend « une pleine valeur programmatique I’apparentant a un noyau, que la suite ne cessera de

déployer et de décliner?® ».

27 Catherine Grall, op. cit., p. 82.
28 Ipid., p. 24.
29 Ibid., p. 28.



Carver, [’acces possible a une forme de transcendance ?

Catherine Grall inclut, dans le corpus qu’elle étudie, What We Talk About When We Talk About Love
(1981), un recueil de R. Carver. Loin de contester la thése de son ouvrage, sa lecture de I’ceuvre la conforte :
« le monde ou évoluent les personnages de Carver est un empire du banal et du quotidien qui absorbe la
plupart des velléités de transformation?. » Il « rejette I’exceptionnel3! ». C’est cette theése que je tenterai de
contester en procédant a I’analyse des trois nouvelles : « Cathedral » (« Cathédrale »), « If It Please You »
(« Si tu veux bien ») et « A Small, Good Thing » (« Une petite douceur »). J’aurais en effet tendance a
reprendre la belle image utilisée par le romancier Douglas Unger qui, peu de temps apres la mort de Carver,
déclarait : « au sens littéral, ses récits offrent une sorte de modele pour la résurrection de la nouvelle3?. »

On pourrait certes arguer que, l1a encore, le titre des trois nouvelles programme 1’ouverture du texte a
une forme de transcendance et par 1a la conteste. De facon remarquable, Cathedral, en version originale,
constitue le titre éponyme du recueil et la nouvelle clot I’ensemble. (En traduction frangaise, les titres des
ceuvres de Carver sont souvent malmenés, pratique qui rend difficile le commentaire, ce pourquoi je serai
souvent amenée a me reporter au texte original. En francais Cathedral est ainsi paru sous le titre Les
Vitamines du bonheur, traduction adoptée pour « Vitamins», autre nouvelle du recueil). Le titre
« Cathedral » résonne de fagon assez inattendue dans 1’ceuvre de Carver. Le nouvelliste opte le plus souvent
pour des titres qui renvoient a I'univers de ses personnages : des objets ou réalités simples (« Feathers »
[« Plumes »], « Boxes » [« Cartons »], « Bicycles, Muscles, Cigarettes », « Vitamins ») ou des expressions
banales caractéristiques de leur discours (« Why, Honey ? » [« Pourquoi, mon chéri ? »], « Why Don’t You
Dance ? » [« Pourquoi vous ne dansez pas ? » ou « Si vous dansiez ? »], « Where Is Everyone ? » [« Ou son-
ils passés, tous ? »]). Tandis que 1’on reconnait un tour propre a Carver dans « A Small, Good Thing »,

« Cathedral » fait figure d’hapax. Le titre rompt avec la réalité nord-américaine et I’horizon d’attente

30 ppid., p. 57.
31 ppid., p. 58.
32 Douglas Unger cité par William L. Stull, « Biographical Essay », art. cité.



auxquels est habitué¢ le lecteur de Carver. Par 1a, il induit un questionnement : comment le nouvelliste
inteégre-t-il une telle donnée dans son univers ?

Dans les trois récits, comme a son habitude, Carver travaille sur un « entre-deux temporel », « le
moment choisi ouvre une béance dans un développement continu33 ». Dans les trois cas, la temporalité stable
qui « fige le devenir [du personnage] de facon protectrice’*» est perturbée. Comme souvent chez le
nouvelliste, le protagoniste va étre confronté a une forme d’altérité qui va radicalement bouleverser son
quotidien. Dans « If It Please You » et « A Small, Good Thing », cette émergence s’opere sur un fond de
crise. Dans « A Small, Good Thing », Ann Weiss et son mari veillent au chevet de leur fils a I’hopital :
Scotty vient d’étre renversé par une voiture ; il a perdu connaissance, mais le médecin est plutdt confiant
quant au diagnostic. Dans « If It Please You », Edith a des symptdmes inquiétants. Elle et son mari, James
Packer, craignent une récidive de son cancer ; ils pensent consulter le médecin dés le lendemain matin. Rien
d’aussi dramatique dans « Cathedral », au ton plutdt drdle. Le narrateur et sa femme se préparent a recevoir
un ami de cette derniére : « un aveugle » (« a blind man », selon 1’expression utilisée par le narrateur tout au
long du récit). Le ton humoristique du texte est ici assuré par I’emploi de la premicre personne et les divers
commentaires que se permet le narrateur (dont on ne connaitra jamais le prénom), qui exprime d’emblée sa
réticence quant a la venue d’un tel hote :

Sa visite ne m’enthousiasmait pas. Je ne le connaissais pas. Et sa cécité me tracassait. Tout ce que je
savais de la cécité, je ’avais appris a travers les films. Au cinéma, les aveugles se déplacent lentement
et ne rient jamais. Parfois, ils sont guidés par des chiens. Un aveugle dans ma maison, je ne peux pas
dire que ¢a me réjouissait.3>

Ces différents ¢léments posés, il faut revenir sur le titre des trois nouvelles. Dans 1’univers pessimiste

de Carver, tous ont une connotation positive : archaisme du tour « if it please you » qui élargit le sens de

I’expression commune (« if it pleases you ») pour valoriser 1’idée d’intention bienveillante ; effet de

33 Claudine Verley, « Pour une lecture de 1’écart dans les nouvelles de Raymond Carver », Espaces du texte, La
Licorne, n° 28, Presses Universitaires de Poitiers, 1994, p. 137-148, p. 139.

34 Catherine Grall, op. cit., p. 104.

35 Raymond Carver, « Cathédrale », Les Vitamines du bonheur, traduction de Simone Hilling, Paris, Mazarine/Le
Livre de Poche, « Biblio », 1985, p. 204 ; texte original : « / wasn 't enthusiastic about his visit. He was no one [ knew.
And his being blind bothered me. My idea of blindness came from the movies. In the movies, the blind moved slowly
and never laughed. Sometimes they were led by seeing-eye dogs. A blind man was not something I looked forward to. »
(« Cathedral », 1981 ; pour ’édition de référence : Where I'm Calling From. New and Selected Stories, New York,
Vintage Contemporaries, 1989, p. 356-375, p. 356).
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soulignement rythmique de I’adjectif « good » — du fait de 1’ajout d’une virgule — dans « A Small, Good
Thing » (que I’on pourrait traduire par « une petite chose, bonne ») ; symbolisme religieux et architecture
grandiose complexe de la cathédrale dans la nouvelle éponyme. Ces trois titres renvoient a des passages
précis au sein de chaque nouvelle, des éléments non préparés par le reste du texte (si ce n’est, il va sans dire,
par I’annonce titrale). Ces moments interviennent tous a la fin des récits, dont la longueur permet d’accroitre
la complexité de la matiere narrative.

Méme si « Cathedral » est I'une des nouvelles de Carver les plus reprises dans les anthologies, elle est
peu représentative de la production du poécte. Dans un entretien, son auteur déclarait d’ailleurs : « J’ai su que
cette nouvelle était différente de tout ce que j’avais écrit auparavant [...], et toutes les nouvelles apres cela
m’ont paru plus “riches” (“fuller”) en un sens, et plus généreuses et peut-étre aussi plus affirmatives3.»
Selon William Stull, « Cathedral » « ne dément pas son titre » et « explore les dimensions transcendantales
de I’expérience quotidienne, dans un esprit assez similaire a celui de Tchékhov dans “Veille de Paques”
(1886) et “L’Etudiant” (1894)%7. » Le rapprochement n’est certes pas fortuit puisque Carver a considéré
Tchékhov comme 1’un de ses maitres, influence qu’il n’a cessé de revendiquer et de chérir en particulier a la
fin de sa vie. De fait, sa nouvelle « Errand » (« Trois roses jaunes »), souvent qualifiée de « testament
littéraire®® », rend hommage au nouvelliste russe. De fagon tout a fait exceptionnelle dans I’ceuvre de Carver,
elle s’attache a un grand homme et narre le moment de sa mort. Si donc I’influence est incontestable ;
I’expérience que fait le narrateur de « Cathedral » est, en revanche, sans commune mesure avec celle de
I’étudiant du récit de Tchékhov. On a ici affaire a un homme mir, aux préjugés bien arrétés, peu ouvert
d’esprit. Son commentaire s’agissant du mariage de Robert et le fait que lui et sa femme aient été

« inséparables » en dépit de son handicap le caractérise assez bien : « Et tout ¢a sans avoir jamais vu a quoi

36 Entretien de Raymond Carver avec David Sexton, Literay Review (Londres), juill. 1985, p. 36-40, p. 38, cité par
Kirk Nesset, The Stories of Raymond Carver. A Critical Study, Athens, Ohio U. P., 1995, p. 70.
37 william L. Stull, « Biographical Essay », art. cité.

38 Comme le rappelle Claudine Verley, « Errand » a regu le premier prix du concours de la nouvelle O. Henry Awards
en 1988 et elle est incluse dans The Best American Short Stories, 1988, publication annuelle qui sélectionne les
meilleures nouvelles de I’année aux Etats-Unis (cf. Claudine Verley, Raymond Carver. Des Nouvelles du monde, Paris,
Belin, 1999).
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elle ressemblait, merde ! Je n’arrivais pas a comprendre3®. » C’est un étre obtus ; peu de choses I’intéressent a
part ses passe-temps favoris : la boisson et les joints. Sa grossi¢reté et son étroitesse d’esprit choquent
parfois ; parfois le rendent drdle : « Je me rappelle avoir lu quelque part que les aveugles ne fument pas,
parce que, prétend-on, ils ne peuvent pas voir la fumée qu’ils exhalent. [...] Mais cet aveugle-la fum/ait]
[...]%0. » Ce personnage appartient a la méme famille que les personnages masculins médiocres, a la fois
cyniques et pitoyables, que Robert Altman s’est plu a mettre en scéne dans Short Cuts*! (1993), un film ou il
a adapté un certain nombre de nouvelles de Carver*’. Avant d’entamer le repas, par exemple, le narrateur
propose — a la grande surprise de sa femme — de dire les graces (soit une pratique assez courante dans les
familles religieuses aux Etats-Unis) : « “Maintenant prions”, dis-je. L’aveugle inclina la téte [...]. “Prions
que le téléphone ne sonne pas et que notre diner ne refroidisse pas”*3. » On le voit, rien ne le prédestine a une
expérience spirituelle, ni a un rapprochement quelconque avec « I’aveugle » :
De temps en temps, il tournait vers moi son visage aveugle, passait sa main sous sa barbe et me
demandait quelque chose. Depuis quand est-ce que j’occupais mon emploi actuel ? (Trois ans.) Est-ce
que j’aimais mon travail ? (Non.) Avais-je I’intention de le conserver ? (Est-ce que j’avais le choix ?)
Finalement, quand je pensai qu’il allait se trouver a court de conversation, je me levai et allumai la
teless.
C’est pourtant ce a quoi le lecteur va assister, sans qu’il s’agisse — comme c’est le cas chez Tchékhov — d’un
simple phénomeéne de renversement.

La situation ne se préte nullement a une expérience de type spirituel. Aprés un repas copieux, un

nombre de verres conséquent et quelques joints, les deux hommes se retrouvent face a la télévision, I’épouse

39 « Cathédrale », op. cit., p. 208 ; texte original : « All this without his having ever seen what the goddamned woman
looked like. It was beyond my understanding. » (Op. cit., p. 360).

40 1pid., p. 212 ; texte original : « I remembered having read somewhere that the blind didn’t smoke because, as
speculation had it, they couldn’t see the smoke they exhaled. [ ...] But this blind man smoked [...] » (Op. cit., p. 363)

41 A 1a sortie de Short Cuts, Télérama avait opté pour le bandeau suivant : « Vingt deux personnages venus d’une série
de nouvelles de Carver. Une juxtaposition d’égoismes et de solitudes. Impitoyable. »

42 Cf- Annick Duperray (dir.), Image et texte. Robert Altman/Raymond Carver. Short Cuts, Publications de
I’Université de Provence, 2000.

43 Ibid. ; texte original : « “Now let us pray,” I said, and the blind man lowered his head. [...] “Pray the phone won't
ring and the food doesn’t get cold”. » (Op. cit., p. 364)

44 1bid., p. 213 ; texte original : « From time to time, he’d turn his blind face toward me, put his hand under his beard,
ask me something. How long had [ been in my present position ? (Three years.) Did I like my work (I didn’t.) Was [

going to stay with it ? (What were the options ?) Finally, when I thought he was beginning to run down, I got up and
turned on the TV. » (Op. cit., p. 365)
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du narrateur, dormant, effondrée sur le canapé, sa robe de chambre rose lui découvrant largement les cuisses
(détail que le narrateur choisit finalement d’ignorer). A I’écran, 1’émission qui passe est consacrée aux
cathédrales. On en montre différents types en Espagne, en France, au Portugal, en Allemagne. Aprés un
moment sans échange, le narrateur se sent obligé d’ajouter quelques commentaires (« Maintenant, ils
montrent I’extérieur de la cathédrale. Des gargouilles®. ») Puis, apreés quelque temps, la vraie question vient
a surgir : « Vous savez ce que c’est qu’une cathédrale ? A quoi ¢a ressemble, je veux dire ? [...] Si quelqu’un
vous dit le mot cathédrale, vous avez une idée de ce que c’est 4¢ 7 » Robert avoue qu’il sait juste qu’une telle
construction demandait le travail et la collaboration de centaines d’ouvriers pendant des si¢cles, mais rien de
plus, ce sur quoi il demande au narrateur de lui décrire une cathédrale. Ce dernier, comme de nombreux
personnages de Carver, est peu apte a la verbalisation. La encore le commentaire est drole : « Comment
méme commencer a la décrire ? [Mais imagin]ons que ma vie en dépendait. [Imagin]ons que ma vie était
menacée par un fou qui voulait que je la décrive ou sinon*’... » Du méme coup, il se lance dans la
description, avec la conscience que ses propos sont peu explicites. Malgré les encouragements de Robert, qui
opine du chef, il constate son échec : « je ne peux rien faire de plus pour vous. Je ne suis pas tres doué*s. »
On voit 1a combien ce personnage se distingue de ceux de Tchékhov et Borges, slirs de leur fait et de la
puissance de leur discours. Tandis que leur parole était immédiatement efficace, ici on a, au contraire, un
constat d’échec qui entraine une demande de pardon : « [Il va falloir me pardonner]. Mais je ne peux pas
vous dire a quoi ressemble une cathédrale [...] Je ne peux pas faire plus que j’ai fait*. » L échec est patent,
réitéré ; il a cependant permis a 1’échange de se développer entre les deux hommes. Robert, avec moult

précautions, a demand¢ a son hote s’il croyait en quelque chose : « Je suppose que je ne suis pas croyant. |[...]

45 1bid., p. 218 ; texte original : « Now they are showing the outside of this cathedral now. Gargoyles. » (Op. cit., p.
370).

46 1pid., p. 219 ; texte original : « Do you have any idea what a cathedral is ? What they look like, that is ? [...] If
somebody says cathedral to you, do you have any notion what they are talking about ? » (Op. cit., p. 370).

47 Ibid. ; texte original : « How could I even begin to describe it ? But say my life depended on it. Say my life was
being threatened by an insane guy who said I had to do it or else. » (Op. cit., p. 371).

48 Ibid., p. 220 ; texte original : « that’s the best I can do for you. I'm just not good at it. » (Op. cit., p. 372).

49 Ibid., p. 221 ; texte original : « You'll have to forgive me [...]. But I can’t tell you what a cathedral looks like. [...] I
can’t do more than I've done. » (Op. cit., p. 372).

13



Il y a des jours ou c’est dur. Vous voyez ce que je veux dire>® ? » On est bien loin du cynisme initial du
personnage ; on percoit désormais sa vulnérabilité, ce qui permet a Robert de prendre I’initiative : « J’ai une
idée. [...] On va faire quelque chose. On va dessiner une cathédrale ensemble’!. » Tout le projet repose ici
sur la collaboration progressive des deux hommes (que dessine 1’apparition du pronom « on », « we » en
anglais), union minimale nécessaire a la représentation d’une cathédrale. Se pliant aux injonctions de Robert,
le narrateur va chercher un support adéquat : un sachet en papier contenant des pelures d’oignons qu’il vide
et défroisse. Et sur un « A/l right, let’s do her>? » de Robert, il se lance. La formule est remarquable du fait de
I’emploi du pronom féminin (ce que ne rend pas la traduction : « Parfait. Allons-y »). Les deux hommes sont
ainsi réunis autour d’une autre entité féminine que 1’épouse, personnage dont la complicité avec Robert attise
la jalousie du narrateur sans qu’il ne I’exprime vraiment. Dans 1I’évocation de leur passé par les deux amis, ce
dernier a attendu, qu’au détour du phrase, son prénom surgisse dans la bouche de sa femme, mais en vain. Le
plan charnel (incarné par I’épouse en mules et déshabillé rose, affalée sur le canapé) est dépassé. Les deux
hommes s’apprétent a expérimenter une autre réalité, Robert menant désormais le duo : « Dessinez. Vous
verrez. Je suivrai avec vous>3. » La main de Robert enserrant la sienne, le narrateur se préte au jeu et se laisse
peu a peu entrainer : « Je dessinai des tours. Dingue. [...] Je dessinai des arcs-boutants. Je suspendis des
fenétres. Je ne pouvais plus m’arréter. [...] Je ne suis pas un artiste, mais je continuai quand méme a
dessiner34. » Grace aux encouragements de Robert, il dépasse son propre empéchement : « C’est ¢ca, mon
vieux. Je le sens. Vous n’auriez pas cru y arriver. Mais vous y arrivez, n’est-ce pas®>> ?» Au bout d’un
moment, Robert lui demande de fermer les yeux et de continuer a dessiner : « Ses doigts étreignaient mes

doigts tandis que ma main parcourait le papier. Ca ne ressemblait a rien de ce que j’avais fait dans ma vie

50 ppid. ; texte original : « I guess I don’t believe in it. [ ...] Sometimes it’s hard. You know what I'm saying ? » (1bid.)
S ppid. ; texte original : « I got an idea. [...] We’ll do something. We’ll draw one together. » (Op. cit., p. 372-373).
52 Ibid., p. 373. C’est moi qui souligne.

33 Ibid., p. 222 ; texte original : « Draw. You'll see. I'll follow along with you. » (Op. cit., p. 373).

54 Ibid. ; texte original : « I drew spires. Crazy. [...] I drew flying buttresses. I hung great doors. I couldn’t stop. [...]
I’'m not an artist. But I kept drawing just the same. » (Op. cit., p. 373).

35 Ibid. ; texte original : « You got it, bub. I can tell. You didn’t think you could. But you can, can’t you ? » (Op. cit.,
p. 374).
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jusque 13°6. » Cette expérience — que 1’on peut assimiler & une forme de lacher prise — induit un nouvel
¢échange entre les deux hommes : Robert conduit la main qui dessine, tandis que le narrateur fait I’expérience
d’une autre réalité. Lui, a I’esprit si étroit au début de la nouvelle, parvient a voir autre chose (ce que laissait
entendre le « vous verrez » [« you'll see »] répété de Robert, employé précédemment). De fait, quand Robert
I’invite a rouvrir les yeux, il les conserve fermés :

— Eh bien, dit-il. Vous regardez ?

Javais toujours les yeux fermés. J’étais dans ma maison. Ca, je le savais. Mais je n’avais pas

I’impression d’étre a I’intérieur de quoi que ce soit.

— C’est vraiment quelque chose, dis-je’’.

La nouvelle se referme sur ces mots. La révélation demeure implicite. Le narrateur — initialement
enfermé dans sa maison, ses habitudes, ses préjugés — s’est libéré de tous ces carcans, il est, en un sens,
devenu voyant, a la maniére de Robert. Ici, la référence religieuse sert de prétexte pour conduire au moment
épiphanique ; elle ne le produit pas directement. Les deux hommes ont dii dépasser ensemble les différents
¢léments qui les séparaient (une femme, le désintérét général du narrateur et son manque d’investissement
dans 1’échange) pour accéder a cet autre plan, spirituel, que symbolise la cathédrale, une réalité non
seulement architecturale, mais également humaine, comme le rappelle Robert (« Qu’est-ce qu’une cathédrale
sans fideles38 ? »).

« If It Please You » et « A Small, Good Thing » sont plus conformes a I'univers de Carver. Chacune
de ces nouvelles « tourne autour d’une douleur ou d’une perte qui deviennent palpables et émouvantes en
I’espace de quelques scenes>. » Elles se placent, on I’a dit, dans la perspective de la mort d’un étre aimé :
Scotty inconscient a I’hopital, Edith et ses symptomes inquiétants. Toutefois, dans la perspective qui est la
ndtre, un ¢élément commun important est a relever : dans chacune des nouvelles, les protagonistes prient et,

dans le passé récent, ils ont vu leurs priéres exaucées. Ainsi, la peur de perdre Scotty rappelle a Ann un

épisode précédent ou 1’on avait cru I’enfant noyé. Démunie, Ann s’était alors mise a prier :

56 Ibid., p. 223 ; texte original : « His fingers rode my fingers as my hand went over the paper. It was like nothing else
in my life up to now. » (Op. cit., p. 374).

57 Ibid. ; texte original : « “Well ? ” he said. “Are you looking ?” My eyes were still closed. I was in my house. I knew
that. But I didn’t feel like I was inside anything. “It’s really something,” I said. » (Op. cit., p. 375).

58 Ibid., p. 374 ; texte original : « What's a cathedral without people ? » (Op. cit., p. 374).

59 Raymond Carver, No Heroics, Please, Londres, Harvill, 1991 ; pour la traduction francaise de Francois Lasquin :
N’en fais pas tout une histoire, Paris, L’Olivier, 1994, p. 189.
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Elle tomba a genoux. Et fouillant des yeux le courant elle dit que s’Il leur rendait Scotty, que s’il
pouvait avoir miraculeusement — elle le dit a haute voix, « miraculeusement » — échappé a I’eau [...], si
seulement Il leur rendait Scotty [...] elle jurait que Howard et elle changeraient de vie, changeraient
tout [...]%0
Le miracle a eu lieu ; Ann a été entendue. Ils ont retrouvé I’enfant sain et sauf, sans pour autant tenir leur
promesse. Du méme coup, Ann percoit le nouvel accident de Scotty comme une punition (« elle commengait
a voir dans cet accident, et dans le fait qu’il ne se réveillait pas, un chatiment®'»). Dans « If It Please You »,
James se remémore, quant a lui, la période de sa vie ou il buvait et priait de fagon quasi systématique :
Il n’avait pas pri¢ depuis 1I’époque ou il s’efforgait d’arréter de boire et pas une seule fois alors il ne
s’était imaginé alors que la pricre aurait le moindre effet, mais elle lui était apparue comme une des
rares choses qui lui était possible étant donné les circonstances®?.
Chez les deux personnages, la priere n’est pas tant un acte de foi que la seule chose qui semble encore
possible dans les circonstances données. Du méme coup, on ne lui reconnait aucune efficacité :
Il avait fini par arréter de boire mais ne 1’attribuait pas a la priere a laquelle il avait tout simplement
cessé de penser depuis lors. Il n’avait plus prié depuis quatre ans. Quand il avait arrété de boire, il avait

cess¢ d’en éprouver le moindre besoin. Tout allait bien depuis lors, tout s’était remis & marcher depuis
qu’il avait cessé de boire®3.

60 Raymond Carver, « Une petite douceur », Débutants, traduction de Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris,
L’Olivier, « Points », 2013, p. 132 ; texte orginal : « She dropped to her knees. She stared into the current and said that
if He would let them have Scotty back, if he could have somehow miraculously — she said it loud, “miraculously” —
escaped the water [...] if He could only let them have Scotty back, [...] she promised then that she and Howard would
change their lives, change everything [...] » (Raymond Carver, Beginners. The Original Version of What We Talk
About When We Talk About Love, texte établi par William L. Stull et Maureen P. Carroll, Londres, Vintage Books,
2009, p. 69). Tant pour « If It Please You » que pour « A Small, Good Thing », j’ai choisi de travailler sur les versions
« restaurées » de ces deux nouvelles telles qu’elles sont livrées dans Beginners. Je rétablirai rapidement 1’histoire de
cette édition. En 1998, D. T. Max publie un article dans le New York Times ou il reléve que I’éditeur de Carver chez
Alfred Knopf, Gordon Lish, aurait lui-méme imposé des coupes aux textes de Carver, voire lui-méme coupé, réécrit
certains passages... en particulier dans les nouvelles de What We Talk About When We Talk About Love (1981), recueil
ou sont d’abord parues « If It Please You » et « A Small, Good Thing ». Apres la parution de cet article, la compagne
de I’auteur, Tess Gallagher, a t¢émoigné du fait que Carver s’était opposé (sans gain de cause) a la parution du recueil
tel que ’avait congu par Lish. Les dix-sept nouvelles de Beginners (Débutants) constituent donc le résultat du combat
mené par T. Gallagher pour faire paraitre les versions des nouvelles telles que les avait congues Carver, travail entamé
par I’auteur avant sa mort.

61 1pid., p. 134 ; texte original : « she began to see this circumstance, this accident and the not waking up as
punishment. » (Op. cit., p. 70).

62 1pid., p. 198 ; texte original : « He hadn’t pray since he was trying to kick the drink, and he has never once
imagined then that the praying would do any good, it just seemed to be one of the few things he could do under the
circumstances. » (Op. cit., p. 110).

63 Ibid. ; texte original : « He had finally quit drinking, but he did not attribute it to prayer and he simply hadn’t
thought about praying since then. He hadn’t prayed in four years. After he’d stopped drinking, he just hadn’t felt any

need for it. Things had been fine since then, things had gotten good again after he’d stopped drinking. » (Op. cit., p.
110).
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Dans la mesure ou la nouvelle « A Small, Good Thing » précéde « If It Please You » dans Beginners (la
version du recueil rétablie dans la forme que souhaitait Carver), le mot « good » acquiert dans la suite du
recueil une forme de valeur ajoutée. De fait, il vient marteler le discours de James sous différentes formes :
« he has never once imagined then that the praying would do any good » ; « things had gotten good again
after he’d stopped drinking ». Bien que non convaincu de I’efficacité de la pricre, le personnage y a toutefois
recours ; il souhaite par ce biais restaurer le « bon » ordre des choses. Sans autre ressource, il y est poussé par
la situation. Naguere, James a également pri¢ pour son fils parti au Vietnam, pour son pére, victime d’un
accident de voiture. Si son pere a succombé a ses blessures, alors qu’a cette période, James croyait encore au
« pouvoir de la priere » (« the power of prayer®* »), son fils, en revanche, est rentré sain et sauf de la guerre.
James, cependant, n’a nullement interprété ce retour comme la réalisation de sa priere : « Il priait alors, sans
grande conviction, comme prient la plupart des hommes qui ne sont pas religieux®>.»

Dans les deux nouvelles, la priere réconforte les personnages démunis, méme non-croyants. Au

chevet de leur fils, Ann et Howard prient également :

« Jai prié », dit-elle.

I1 fit oui de la téte.

Elle dit, « Je croyais presque avoir oubli¢ comment on fait, mais cela m’est revenu. Je n’ai eu qu’a
fermer les yeux et dire, S’il vous plait, mon Dieu, aidez-nous — aidez Scotty, et la suite a ét¢ facile. Les
mots étaient encore 1a, tout pres. Peut-€tre que tu pourrais prier aussi, lui dit-elle.

— J’ai déja prié, répondit-il. J’ai prié cet aprés-midi — hier apreés-midi, apres ton appel, pendant que
j’allais a I’hopital. J’ai prié, dit-il6®.

Le recours a la pri¢re peut certes sembler mécanique. Toutefois, un méme processus est repérable dans les
deux nouvelles, qui ressort presque du pari pascalien. On commence la priére, on ferme les yeux. Dans les

moments d’angoisse néanmoins, la pure imitation débouche sur une forme de ferveur : les mots viennent

spontanément, ils s’enchainent de fagon fluide.

64 Ipid., p. 200 ; texte original : op. cit., p. 111.

65 Ipid. ; texte original : « He’d pray then, idly, like most men who are not religious pray. » (Op. cit.,p. 111).

66 Ibid., p. 118 ; texte original : « “I’ve been praying,” she said. He nodded. She said, “I almost thought 1'd forgetten
how, but it came back to me. All I had to do was close my eyes and say, Please, God, help us — help Scotty ; and then
the rest was easy. The words were right there. Maybe if you prayed too,” she said to him. “I’ve already prayed,” he
said. “I prayed this afternoon — yesterday afternoon, after you called, while I was driving to the hospital. I've been
praying,” he said. » (Op. cit., p. 60).
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C’est sur une telle scéne que se clot « If It Please You », nouvelle qui narre la soirée qu’Edith et
James passent a jouer au bingo. Contrairement a leur habitude, ils arrivent ce soir-1a, avec un peu de retard, a
la salle de jeu. Du méme coup, a la table qu’ils occupent régulierement depuis des semaines, cet endroit
qu’ils ont fait leur (« their placed’ »), un autre couple est installé, des hippies. James, déja contrarié par leur
retard, sent d’emblée qu’il n’aura aucune chance ce soir-1a et plutdt que de préter attention au jeu, il est
obnubilé par le couple qu’il observe sans arrét (le mot Aippies scande alors le texte). Il constate que I’homme
triche et annonce des numéros sur lesquels il n’a pas misé ; sa hargne s’envenime encore quand la jeune
femme remporte le jackpot. 11 est tenté de les dénoncer, mais s’abstient, sans pour autant parvenir a apaiser sa
rancceur. C’est dans ce contexte que, de retour chez eux, Edith, effrayée par ses symptomes, part se coucher,
déclarant qu’elle préfere rester seule. Aprés avoir perdu sa place au jeu, James la perd aussi aupres de sa
femme, ce qui accroit son malaise. Dans son désarroi, il envisage toutes les formes de divertissements
possibles : manger, boire, fumer, regarder la télévision, faire une promenade nocturne, reprendre sa broderie,
activit¢é manuelle qu’il pratique depuis qu’il a cess¢ de boire, tenter de trouver le sommeil. Il ouvre le
réfrigérateur, se sert du jus de tomate, le recrache dans 1’évier ; il se fait une tasse de café¢ instantang, s’assoit
face a un vieux western a la télé et fume. Il connait I’intrigue presque mot pour mot et son dénouement
« violent et inévitable » (« violent and inevitable®® ») 1’angoisse : « Rien ne pouvait arréter ce qui avait été
mis en mouvement® ». Rien n’y fait. Aprés quatre années d’abstinence, il regrette pour la premicre fois
I’absence d’alcool dans la maison. Quelles que soient ses tentatives, la pensée des hippies 1’obséde : image
d’un couple heureux, insouciant qui a I’impression qu’il pourra toujours gagner sur le cours de la vie. Puis la
peur s’empare de lui, une peur évoquée dans les mémes termes que celle qui caractérisent les nouvelles
fantastiques : « Il pouvait croire qu’une masse malveillante se mouvait dehors dans la nuit et que d’une

minute a Dautre elle risquait de charger ou de se libérer, de faire irruption en fracassant la fenétre pour

67 Texte original : Op. cit., p. 99.

68 Ipid., p. 103.

69 Version francaise, op. cit., p. 193 ; texte original : « Nothing could stop what had been set in motion.» (Op. cit.,
p. 107).
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I’attaquer’0. » C’est dans cette situation d’effroi et d’épuisement que James se recouche et se met a prier ;
mais 1’image des hippies lui revient, le for¢ant a se rasseoir et a rallumer une cigarette. Puis il se recouche et
quelque chose se produit (cet élément indéfinissable et indéfini qui, comme souvent chez Carver, intervient
sous la forme de « something », « quelque chose ») :
11 sentit de nouveau quelque chose remuer en lui, mais ce n’était pas de la colere cette fois. Il resta sans
bouger encore un moment. Comme s’il attendait. Puis quelque chose le quitta et fut remplacé en lui par
quelque chose d’autre. Il se découvrit des larmes dans les yeux. Il se remit a prier, des mots et des
bribes de discours déferlant dans son esprit comme un torrent. Il ralentit. Il assembla les mots, I'un
apres 1’autre, et pria. Cette fois, il fut capable d’inclure la fille et le hippie dans ses pricres. Que ¢a leur
soit accordé, oui, qu’ils roulent en minibus et soient arrogants et rient et portent des bagues et qu’ils
trichent méme, si ¢a leur chantait. [...] Ils en avaient besoin eux aussi, mémes de [ses prieres], surtout
des siennes, a vrai dire. « Si tu veux bien » (« If it please you »), disait-il dans ses nouvelles pricres
pour eux tous, les vivants et les morts’!.
La nouvelle se referme sur ce moment de grace ou James parvient a dépasser sa terreur, sa colére et le
sentiment d’injustice qu’il a ressenti toute la soirée. Lui, qui auparavant avait été terrassé par la conscience de
sa vulnérabilité et de sa possible inutilité, connait un moment de rédemption. L’altérité menagante, tout
d’abord incarnée par les hippies puis par la force hostile qui rode autour de la maison, est anéantie par la
puissance de la priere qui devient, soudain, efficace. Les vivants (les hippies) et les morts (groupe auquel
James s’assimile désormais) ne luttent plus les uns contre les autres, la priére les englobe dans une méme
entité qui requiert aide et protection (« pour eux tous », « for all of them »).

Je procéderai de fagon plus rapide pour analyser « A Small, Good Thing ». La nouvelle s’ouvre sur le
personnage d’Ann Weiss choisissant un gateau dans une boulangerie pour I’anniversaire de Scotty. Le
patissier qui prend note de la commande donne lieu a un portrait peu flatteur. Il écoute Ann, lui laisse prendre
son temps pour choisir la décoration, mais demeure « bourru ». Aprés I’accident de Scotty, Howard quitte

I’hopital pour se rendre chez lui et recoit un coup de téléphone du boulanger ; non au fait de la commande

passée, Howard, excédé¢, raccroche. Le téléphone sonne a nouveau ; la personne en ligne ne dit mot.

70 Ipid., ; texte original : « He could believe something heavy and mean was moving around there tonight, and that in
at any minute it might charge or break loose and come hurting through the window at him. » (Op. cit., p. 112).

71 Ibid., p- 202, souligné par moi ; texte original : « He felt something stir inside him again, but it was not anger this
time. He lay without moving for a while longer. He lay as if waiting. Then something left him and something else took
place. He found tears in his eyes. He began praying again, words and parts of speech piling up in a torrent in his mind.
He went slower. He put the words together, one after the other, and prayed. This time he was able to include the girl
and the hippie in his prayers. Let them have it, yes, drive vans and be arrogant and laugh and wear rings, even cheat if
they wanted. [...] They could use them too, even his, especially his, in fact. “If it please you,” he said in the new
prayers for all of them, the living and the dead. » (Op. cit., p. 113 ; souligné par moi).
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D’emblée, le lecteur identifie donc 1’auteur des coups de fils, qui harcéle Howard puis Ann. Celle-ci, en
revanche, ne comprend 1’origine de ces appels qu’a la fin de la nouvelle, prise de conscience qui améne le
dénouement.

Howard et Ann se rendent dans la nuit a la boulangerie ; ils y voient de la lumiére, une silhouette s’y
active. Ils forcent I’entrée. Le ton est a ’injure, a 1’agression ; dans la bouche d’Ann, le « baker » (le
boulanger) est devenu « a bastard » (« un salaud »). La pulsion de violence qui I’anime retombe avec 1’aveu
de la mort de Scotty. Replagant sur la table le rouleau a patisserie qu’il brandissait comme une arme et se
défaisant de son tablier, le boulanger invite les parents a s’asseoir. Il demande leur pardon, expliquant
combien son étre se confond désormais avec sa seule fonction : « Autrefois peut-étre, y a de ¢a des années,
peut-étre que j’ai été différent comme étre humain, j’ai oublié, je n’en suis pas slir. Mais je le suis plus, si
jamais je 1’ai été. Aujourd’hui, je suis seulement un boulanger’?. » Le fait que le patissier, avant cette
demande, se soit dépouillé des signes de son métier n’est pas anodin. Il est redevenu humain et, ce faisant, a
méme accompli une gestuelle qui évoque celle du préte qui s’appréte a bénir le pain avant la communion (« Il
¢tala ses mains sur la table et les retourna pour montrer ses paumes’?»). Malgré son premier abord peu
avenant, le boulanger se présente finalement comme 1’antithése du médecin qui a suivi Scotty a I’hopital. Ce
dernier n’a cessé de tenir un discours rassurant, refusant longtemps d’employer le mot « coma» pour
qualifier 1’état de I’enfant. A travers ses appels, le boulanger a certes fait entendre la mauvaise conscience
d’Ann, le fait qu’elle n’ait pas tenu sa promesse : « Vous avez oubli¢ Scotty 74? » Il se rachéte néanmoins et
il obtient non seulement le pardon des parents de Scotty, mais il les restaure également au double sens du
terme. En leur offrant des brioches a la cannelle sorties du four et du pain noir aux céréales et au gotlt de
mélasse, il les aide a se reconstituer, comme le suggere la phrase d’ou est extrait le titre de la nouvelle :

«eating is a small, good thing in a time like this » (« Une petite douceur, ¢a peut pas faire de mal dans un

72 Ibid., p. 148 ; texte original : « Maybe once, maybe years ago, I was a different kind of being, I’ve forgotten, I don’t
know for sure. But I'm not longer anymore, if I ever was. I'm just a baker (Op. cit., p. 79).

73 Ibid.; texte original : « He spread his hands out on the table and turned them over to reveal his palms. » (Op. cit.,
p. 79).
74 Ibid., p. 142 ; texte original : « Have you forgotten about Scotty ? » (Op. cit., p. 75).
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moment pareil’” »). Le médecin, quant a lui, sous ses airs avenants, avec son teint halé et I’impression qu’il
donne de sortir d’un concert (quelqu’un donc dont la vie ne se limite pas a son seul métier), avoue finalement
que l’on aurait peut-étre pu tenter quelque chose et qu’une autopsie sera pratiquée pour fournir les
éclaircissements nécessaires. Ce faisant et malgré son apparente bonté’®, il pousse les parents de Scotty vers
la sortie de I’hdpital, vers un lieu qui ne leur appartient plus, loin de leur fils. Le boulanger, a I’inverse, a fait
entendre la voix inquiétante de 1’oubli ; cependant, il accueille les parents démunis et parvient a obtenir leur
écoute. Sa vie se réduit a son seul métier et, sous la forme de gateaux, il voit défiler le bonheur des autres :
célébrations d’anniversaires, de mariages avec ces centaines de figurines représentant des couples avec
lesquelles il décore les patisseries (« Les petits mariés bras dessus bras dessous, par centaines, non, par
milliers a présent’’. ») Son discours touche les parents, tout comme il touche le lecteur qui lui accorde

¢galement son pardon.

Conclusion

La theése de I’invariance sémantique défendue par C. Grall ne rend nullement compte de la complexité
des nouvelles de Carver qui jouent sur I’émotion qu’elles provoquent chez le lecteur. Tess Gallagher, dans la
préface qu’elle donne a No Heroics, Please (N’en fais pas toute une histoire), insiste sur le fait que 1’art de
Carver «implique un certain rapport d’échange et d’écoute voisin de celui qui s’installe dans un
confessionnal. Il était persuadé que s’il s’y adonnait de tout son cceur, cela aurait des répercussions dans la
vie de ses lecteurs™ »_ Si, incontestablement, dans les trois nouvelles, le titre a une fonction programmatique,
le récit ne se contente pas pour autant de le décliner et de 1’actualiser. Chaque nouvelle va de pair avec la
rédemption d’un personnage d’abord présenté de facon assez antipathique : obtus, obsessionnel ou hostile,

son étre est figé, rétréci; il percoit la moindre perturbation comme menagante. A travers le monologue

75 Ibid., p. 149 ; texte original : op. cit., p. 79.

76 Cf. « 1l semblait déborder d’une espeéce de bonté » (ibid., p. 140) ; texte original : « He seemed full of goodness. »
(Op. cit., p. 74).

77 Ibid., p. 150 ; texte original : « The wedding couples stuck to each other’s arms, hundreds of them, no, thousands by
now. » (Op. cit., p. 80).

78 Tess Gallagher, « Préface » a N'en fais pas toute une histoire, op. cit., p. I-X1, p. 1.
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intérieur ou la focalisation interne, « Cathedral » et « If It Please You » laissent entendre une forme de
confession : rien ne nous échappe des travers du protagoniste ; dans « A Small, Good Thing », la confession
est encore plus explicite : effectuée dans un lieu clos, adressée, elle s’accompagne d’une demande de pardon.
Ainsi tout en présentant des personnages qui — dans la tradition la plus classique de la nouvelle — se réduisent
a une « poignée de signes’” » qui traduit leur aliénation, Carver parvient & produire ce petit miracle qui
consiste a finalement mettre en scéne leur rachat et ce, avec ’assentiment du lecteur. En cela, le titre « A
Small, Good Thing » devient une mani¢re d’art poétique. Carver parvient parfois non seulement a
resémantiser des mots aussi simples que « please », « good» ou « dear®®» dont il sature pourtant ses
textes, mais il leur donne également une nouvelle puissance poétique, quasi performative, qui résonne d’un
texte a ’autre. En les pétrissant dans ces nouvelles, tel le boulanger, Carver produit une maticre restauratrice.
Elle nourrit et unit personnages et lecteurs, en les plagant dans un méme champ vibratoire. Ces étres au
fonctionnement irrationnel et superstitieux ne nous sont pas totalement étrangers ; ils sont faits de la méme
pate que nous, partagent les mémes aspirations et le disent dans les mémes termes que nous. Cette
identification nous interdit de totalement les condamner. Avec ces « petites choses, bonnes » que sont ses
nouvelles, Carver parvient a produire ce qu’il recherchait et méditait dans les derniers moments de sa vie,
cette pensée de Sainte Thérese d’Avila : « les mots ménent aux actes [...]. Ils éveillent I'ame, la préparent, la
poussent a la tendresse® ». Les lecteurs de Carver se voient, comme les parents de Scotty et malgré la
noirceur de ce dont ils ont été¢ témoins, poussés par les mots du poéte a la tendresse envers leurs semblables.

Croyants ou non — comme les personnages —, ils donnent eux aussi le gage de leur ouverture a autrui.

79 Florence Goyet, La Nouvelle, op. cit., p. 71.

80 Dans « Boxes » (« Cartons »), le narrateur, verbalement démuni face a la perspective du départ de sa mere, lance un
mot qui a lui aussi valeur de « small, good thing » dans la situation. Il lui dit: « “Dear.” I say it again. I call her
“dear.” “Dear, try not to be afraid ,” I say. » (« “Mon petit ceeur”. Je le répete une deuxieme fois. Je ’appelle : “Mon
petit cceur”. Je dis : “Essaye de ne pas avoir peur, mon petit coeur”. ») (Where I'm Calling From, op. cit., p. 424 ; pour
la traduction francaise de Francois Lasquin : Les trois roses jaunes, Paris, Payot, « Folio », 1988, p. 35). Ce simple
« dear », hypocoristique qu’employait le pere repris ici comme un mot de passe affectueux par le fils, n’est cependant
pas entendu par la mere. On notera que la surtraduction « mon petit cceur » pour lequel opte le traducteur frangais
¢choue a rendre cette « petite chose, bonne » que synthétise « dear ».

81 Tegs Gallagher, « Préface », op. cit., p. 11.
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