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« A Small, Good Thing. Autour de quelques nouvelles de Raymond Carver » 
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Crystel Pinçonnat, Aix-Marseille Université 
  
 
 
Résumé :  
 
 La nouvelle, dans sa forme « classique », a souvent été présentée comme un genre proche de la satire. 
Elle en avait le mordant et travaillait sur des personnages types, préfabriqués, propices à la caricature. Depuis 
Tchékhov, le genre a évolué ; la nouvelle est devenue fragment, un récit apte à se rapprocher du personnage 
et à saisir le flux de ses pensées. Parallèlement, elle a favorisé le développement d’une forme d’empathie du 
lecteur envers le personnage, voire de compassion. Dans cet article, après avoir considéré quelques récits 
révélateurs au sein de la tradition (Tchékhov, Borges, P. Roth), je souhaiterais m’attacher plus 
particulièrement à trois nouvelles de Raymond Carver – « Cathedral » (1981), « If It Please You » (1981) « A 
Small, Good Thing » (1982) – qui perturbent l’horizon d’attente traditionnel. Dans ces nouvelles de la 
dernière façon au sein de l’œuvre du poète, l’expérience de la vie quotidienne est transformée par l’accès à 
une forme de transcendance et de grâce.  
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La nouvelle, dans la forme qui la caractérise au XIXe siècle, a souvent été présentée comme un genre 

assez proche de la satire. Elle fonctionnait le plus souvent sur le principe de la caricature du personnage. 

Enfermé dans un type1, le protagoniste ne présentait, du même coup, aucune potentialité d’ouverture à une 

réalité d’ordre spirituel. Nulle forme de grâce ou de rédemption ne lui était offerte. Une approche aussi rigide 

du personnage vouait le genre à la sclérose. Aussi fallut-il bousculer le dispositif générique classique pour 

ouvrir la nouvelle à d’autres virtualités. La critique s’accorde souvent pour faire de Tchékhov l’écrivain qui 

contribua à renouveler la pratique du genre. Il renonça non seulement peu à peu aux éléments comiques qui 

caractérisaient sa première façon, mais il passa également d’une forme essentiellement monologique qui 

entretenait une certaine distance à l’égard du personnage à un genre où la proximité avec lui était devenue 

possible. Ce changement permit-il au personnage de s’ouvrir aux réalités spirituelles ? La nouvelle, comme 

nous tenterons de le montrer en balayant quelques grands textes qui font référence, conserva pendant 

longtemps une approche ironique de la matière religieuse. Il faut, semble-t-il, attendre Raymond Carver 

(1938-1988), poète et nouvelliste américain, pour assister à un véritable renouvellement. Ce dernier – bien 

que ne se déclarant nullement croyant2 – parvint, en particulier dans les trois récits tardifs que sont 

« Cathedral » (1981, « Cathédrale »), « If It Please You » (1981, « Si tu veux bien ») et « A Small, Good 

Thing » (1982, « Une petite douceur »), des nouvelles de la dernière façon, à transformer l’expérience de la 

vie quotidienne par l’accès à une forme de transcendance et de grâce, véritable tour de force au sein d’un 

genre peu à même à intégrer cette dimension.  

 

 

 

	
1Cf. Florence Goyet, La Nouvelle 1870-1925, Paris, PUF, « Écriture », 1993, p. 62-72. 
2 Cf. « Dans les derniers mois de sa vie, Carver parlait en termes de “bénédiction”, de “grâce” et de “mystère”. Mais si 
on lui demandait s’il était croyant, il répondait avec un sens inné de l’équivoque (“inborn equivocation”). “Non”, 
disait-il, “mais il me faut croire aux miracles et à la possibilité de la résurrection.” » (William L. Stull, « Biographical 
Essay », article en ligne http://www.whitman.edu/english/carver/biography1.html, consulté le 9 févr. 2014). (Ma 
traduction. Je suis, de fait, l’auteur de toutes les traductions sans références spécifiques). 
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Nouvelle et expérience spirituelle, deux données incompatibles ? 

Malgré le renouvellement du genre, il est rare que les nouvelles traitent la matière religieuse de façon 

positive. De manière générale, le ton demeure ironique, voire grinçant. Pour le montrer nous aborderons trois 

récits qui jouent sur des références bibliques : « L’Étudiant » (1894) de Tchékhov, « L’Évangile selon Saint 

Marc » (« El evangelio según Marcos ») de Jorge Luis Borges (1970) et « Eli le fanatique » (« Eli the 

Fanatic ») de Philip Roth (1959).  

« L’Étudiant » s’ouvre sur la description d’un paysage qui génère une réflexion nihiliste de la part du 

protagoniste, un étudiant en théologie :  

[…] il songeait que le même vent soufflait à l’époque de Rurik, d’Ivan le Terrible et de Pierre le 
Grand ; qu’à leur époque sévissaient une pauvreté et une faim aussi féroces ; les mêmes toits de 
chaume crevés, les mêmes ignorances, la même angoisse, le même désert alentour, les mêmes ténèbres, 
le même sentiment d’oppression : toutes ces horreurs avaient existé, existaient et existeraient, et que 
dans mille années, la vie ne serait pas devenue meilleure3. 
  

On pourrait rapprocher cette évocation du discours d’un autre personnage de Tchékhov : von Sternberg, 

l’étudiant de la nouvelle intitulée « Lueurs ». Plongé dans la contemplation d’un paysage grandiose et 

désertique, ce dernier contre systématiquement l’approche positiviste de l’ingénieur Ananiev. Là où Ananiev 

s’enthousiasme en faisant l’éloge des bienfaits du progrès et de la civilisation, von Sternberg tient un discours 

nihiliste alimenté par la pensée de l’éternel retour : l’histoire n’est que la répétition d’une même lutte pour la 

vie ; elle va de pair avec l’extinction des civilisations. Contrairement à « Lueurs », « L’Étudiant » ne donne 

pas lieu à l’opposition de deux personnages qui s’affrontent à travers deux visions antagonistes du monde. 

Dans cette nouvelle de quelques pages, tout se joue sur la transformation radicale du regard que le 

protagoniste porte sur le monde. La nouvelle se déroule un vendredi saint à la tombée du jour et, dans le 

morne paysage, l’étudiant est attiré par le feu qu’entretiennent deux femmes dans un champ. Se rapprochant 

du foyer, l’étudiant se remémore un évangile généralement lu durant la semaine sainte, évangile au sein 

duquel Pierre se réchauffe aussi auprès d’un feu par une nuit froide. Ce souvenir le conduit à raconter aux 

deux paysannes la façon dont Pierre, par trois fois, renia le Christ et combien amers furent ses pleurs quand, 
	

3 Anton Tchékhov, Le Récit d’un inconnu et autres nouvelles (1971), édition de Roger Grenier, traduction d’Édouard 
Parayre revue par Lily Denis, Paris, Gallimard, « Folio classique », 2008, p. 166. 
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avec le chant du coq, il prit conscience de sa trahison. Le récit mené par le jeune homme a un impact 

immédiat sur les deux auditrices : l’une a le visage baigné de larmes ; l’autre fixe l’étudiant, avec 

l’expression « de quelqu’un qui cherche à contenir une vive douleur4 ». La manifestation d’une telle émotion 

induit une nouvelle pensée chez l’étudiant :  

[…] ce qu’il venait de raconter, qui s’était passé dix-neuf siècles plus tôt, avait un rapport avec le 
présent, avec les deux femmes et, sans doute, avec ce village isolé avec lui-même, avec toute 
l’humanité […]. Le passé, pensait-il, est lié au présent par une chaîne ininterrompue d’événements qui 
découlent les uns des autres5.  
 

Quand il reprend son chemin, l’étudiant songe que « la vérité et la beauté qui régissaient la vie des hommes 

de là-bas […] s’étaient perpétuées sans interruption jusqu’à ce jour6. » Et la nouvelle se clôt sur son attente 

« ineffablement douce du bonheur, d’un bonheur inconnu, mystérieux7 ».  

 Même si certains critiques ont pu mener une lecture symbolique et religieuse de ce texte8, 

l’interprétation proposée par K. McSweeney dans « Chekhov’s Stories: Effects or Subtexts9? » paraît plus 

convaincante. Cette nouvelle – comme il le souligne – joue sur la mise en abyme d’un récit et sur sa 

réception. De fait, après sa première publication sous le titre « Dans la soirée10 », Tchékhov a opté pour un 

titre plus explicite : « L’Étudiant », qui met en avant la jeunesse du protagoniste, son inexpérience et sa 

sensibilité extrême. En cela, les précisions données dans la dernière phrase de la nouvelle ne sont nullement 

anodines : l’étudiant, lit-on, « n’avait que vingt-deux ans » et « la vie lui parut enivrante, merveilleuse, pleine 

d’une haute signification11. » Le protagoniste est encore des plus malléables : l’expérience de la puissance de 

la fable et de ses dons de conteur est apte à renverser son point de vue et à produire en lui une tout autre 

vision des choses. On relève certes ici divers éléments caractéristiques des révélations finales, moments 
	

4 Ibid., p. 169 
5 Ibid. 
6 Ibid., p. 170. 
7 Ibid. 
8 Cf. Robert Louis Jackson parle ici en termes d’« épiphanie pascale » : « Le passage […] d’un moment de désespoir à 
un moment de transfiguration spirituelle grâce à la communion avec [les femmes] définit tant le cheminement de 
l’étudiant que celui de la nouvelle. » (Robert Louis Jackson, « Chekhov’s “The Student” », Robert Louis Jackson [dir.], 
Reading Chekhov’s Text, Evanston, Northwestern UP, 1993, p. 127-133, p. 132). 
9 K. McSweeney, « Chekhov’s Stories : Effects or Subtexts ? », Modern Language Studies, vol. 34, n° 1-2, printemps-
automne 2004, p. 42-51.  
10 Ibid., p. 49. 
11 « L’Étudiant », op. cit., p. 170. 
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épiphaniques sur lesquels s’achève un certain nombre de nouvelles. Toutefois si l’on reprend les trois critères 

qui définissent de telles fins dans l’analyse de Pierre Tibi12 : « une composante cognitive, une dimension 

visuelle – les deux étant le plus souvent intimement liées, la vue signifiant allégoriquement la 

compréhension – et l’instantanéité13. » Ici, manque une « véritable portée transformationnelle14 ». La 

compréhension finale qui frappe le personnage n’est en effet accompagnée d’aucune prise de distance par 

rapport au trajet qu’il a effectué. Le champ de l’expérience demeure totalement ouvert, le lecteur conservant 

l’impression qu’une autre rencontre serait apte à renverser à nouveau le point de vue du protagoniste. 

 Dans « L’Évangile selon Saint Marc » (« El evangelio según Marcos »), Jorge Luis Borges s’intéresse 

également à la réception d’une lecture de la Bible. Souvenir de la nouvelle de Tchékhov ? On pourrait le 

penser, cependant le récit est ici beaucoup plus grinçant. Il narre le séjour de Balthazar Espinosa, un jeune 

citadin, étudiant en médecine, dans l’estancia de Los Álamos. Du fait d’une crue, Balthazar, isolé, en vient à 

cohabiter avec les Gutre, la famille du contremaître, des gens d’origine écossaise, ayant perdu toute culture 

chrétienne, dont on précise qu’« ils gardaient dans le sang, par un obscur atavisme, le dur fanatisme du 

calviniste et les superstitions de l’Indien de la pampa15 ». On retrouve là un « contexte “emprisonnant16” » 

cher à Borges. Pour occuper les soirées, Espinosa ne trouve qu’un livre d’intérêt : une Bible en anglais, 

héritage familial. Le jeune homme prend donc l’habitude de procéder le soir à la lecture, avec la famille pour 

auditoire, « pour s’exercer à la traduction et peut-être pour voir s’ils comprenaient quelque chose17 ». 

L’Évangile selon Saint Marc achevé, alors qu’Espinosa souhaite poursuivre la lecture des évangiles, le père 

lui demande de le relire « pour bien le comprendre18 ». L’étudiant se méprend tant sur le sens de la requête 

	
12 Pierre Tibi, « Pour une poétique de l’épiphanie », Paul Carmignani (dir.), Aspects de la nouvelle (II), Cahiers de 
l’Université de Perpignan, no 18, 1er semestre 1995, Presses Universitaires de Perpignan, p. 183-235. 
13 Catherine Grall, Le Sens de la brièveté. À propos de nouvelles de Thomas Bernhard, de Raymond Carver et de 
Jorge Luis Borges, Paris, Champion, 2005, p. 83. 
14 Ibid. 
15 Jorge Luis Borges, « El evangelio según Marcos », El informe de Brodie (1970) ; pour l’édition de référence : 
« L’Évangile selon Saint Marc », traduction de Françoise-Marie Rosset (Le Rapport de Brodie, Paris, Gallimard, 
1984), Nouvelles hispano-américaines 2, Paris, Pocket, 2013, p. 93-111, p. 105 ; texte original : « en su sangre 
perduraban, con rastros oscuros, el duro fanatismo del calvinista y las supersticiones del pampa. » 
16 L’expression est de Catherine Grall, op. cit., p. 101. 
17 Jorge Luis Borges, « L’Évangile selon Saint Marc », op. cit., p. 105 ; texte original : « para ejercitarse en la 
traducción y acaso para ver si entendían algo […]. » 
18 Ibid., p. 107 ; texte original : « para entenderlo bien ».  
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(« ils étaient comme des enfants auxquels la répétition donne plus de plaisir que le changement ou la 

nouveauté19 ») que sur la visée des questions qui lui sont posées : « Et ceux qui l’ont cloué avec les clous ont 

été sauvés aussi20 ? ». L’ironie tragique culmine à la fin de la nouvelle :  

À genoux sur le sol de pierre, ils lui demandèrent sa bénédiction. Ensuite ils le maudirent, lui 
crachèrent à la figure et le poussèrent vers le fond. […] Espinosa comprit ce qui l’attendait de l’autre 
côté de la porte. […] La remise n’avait plus de toit : ils avaient arraché les poutres pour construire la 
Croix21.   
 

 Borges reprend ici les ingrédients d’un scénario assez proche de celui de Tchékhov : un jeune homme 

en position de supériorité intellectuelle par rapport à son public, d’une  part, et des auditeurs rustres, non 

avertis de la nature de parabole des récits bibliques, d’autre part. Ces derniers prennent à la lettre la fable 

chrétienne et procèdent à une lecture au premier degré. Ils s’identifient aux personnages mis en scène, 

pleurent avec Pierre ou espèrent être purifiés de leurs fautes par la mise à mort de leur hôte.  

Philip Roth opère tout autrement dans « Eli le fanatique » (1959), la satire perd de son mordant pour 

faire place au réalisme merveilleux. La nouvelle se déroule dans une petite ville à une quarantaine de 

kilomètres de New York, où cohabitent Juifs et Gentils. Eli Peck, avocat, a été chargé d’une mission délicate 

par la communauté juive assimilée locale : il doit tenter d’en expulser les réfugiés qui viennent de s’y 

installer. Le mobile de la démarche est explicite : 

— Un type habillé comme en l’an 1000 avant Jésus-Christ et je ne m’en apercevrai pas ? […]. Eli, tu as 
affaire à des fanatiques. Est-ce qu’ils font preuve de bon sens ? Parler une langue morte, ça a du sens ? 
Toujours mettre en avant la souffrance de sorte à passer sa vie en oïe-oïe-oïe, c’est du bon sens22 ?  

En entrant dans la demeure délabrée de Leo Tzuref, Eli, le médiateur, franchit un seuil et pénètre dans un 

monde qui lui est radicalement étranger : absence de chauffage, de rideaux aux fenêtres, d’ampoules aux 

lampes. Ce dénuement, livré dès les premières pages de la nouvelle, révèle la nature de ses habitants : ce sont 

	
19 Ibid. ; texte original : « eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación o la novedad ».  
20 Ibid., p. 111 ; texte original : « ¿ Y también se salvaron los que le clavaron los clavos ? ». 
21 Ibid. ; texte original : « Hincados en el piso de piedra le pidieron la bendición. Después lo maldijeron, lo 
escupieron y lo empujaron hasta el fondo. […] Espinosa entendió lo que le esperaba del otro lado de la puerta. […] El 
galpón estaba sin techo ; habían arrancado las vigas para construir la Cruz. » 
22 Il existe une traduction française de ce recueil par Céline Zins : Goodbye Columbus, Paris, Gallimard, « Folio », 
1962, p. 342-345. Toutefois, certains partis pris de traduction ne me convainquant pas, j’ai choisi de retraduire moi-
même les citations qui m’intéressaient. Pour le texte original : « A guy dressed like 1000 B.C. and I won’t know it ? 
[…] Eli, you’re dealing with fanatics. Do they display common sense ? Talking a dead language, that makes sense ? 
Making a big thing out of suffering, so you’re going oy-oy-oy all your life, that’s common sense ? » (Philip Roth, « Eli, 
The Fanatic », Goodbye Columbus [1959], New York, Vintage Books, 1987, p. 275-278). 
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d’anciens déportés qui ont tout perdu. La communauté de Woodenton préfère ignorer cette réalité ; elle s’en 

tient à ce qui la choque – la visibilité d’un jeune homme : 
 
[…] Eli le reconnut à la description qu’on lui en avait faite. Il était là portant le chapeau, ce chapeau 
qui était la véritable cause de la mission d’Eli, […] le chapeau talmudique de forme ronde, aux larges 
bords […]. Il était endormi, ses papillotes tombaient en boucles sur ses joues. Les traits de son visage, 
pas plus vieux que ceux d’Eli23. 
 

Dans la mesure où cette tenue semble être l’origine du litige, Eli accomplit ce qu’il lui semble être sa 

mission : il donne son plus beau costume, une chemise, des chaussures, des sous-vêtements et un chapeau au 

jeune homme, et il dépose le tout furtivement dans une boîte à la porte de la maison. Le lendemain, son 

téléphone ne cesse de sonner : le jeune homme se promène, comme pour exhiber ses nouveaux atours aux 

membres de la communauté. Les choses, toutefois, n’en restent pas là. Le prénom d’Eli est programmatique. 

Le prophète Élie avait, en effet, lutté pour rétablir le culte du « Dieu jaloux » dans toute sa pureté, menacé 

par les mélanges religieux pratiqués dans certains territoires du royaume24. Et c’est vêtu du manteau d’Élie, 

qu’Élisée reproduisit les gestes fondamentaux du prophète : « Le manteau d’Élie a été repris par Élisée […]. 

Ce rite […] est un geste symbolique qui assurait, en la signifiant, la succession prophétique25 ».    

 Cette référence biblique annonce le dénouement de la nouvelle. À son grand étonnement, Eli 

découvre que l’on a redéposé la boîte à sa porte. Elle contient les anciens vêtements du jeune homme. 

Dubitatif, après s’être coiffé du chapeau, puis dénudé, Eli revêt, une à une, chacune des pièces de la boîte. 

Par ce biais, la métamorphose s’accomplit : « Le téléphone sonna. Qui était-ce – Harriet Knudson ? Eli, il y a 

un Juif à votre porte. C’est moi26 ». L’échange est ainsi consommé : Eli se confond avec le jeune homme qui, 

de façon significative, ne portait pas de nom et était du même âge que lui.  

Le renversement antithétique est certes un procédé récurrent dans la nouvelle (il est, de fait, incarné 

par le personnage de Dc Jekyll et Mr Hyde dans le récit éponyme de Stevenson). Ici, la puissance du texte 

consiste néanmoins à ne pas élucider le mystère de la métamorphose. Le protagoniste, comme l’annonçait le 
	

23 Ibid., p. 316 ; texte original : « Eli recognized him from the description. There he was, wearing the hat, that hat 
which was the very cause of Eli’s mission, […] the round-topped, wide brimmed Talmudic hat […]. He was asleep, his 
slidelocks curled loose on his cheeks. His face was no older than Eli’s. » (Op. cit., p. 253). 
24 Cf. Dictionnaire du judaïsme, Encyclopædia Universalis, Paris, Albin Michel, 1998, p. 221-222. 
25 Ibid., p. 222. 
26 Op. cit., p. 356 ; texte original : « The phone rang. Who was it — Harriet Knudson ? Eli, there’s a Jew at your door. 
That’s me. » (Op. cit., p. 287). 
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titre, devient bien « Eli le fanatique ». À la naissance de son fils, il se rend à la maternité vêtu comme un Juif 

orthodoxe, convaincu que son enfant portera – comme lui – le chapeau traditionnel.  

Dans ces trois nouvelles, on relève des procédés assez similaires. Le mythe biblique est intégré soit 

par la mise en abyme d’un récit – somme toute peu détaillé, car faisant partie du savoir commun –, soit par le 

biais d’un prénom programmatique. Si la focalisation du récit est interne, pour autant, les trois nouvellistes 

ont conservé l’utilisation de la troisième personne. Du même coup, une certaine distance est aménagée avec 

le protagoniste qui demeure étranger au lecteur. En un sens, le personnage relève encore du type, il incarne le 

représentant d’une classe, comme le soulignent les expressions qui le désignent : « l’étudiant » ou 

« l’avocat ». Sa confrontation à un monde qu’il méconnaît constitue le ressort dramatique : il se voit 

remodelé par lui. Tantôt il le contamine dans son apparence physique, ou plus subtilement dans son 

appréhension du monde ; tantôt le protagoniste devient l’objet d’une projection imaginaire qui lui échappe. 

Tout en prétendant se mettre à la portée d’êtres qu’il juge inférieurs à lui, il jouit d’une fausse supériorité. 

Cette position le prépare à une identification où il fait figure de dupe : l’étudiant en prêcheur thaumaturge, le 

jeune citadin en Christ crucifié et Eli en Juif orthodoxe. Loin d’avoir produit une ouverture spirituelle du 

personnage, le texte l’a enfermé dans un rôle qu’il condamne plus ou moins explicitement. Nul miracle, nulle 

épiphanie. Pour s’inspirer du titre proposé par Roth, on assiste plutôt, dans les trois nouvelles, à une forme 

d’obturation fanatique, soit l’antithèse d’un « moment privilégié, à valeur transcendante27 ». En cela, ces trois 

récits brefs tendent à conforter la thèse que Catherine Grall défend dans son ouvrage Le Sens de la brièveté, 

selon laquelle la nouvelle ne régit nullement « un univers susceptible de transformation28 ». Dans les trois 

cas, le titre prend « une pleine valeur programmatique l’apparentant à un noyau, que la suite ne cessera de 

déployer et de décliner29 ». 

 

 

 

	
27 Catherine Grall, op. cit., p. 82. 
28 Ibid., p. 24. 
29 Ibid., p. 28. 
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Carver, l’accès possible à une forme de transcendance ?  

 
 Catherine Grall inclut, dans le corpus qu’elle étudie, What We Talk About When We Talk About Love 

(1981), un recueil de R. Carver. Loin de contester la thèse de son ouvrage, sa lecture de l’œuvre la conforte : 

« le monde où évoluent les personnages de Carver est un empire du banal et du quotidien qui absorbe la 

plupart des velléités de transformation30. » Il « rejette l’exceptionnel31 ». C’est cette thèse que je tenterai de 

contester en procédant à l’analyse des trois nouvelles : « Cathedral » (« Cathédrale »), « If It Please You » 

(« Si tu veux bien ») et « A Small, Good Thing » (« Une petite douceur »). J’aurais en effet tendance à 

reprendre la belle image utilisée par le romancier Douglas Unger qui, peu de temps après la mort de Carver, 

déclarait : « au sens littéral, ses récits offrent une sorte de modèle pour la résurrection de la nouvelle32. »  

On pourrait certes arguer que, là encore, le titre des trois nouvelles programme l’ouverture du texte à 

une forme de transcendance et par là la conteste. De façon remarquable, Cathedral, en version originale, 

constitue le titre éponyme du recueil et la nouvelle clôt l’ensemble. (En traduction française, les titres des 

œuvres de Carver sont souvent malmenés, pratique qui rend difficile le commentaire, ce pourquoi je serai 

souvent amenée à me reporter au texte original. En français Cathedral est ainsi paru sous le titre Les 

Vitamines du bonheur, traduction adoptée pour « Vitamins », autre nouvelle du recueil). Le titre 

« Cathedral » résonne de façon assez inattendue dans l’œuvre de Carver. Le nouvelliste opte le plus souvent 

pour des titres qui renvoient à l’univers de ses personnages : des objets ou réalités simples (« Feathers » 

[« Plumes »], « Boxes » [« Cartons »], « Bicycles, Muscles, Cigarettes », « Vitamins ») ou des expressions 

banales caractéristiques de leur discours (« Why, Honey ? » [« Pourquoi, mon chéri ? »], « Why Don’t You 

Dance ? » [« Pourquoi vous ne dansez pas ? » ou « Si vous dansiez ? »], « Where Is Everyone ? » [« Où son-

ils passés, tous ? »]). Tandis que l’on reconnaît un tour propre à Carver dans « A Small, Good Thing », 

« Cathedral » fait figure d’hapax. Le titre rompt avec la réalité nord-américaine et l’horizon d’attente 

	
30 Ibid., p. 57. 
31 Ibid., p. 58. 
32 Douglas Unger cité par William L. Stull, « Biographical Essay », art. cité. 
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auxquels est habitué le lecteur de Carver. Par là, il induit un questionnement : comment le nouvelliste 

intègre-t-il une telle donnée dans son univers ?  

Dans les trois récits, comme à son habitude, Carver travaille sur un « entre-deux temporel », « le 

moment choisi ouvre une béance dans un développement continu33 ». Dans les trois cas, la temporalité stable 

qui « fige le devenir [du personnage] de façon protectrice34 » est perturbée. Comme souvent chez le 

nouvelliste, le protagoniste va être confronté à une forme d’altérité qui va radicalement bouleverser son 

quotidien. Dans « If It Please You » et « A Small, Good Thing », cette émergence s’opère sur un fond de 

crise. Dans « A Small, Good Thing », Ann Weiss et son mari veillent au chevet de leur fils à l’hôpital : 

Scotty vient d’être renversé par une voiture ; il a perdu connaissance, mais le médecin est plutôt confiant 

quant au diagnostic. Dans « If It Please You », Edith a des symptômes inquiétants. Elle et son mari, James 

Packer, craignent une récidive de son cancer ; ils pensent consulter le médecin dès le lendemain matin. Rien 

d’aussi dramatique dans « Cathedral », au ton plutôt drôle. Le narrateur et sa femme se préparent à recevoir 

un ami de cette dernière : « un aveugle » (« a blind man », selon l’expression utilisée par le narrateur tout au 

long du récit). Le ton humoristique du texte est ici assuré par l’emploi de la première personne et les divers 

commentaires que se permet le narrateur (dont on ne connaîtra jamais le prénom), qui exprime d’emblée sa 

réticence quant à la venue d’un tel hôte :  

Sa visite ne m’enthousiasmait pas. Je ne le connaissais pas. Et sa cécité me tracassait. Tout ce que je 
savais de la cécité, je l’avais appris à travers les films. Au cinéma, les aveugles se déplacent lentement 
et ne rient jamais. Parfois, ils sont guidés par des chiens. Un aveugle dans ma maison, je ne peux pas 
dire que ça me réjouissait.35  
 

Ces différents éléments posés, il faut revenir sur le titre des trois nouvelles. Dans l’univers pessimiste 

de Carver, tous ont une connotation positive : archaïsme du tour « if it please you » qui élargit le sens de 

l’expression commune (« if it pleases you ») pour valoriser l’idée d’intention bienveillante ; effet de 

	
33 Claudine Verley, « Pour une lecture de l’écart dans les nouvelles de Raymond Carver », Espaces du texte, La 
Licorne, n° 28, Presses Universitaires de Poitiers, 1994, p. 137-148, p. 139. 
34 Catherine Grall, op. cit., p. 104. 
35 Raymond Carver, « Cathédrale », Les Vitamines du bonheur, traduction de Simone Hilling, Paris, Mazarine/Le 
Livre de Poche, « Biblio », 1985, p. 204 ; texte original : « I wasn’t enthusiastic about his visit. He was no one I knew. 
And his being blind bothered me. My idea of blindness came from the movies. In the movies, the blind moved slowly 
and never laughed. Sometimes they were led by seeing-eye dogs. A blind man was not something I looked forward to. » 
(« Cathedral », 1981 ; pour l’édition de référence : Where I’m Calling From. New and Selected Stories, New York, 
Vintage Contemporaries, 1989, p. 356-375, p. 356). 
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soulignement rythmique de l’adjectif « good  » – du fait de l’ajout d’une virgule – dans « A Small, Good 

Thing » (que l’on pourrait traduire par « une petite chose, bonne ») ; symbolisme religieux et architecture 

grandiose complexe de la cathédrale dans la nouvelle éponyme. Ces trois titres renvoient à des passages 

précis au sein de chaque nouvelle, des éléments non préparés par le reste du texte (si ce n’est, il va sans dire, 

par l’annonce titrale). Ces moments interviennent tous à la fin des récits, dont la longueur permet d’accroître 

la complexité de la matière narrative.   

Même si « Cathedral » est l’une des nouvelles de Carver les plus reprises dans les anthologies, elle est 

peu représentative de la production du poète. Dans un entretien, son auteur déclarait d’ailleurs : « J’ai su que 

cette nouvelle était différente de tout ce que j’avais écrit auparavant […], et toutes les nouvelles après cela 

m’ont paru plus “riches” (“fuller”) en un sens, et plus généreuses et peut-être aussi plus affirmatives36.» 

Selon William Stull, « Cathedral » « ne dément pas son titre » et « explore les dimensions transcendantales 

de l’expérience quotidienne, dans un esprit assez similaire à celui de Tchékhov dans “Veille de Pâques” 

(1886) et “L’Étudiant” (1894)37. » Le rapprochement n’est certes pas fortuit puisque Carver a considéré 

Tchékhov comme l’un de ses maîtres, influence qu’il n’a cessé de revendiquer et de chérir en particulier à la 

fin de sa vie. De fait, sa nouvelle « Errand » (« Trois roses jaunes »), souvent qualifiée de « testament 

littéraire38 », rend hommage au nouvelliste russe. De façon tout à fait exceptionnelle dans l’œuvre de Carver, 

elle s’attache à un grand homme et narre le moment de sa mort. Si donc l’influence est incontestable ; 

l’expérience que fait le narrateur de « Cathedral » est, en revanche, sans commune mesure avec celle de 

l’étudiant du récit de Tchékhov. On a ici affaire à un homme mûr, aux préjugés bien arrêtés, peu ouvert 

d’esprit. Son commentaire s’agissant du mariage de Robert et le fait que lui et sa femme aient été 

« inséparables » en dépit de son handicap le caractérise assez bien : « Et tout ça sans avoir jamais vu à quoi 

	
36 Entretien de Raymond Carver avec David Sexton, Literay Review (Londres), juill. 1985, p. 36-40, p. 38, cité par 
Kirk Nesset, The Stories of Raymond Carver. A Critical Study, Athens, Ohio U. P., 1995, p. 70. 
37 William L. Stull, « Biographical Essay », art. cité. 
38 Comme le rappelle Claudine Verley, « Errand » a reçu le premier prix du concours de la nouvelle O. Henry Awards 
en 1988 et elle est incluse dans The Best American Short Stories, 1988, publication annuelle qui sélectionne les 
meilleures nouvelles de l’année aux États-Unis (cf. Claudine Verley, Raymond Carver. Des Nouvelles du monde, Paris, 
Belin, 1999). 
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elle ressemblait, merde ! Je n’arrivais pas à comprendre39. » C’est un être obtus ; peu de choses l’intéressent à 

part ses passe-temps favoris : la boisson et les joints. Sa grossièreté et son étroitesse d’esprit choquent 

parfois ; parfois le rendent drôle : « Je me rappelle avoir lu quelque part que les aveugles ne fument pas, 

parce que, prétend-on, ils ne peuvent pas voir la fumée qu’ils exhalent. […] Mais cet aveugle-là fum[ait] 

[…] 40. » Ce personnage appartient à la même famille que les personnages masculins médiocres, à la fois 

cyniques et pitoyables, que Robert Altman s’est plu à mettre en scène dans Short Cuts41 (1993), un film où il 

a adapté un certain nombre de nouvelles de Carver42. Avant d’entamer le repas, par exemple, le narrateur 

propose – à la grande surprise de sa femme – de dire les grâces (soit une pratique assez courante dans les 

familles religieuses aux États-Unis) : « “Maintenant prions”, dis-je. L’aveugle inclina la tête […]. “Prions 

que le téléphone ne sonne pas et que notre dîner ne refroidisse pas”43. » On le voit, rien ne le prédestine à une 

expérience spirituelle, ni à un rapprochement quelconque avec « l’aveugle » : 

De temps en temps, il tournait vers moi son visage aveugle, passait sa main sous sa barbe et me 
demandait quelque chose. Depuis quand est-ce que j’occupais mon emploi actuel ? (Trois ans.) Est-ce 
que j’aimais mon travail ? (Non.) Avais-je l’intention de le conserver ? (Est-ce que j’avais le choix ?) 
Finalement, quand je pensai qu’il allait se trouver à court de conversation, je me levai et allumai la 
télé44. 
 

C’est pourtant ce à quoi le lecteur va assister, sans qu’il s’agisse – comme c’est le cas chez Tchékhov – d’un 

simple phénomène de renversement.  

 La situation ne se prête nullement à une expérience de type spirituel. Après un repas copieux, un 

nombre de verres conséquent et quelques joints, les deux hommes se retrouvent face à la télévision, l’épouse 

	
39 « Cathédrale », op. cit., p. 208 ; texte original : « All this without his having ever seen what the goddamned woman 
looked like. It was beyond my understanding. » (Op. cit., p. 360). 
40 Ibid., p. 212 ; texte original : « I remembered having read somewhere that the blind didn’t smoke because, as 
speculation had it, they couldn’t see the smoke they exhaled. […] But this blind man smoked […] » (Op. cit., p. 363) 
41 À la sortie de Short Cuts, Télérama avait opté pour le bandeau suivant : « Vingt deux personnages venus d’une série 
de nouvelles de Carver. Une juxtaposition d’égoïsmes et de solitudes. Impitoyable. » 
42 Cf. Annick Duperray (dir.), Image et texte. Robert Altman/Raymond Carver. Short Cuts, Publications de 
l’Université de Provence, 2000. 
43 Ibid. ; texte original : «“Now let us pray,” I said, and the blind man lowered his head. […] “Pray the phone won’t 
ring and the food doesn’t get cold”. » (Op. cit., p. 364) 
44 Ibid., p. 213 ; texte original : « From time to time, he’d turn his blind face toward me, put his hand under his beard, 
ask me something. How long had I been in my present position ? (Three years.) Did I like my work (I didn’t.) Was I 
going to stay with it ? (What were the options ?) Finally, when I thought he was beginning to run down, I got up and 
turned on the TV. » (Op. cit., p. 365) 
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du narrateur, dormant, effondrée sur le canapé, sa robe de chambre rose lui découvrant largement les cuisses 

(détail que le narrateur choisit finalement d’ignorer). À l’écran, l’émission qui passe est consacrée aux 

cathédrales. On en montre différents types en Espagne, en France, au Portugal, en Allemagne. Après un 

moment sans échange, le narrateur se sent obligé d’ajouter quelques commentaires (« Maintenant, ils 

montrent l’extérieur de la cathédrale. Des gargouilles45. ») Puis, après quelque temps, la vraie question vient 

à surgir : « Vous savez ce que c’est qu’une cathédrale ? À quoi ça ressemble, je veux dire ? […] Si quelqu’un 

vous dit le mot cathédrale, vous avez une idée de ce que c’est 46 ? » Robert avoue qu’il sait juste qu’une telle 

construction demandait le travail et la collaboration de centaines d’ouvriers pendant des siècles, mais rien de 

plus, ce sur quoi il demande au narrateur de lui décrire une cathédrale. Ce dernier, comme de nombreux 

personnages de Carver, est peu apte à la verbalisation. Là encore le commentaire est drôle : « Comment 

même commencer à la décrire ? [Mais imagin]ons que ma vie en dépendait. [Imagin]ons que ma vie était 

menacée par un fou qui voulait que je la décrive ou sinon47… » Du même coup, il se lance dans la 

description, avec la conscience que ses propos sont peu explicites. Malgré les encouragements de Robert, qui 

opine du chef, il constate son échec : « je ne peux rien faire de plus pour vous. Je ne suis pas très doué48. » 

On voit là combien ce personnage se distingue de ceux de Tchékhov et Borges, sûrs de leur fait et de la 

puissance de leur discours. Tandis que leur parole était immédiatement efficace, ici on a, au contraire, un 

constat d’échec qui entraîne une demande de pardon : « [Il va falloir me pardonner]. Mais je ne peux pas 

vous dire à quoi ressemble une cathédrale […] Je ne peux pas faire plus que j’ai fait49. » L’échec est patent, 

réitéré ; il a cependant permis à l’échange de se développer entre les deux hommes. Robert, avec moult 

précautions, a demandé à son hôte s’il croyait en quelque chose : « Je suppose que je ne suis pas croyant. […] 

	
45 Ibid., p. 218 ; texte original : « Now they are showing the outside of this cathedral now. Gargoyles. » (Op. cit., p. 
370). 
46 Ibid., p. 219 ; texte original : « Do you have any idea what a cathedral is ? What they look like, that is ? […] If 
somebody says cathedral to you, do you have any notion what they are talking about ? » (Op. cit., p. 370). 
47 Ibid. ; texte original : « How could I even begin to describe it ? But say my life depended on it. Say my life was 
being threatened by an insane guy who said I had to do it or else. » (Op. cit., p. 371). 
48 Ibid., p. 220 ; texte original : « that’s the best I can do for you. I’m just not good at it. » (Op. cit., p. 372). 
49 Ibid., p. 221 ; texte original : « You’ll have to forgive me […]. But I can’t tell you what a cathedral looks like. […] I 
can’t do more than I’ve done. » (Op. cit., p. 372). 
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Il y a des jours où c’est dur. Vous voyez ce que je veux dire50 ? » On est bien loin du cynisme initial du 

personnage ; on perçoit désormais sa vulnérabilité, ce qui permet à Robert de prendre l’initiative : « J’ai une 

idée. […] On va faire quelque chose. On va dessiner une cathédrale ensemble51. » Tout le projet repose ici 

sur la collaboration progressive des deux hommes (que dessine l’apparition du pronom « on », « we » en 

anglais), union minimale nécessaire à la représentation d’une cathédrale. Se pliant aux injonctions de Robert, 

le narrateur va chercher un support adéquat : un sachet en papier contenant des pelures d’oignons qu’il vide 

et défroisse. Et sur un « All right, let’s do her52 » de Robert, il se lance. La formule est remarquable du fait de 

l’emploi du pronom féminin (ce que ne rend pas la traduction : « Parfait. Allons-y »). Les deux hommes sont 

ainsi réunis autour d’une autre entité féminine que l’épouse, personnage dont la complicité avec Robert attise 

la jalousie du narrateur sans qu’il ne l’exprime vraiment. Dans l’évocation de leur passé par les deux amis, ce 

dernier a attendu, qu’au détour du phrase, son prénom surgisse dans la bouche de sa femme, mais en vain. Le 

plan charnel (incarné par l’épouse en mules et déshabillé rose, affalée sur le canapé) est dépassé. Les deux 

hommes s’apprêtent à expérimenter une autre réalité, Robert menant désormais le duo : « Dessinez. Vous 

verrez. Je suivrai avec vous53. » La main de Robert enserrant la sienne, le narrateur se prête au jeu et se laisse 

peu à peu entraîner : « Je dessinai des tours. Dingue. […] Je dessinai des arcs-boutants. Je suspendis des 

fenêtres. Je ne pouvais plus m’arrêter. […] Je ne suis pas un artiste, mais je continuai quand même à 

dessiner54. » Grâce aux encouragements de Robert, il dépasse son propre empêchement : « C’est ça, mon 

vieux. Je le sens. Vous n’auriez pas cru y arriver. Mais vous y arrivez, n’est-ce pas55 ? »  Au bout d’un 

moment, Robert lui demande de fermer les yeux et de continuer à dessiner : « Ses doigts étreignaient mes 

doigts tandis que ma main parcourait le papier. Ça ne ressemblait à rien de ce que j’avais fait dans ma vie 

	
50 Ibid. ; texte original : « I guess I don’t believe in it. […] Sometimes it’s hard. You know what I’m saying ? » (Ibid.) 
51 Ibid. ; texte original : « I got an idea. […] We’ll do something. We’ll draw one together. » (Op. cit., p. 372-373). 
52 Ibid., p. 373. C’est moi qui souligne. 
53 Ibid., p. 222 ; texte original : « Draw. You’ll see. I’ll follow along with you. » (Op. cit., p. 373). 
54 Ibid. ; texte original : « I drew spires. Crazy. […] I drew flying buttresses. I hung great doors. I couldn’t stop. […] 
I’m not an artist. But I kept drawing just the same. » (Op. cit., p. 373). 
55 Ibid. ; texte original : « You got it, bub. I can tell. You didn’t think you could. But you can, can’t you ? » (Op. cit., 
p. 374). 
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jusque là56. » Cette expérience – que l’on peut assimiler à une forme de lâcher prise – induit un nouvel 

échange entre les deux hommes : Robert conduit la main qui dessine, tandis que le narrateur fait l’expérience 

d’une autre réalité. Lui, à l’esprit si étroit au début de la nouvelle, parvient à voir autre chose (ce que laissait 

entendre le « vous verrez » [« you’ll see »] répété de Robert, employé précédemment). De fait, quand Robert 

l’invite à rouvrir les yeux, il les conserve fermés : 

— Éh bien, dit-il. Vous regardez ? 
J’avais toujours les yeux fermés. J’étais dans ma maison. Ça, je le savais. Mais je n’avais pas 
l’impression d’être à l’intérieur de quoi que ce soit. 
— C’est vraiment quelque chose, dis-je57.  
 

 La nouvelle se referme sur ces mots. La révélation demeure implicite. Le narrateur – initialement 

enfermé dans sa maison, ses habitudes, ses préjugés – s’est libéré de tous ces carcans, il est, en un sens, 

devenu voyant, à la manière de Robert. Ici, la référence religieuse sert de prétexte pour conduire au moment 

épiphanique ; elle ne le produit pas directement. Les deux hommes ont dû dépasser ensemble les différents 

éléments qui les séparaient (une femme, le désintérêt général du narrateur et son manque d’investissement 

dans l’échange) pour accéder à cet autre plan, spirituel, que symbolise la cathédrale, une réalité non 

seulement architecturale, mais également humaine, comme le rappelle Robert (« Qu’est-ce qu’une cathédrale 

sans fidèles58 ? »). 

« If It Please You » et « A Small, Good Thing » sont plus conformes à l’univers de Carver. Chacune 

de ces nouvelles « tourne autour d’une douleur ou d’une perte qui deviennent palpables et émouvantes en 

l’espace de quelques scènes59. » Elles se placent, on l’a dit, dans la perspective de la mort d’un être aimé : 

Scotty inconscient à l’hôpital, Edith et ses symptômes inquiétants. Toutefois, dans la perspective qui est la 

nôtre, un élément commun important est à relever : dans chacune des nouvelles, les protagonistes prient et, 

dans le passé récent, ils ont vu leurs prières exaucées. Ainsi, la peur de perdre Scotty rappelle à Ann un 

épisode précédent où l’on avait cru l’enfant noyé. Démunie, Ann s’était alors mise à prier :  

	
56 Ibid., p. 223 ; texte original : « His fingers rode my fingers as my hand went over the paper. It was like nothing else 
in my life up to now. » (Op. cit., p. 374). 
57 Ibid. ; texte original : « “Well ? ” he said. “Are you looking ?” My eyes were still closed. I was in my house. I knew 
that. But I didn’t feel like I was inside anything. “It’s really something,” I said. » (Op. cit., p. 375). 
58 Ibid., p. 374 ; texte original : « What’s a cathedral without people ? » (Op. cit., p. 374). 
59 Raymond Carver, No Heroics, Please, Londres, Harvill, 1991 ; pour la traduction française de François Lasquin : 
N’en fais pas tout une histoire, Paris, L’Olivier, 1994, p. 189.   
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Elle tomba à genoux. Et fouillant des yeux le courant elle dit que s’Il leur rendait Scotty, que s’il 
pouvait avoir miraculeusement – elle le dit à haute voix, « miraculeusement » – échappé à l’eau […], si 
seulement Il leur rendait Scotty […] elle jurait que Howard et elle changeraient de vie, changeraient 
tout […]60 
 

Le miracle a eu lieu ; Ann a été entendue. Ils ont retrouvé l’enfant sain et sauf, sans pour autant tenir leur 

promesse. Du même coup, Ann perçoit le nouvel accident de Scotty comme une punition (« elle commençait 

à voir dans cet accident, et dans le fait qu’il ne se réveillait pas, un châtiment61»). Dans « If It Please You », 

James se remémore, quant à lui, la période de sa vie où il buvait et priait de façon quasi systématique :  

Il n’avait pas prié depuis l’époque où il s’efforçait d’arrêter de boire et pas une seule fois alors il ne 
s’était imaginé alors que la prière aurait le moindre effet, mais elle lui était apparue comme une des 
rares choses qui lui était possible étant donné les circonstances62. 
 

Chez les deux personnages, la prière n’est pas tant un acte de foi que la seule chose qui semble encore 

possible dans les circonstances données. Du même coup, on ne lui reconnaît aucune efficacité : 

Il avait fini par arrêter de boire mais ne l’attribuait pas à la prière à laquelle il avait tout simplement 
cessé de penser depuis lors. Il n’avait plus prié depuis quatre ans. Quand il avait arrêté de boire, il avait 
cessé d’en éprouver le moindre besoin. Tout allait bien depuis lors, tout s’était remis à marcher depuis 
qu’il avait cessé de boire63.  
 

	
60 Raymond Carver, « Une petite douceur », Débutants, traduction de Jacqueline Huet et Jean-Pierre Carasso, Paris, 
L’Olivier, « Points », 2013, p. 132 ; texte orginal : « She dropped to her knees. She stared into the current and said that 
if He would let them have Scotty back, if he could have somehow miraculously – she said it loud, “miraculously” – 
escaped the water […] if He could only let them have Scotty back, […] she promised then that she and Howard would 
change their lives, change everything […] » (Raymond Carver, Beginners. The Original Version of What We Talk 
About When We Talk About Love, texte établi par William L. Stull et Maureen P. Carroll, Londres, Vintage Books, 
2009, p. 69). Tant pour « If It Please You » que pour « A Small, Good Thing », j’ai choisi de travailler sur les versions 
« restaurées » de ces deux nouvelles telles qu’elles sont livrées dans Beginners. Je rétablirai rapidement l’histoire de 
cette édition. En 1998, D. T. Max publie un article dans le New York Times où il relève que l’éditeur de Carver chez 
Alfred Knopf, Gordon Lish, aurait lui-même imposé des coupes aux textes de Carver, voire lui-même coupé, réécrit 
certains passages... en particulier dans les nouvelles de What We Talk About When We Talk About Love (1981), recueil 
où sont d’abord parues « If It Please You » et « A Small, Good Thing ». Après la parution de cet article, la compagne 
de l’auteur, Tess Gallagher, a témoigné du fait que Carver s’était opposé (sans gain de cause) à la parution du recueil 
tel que l’avait conçu par Lish. Les dix-sept nouvelles de Beginners (Débutants) constituent donc le résultat du combat 
mené par T. Gallagher pour faire paraître les versions des nouvelles telles que les avait conçues Carver, travail entamé 
par l’auteur avant sa mort. 
61 Ibid., p. 134 ; texte original : « she began to see this circumstance, this accident and the not waking up as 
punishment. » (Op. cit., p. 70). 
62 Ibid., p. 198 ; texte original : « He hadn’t pray since he was trying to kick the drink, and he has never once 
imagined then that the praying would do any good, it just seemed to be one of the few things he could do under the 
circumstances. » (Op. cit., p. 110). 
63 Ibid.  ; texte original : « He had finally quit drinking, but he did not attribute it to prayer and he simply hadn’t 
thought about praying since then. He hadn’t prayed in four years. After he’d stopped drinking, he just hadn’t felt any 
need for it. Things had been fine since then, things had gotten good again after he’d stopped drinking. » (Op. cit., p. 
110). 
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Dans la mesure où la nouvelle « A Small, Good Thing » précède « If It Please You » dans Beginners (la 

version du recueil rétablie dans la forme que souhaitait Carver), le mot « good » acquiert dans la suite du 

recueil une forme de valeur ajoutée. De fait, il vient marteler le discours de James sous différentes formes : 

« he has never once imagined then that the praying would do any good » ; « things had gotten good again 

after he’d stopped drinking ». Bien que non convaincu de l’efficacité de la prière, le personnage y a toutefois 

recours ; il souhaite par ce biais restaurer le « bon » ordre des choses. Sans autre ressource, il y est poussé par 

la situation. Naguère, James a également prié pour son fils parti au Vietnam, pour son père, victime d’un 

accident de voiture. Si son père a succombé à ses blessures, alors qu’à cette période, James croyait encore au 

« pouvoir de la prière » (« the power of prayer64 »), son fils, en revanche, est rentré sain et sauf de la guerre. 

James, cependant, n’a nullement interprété ce retour comme la réalisation de sa prière : « Il priait alors, sans 

grande conviction, comme prient la plupart des hommes qui ne sont pas religieux65.» 

 Dans les deux nouvelles, la prière réconforte les personnages démunis, même non-croyants. Au 

chevet de leur fils, Ann et Howard prient également : 

« J’ai prié », dit-elle. 
Il fit oui de la tête. 
Elle dit, « Je croyais presque avoir oublié comment on fait, mais cela m’est revenu. Je n’ai eu qu’à 

fermer les yeux et dire, S’il vous plaît, mon Dieu, aidez-nous – aidez Scotty, et la suite a été facile. Les 
mots étaient encore là, tout près. Peut-être que tu pourrais prier aussi, lui dit-elle.  

— J’ai déjà prié, répondit-il. J’ai prié cet après-midi – hier après-midi, après ton appel, pendant que 
j’allais à l’hôpital. J’ai prié, dit-il66.  
 

Le recours à la prière peut certes sembler mécanique. Toutefois, un même processus est repérable dans les 

deux nouvelles, qui ressort presque du pari pascalien. On commence la prière, on ferme les yeux. Dans les 

moments d’angoisse néanmoins, la pure imitation débouche sur une forme de ferveur : les mots viennent 

spontanément, ils s’enchaînent de façon fluide.  

	
64 Ibid., p. 200 ; texte original : op. cit., p. 111. 
65 Ibid. ; texte original : « He’d pray then, idly, like most men who are not religious pray. » (Op. cit., p. 111). 
66 Ibid., p. 118 ; texte original : « “I’ve been praying,” she said. He nodded. She said, “I almost thought I’d forgetten 
how, but it came back to me. All I had to do was close my eyes and say, Please, God, help us – help Scotty ; and then 
the rest was easy. The words were right there. Maybe if you prayed too,” she said to him. “I’ve already prayed,” he 
said. “I prayed this afternoon – yesterday afternoon, after you called, while I was driving to the hospital. I’ve been 
praying,” he said. » (Op. cit., p. 60). 
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C’est sur une telle scène que se clôt « If It Please You », nouvelle qui narre la soirée qu’Edith et 

James passent à jouer au bingo. Contrairement à leur habitude, ils arrivent ce soir-là, avec un peu de retard, à 

la salle de jeu. Du même coup, à la table qu’ils occupent régulièrement depuis des semaines, cet endroit 

qu’ils ont fait leur (« their place67 »), un autre couple est installé, des hippies. James, déjà contrarié par leur 

retard, sent d’emblée qu’il n’aura aucune chance ce soir-là et plutôt que de prêter attention au jeu, il est 

obnubilé par le couple qu’il observe sans arrêt (le mot hippies scande alors le texte). Il constate que l’homme 

triche et annonce des numéros sur lesquels il n’a pas misé ; sa hargne s’envenime encore quand la jeune 

femme remporte le jackpot. Il est tenté de les dénoncer, mais s’abstient, sans pour autant parvenir à apaiser sa 

rancœur. C’est dans ce contexte que, de retour chez eux, Edith, effrayée par ses symptômes, part se coucher, 

déclarant qu’elle préfère rester seule. Après avoir perdu sa place au jeu, James la perd aussi auprès de sa 

femme, ce qui accroît son malaise. Dans son désarroi, il envisage toutes les formes de divertissements 

possibles : manger, boire, fumer, regarder la télévision, faire une promenade nocturne, reprendre sa broderie, 

activité manuelle qu’il pratique depuis qu’il a cessé de boire, tenter de trouver le sommeil. Il ouvre le 

réfrigérateur, se sert du jus de tomate, le recrache dans l’évier ; il se fait une tasse de café instantané, s’assoit 

face à un vieux western à la télé et fume. Il connaît l’intrigue presque mot pour mot et son dénouement 

« violent et inévitable » (« violent and inevitable68 ») l’angoisse : « Rien ne pouvait arrêter ce qui avait été 

mis en mouvement69 ». Rien n’y fait. Après quatre années d’abstinence, il regrette pour la première fois 

l’absence d’alcool dans la maison. Quelles que soient ses tentatives, la pensée des hippies l’obsède : image 

d’un couple heureux, insouciant qui a l’impression qu’il pourra toujours gagner sur le cours de la vie. Puis la 

peur s’empare de lui, une peur évoquée dans les mêmes termes que celle qui caractérisent les nouvelles 

fantastiques : « Il pouvait croire qu’une masse malveillante se mouvait dehors dans la nuit et que d’une 

minute à l’autre elle risquait de charger ou de se libérer, de faire irruption en fracassant la fenêtre pour 

	
67 Texte original : Op. cit., p. 99. 
68 Ibid.,  p. 103. 
69 Version française, op. cit., p. 193 ; texte original : « Nothing could stop what had been set in motion.» (Op. cit., 
p. 107). 
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l’attaquer70. » C’est dans cette situation d’effroi et d’épuisement que James se recouche et se met à prier ; 

mais l’image des hippies lui revient, le forçant à se rasseoir et à rallumer une cigarette. Puis il se recouche et 

quelque chose se produit (cet élément indéfinissable et indéfini qui, comme souvent chez Carver, intervient 

sous la forme de « something », « quelque chose ») :  

Il sentit de nouveau quelque chose remuer en lui, mais ce n’était pas de la colère cette fois. Il resta sans 
bouger encore un moment. Comme s’il attendait. Puis quelque chose le quitta et fut remplacé en lui par 
quelque chose d’autre. Il se découvrit des larmes dans les yeux. Il se remit à prier, des mots et des 
bribes de discours déferlant dans son esprit comme un torrent. Il ralentit. Il assembla les mots, l’un 
après l’autre, et pria. Cette fois, il fut capable d’inclure la fille et le hippie dans ses prières. Que ça leur 
soit accordé, oui, qu’ils roulent en minibus et soient arrogants et rient et portent des bagues et qu’ils 
trichent même, si ça leur chantait. […] Ils en avaient besoin eux aussi, mêmes de [ses prières], surtout 
des siennes, à vrai dire. « Si tu veux bien » (« If it please you »), disait-il dans ses nouvelles prières 
pour eux tous, les vivants et les morts71. 
 

La nouvelle se referme sur ce moment de grâce où James parvient à dépasser sa terreur, sa colère et le 

sentiment d’injustice qu’il a ressenti toute la soirée. Lui, qui auparavant avait été terrassé par la conscience de 

sa vulnérabilité et de sa possible inutilité, connaît un moment de rédemption. L’altérité menaçante, tout 

d’abord incarnée par les hippies puis par la force hostile qui rôde autour de la maison, est anéantie par la 

puissance de la prière qui devient, soudain, efficace. Les vivants (les hippies) et les morts (groupe auquel 

James s’assimile désormais) ne luttent plus les uns contre les autres, la prière les englobe dans une même 

entité qui requiert aide et protection (« pour eux tous », « for all of them »). 

 Je procéderai de façon plus rapide pour analyser « A Small, Good Thing ». La nouvelle s’ouvre sur le 

personnage d’Ann Weiss choisissant un gâteau dans une boulangerie pour l’anniversaire de Scotty. Le 

pâtissier qui prend note de la commande donne lieu à un portrait peu flatteur. Il écoute Ann, lui laisse prendre 

son temps pour choisir la décoration, mais demeure « bourru ». Après l’accident de Scotty, Howard quitte 

l’hôpital pour se rendre chez lui et reçoit un coup de téléphone du boulanger ; non au fait de la commande 

passée, Howard, excédé, raccroche. Le téléphone sonne à nouveau ; la personne en ligne ne dit mot. 
	

70 Ibid.,  ; texte original : « He could believe something heavy and mean was moving around there tonight, and that in 
at any minute it might charge or break loose and come hurting through the window at him. » (Op. cit., p. 112). 
71 Ibid., p. 202, souligné par moi ; texte original : « He felt something stir inside him again, but it was not anger this 
time. He lay without moving for a while longer. He lay as if waiting. Then something left him and something else took 
place. He found tears in his eyes. He began praying again, words and parts of speech piling up in a torrent in his mind. 
He went slower. He put the words together, one after the other, and prayed. This time he was able to include the girl 
and the hippie in his prayers. Let them have it, yes, drive vans and be arrogant and laugh and wear rings, even cheat if 
they wanted. […] They could use them too, even his, especially his, in fact. “If it please you,”  he said in the new 
prayers for all of them, the living and the dead. » (Op. cit., p. 113 ; souligné par moi). 
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D’emblée, le lecteur identifie donc l’auteur des coups de fils, qui harcèle Howard puis Ann. Celle-ci, en 

revanche, ne comprend l’origine de ces appels qu’à la fin de la nouvelle, prise de conscience qui amène le 

dénouement.  

 Howard et Ann se rendent dans la nuit à la boulangerie ; ils y voient de la lumière, une silhouette s’y 

active. Ils forcent l’entrée. Le ton est à l’injure, à l’agression ; dans la bouche d’Ann, le « baker » (le 

boulanger) est devenu « a bastard » (« un salaud »). La pulsion de violence qui l’anime retombe avec l’aveu 

de la mort de Scotty. Replaçant sur la table le rouleau à pâtisserie qu’il brandissait comme une arme et se 

défaisant de son tablier, le boulanger invite les parents à s’asseoir. Il demande leur pardon, expliquant 

combien son être se confond désormais avec sa seule fonction : « Autrefois peut-être, y a de ça des années, 

peut-être que j’ai été différent comme être humain, j’ai oublié, je n’en suis pas sûr. Mais je le suis plus, si 

jamais je l’ai été. Aujourd’hui, je suis seulement un boulanger72. » Le fait que le pâtissier, avant cette 

demande, se soit dépouillé des signes de son métier n’est pas anodin. Il est redevenu humain et, ce faisant, a 

même accompli une gestuelle qui évoque celle du prête qui s’apprête à bénir le pain avant la communion (« Il 

étala ses mains sur la table et les retourna pour montrer ses paumes73»). Malgré son premier abord peu 

avenant, le boulanger se présente finalement comme l’antithèse du médecin qui a suivi Scotty à l’hôpital. Ce 

dernier n’a cessé de tenir un discours rassurant, refusant longtemps d’employer le mot « coma » pour 

qualifier l’état de l’enfant. À travers ses appels, le boulanger a certes fait entendre la mauvaise conscience 

d’Ann, le fait qu’elle n’ait pas tenu sa promesse : « Vous avez oublié Scotty 74? » Il se rachète néanmoins et 

il obtient non seulement le pardon des parents de Scotty, mais il les restaure également au double sens du 

terme. En leur offrant des brioches à la cannelle sorties du four et du pain noir aux céréales et au goût de 

mélasse, il les aide à se reconstituer, comme le suggère la phrase d’où est extrait le titre de la nouvelle : 

« eating is a small, good thing in a time like this » (« Une petite douceur, ça peut pas faire de mal dans un 

	
72 Ibid., p. 148 ; texte original : « Maybe once, maybe years ago, I was a different kind of being, I’ve forgotten, I don’t 
know for sure. But I’m not longer anymore, if I ever was. I’m just a baker (Op. cit., p. 79). 
73 Ibid.; texte original : « He spread his hands out on the table and turned them over to reveal his palms. » (Op. cit., 
p. 79). 
74 Ibid., p. 142 ; texte original : « Have you forgotten about Scotty ? » (Op. cit., p. 75). 
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moment pareil75 »). Le médecin, quant à lui, sous ses airs avenants, avec son teint hâlé et l’impression qu’il 

donne de sortir d’un concert (quelqu’un donc dont la vie ne se limite pas à son seul métier), avoue finalement 

que l’on aurait peut-être pu tenter quelque chose et qu’une autopsie sera pratiquée pour fournir les 

éclaircissements nécessaires. Ce faisant et malgré son apparente bonté76, il pousse les parents de Scotty vers 

la sortie de l’hôpital, vers un lieu qui ne leur appartient plus, loin de leur fils. Le boulanger, à l’inverse, a fait 

entendre la voix inquiétante de l’oubli ; cependant, il accueille les parents démunis et parvient à obtenir leur 

écoute. Sa vie se réduit à son seul métier et, sous la forme de gâteaux, il voit défiler le bonheur des autres : 

célébrations d’anniversaires, de mariages avec ces centaines de figurines représentant des couples avec 

lesquelles il décore les pâtisseries (« Les petits mariés bras dessus bras dessous, par centaines, non, par 

milliers à présent77. ») Son discours touche les parents, tout comme il touche le lecteur qui lui accorde 

également son pardon.  

 

Conclusion  

 La thèse de l’invariance sémantique défendue par C. Grall ne rend nullement compte de la complexité 

des nouvelles de Carver qui jouent sur l’émotion qu’elles provoquent chez le lecteur. Tess Gallagher, dans la 

préface qu’elle donne à No Heroics, Please (N’en fais pas toute une histoire), insiste sur le fait que l’art de 

Carver « implique un certain rapport d’échange et d’écoute voisin de celui qui s’installe dans un  

confessionnal. Il était persuadé que s’il s’y adonnait de tout son cœur, cela aurait des répercussions dans la 

vie de ses lecteurs78 ». Si, incontestablement, dans les trois nouvelles, le titre a une fonction programmatique, 

le récit ne se contente pas pour autant de le décliner et de l’actualiser. Chaque nouvelle va de pair avec la 

rédemption d’un personnage d’abord présenté de façon assez antipathique : obtus, obsessionnel ou hostile, 

son être est figé, rétréci ; il perçoit la moindre perturbation comme menaçante. À travers le monologue 

	
75 Ibid., p. 149 ; texte original : op. cit., p. 79. 
76 Cf. « Il semblait déborder d’une espèce de bonté » (ibid., p. 140) ; texte original : « He seemed full of goodness. » 
(Op. cit., p. 74). 
77 Ibid., p. 150 ; texte original : « The wedding couples stuck to each other’s arms, hundreds of them, no, thousands by 
now. » (Op. cit., p. 80). 
78 Tess Gallagher, « Préface » à N’en fais pas toute une histoire, op. cit., p. I-XI, p. II. 
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intérieur ou la focalisation interne, « Cathedral » et « If It Please You » laissent entendre une forme de 

confession : rien ne nous échappe des travers du protagoniste ; dans « A Small, Good Thing », la confession 

est encore plus explicite : effectuée dans un lieu clos, adressée, elle s’accompagne d’une demande de pardon. 

Ainsi tout en présentant des personnages qui – dans la tradition la plus classique de la nouvelle – se réduisent 

à une « poignée de signes79 » qui traduit leur aliénation, Carver parvient à produire ce petit miracle qui 

consiste à finalement mettre en scène leur rachat et ce, avec l’assentiment du lecteur. En cela, le titre « A 

Small, Good Thing » devient une manière d’art poétique. Carver parvient parfois non seulement à 

resémantiser  des mots aussi simples que « please », « good » ou « dear80» dont il sature pourtant ses 

textes, mais il leur donne également une nouvelle puissance poétique, quasi performative, qui résonne d’un 

texte à l’autre. En les pétrissant dans ces nouvelles, tel le boulanger, Carver produit une matière restauratrice. 

Elle nourrit et unit personnages et lecteurs, en les plaçant dans un même champ vibratoire. Ces êtres au 

fonctionnement irrationnel et superstitieux ne nous sont pas totalement étrangers ; ils sont faits de la même 

pâte que nous, partagent les mêmes aspirations et le disent dans les mêmes termes que nous. Cette 

identification nous interdit de totalement les condamner. Avec ces « petites choses, bonnes » que sont ses 

nouvelles, Carver parvient à produire ce qu’il recherchait et méditait dans les derniers moments de sa vie, 

cette pensée de Sainte Thérèse d’Avila : « les mots mènent aux actes […]. Ils éveillent l'âme, la préparent, la 

poussent à la tendresse81 ». Les lecteurs de Carver se voient, comme les parents de Scotty et malgré la 

noirceur de ce dont ils ont été témoins, poussés par les mots du poète à la tendresse envers leurs semblables. 

Croyants ou non – comme les personnages –, ils donnent eux aussi le gage de leur ouverture à autrui.  

 

 

	
79 Florence Goyet, La Nouvelle, op. cit., p. 71. 
80 Dans « Boxes » (« Cartons »), le narrateur, verbalement démuni face à la perspective du départ de sa mère, lance un 
mot qui a lui aussi valeur de « small, good thing » dans la situation. Il lui dit : « “Dear.” I say it again. I call her 
“dear.” “Dear, try not to be afraid ,” I say. » (« “Mon petit cœur”. Je le répète une deuxième fois. Je l’appelle : “Mon 
petit cœur”. Je dis : “Essaye de ne pas avoir peur, mon petit cœur”. ») (Where I’m Calling From, op. cit., p. 424 ; pour 
la traduction française de François Lasquin : Les trois roses jaunes, Paris, Payot, « Folio », 1988, p. 35). Ce simple 
« dear », hypocoristique qu’employait le père repris ici comme un mot de passe affectueux par le fils, n’est cependant 
pas entendu par la mère. On notera que la surtraduction « mon petit cœur » pour lequel opte le traducteur français 
échoue à rendre cette « petite chose, bonne » que synthétise « dear ». 
81 Tess Gallagher, « Préface », op. cit., p. II. 
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