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GERMAINE TILLION  
UNE FEMME ETHNOLOGUE ENGAGÉE 

 

Corinne Fortier1  
 

« Il ne faut pas s’habituer. S’habituer c’est accepter... » 
Stéphane Hessel, Indignez-vous !  

 

La quête de Germaine Tillion (née en 1907 et morte en 2008)2  
se résume dans le titre d’un de ses livres : À la recherche du vrai 
et du juste (2001a). Elle sera mue toute sa vie par la nécessité 
existentielle de comprendre le monde qui l’entoure : 

« Toute ma vie j’ai voulu comprendre la nature humaine, le monde 
dans lequel je vivais… C’est peut-être cela qu’on peut appeler exister. 
» (Tillion, 2001a : 37)  

Ce qui avant tout l’intéresse — au sens étymologique d’inté-
resse mis au jour par le philosophe Kierkegaard — consiste à 
analyser les processus de domination afin de pouvoir les 
combattre. L’ethnologie qui se développe alors en France en 
tant que discipline scientifique lui fournira les moyens analy-
tiques nécessaires : Germaine Tillion parle à propos de sa 
démarche d’« ethnographie militante » (Tillion, 2000 : 20). 

 

LA LUTTE CONTRE L’INJUSTICE 
 

Germaine Tillion raconte que sa vie bascula le 17 juin 1940 
lorsque le maréchal Pétain capitula devant Hitler, ce qui 
provoqua  immédiatement chez elle une réaction physique  
de dégoût :  
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1. Anthropologue. Chargée de Recherche au CNRS, LAS (CNRS-EHESS-Collège de 
France-Université de Recherche PSL). 
2. Pour la biographie et l’analyse de l’œuvre de Germaine Tillion, on pourra se 
référer, entre autres, aux travaux de Bromberger 2009, Bromberger et Todorov 2002, 
Lacoste-Dujardin 2008, Lacouture 2000, Todorov 2007a et 2007b, Wood 2003. 
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« J’apprends, le 17 juin, la demande d’armistice et c’est pour moi un 
choc si violent que j’ai dû sortir de la pièce pour vomir… Demander 
l’armistice, c’était ouvrir soi-même sa porte à l’ennemi… c’était se 
soumettre à un ennemi totalement inacceptable. » (Tillion, 1997 : 43) 

Cet événement provoqua son engagement dans la Résis-
tance, elle fut active dans divers réseaux, dont celui du Musée 
de l’Homme. Dénoncée en août 1942, elle fut incarcérée à 
Fresnes, puis déportée à Ravensbrück où elle vit mourir sa 
mère, perdant « jusqu’au désir viscéral de survivre » (Tillion, 
1988 : 1). 

La résilience dont elle fait preuve provient de sa volonté 
inconditionnelle de dénoncer les exactions commises : « Si j’ai 
survécu, je le dois, d’abord et à coup sûr, au hasard, ensuite à 
la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes » (Ibid.). 

Son désir de vivre tient à son intention de mettre au jour les 
ressorts profonds de l’oppression subie : « C’est tellement 
important de comprendre ce qui vous écrase. C’est peut-être 
cela qu’on peut appeler “exister” » (Ibid.). 

Dans le camp de Ravensbrück, elle trouve l’énergie d’écrire 
en cachette une opérette qui expose de façon humoristique les 
« mécanismes écraseurs » de l’univers concentrationnaire3.  

 

L’EXIGENCE DE VÉRITÉ SCIENTIFIQUE  

Vivre c’est choisir, choisir c’est s’engager, et s’engager c’est 
s’opposer :  

« Vivre et agir sans parti pris n’est pas concevable : la vie n’est qu’op-
positions, et moins celles-ci sont évidentes, plus elles nous égarent. 
Tous tant que nous sommes nous n’optons pas qu’entre les partis, 
nous optons aussi sans cesse entre les êtres, entre les actions, entre les 
explications des êtres et des actions, et nous sommes constamment 
orientés, fibre par fibre, vis-à-vis de cet immense réseau d’événements 
et d’enchaînements qui tissent l’histoire […]. » (Tillion, 1997 : 224-225) 

Le souci de vérité de Germaine Tillion trouve à se déployer 
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3. Cette opérette, enfouie dans un tiroir de son appartement de Saint Mandé 
pendant soixante ans, ne fut publiée qu’en 2005 sous le titre Le Verfügbar aux Enfers. 
Le terme allemand verfügbar, qui signifie disponible, désigne ici les déportées qui, 
comme Germaine Tillion, n’étaient pas affectées à un travail donné mais étaient 
corvéables à merci.
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dans la démarche scientifique qu’elle a choisie : « Respecter la 
vérité lorsqu’on la voit, n’est-ce pas l’option fondamentale de 
tous les hommes et femmes qui ont choisi ce qu’on appelle une 
carrière scientifique ? » (2001a : 226). 

La science telle qu’elle la pratique est indépendante de toute 
idéologie ou intérêt carriériste : « Je n’ai pas dit ce que j’ai dit 
parce que cela m’arrangeait ou parce que cela arrangeait 
quelqu’un d’autre, je l’ai dit “parce que c’était vrai” » (Ibid. : 288). 

 
L’ETHNOLOGIE TRANSFORMATRICE 

 

Dans son livre ethnologique majeur, Le Harem et les Cousins, 
publié en 1966, l’auteure soutient que l’ethnologie, en tant que 
science explicative, peut contribuer de façon majeure aux dyna-
miques de transformation de la société étudiée :  

« L’ethnographie vise à donner des clés de compréhension du monde 
pour transformer les conditions sociales de ces pays, ou des groupes 
dont il est question. » (Tillion, 1966 : 20) 

Germaine Tillion pratique l’ethnologie non pour des raisons 
purement théoriques mais parce qu’elle est persuadée que cette 
science mène à l’action, fournissant des outils pour identifier 
les « mécanismes écraseurs » (Ibid. : 20) d’un système afin que 
ses membres puissent s’en libérer.  

L’analyse intellectuelle de tels mécanismes peut s’avérer 
salvatrice : 

« J’ai eu l’occasion par deux biais différents, de mesurer le désarroi 
des hommes devant le monde qu’ils ont fait, et par deux fois de 
constater le soutien réel que peut apporter à ceux qu’ils écrasent la 
compréhension — c’est-à-dire l’analyse — des mécanismes écra-
seurs. » (Ibid.)  

L’auteure se réfère ici au fait que, même à l’intérieur d’un 
camp nazi, comprendre sa situation peut aider à sortir du 
processus de néantisation du système concentrationnaire : 

« Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentale-
ment ses ressorts, envisager dans tous ses détails une situation appa-
remment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de 
sérénité et de force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde. » 
(Tillion, 1988 : 217) 
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Le souci d’intelligibilité 

Un essai ethnologique est destiné non seulement à la 
communauté des anthropologues et au lectorat intéressé, mais 
aussi à ceux dont parle l’ethnographe. Afin d’être intelligible 
au lecteur non spécialiste, le chercheur ne doit pas écrire de 
façon trop technique et abstraite. Germaine Tillion est par 
ailleurs persuadée que la clarté d’un exposé est aussi la preuve 
que son auteur a réellement saisi l’objet étudié : « Si l’ethno-
graphe veut bien comprendre, il doit veiller d’abord à être bien 
compris » (Tillion, 1966 : 20). 

Ainsi, afin d’expliquer des phénomènes observés qu’elle sait 
tout à fait étrangers au lecteur français, l’auteure n’hésite pas à 
faire référence à des réalités qui lui sont familières, rompant 
ainsi avec le grand partage entre « nous » et les « autres ». C’est 
le cas dans son ouvrage ethnologique, Il était une fois l’ethnogra-
phie, publié en 2000 à partir de notes de terrain, n’ayant plus 
aucune trace de sa thèse sur l’Aurès, confisquée pendant sa 
déportation à Ravensbrück.  

Elle y explique que l’ethnonyme de chaouïa, qui renvoie au 
fait d’être « rustre » et « sauvage », a été assigné à ce groupe 
berbère par des tribus arabes locales. L’auteure développe ainsi 
une vérité bien connue des anthropologues, à savoir que les 
ethnonymes qui sont le plus souvent attribués aux populations 
par des groupes voisins sont généralement dépréciatifs. Or, 
pour rendre intelligible ce phénomène, elle le compare à une 
réalité analogue en France : les Parisiens ont donné le nom 
quelque peu péjoratif de « bougnats » aux « émigrés » venus 
d’Auvergne qui ouvraient un commerce de vin et de charbon à 
Paris (Tillion, 2000 : 14-15).  

Germaine Tillion n’hésite pas non plus à mettre en perspec-
tive des pratiques musulmanes observées en Aurès avec des 
rituels chrétiens bretons. Ainsi, dans un entretien avec Jean 
Lacouture, à la question : « Dans ce pays musulman, l’islam 
était-il très pratiqué, ou senti comme tel, simplement ? », elle 
répond : « Senti comme tel, mais intensément. Intensément, 
mais d’une façon un peu païenne, il faut le dire ». À la question 
de Jean Lacouture : « Comme le christianisme dans nos 
campagnes ? » Germaine Tillion répond :  
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« Exactement, comme le christianisme dans la Bretagne4 de jadis, où 
on allait battre les saints quand il ne pleuvait pas, pour les obliger à 
faire pleuvoir. D’ailleurs, il y avait des cérémonies de cet acabit dans 
les pays berbères de l’époque. Également pour la pluie » (Tillion, 
1997a : 32). 

La déconstruction des préjugés 

Cette démarche comparée, qui est le propre de l’anthropo-
logie, a également pour but de réduire les malentendus intercul-
turels. On ne peut en effet être ethnologue et étudier de l’intérieur 
une société, sans déconstruire les préjugés dont elle est l’objet : 

« Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue 
comparables à celle des avocats, avec la différence qu’elle me 
contraignait à défendre une population au lieu d’une personne. » 
(Tillon, 1996 : 18-19) 

L’ethnologie qui repose sur l’inter-culturalité peut favoriser 
le « vivre-ensemble » entre communautés :  

« Si l’ethnologie, qui est affaire de patience, d’écoute, de courtoisie et 
de temps, peut encore servir à quelque chose, c’est d’apprendre à 
vivre ensemble. » (Tillion, 2001a : 59) 

L’ethnologue est non seulement confronté aux préjugés occi-
dentaux vis-à-vis de la société étudiée, mais aussi aux préjugés 
propres à cette société (citadins versus ruraux, bourgeois versus 
peuple...) : 

« Un autre Maghrébin célèbre, Léon l’Africain (1483-1526), avait écrit 
sobrement… à propos de l’Aurès : “C’est un massif montagneux très 
élevé. Il est habité par une population d’intelligence bornée, qui, de 
plus est voleuse et meurtrière”. Cette opinion, qui m’avait paru d’em-
blée peu bienveillante, fut toutefois celle que je recueillis un peu plus 
tard à Alger, chez les hauts fonctionnaires et les grands bourgeois, 
quand je vins m’y renseigner sur l’Aurès. Elle accrut, cela va de soi, ma 
sympathie initiale pour la population en question. » (Tillion, 2000 : 15) 

La compréhension affective 

Germaine Tillion souligne la spécificité de l’ethnologie par 
rapport à d’autres disciplines dans la mesure où elle se fonde 
sur la rencontre humaine avec des individus et non sur l’ana-
lyse froide de données textuelles : 
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4. Germaine Tillion connaît bien la Bretagne, possédant une maison à Plouhinec 
dans le Morbihan où elle séjourna de 1974 à 2004.
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« L’ethnographie, en effet, à la différence des autres sciences humaines, 
se contente mal d’archives, de statistiques, de compilations : l’ethno-
graphe doit questionner des hommes vivants, non des textes. » 
(Tillion, 1966 : 20)  

L’expérience de terrain est au fondement même de la disci-
pline ethnologique. L’ethnologue ne parle bien que de ce qu’il 
a vraiment expérimenté en se rendant sur place. Germaine 
Tillion se méfie de toute anthropologie qui prétendrait parler 
d’une société sans la connaître réellement. Elle insiste sur l’intri-
cation, dans le travail ethnologique, de la dimension intellectuelle 
et existentielle de l’analyse théorique et de l’expérience sensible 
: « Pratiquement, il n’est pas possible de bien observer sans réflé-
chir et de bien réfléchir sans observer » (Ibid. : 20, note 2). 

La nécessité de se référer au réel de l’expérience est d’autant 
plus importante que les mécanismes d’oppression, qui intéres-
sent Germaine Tillion, sont liés à de nombreux facteurs sociaux 
et psychologiques que seul le terrain permet d’appréhender 
dans toute leur complexité : 

« L’ethnographie, l’ethnologie (dans la pratique, on les sépare mal) 
sont des sciences réflexes, réciproques, des sciences où l’on approche 
de près le malheur des hommes, mais où l’on ne déchiffre le “fait 
humain” dans son originalité, sa richesse, son secret, qu’à travers la 
fine grille de l’expérience vécue. » (Ibid. : 20) 

À la différence de certains chercheurs qui privilégient une 
relation distanciée avec les individus étudiés, Germaine Tillion 
valorise une connaissance non seulement intellectuelle mais 
affective. Le fait d’« être affecté » (Favret, 1990 ; Favret et 
Contreras, 1981) est nécessaire à l’intellection : « L’absence totale 
de participation affective à un événement est un élément d’in-
compréhension quasi radical » (Tillion, 1988 : 305). 

Germaine Tillion est par ailleurs attentive aux affects des 
personnes rencontrées, s’attachant à décrire certaines situations 
qui donnent à voir la sensibilité d’individus pourtant réputés 
pour leur rudesse :  

« On dit que les paysans sont durs, mais je me souviens d’un vieil 
homme de Kebach qui m’avait invitée pour la grande fête de l’aïd à 
partager le meilleur repas de l’année. Voyant qu’il ne mangeait rien, 
je lui demandai s’il était souffrant. Il me répondit qu’il ne pouvait pas 
manger une bête qu’il avait élevée. » (Tillion, 2001b : 130) 
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La liberté de ton 

Dans Le Harem et les Cousins, Germaine Tillion prend la 
liberté de recourir à toutes les sources, tous les outils, et toutes 
les comparaisons qui l’aident à comprendre le phénomène 
étudié en ne suivant aucun dogmatisme. Elle puise certains 
concepts chez Freud bien qu’elle évite tout jargon conceptuel, 
utilisant notamment les notions freudiennes de conflit interne 
et de mécanisme de défense à l’échelle du fonctionnement 
d’une société et non plus du psychisme d’un sujet.  

À cet égard, elle compare l’ethnologue au psychanalyste 
dans sa manière de ne rien négliger de ce qu’il observe et 
entend, tels les lapsus ou les dysfonctionnements, qui en disent 
davantage sur une société ou un individu que « ce qui fonc-
tionne » :  

« Comme le psychanalyste, en effet, nous devons observer attentive-
ment le sujet qui nous intéresse — une société actuelle ou presque 
actuelle — et tenir alors grand compte de ses erreurs, de ses lapsus. » 
(Tillion, 1966 : 15)  

Le fait de prendre en compte non seulement ce qui fait 
système mais aussi les ratés est en rupture avec la manière clas-
sique de pratiquer l’ethnologie : « Ce sont les faits aberrants, 
hors systèmes qui, en sociologie, jouent les rôles révélateurs que 
la psychanalyse attribue aux lapsus » (Ibid. : 15, note 1). 

 

TROIS PÈRES INTELLECTUELS : MAUSS, MASSIGNON,  
CHARLES DE FOUCAULD  

En mettant au premier plan de ses recherches ethnologiques 
l’observation sur le terrain, Germaine Tillion se situe dans la 
droite ligne de son professeur, Marcel Mauss (1872-1950), 
fondateur de l’Institut d’ethnologie de Paris, qui créa le concept 
d’observation participante et écrivit un Manuel d’ethnographie 
(1971). Avoir été l’élève de Marcel Mauss, ethnologue engagé 
politiquement, a été déterminant pour Germaine Tillion, dans 
son parcours tant scientifique que militant.  

Germaine Tillion fut aussi l’élève de Louis Massignon (1883-
1962), orientaliste et penseur chrétien ayant travaillé sur la 
mystique islamique (taṣawûf), et en particulier sur la figure del 
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Hallaj, grand soufi du Xe siècle d’origine iranienne qui fut 
crucifié à Bagdad pour avoir affirmé suite à son expérience 
mystique qu’il était devenu Dieu, ce qui contredisait le dogme 
musulman de l’unité divine (tawḥîd) (Massignon, 1975). 

Dans son livre L’Afrique bascule vers l’avenir, publié en 1996, 
Germaine Tillion compare Louis Massignon au père Charles de 
Foucauld, dans la mesure où tous deux, au-delà de leur foi chré-
tienne, ont créé des ponts avec cette Autre5 religion qu’est 
l’islam, religion qu’ils ont appréhendée de manière compréhen-
sive et intime. Germaine Tillion était trop jeune pour avoir 
connu Charles de Foucauld (1858-1916) mais il incarnait à ses 
yeux une figure exemplaire compte tenu de sa grande proxi-
mité avec les pauvres et les exclus. 

 

POURQUOI L’AURÈS ? 
 

Germaine Tillion décrit dans son livre, Il était une fois l’ethno-
graphie, comment elle en vint à travailler sur l’Aurès, choix qui 
n’était pas le sien au départ mais celui de Marcel Mauss dans 
la mesure où une mission dans un département français ne 
répondait pas à son rêve d’exploration d’un ailleurs lointain :  

« C’est Marcel Mauss qui m’a conseillé de partir en zone berbère6. 
Mais si l’on m’avait proposé une mission dans une région beaucoup 
plus lointaine, j’aurais été encore plus enthousiaste… Cet objectif ne 
me parut pas d’emblée à la mesure de mon immense curiosité du 
monde. » (Tillion, 1997a : 21) 

En 1933, Marcel Mauss accorda à Germaine Tillion des 
crédits de recherche alloués à la France par l’Institut de langues 
et cultures africaines (Institute of African Languages and 
Cultures) de Londres7, et en 1934, Henri Labouret, ancien 
gouverneur des colonies et spécialiste des langues et civilisa-
tions africaines à l’École coloniale, définit les objectifs de cette 
enquête ethnologique sur l’Aurès et ses habitants. 
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5. Autre avec un grand A au sens de Kierkegaard. 
6. Pour se préparer à cette mission, Germaine Tillion suivit les cours de berbère 
d’Émile Destaing (1907) puis d’André Basset (1953) à l’Institut des Langues Orien-
tales, rue de Lille. 
7. Ils furent en partie financés par la fondation Rockefeller. 
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Ce fut la première mission scientifique au Maghreb organisée 
par le Musée d’ethnographie du palais du Trocadéro depuis sa 
création en 1878. Musée qui changea de nom en 1936 pour 
devenir le Musée de l’Homme, affichant ainsi des valeurs 
universalistes partagées par Germaine Tillion :  

« Donner à un musée le nom de musée de l’homme, c’était décloi-
sonner les variantes, prétendues raciales ou nationales de notre 
espèce. Cela ouvrirait sur un idéal auquel je suis restée fidèle jusqu’à 
ce jour. » (Tillion, 1997a : 19)  

La mission avec Thérèse Rivière en Aurès 

Pour effectuer cette mission dans les Aurès, une autre femme 
qui suivait également les cours de Marcel Mauss fut choisie : 
Thérèse Rivière8 (1901-1970). Celle-ci travaillait depuis de 
nombreuses années au Musée d’ethnographie du Trocadéro. 
Elle était censée étudier l’aspect matériel et technique de 
l’Aurès, et Germaine Tillion « tout le reste9 », soit les aspects 
généalogiques, sociaux, culturels et économiques.  

À la suite de cette mission, Germaine Tillion publierait en 
1938 un article dans la revue Africa intitulé « Les sociétés 
berbères dans l’Aurès méridional », et soutiendrait en 1939 son 
mémoire à l’École Pratique des Hautes Études, sous le titre, 
Morphologie d’une république berbère — les Ath-Abderrahman, 
transhumants de l’Aurès méridional, avant d’entreprendre une 
thèse consacrée à l’étude de la société chaouïa, sous la direction 
de Marcel Mauss et de Louis Massignon.  

Selon Germaine Tillion (2000), Thérèse Rivière s’étant 
aperçue que les techniques aurésiennes avaient déjà été décrites 
par Mathéa Gaudry dans son livre La Femme chaouia de l’Aurès 
(1929), elle se limita10 durant cette mission à constituer une 
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8. Son frère, Georges-Henri Rivière, était le sous-directeur du Musée d’ethnographie 
du Trocadéro. 
9. Selon l’expression de Germaine Tillion. 
10. Elle publia par ailleurs un article sur l’habitat en Aurès (Rivière, 1938) ainsi que 
deux articles cosignés avec son compagnon, Jacques Faublée, alors aide-technique 
au Musée de l’Homme : en 1942, « Les Tatouages des Chaouia de l’Aurès », et en 
1943, « L’apiculture chez les O. Abderrahman » (Faublée, 2013 : 181). Les talents 
ethnologiques de Thérèse Rivière restèrent largement méconnus (Colonna, 1987, 
Coquet, 2014, Faublée, 2013). 
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collection d’objets de la vie quotidienne en suivant les indica-
tions données aux collecteurs par le Musée d’ethnographie du 
Trocadéro. L’intérêt de ces collections fut précisé par Marcel 
Griaule et Michel Leiris en 1931 à l’occasion de l’expédition 
scientifique de Dakar-Djibouti :  

« Il est urgent de constituer une collection d’objets car en voie de 
disparaitre du fait des contacts et de la colonisation… Presque tous 
les phénomènes de vie collective sont susceptibles de se traduire par 
des objets donnés, à cause de ce besoin qui a toujours poussé les 
hommes à imprimer à la matière la trace de leur activité. Une collec-
tion d’objets systématiquement recueillis est donc un riche recueil de 
“pièces à conviction”, dont la réunion forme des archives plus révé-
latrices et plus sûres que les archives écrites, parce qu’il s’agit ici d’ob-
jets authentiques et autonomes, qui n’ont pu être fabriqués pour les 
besoins de la cause et caractérisent mieux que quoi que ce soit les 
types de civilisation. » 

Des objets et des photos 

De cette mission dans l’Aurès qui dura deux ans, entre 1936 
et 1937, les deux ethnologues rapportèrent une somme consi-
dérable d’objets, plus précisément, Germaine Tillion en 
rapporta 130, et Thérèse Rivière, qui était davantage préposée 
à cette tâche, 857. Ces chiffres proviennent d’un travail de 
recherche que j’ai effectué en 2000 dans les réserves du Musée 
de l’Homme11 (Fortier, 2000 et 2014).  

J’ai pu constater, lors de cette étude, que la plus grande 
collection d’objets d’une population berbérophone d’Algérie 
concernait les Chaouïas, avant les Kabyles ou les Touareg, avec 
614 objets provenant de la mission en Aurès de Germaine 
Tillion et de Thérèse Rivière. Les objets rapportés représentaient 
tous les domaines de la vie sociale, aussi bien des bijoux (90 
pièces), que des outils (54 pièces), des tissages (43 pièces), des 
jouets (39 pièces), des vanneries (34 pièces), des vêtements et 
des éléments de costume (32 pièces), ainsi que des instruments 
de musique (16) ou des cuirs. 

Germaine Tillion et Thérèse Rivière prirent par ailleurs beau-
coup de photographies à l’occasion de cette mission. Elles ne 
furent publiées que tardivement : celles de Germaine Tillion, de 
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10. Ce travail a été entrepris dans le cadre de l’unité scientifique du CNRS (UMS 
1834) dirigée par Maurice Godelier en vue de l’ouverture du Musée du Quai Branly.  
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son vivant, sous l’impulsion de la journaliste canadienne Nancy 
Wood dans le livre L’Algérie aurésienne (2001b), et celles de 
Thérèse Rivière, après sa mort, par l’anthropologue Fanny 
Colonna12 dans Aurès/Algérie, 1935-1936, photographies de Thérèse 
Rivière13 (1987). 

À la suite de cette mission, en 1943, Thérèse Rivière monta 
avec Jacques Faublée l’exposition du Musée de l’Homme consa-
crée à l’Aurès. Tandis que Germaine Tillion serait incarcérée à 
Fresnes en tant que résistante, avant d’être déportée en 1943 à 
Ravensbrück. 

 

UNE GRANDE FEMME PARMI DES GRANDS HOMMES 
 

La manière dont Germaine Tillion pratique l’ethnographie 
se révèle très différente de celle de ses contemporains ; la façon 
dont certains chercheurs abordaient à cette époque leur terrain 
de recherche était encore d’inspiration coloniale, n’habitant 
pas avec la population locale et ayant à leur disposition des 
informateurs, comme ce fut le cas d’une autre femme ethno-
logue également élève de Marcel Mauss, Germaine Dieterlen 

(1903-1999)14, qui partit au Mali pour étudier les Dogon en 
1937, soit quasiment au même moment que Germaine Tillion 
dans les Aurès.  

Germaine Tillion, en revanche, s’engage totalement sur le 
terrain, participant pleinement à la vie quotidienne des habi-
tants. Ainsi, elle n’hésite pas à suivre les Chaouïas dans leur 
transhumance et à partager leurs conditions d’existence :  

« De 1939 à 1940, j’entretiens des rapports amicaux avec 59 familles 
qui transhumaient dans un couloir rocheux sec comme la lune… En 
face, dans un abri sous roche moitié caverne et moitié gourbi, j’ai 
passé beaucoup d’heures studieuses. » (Tillion, 1997a : 30)  
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12. Je voudrais ici rendre hommage à cette autre femme ethnologue engagée et 
spécialiste de l’Algérie que fut Fanny Colonna qui nous a quittés en 2014. 
13. Fanny Colonna a publié un ouvrage sur les 123 photographies de Thérèse 
Rivière qui nous restent alors qu’il en aurait existé plus de 6000. Thérèse Rivière 
rapporta par ailleurs des dessins des habitants des Aurès (Coquet, 2009). 
14. Les deux Germaine sont interviewées successivement dans le film réalisé par 
Myriam Pilar Grossi et Carmen Rial sur les femmes ethnologues qui ont suivi l’en-
seignement de Marcel Mauss : Là où il y a danger on vous trouve toujours, 2007. 
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Germaine Tillion ne fait pas cas des difficultés matérielles 
rencontrées mais insiste sur l’accueil chaleureux qu’elle a reçu, 
et le sentiment de sécurité ressenti parmi ses hôtes dans cette 
région du monde où l’hospitalité (Derrida, 1997) n’est pas un 
concept vide :  

« J’ai parcouru l’Aurès, accompagnée par deux employés chaouïas, et j’ai 
été reçue partout comme quelqu’un de la famille. Avec, continuellement, un 
sentiment de sécurité. J’insiste sur ce mot qui peut sembler inactuel. » (Ibid.)  

À la question classique de Jean Lacouture qui l’interroge sur 
le fait « d’être une femme, dans cette société extrêmement 
virile… ? » (Tillion, 1997a : 30), Germaine Tillion répond : 
« Justement, dans cette société extrêmement virile, quand par 
hasard une femme a de l’autorité elle en a beaucoup plus qu’un 
homme » (Ibid.). 

De par son statut, une femme ethnologue au Maghreb est 
respectée par les hommes, de plus, Germaine Tillion parvient 
rapidement à acquérir la confiance des « grands hommes15 » du 
groupe : 

« Chaque jour […] plusieurs imouqqranen (Grands-Vieux) venaient 
me saluer, boire une tasse de café avec moi, et ensuite, en leur compa-
gnie, je reconstituais des généalogies, j’évaluais — selon les pluies — 
la survie probable des chèvres et les rendements des semis d’orge ou 
de blé dur, j’assistais aux répartitions des corvées, à l’épluchage des 
affaires d’honneur, j’apprenais avec qui telle fille devait se marier et 
qui elle épousait finalement, pourquoi telle famille s’était brouillée 
avec telle autre, avec quels compères chaque membre de la popula-
tion active allait s’associer pour labourer sa part des terres collectives, 
comment ensuite il partagerait sa récolte, avec qui finalement il 
devrait la manger. » (Tillion, 2000 : 10) 
 

L’ÉCOUTE AU CŒUR DE L’ETHNOLOGIE  

Germaine Tillion apprend sur le terrain ce qui est sans doute 
le plus difficile à acquérir et qui constitue la clé de l’ethnologie 
: « J’apprenais surtout à écouter ce que chacun me disait, à ne 
pas savoir d’avance ce qu’il allait me répondre, et à garder 
secret ce qui devait l’être » (Ibid.). Elle sait écouter ses interlo-
cuteurs qui partagent avec elle ce qui est le plus important à 
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15. Cette expression est empruntée au travail de Maurice Godelier, 1982.
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leurs yeux, parvenant ainsi à pénétrer au cœur de cette société : 
« Mes invités, des gens sérieux, aimaient orienter la conversa-
tion vers des sujets instructifs et édifiants. » (Ibid. : 71) 

Cette posture d’écoute est ô combien préférable à la 
démarche consistant à poser une batterie de questions ethno-
centrées qui apparaîtraient ridicules, inadaptées, épuisantes, 
agressives, ou même porte-malheur à ses interlocuteurs : 

« Les questions qui intéressent le plus nos recherches sont souvent 
d’apparence absurde ou carrément indiscrètes, et elles alarment en 
tout pays ceux qui les subissent. Même les interrogations banales, ou 
qui nous semblent telles, peuvent provoquer une gêne. Par exemple : 
“Combien avez-vous d’enfants ?”… » (Ibid. : 45) 

Au Maghreb, ce type de question visant ce qu’il y a de plus 
précieux dans la famille, les enfants, peut attirer sur eux le 
malheur et provoquer le ‘ayn — catégorie faussement traduite en 
Occident par « mauvais œil » alors qu’elle concerne moins le 
regard que la parole (Fortier, 1998) ainsi que l’atteste cet exemple. 

Comme bon nombre d’ethnologues ayant travaillé dans des 
sociétés musulmanes, Germaine Tillion est sollicitée pour se 
convertir à l’islam non « par prosélytisme » mais parce que les 
personnes qu’elle côtoie croient que, si elle ne devient pas 
musulmane, elle brûlera en enfer (Fortier, 2005) :  

« Il se trouve que les habitants de l’Aurès sont musulmans et ceux 
que j’ai connus, il y a plus d’un demi siècle, se désolaient à la pensée 
que j’allais aller en enfer. Pour les rassurer, je leur expliquais que les 
chrétiens sont des “gens du Livre” et je leur citais une parole du 
Coran qui dit à peu près : “Rivalisez par vos bonnes actions”. Je me 
souviens qu’ils m’avaient répondu : “Si c’est écrit comme ça, tu vas 
avoir une place de choix dans le paradis”. » (Tillion, 1997a : 34- 35) 

 
LA DÉCOLONISATION DES FEMMES 

 

Germaine Tillion est une ethnologue femme solidaire des 
autres femmes. Son travail ethnologique présenté dans Le 
Harem et les Cousins s’apparente à une recherche / action qui 
vise, pour mieux les combattre, à décortiquer les mécanismes 
d’oppression à l’encontre des femmes. Ce livre, au-delà de la 
Méditerranée, traite de la condition des femmes en général, et 
par ricochet du destin de l’humanité :  

 
 

183

TillionNN.qxp_Mise en page 1  31/01/2020  12:02  Page 51



16. Je voudrais ici rendre hommage à cette autre femme ethnologue engagée que 
fut Françoise Héritier qui nous a quittés en novembre 2017.

« Le problème étudié dans les pages qui suivent — celui de la dégra-
dation de la condition féminine dans la zone méditerranéenne — 
concerne très directement le destin d’une partie de l’espèce humaine. 
C’est-à-dire, en fait, notre destin à tous, car il est exclu, désormais, 
qu’une importante fraction de l’humanité puisse évoluer à l’écart. » 
(1966 : 21) 

Elle est persuadée que l’avenir d’une société est indissocia-
blement lié à la manière dont les femmes y sont considérées : 
« Une société qui écrase les femmes se condamne elle-même à 
mort » (Tillion, 2001a : 63). 

Avant même l’apparition des subaltern studies et des études 
« postcoloniales » (Fortier, 2017), Germaine Tillion juge les 
femmes « colonisées » et souhaite œuvrer à leur « décolonisa-
tion » : « À notre époque de décolonisation généralisée, l’im-
mense monde féminin reste à bien des égards une colonie » 
(Tillion, 1966 : 199). 

Elle montre que la domination masculine n’est pas seule-
ment le fait des hommes mais aussi des femmes qui, en perpé-
tuant cette domination, en sont « complices » :  

« Cette dégradation traditionnelle qui atteint un si grand nombre d’in-
dividus – la moitié de la société – reçoit d’ailleurs des approbations 
qui ne sont pas toutes masculines, et elle rencontre des adversaires 
qui ne sont pas tous féminins, car la femme, comme beaucoup d’es-
claves, est souvent complice. » (Ibid. : 14) 

L’éducation, qui passe avant tout par les mères, joue en l’oc-
currence un rôle capital, notamment à l’égard des garçons : 

« Tout cela s’enchaîne avec la dernière rigueur : car si les hommes 
maintiennent les femmes dans cette situation avilie, ce sont les 
femmes qui ont élevé les petits garçons et qui leur ont retransmis les 
vieux virus préhistoriques. Les femmes écrasées fabriquent des 
homuncules vaniteux et irresponsables… » (Ibid. : 204)  

Avant d’autres femmes anthropologues, comme Françoise 
Héritier (1996)16 ou Paola Tabet (1998), Germaine Tillion a tenté 
de trouver un fondement à la domination masculine. Elle l’ex-
plique par le lien de dépendance originel mère-enfant qui a 
conduit à ce que les femmes soient cantonnées à leur rôle 
maternel :  
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« Les uns et les autres ont plus ou moins enfermé leurs femmes et les 
tiennent toujours à l’écart, mais les femmes s’en sont accommodées 
car elles ont accaparé les enfants. Cette situation perdure depuis le 
néolithique… Bien que je ne pense pas que les femmes de période 
antérieure aient eu une quelconque autorité – sinon, une fois vieilles, 
par l’intermédiaire de leur fils – car même aux époques très lointaines 
de préhistoire, les rapports de la mère et de l’enfant ont toujours été 
intenses, du fait que l’enfant n’est viable que lorsqu’il a dépassé sept 
ou huit ans. Donc, jusqu’à sept ou huit ans, il est en relation de dépen-
dance totale avec les adultes qui l’ont engendré. » (Tillion, 1997a : 33) 

Outre le travail de recherche majeur de Germaine Tillion, 
insuffisamment reconnu dans le milieu anthropologique, on 
retiendra son inlassable combat contre toutes les formes de 
domination. Son parcours existentiel et son parcours anthropo-
logique, indissolublement liés, incarnent la résistance à l’op-
pression. Aujourd’hui où la résignation est devenue la règle, 
elle nous rappelle — comme son ami résistant Stéphane Hessel 
(1917-2013)17 appelant à « s’indigner » (2010) — qu’il ne faut pas 
céder aux « mécanismes écraseurs » : « Il ne faut pas s’habituer. 
S’habituer c’est accepter... » 
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