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GERMAINE TILLION, UNE FEMME ETHNOLOGUE ENGAGÉE  

Corinne Fortier1 

CORINNE FORTIER, 2019 « Germaine Tillion, une femme ethnologue engagée » 

Tassadit Yacine (éd.). Germaine Tillion, une ethnologue engagée, Paris, Non Lieu : 

171-188. 

« Il ne faut pas s’habituer. S’habituer c’est accepter... » 

Hessel (2010) 

 

La quête de Germaine Tillion (née en 1907 et morte en 2008)2 se résume dans le 

titre d’un de ses livres : À la recherche du vrai et du juste (2001a). Elle sera mue toute 

sa vie par la nécessité existentielle de comprendre le monde qui l’entoure : 

 
« Toute ma vie j’ai voulu comprendre la nature humaine, le monde dans lequel je vivais… C’est 

peut-être cela qu’on peut appeler exister. » (Tillion, 2001a : 37)  

 

Ce qui avant tout l’intéresse – au sens étymologique d’inter-esse mis au jour par 

le philosophe Kierkegaard – consiste à analyser les processus de domination afin de 

                                                
1. Anthropologue. Chargée de Recherche au CNRS, LAS. 
2. Au sujet de la biographie et de l’analyse de l’œuvre de Germaine Tillion, on pourra se référer, entre 
autres, aux travaux de Bromberger 2009, Bromberger et Todorov 2002, Lacoste-Dujardin 2008, 
Lacouture 2000, Todorov 2007a et 2007b, Wood 2003. 



pouvoir les combattre. L’ethnologie qui se développe alors en France en tant que 

discipline scientifique lui fournira les moyens analytiques nécessaires : Germaine 

Tillion parle à propos de sa démarche« d’ethnographie militante » (Tillion, 2000 : 20). 

LA LUTTE CONTRE L’INJUSTICE 

Germaine Tillion raconte que sa vie bascula le 17 juin 1940 lorsqu’elle entendit 

le discours du maréchal Pétain capitulant devant Hitler, provoquant immédiatement 

chez elle une réaction physique de dégoût :  

 
« J’apprends, le 17 juin, la demande d’armistice et c’est pour moi un choc si violent que j’ai dû 

sortir de la pièce pour vomir… Demander l’armistice, c’était ouvrir soi-même sa porte à l’ennemi… 

c’était se soumettre à un ennemi totalement inacceptable. » (Tillion, 1997 : 43) 

 

Cet événement historique occasionne l’engagement de tout son être dans la 

résistance, prenant la tête du réseau du Musée de l’homme. Dénoncée, elle est déportée 

à Ravensbrück où elle voit mourir sa mère, perdant : « Jusqu’au désir viscéral de 

survivre » (Tillion, 1988 : 1). 

La résilience dont elle fait preuve s’origine dans sa volonté inconditionnelle de 

dénoncer les exactions commises : « Si j’ai survécu, je le dois, d’abord et à coup sûr, au 

hasard, ensuite à la colère, à la volonté de dévoiler ces crimes » (Ibid.). 

Son désir de vivre tient à son intention de mettre au jour les ressorts profonds de 

l’oppression subie : « C’est tellement important de comprendre ce qui vous écrase. 

C’est peut-être cela qu’on peut appeler “exister” » (Ibid.). 

Dans le camp de Ravensbrück, elle trouve l’énergie d’écrire en cachette une 

opérette qui expose de façon humoristique les « mécanismes écraseurs » de l’univers 

concentrationnaire3.  

L’EXIGENCE DE VERITÉ SCIENTIFIQUE 

Vivre c’est choisir, choisir c’est s’engager, et s’engager c’est s’opposer :  

 
« Vivre et agir sans parti pris n’est pas concevable : la vie n’est qu’oppositions, et moins celles-

                                                
3. Cette opérette, restée enfouie dans un tiroir de son appartement de Saint Mandé pendant soixante ans, 
ne fut publiée qu’en 2005 sous le titre Le Verfügbar aux Enfers. Le terme allemand verfügbar, qui signifie 
disponible, désigne ici les déportées qui, comme Germaine Tillion, n’étaient pas affectées à un travail 
donné mais étaient corvéables à merci. 



ci sont évidentes, plus elles nous égarent. Tous tant que nous sommes nous n’optons pas qu’entre les 

partis, nous optons aussi sans cesse entre les êtres, entre les actions, entre les explications des êtres et des 

actions, et nous sommes constamment orientés, fibre par fibre, vis-à-vis de cet immense réseau 

d’événements et d’enchaînements qui tissent l’histoire […]. » (Tillion, 1997 : 224-225) 

 

Le souci de vérité de Germaine Tillion trouve à se déployer dans la 

démarche scientifique qu’elle a choisie : « Respecter la vérité lorsqu’on la voit, n’est-ce 

pas l’option fondamentale de tous les hommes et femmes qui ont choisi ce qu’on 

appelle une carrière scientifique ? » (2001a : 226). 

 

La science telle qu’elle la pratique est indépendante de toute idéologie ou intérêt 

carriériste : « Je n’ai pas dit ce que j’ai dit parce que cela m’arrangeait ou parce que cela 

arrangeait quelqu’un d’autre, je l’ai dit “parce que c’était vrai” » (Ibid. : 288).  

L’ETHNOLOGIE TRANSFORMATRICE 

Dans son livre ethnologique majeur, Le Harem et les cousins, publié en 1966, 

l’auteure soutient que l’ethnologie, en tant que science explicative, peut contribuer de 

façon majeure aux dynamiques de transformation de la société étudiée :  

 
« L’ethnographie vise à donner des clés de compréhension du monde pour transformer les 

conditions sociales de ces pays, ou des groupes dont il est question. » (Tillion, 1966 : 20) 

 

Germaine Tillion pratique l’ethnologie non pour des raisons purement théoriques 

mais parce qu’elle est persuadée que cette science mène à l’action, fournissant des outils 

pour identifier les « mécanismes écraseurs » (Ibid. : 20) d’une société afin que ses 

membres puissent s’en libérer.  

L’analyse intellectuelle de tels mécanismes peut s’avérer salvatrice : 

 
« J’ai eu l’occasion par deux biais différents, de mesurer le désarroi des hommes devant le 

monde qu’ils ont fait, et par deux fois de constater le soutien réel que peut apporter à ceux qu’ils écrasent 

la compréhension – c’est-à-dire l’analyse – des mécanismes écraseurs. » (Ibid.)  

 

L’auteure se réfère ici au fait que même à l’intérieur d’un camp nazi, tenter de 

comprendre sa situation peut aider à sortir du processus de néantisation du système 

concentrationnaire: 



 
« Comprendre une mécanique qui vous écrase, démonter mentalement ses ressorts, envisager 

dans tous ses détails une situation apparemment désespérée, c’est une puissante source de sang-froid, de 

sérénité et de force d’âme. Rien n’est plus effrayant que l’absurde. » (Tillion, 1988 : 217) 

LE SOUCI D’INTELLIGIBILITÉ 

Un essai ethnologique est destiné non seulement à la communauté des 

anthropologues et au lectorat intéressé, mais aussi à ceux dont parle l’ethnographe. Afin 

d’être intelligible au lecteur non spécialiste, le chercheur ne doit pas écrire d’une façon 

trop technique et abstraite. Germaine Tillion est par ailleurs persuadée que la clarté d’un 

exposé est aussi la preuve que son auteur a réellement saisi l’objet étudié : « Si 

l’ethnographe veut bien comprendre, il doit veiller d’abord à être bien compris » 

(Tillion, 1966 : 20). 

Ainsi, afin d’expliquer des phénomènes observés qu’elle sait tout à fait étrangers 

aux lecteurs français, l’auteure n’hésite pas à faire référence à des réalités qui leur sont 

familières, rompant ainsi avec le grand partage entre « nous » et les « autres ».C’est le 

cas dans son ouvrage ethnologique, Il était une fois l’ethnographie, publié en 2000 à 

partir de ses notes de terrain, n’ayant plus aucune trace de sa thèse sur l’Aurès, 

confisquée pendant sa déportation à Ravensbrück.  

Elle y explique que l’ethnonyme de Chaouïa, qui renvoie au fait d’être « rustre » 

et « sauvage », a été assigné à ce groupe berbère par des tribus arabes locales. L’auteure 

développe ainsi une vérité bien connue des anthropologues, à savoir que les ethnonymes 

qui sont le plus souvent attribués aux populations par des groupes voisins sont 

généralement dépréciatifs. Or, pour rendre intelligible ce phénomène, elle le compare à 

une réalité analogue en France : les parisiens ont donné le nom quelque peu péjoratif de 

« bougnats » aux « émigrés » venus d’Auvergne qui ouvraient un commerce de vin et 

de charbon à Paris (Tillion, 2000 : 14-15).  

Germaine Tillion n’hésite pas non plus à mettre en perspective des pratiques 

musulmanes observées en Aurès avec des rituels chrétiens bretons. Ainsi, dans un 

entretien avec Jean Lacouture, à la question : « Dans ce pays musulman, l’islam était-il 

très pratiqué, ou senti comme tel, simplement ? », elle répond : « Senti comme tel, mais 

intensément. Intensément, mais d’une façon un peu païenne, il faut le dire ». Jean 

Lacouture : « Comme le christianisme dans nos campagnes ? » (Tillion, 1997a : 32). 

Germaine Tillion :  



 

« Exactement, comme le christianisme dans la Bretagne4 de jadis, où on allait battre les saints 

quand il ne pleuvait pas, pour les obliger à faire pleuvoir. D’ailleurs, il y avait des cérémonies de cet 

acabit dans les pays berbères de l’époque. Également pour la pluie. » (Ibid.) 

LA DÉCONSTRUCTION DES PRÉJUGÉS 

Cette démarche comparée, qui est le propre de l’anthropologie, a également pour 

but de réduire les malentendus interculturels. On ne peut en effet être ethnologue et 

étudier de l’intérieur une société, sans déconstruire les préjugés dont elle est l’objet : 

 

« Je considérais les obligations de ma profession d’ethnologue comparables à celle des avocats, 

avec la différence qu’elle me contraignait à défendre une population au lieu d’une personne. » (Tillon, 

1996 : 18-19) 

 

L’ethnologie qui repose sur l’interculturalité peut favoriser l’entente entre les 

sociétés :  

 

« Si l’ethnologie, qui est affaire de patience, d’écoute, de courtoisie et de temps, peut encore 

servir à quelque chose, c’est d’apprendre à vivre ensemble. » (Tillion, 2001a : 59) 

 

L’ethnologue est non seulement confronté aux préjugés occidentaux vis-à-vis de 

la société étudiée, mais aussi aux préjugés propres à cette société (citadins versus 

ruraux, bourgeois versus peuple...) : 

 

« Un autre Maghrébin célèbre, Léon l’Africain (1483-1526), avait écrit sobrement… à propos de 

l’Aurès : “C’est un massif montagneux très élevé. Il est habité par un population d’intelligence bornée, 

qui, de plus est voleuse et meurtrière”. Cette opinion, qui m’avait paru d’emblée peu bienveillante, fut 

toutefois celle que je recueillis un peu plus tard à Alger, chez les hauts fonctionnaires et les grands 

bourgeois, quand je vins m’y renseigner sur l’Aurès. Elle accrut, cela va de soi, ma sympathie initiale 

pour la population en question. » (Tillion, 2000 : 15) 

LA COMPRÉHENSION AFFECTIVE 
                                                
4. Germaine Tillion connaît bien la Bretagne, possédant une maison à Plouhinec dans le Morbihan où elle 
séjourna de 1974 à 2004. 



Germaine Tillion souligne la spécificité de l’ethnologie par rapport à d’autres 

disciplines dans la mesure où elle se fonde sur la rencontre humaine avec des individus 

et non sur l’analyse froide de données textuelles : 

 
« L’ethnographie, en effet, à la différence des autres sciences humaines, se contente mal 

d’archives, de statistiques, de compilations : l’ethnographe doit questionner des hommes vivants, non des 

textes. » (Tillion, 1966 : 20)  

 

L’expérience de terrain est au fondement même de la discipline ethnologique. 

L’ethnologue ne parle bien que de ce qu’il a vraiment expérimenté en se rendant sur 

place. Germaine Tillion se méfie de toute anthropologie qui prétendrait parler d’une 

société sans la connaître réellement. Elle insiste sur l’intrication dans le travail 

ethnologique de la dimension intellectuelle et existentielle, de l’analyse théorique et de 

l’expérience sensible : « Pratiquement, il n’est pas possible de bien observer sans 

réfléchir et de bien réfléchir sans observer » (Ibid. : 20, note 2). 

La nécessité de se référer au réel de l’expérience est d’autant plus importante 

que les mécanismes d’oppression, qui intéressent Germaine Tillion, sont liés à de 

nombreux facteurs sociaux et psychologiques que seul le terrain permet d’appréhender 

dans toute leur complexité : 

 
« L’ethnographie, l’ethnologie (dans la pratique, on les sépare mal) sont des sciences réflexes, 

réciproques, des sciences où l’on approche de près le malheur des hommes, mais où l’on ne déchiffre le 

“fait humain” dans son originalité, sa richesse, son secret, qu’à travers la fine grille de l’expérience 

vécue. » (Ibid. : 20) 

 

À la différence de certains chercheurs qui privilégient une relation distanciée 

avec les individus étudiés, Germaine Tillion valorise une connaissance non seulement 

intellectuelle mais affective. Le fait d’« être affecté » (Favret, 1990 ; Favret et 

Contreras, 1981) est nécessaire à l’intellection : « L’absence totale de participation 

affective à un événement est un élément d’incompréhension quasi radical » (Tillion, 

1988 : 305). 

Germaine Tillion est par ailleurs attentive aux affects des personnes rencontrées, 

s’attachant à décrire certaines situations qui donnent à voir la sensibilité d’individus 

pourtant réputés pour leur rudesse :  

 



« On dit que les paysans sont durs, mais je me souviens d’un vieil homme de Kebach qui m’avait 

invitée pour la grande fête de l’aïd à partager le meilleur repas de l’année. Voyant qu’il ne mangeait rien, 

je lui demandai s’il était souffrant. Il me répondit qu’il ne pouvait pas manger une bête qu’il avait 

élevée. » (Tillion, 2001b : 130) 

LA LIBERTÉ DE TON 

Dans Le Harem et les Cousins, Germaine Tillion prend la liberté de recourir à 

toutes les sources, tous les outils, et toutes les comparaisons qui l’aident à comprendre 

le phénomène étudié en ne suivant aucun dogmatisme. Elle puise certains concepts chez 

Freud bien qu’elle évite tout jargon conceptuel, utilisant notamment les notions 

freudiennes de conflit interne et de mécanisme de défense à l’échelle du fonctionnement 

d’une société et non plus du psychisme d’un sujet.  

À cet égard, elle compare l’ethnologue au psychanalyste dans sa manière de ne 

rien négliger de ses matériaux, tels les lapsus ou les dysfonctionnements, qui en disent 

davantage sur la société ou l’individu que « ce qui fonctionne » :  

 
« Comme le psychanalyste, en effet nous devons observer attentivement le sujet qui nous intéresse 

– une société actuelle ou presque actuelle – et tenir alors grand compte de ses erreurs, de ses lapsus. » 

(Tillion, 1966 : 15)  

 

Le fait de prendre en compte non seulement ce qui fait système mais les ratés, est 

en rupture avec la manière classique de pratiquer l’ethnologie : « Ce sont les faits 

aberrants, hors systèmes qui, en sociologie, jouent les rôles révélateurs que la 

psychanalyse attribue aux lapsus » (Ibid. : 15, note 1).  

TROIS PÈRES INTELLECTUELS : MAUSS, MASSIGNON,  

CHARLES DE FOUCAULT 

En mettant au premier plan de ses recherches ethnologiques l’observation sur le 

terrain, Germaine Tillion se situe dans la droite ligne de son professeur Marcel Mauss 

(1872-1950), fondateur de l’institut d’ethnologie de Paris, qui créa le concept 

d’observation participante et écrira un Manuel d’ethnographie (1971). Avoir été l’élève 

de Marcel Mauss, ethnologue engagé politiquement, a été déterminant pour Germaine 

Tillion, tant dans son parcours scientifique que militant.  

Germaine Tillion fut aussi l’élève de Louis Massignon (1883-1962), orientaliste 

et mystique chrétien ayant travaillé sur la mystique islamique (taṣawûf), et en particulier 



sur la figure d’Hallaj, grand soufi du Xe siècle d’origine iranienne qui sera brûlé à 

Bagdad pour avoir affirmé suite à son expérience mystique qu’il était devenu Dieu, ce 

qui venait contredire le dogme musulman de l’unité divine (tawḥîd) (Massignon, 1975). 

Dans son livre L’Afrique bascule vers l’avenir, publié en 1996, Germaine Tillion 

compare Louis Massignon au père Charles de Foucauld, dans la mesure où tous deux, 

au-delà de leur foi chrétienne, ont créé des ponts avec cette Autre5 religion qu’est 

l’islam, religion qu’ils ont appréhendée de manière compréhensive et intime. Germaine 

Tillion était trop jeune pour avoir connu Charles de Foucauld (1858-1916) mais il 

incarnait à ses yeux une figure exemplaire compte tenu de sa grande proximité avec les 

pauvres et les exclus. 

POURQUOI L’AURÈS ? 

Germaine Tillion décrit dans son livre, Il était une fois l’ethnographie, comment 

elle en vint à travailler sur l’Aurès, choix qui n’était pas le sien au départ mais celui de 

Marcel Mauss dans la mesure où partir en mission dans un département français 

demeurait en deçà de son rêve d’exploration d’un ailleurs lointain :  
 

« C’est Marcel Mauss qui m’a conseillé de partir en zone berbère6. Mais si l’on m’avait proposé 

une mission dans une région beaucoup plus lointaine, j’aurais été encore plus enthousiaste… Cet objectif 

ne me parut pas d’emblée à la mesure de mon immense curiosité du monde. » (Tillion, 1997a : 21) 

 

Marcel Mauss proposa en 1933 que Germaine Tillion bénéficie des crédits de 

recherche accordés à la France par l’Institut de langues et cultures africaines (Institute 

of African Languages and Cultures) de Londres7, tandis qu’Henri Labouret, ancien 

gouverneur des colonies et spécialiste des langues et civilisations africaines à l’École 

coloniale, définit en 1934 les objectifs de cette enquête ethnologique sur l’Aurès et ses 

habitants. 

Ce fut la première mission scientifique au Maghreb organisée par le musée 

d’ethnographie du palais du Trocadéro depuis sa création en 1878. Celui-ci changea de 

nom en 1936 pour devenir le Musée de l’Homme, affichant ainsi des valeurs 

                                                
5. Autre avec un grand A au sens de Kierkegaard. 
6. Pour se préparer à cette mission, Germaine Tillion suivit les cours de berbère d’Émile Destaing (1907) 
puis d’André Basset (1953) à l’Institut des Langues Orientales rue de Lille. 
7. Ils furent en partie financés par la fondation Rockfeller. 



d’universalisme partagées par Germaine Tillion :  

 
« Donner à un musée le nom de musée de l’homme, c’était décloisonner les variantes, prétendues 

raciales ou nationales de notre espèce. Cela ouvrirait sur un idéal auquel je suis restée fidèle jusqu’à ce 

jour. » (Tillion, 1997a : 19) 

LA MISSION AVEC THÉRÈSE RIVIÈRE EN AURÈS 

Pour effectuer cette mission dans les Aurès, une autre femme qui suivait 

également les cours de Marcel Mauss fut choisit : Thérèse Rivière8 (1901-1970). Celle-

ci travaillait depuis de nombreuses années au musée d’ethnographie du Trocadéro. Elle 

était censée étudier l’aspect matériel et technique de l’Aurès, et Germaine Tillion« tout 

le reste »9, soit les aspects généalogiques, sociaux, culturels, et économiques.  

À la suite de cette mission, Germaine Tillion publiera en 1938 un article dans la 

revue Africa intitulé « Les sociétés berbères dans l’Aurès méridional », et soutiendra en 

1939 son mémoire à l’École Pratique des Hautes Études, sous le titre, « Morphologie 

d’une république berbère – les Ath-Abderrahman, transhumants de l’Aurès 

méridional », avant d’entreprendre une thèse consacrée à l’étude de la société chaouïa, 

sous la direction de Marcel Mauss et de Louis Massignon.  

Selon Germaine Tillion (2000), Thérèse Rivière s’étant aperçue que les 

techniques aurésiennes avaient déjà été décrites par Mathéa Gaudry dans son livre La 

femme chaouia de l’Aurès (1929), elle se contenta10sur le terrain de constituer une 

collection d’objets de la vie quotidienne qui suivait les indications données aux 

collecteurs par le Musée d’Ethnographie du Trocadéro.  

Celles-ci furent rédigées par Marcel Griaule et Michel Leiris en 1931 à 

l’occasion de l’expédition scientifique de Dakar-Djibouti :  

 
« Il est urgent de constituer une collection d’objets car en voie de disparaitre du fait des contacts 

et de la colonisation… Presque tous les phénomènes de vie collective sont susceptibles de se traduire par 

des objets donnés, à cause de ce besoin qui a toujours poussé les hommes à imprimer à la matière la trace 

                                                
8. Son frère, Georges-Henri Rivière, était le sous-directeur du musée d’ethnographie du Trocadéro. 
9.Selon l’expression de Germaine Tillion. 
10. Elle publia par ailleurs un article sur l’habitat en Aurès (Rivière, 1938) ainsi que deux articles co-
signés avec son compagnon, Jacques Faublée, alors aide-technique au Musée de l’Homme : en 1942, 
« Les Tatouages des Chaouia de l’Aurès », et en 1943, « L’apiculture chez les O. Abderrahman » 
(Faublée, 2013 : 181). Les talents ethnologiques de Thérèse Rivière restèrent largement méconnus 
(Colonna, 1987, Coquet, 2014, Faublée, 2013). 



de leur activité. Une collection d’objets systématiquement recueillis est donc un riche recueil de “pièces à 

conviction”, dont la réunion forme des archives plus révélatrices et plus sûres que les archives écrites, 

parce qu’il s’agit ici d’objets authentiques et autonomes, qui n’ont pu être fabriqués pour les besoins de la 

cause et caractérisent mieux que quoi que ce soit les types de civilisation. » 

DES OBJETS ET DES PHOTOS 

De cette mission dans l’Aurès qui dura deux ans, entre 1936 et 1937, les deux 

ethnologues rapportèrent une somme considérable d’objets, plus précisément, Germaine 

Tillion en ramena 130, et Thérèse Rivière, qui était davantage préposée à cette tâche, 

857. Ces chiffres proviennent d’un travail de recherche que j’ai effectué en 2000 dans 

les réserves du musée de l’Homme11 (Fortier, 2000 et 2014).  

J’ai pu constater, lors de cette étude, que la plus grande collection d’objets d’une 

population berbérophone d’Algérie concernait les Chaouïas, avant les Kabyles ou les 

Touareg, avec 614 objets provenant de la mission en Aurès de Germaine Tillion et de 

Thérèse Rivière. Les objets rapportés représentaient tous les domaines de la vie sociale, 

aussi bien des bijoux (90 pièces), que des outils (54 pièces), des tissages (43 pièces), des 

jouets (39 pièces), des vanneries (34 pièces), des vêtements et des éléments de costume 

(32 pièces), ainsi que des instruments de musique (16) ou des cuirs. 

Germaine Tillion et Thérèse Rivière prirent par ailleurs beaucoup de 

photographies à l’occasion de cette mission. Elles ne furent publiées que tardivement : 

celles de Germaine Tillion, de son vivant, sous l’impulsion de la journaliste canadienne 

Nancy Wood dans le livre l’Algérie aurésienne (2001b), et celles de Thérèse Rivière, 

après sa mort, par l’anthropologue Fanny Colonna12dans Aurès/ Algérie, 1935-1936, 

photographies de Thérèse Rivière13 (1987). 

À la suite de cette mission, Thérèse Rivière montera avec Jacques Faublée 

l’exposition du Musée de l’Homme consacrée à l’Aurès en 1943. Tandis que Germaine 

Tillion est incarcérée à Fresnes en tant que résistante, avant d’être déportée en 1945 à 

Ravensbrück. 

                                                
11. Ce travail a été entrepris dans le cadre de l’unité scientifique du CNRS (UMS 1834) dirigée par 
Maurice Godelier en vue de préparer l’ouverture du musée du Quai Branly.  
12. Je voudrais ici rendre hommage à cette autre femme ethnologue engagée et spécialiste de l’Algérie que 
fut Fanny Colonna qui nous a quittés en 2014. 
13. Fanny Colonna a publié un ouvrage sur les 123 photos de Thérèse Rivière qui nous restent alors qu’il 
y’en aurait eu plus de 6000. Thérèse Rivière rapporta par ailleurs des dessins des habitants des Aurès 
(Coquet, 2009). 



UNE GRANDE FEMME PARMI DES GRANDS HOMMES 

La manière dont Germaine Tillion pratique l’ethnographie se révèle très 

différente de celle de ses contemporains. La façon dont certains chercheurs abordaient à 

cette époque leur terrain de recherche était encore d’inspiration coloniale, n’habitant pas 

avec la population locale et ayant à leur disposition des informateurs, comme ce fut le 

cas d’une autre femme ethnologue également élève de Mauss, Germaine Dieterlen 

(1903-1999)14, qui partit au Mali pour étudier les Dogon en 1937, soit quasiment au 

même moment que Germaine Tillion dans les Aurès.  

Germaine Tillion, en revanche, s’engage totalement sur le terrain, participant 

pleinement à la vie quotidienne des habitants. Ainsi, elle n’hésite pas à suivre les 

Chaouïas dans leur transhumance et à partager leurs conditions d’existence :  

 
« De 1939 à 1940, j’entretiens des rapports amicaux avec 59 familles qui transhumaient dans un 

couloir rocheux sec comme la lune… En face, dans un abri sous roche moitié caverne et moitié gourbi, 

j’ai passé beaucoup d’heures studieuses. » (Tillion, 1997a : 30)  

 

Germaine Tillion ne fait pas cas des difficultés matérielles rencontrées mais 

insiste sur l’accueil chaleureux qu’elle a reçu, et le sentiment de sécurité ressenti parmi 

ses hôtes dans cette région du monde où l’hospitalité (Derrida, 1997) n’est pas un 

concept vide:  

 
« J’ai parcouru l’Aurès, accompagnée par deux employés chaouïas, et j’ai été reçue partout 

comme quelqu’un de famille. Avec, continuellement, un sentiment de sécurité. J’insiste sur ce mot qui 

peut sembler inactuel. » (Ibid.)  

 

À la question classique de Jean Lacouture qui l’interroge sur le fait : «d’être une 

femme, dans cette société extrêmement virile… ? » (Tillion, 1997a : 30). Elle répond : 

« Justement, dans cette société extrêmement virile, quand par hasard une femme a de 

l’autorité elle en a beaucoup plus qu’un homme » (Ibid.). 

                                                
14. Les deux Germaine sont interviewées successivement dans le film réalisé par Myriam Pilar Grossi et 
Carmen Rial sur les femmes ethnologues qui ont suivi l’enseignement de Marcel Mauss : « Là où il y a 
danger on vous trouve toujours », 2007. 



De par son statut, une femme ethnologue au Maghreb est respectée par les 

hommes, de plus, Germaine Tillion parvient rapidement à acquérir la confiance des 

« grands hommes »15 du groupe : 

 
« Chaque jour (…) plusieurs imouqqranen (Grands-Vieux) venaient me saluer, boire une tasse 

de café avec moi, et ensuite, en leur compagnie, je reconstituais des généalogies, j’évaluais – selon les 

pluies – la survie probable des chèvres et les rendements des semis d’orge ou de blé dur, j’assistais aux 

répartitions des corvées, à l’épluchage des affaires d’honneur, j’apprenais avec qui telle fille devait se 

marier et qui elle épousait finalement, pourquoi telle famille s’était brouillée avec telle autre, avec quels 

compères chaque membre de la population active allait s’associer pour labourer sa part des terres 

collectives, comment ensuite il partagerait sa récolte, avec qui finalement il devrait la manger. » (Tillion, 

2000 : 10) 

 

L’ÉCOUTE AU CŒUR DE L’ETHNOLOGIE 

Germaine Tillion apprend sur le terrain ce qui est sans doute le plus difficile à 

acquérir et qui constitue la clé de l’ethnologie : « J’apprenais surtout à écouter ce que 

chacun me disait, à ne pas savoir d’avance ce qu’il allait me répondre, et à garder secret 

ce qui devait l’être » (Ibid.). Elle sait écouter ses interlocuteurs qui partagent avec elle 

ce qui est le plus important à leurs yeux, parvenant ainsi à pénétrer l’intimité de cette 

société : « Mes invités, des gens sérieux, aimaient orienter la conversation vers des 

sujets instructifs et édifiants. » (Ibid. : 71) 

Cette posture d’écoute est ô combien préférable à la démarche consistant à poser 

une batterie de questions ethnocentrées qui apparaîtront ridicules, inadaptées, 

épuisantes, agressives, ou même porte malheur à ses interlocuteurs : 

 
« Les questions qui intéressent le plus nos recherches sont souvent d’apparence absurdes ou 

carrément indiscrètes, et elles alarment en tout pays ceux qui les subissent. Même les interrogations 

banales, ou qui nous semblent telles, peuvent provoquer une gêne. Par exemple : “Combien avez-vous 

d’enfants ?”… » (Ibid. : 45) 
 

Au Maghreb, ce type de question visant ce qu’il y a de plus précieux dans la 

famille, les enfants, peut attirer sur eux le malheur et provoquer le‘ayn – catégorie 

                                                
15. Cette expression est empruntée au travail de Maurice Godelier, 1982. 



faussement traduite en Occident par « mauvais œil » alors qu’elle concerne moins le 

regard que la parole (Fortier, 1998) ainsi que l’atteste cet exemple. 

Comme bon nombre d’ethnologues ayant travaillé dans des sociétés musulmanes, 

Germaine Tillion est sollicitée pour se convertir à l’islam non « par prosélytisme » mais 

parce que les personnes qu’elle côtoie veulent son bonheur et croient que si elle ne 

devient pas musulmane, elle brûlera en enfer (Fortier, 2005) :  

 
« Il se trouve que les habitants de l’Aurès sont musulmans et ceux que j’ai connus, il y a plus d’un 

demi siècle, se désolaient à la pensée que j’allais aller en enfer. Pour les rassurer, je leur expliquais que 

les chrétiens sont des “gens du Livre” et je leur citais une parole du Coran qui dit à peu près : “Rivalisez 

par vos bonnes actions”. Je me souviens qu’ils m’avaient répondu : “Si c’est écrit comme ça, tu vas avoir 

une place de choix dans le paradis”. » (Tillion, 1997a : 34- 35) 

LA DÉCOLONISATION DES FEMMES 

Germaine Tillion est une ethnologue femme solidaire des autres femmes. Son 

travail ethnologique présenté dans le Harem et les Cousins s’apparente à une recherche/ 

action qui vise, pour mieux les combattre, à décortiquer les mécanismes d’oppression à 

l’encontre des femmes. Ce livre, au-delà de la Méditerranée, traite de la condition des 

femmes en général, et par ricochet du destin de l’humanité :  

 
« Le problème étudié dans les pages qui suivent – celui de la dégradation de la condition 

féminine dans la zone méditerranéenne – concerne très directement le destin d’une partie de l’espèce 

humaine. C’est-à-dire, en fait, notre destin à tous, car il est exclu, désormais, qu’une importante fraction 

de l’humanité puisse évoluer à l’écart. » (1966 : 21) 

 

Elle est persuadée que l’avenir d’une société est indissociablement lié à la 

manière dont les femmes y sont considérées :« Une société qui écrase les femmes se 

condamne elle-même à mort » (Tillion, 2001a : 63). 

Avant même l’apparition des subalternstudies et des études « post-coloniales » 

(Fortier, 2017), Germaine Tillion juge les femmes « colonisées » et souhaite œuvrer à 

leur « décolonisation » : « À notre époque de décolonisation généralisée, l’immense 

monde féminin reste à bien des égards une colonie » (Tillion, 1966 : 199). 

Elle montre que la domination masculine n’est pas seulement le fait des hommes 

mais aussi des femmes qui, en perpétuant cette domination, en sont « complices » :  

 



« Cette dégradation traditionnelle qui atteint un si grand nombre d’individus – la moitié de la 

société – reçoit d’ailleurs des approbations qui ne sont pas toutes masculines, et elle rencontre des 

adversaires qui ne sont pas tous féminins, car la femme, comme beaucoup d’esclaves, est souvent 

complice. » (Ibid. : 14) 

 

L’éducation, qui passe avant tout par les mères, joue en l’occurrence un rôle 

capital, notamment à l’égard des garçons : 

 
« Tout cela s’enchaîne avec la dernière rigueur : car si les hommes maintiennent les femmes dans 

cette situation avilie, ce sont les femmes qui ont élevé les petits garçons et qui leur ont retransmis les 

vieux virus préhistoriques. Les femmes écrasées fabriquent des homuncules vaniteux et 

irresponsables… » (Ibid. : 204)  

 

Germaine Tillion, avant d’autres femmes anthropologues, comme Françoise 

Héritier (1996)16 ou Paola Tabet (1998), a tenté de trouver un fondement à la 

domination masculine. Elle l’explique parle lien de dépendance originel mère-enfant qui 

a conduit à ce que les femmes soient cantonnées à leur rôle maternel :  

 
« Les uns et les autres ont plus ou moins enfermé leurs femmes et les tiennent toujours à l’écart, 

mais les femmes s’en sont accommodées car elles ont accaparé les enfants. Cette situation perdure depuis 

le néolithique… Bien que je ne pense pas que femmes de période antérieure aient eu une quelconque 

autorité – sinon, une fois vieilles, par l’intermédiaire de leur fils – car même aux époques très lointaines 

de préhistoire, les rapports de la mère et de l’enfant ont toujours été intenses, du fait que l’enfant n’est 

viable que lorsqu’il a dépassé sept ou huit ans. Donc, jusqu’à 7 ou 8 ans, il est en relation de dépendance 

totale avec les adultes qui l’ont engendré. » (Tillion, 1997a : 33) 

 

Outre le travail anthropologique majeur de Germaine Tillion, insuffisamment 

reconnu dans le milieu anthropologique, on retiendra son inlassable combat contre 

toutes les formes de domination. Son parcours existentiel et ethnologique, 

indissolublement liés, incarnent la résistance à l’oppression. Aujourd’hui où la 

résignation est devenue la règle, elle nous rappelle – comme son ami résistant Stéphane 

Hessel (1917-2013)17 appelant à « s’indigner » (2010) – qu’il ne faut pas céder aux 

« mécanismes écraseurs » : « Il ne faut pas s’habituer. S’habituer c’est accepter... ».  
                                                
16. Je voudrais ici rendre hommage à cette autre femme ethnologue engagée que fut Françoise Héritier qui 
vient malheureusement de nous quitter ces jours de novembre 2017. 
17. Stéphane Hessel rendit un chaleureux hommage à Germaine Tillion lors de ses obsèques, le 19 avril 
2008. 
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