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Hugo,  dans  Napoléon  le  Petit puis  dans  Châtiments,  utilise  de  façon  récurrente  la
métaphore du théâtre pour critiquer le nouveau régime de Louis Bonaparte. Cette métaphore
rend compte de plusieurs aspects odieux du nouveau régime. Il est théâtre d’abord parce qu’il
est tromperie : il dissimule ses crimes1, les déguise sous des prétextes honorables2 auxquels il
donne crédit par des mises en scène qui épouvantent le bourgeois3. Le nouveau régime est
théâtre aussi par son goût pour le paraître, le spectaculaire, le tape-à-l’œil : Louis Bonaparte
est un « histrion4 », le second empire est un « empire à grand spectacle5 ». Le nouveau régime
est théâtre, enfin, parce qu’il est imposture de légitimité et de grandeur, imitation dégradée,
parodie involontaire : « Mandrin mal lavé se déguise en César6 », « Cette altesse en ruolz, ce
prince en chrysocale, / Se fait devant la France, horrible, ensanglanté, / Donner de l’empereur
et de la majesté7 ». Ces trois motivations de la métaphore théâtrale dessinent un théâtre du
mensonge dont Napoléon III est l’orchestrateur. Comme le mensonge ne prend pas, comme
son grotesque involontaire saute aux yeux, la métaphore glisse vers les motifs du cirque, de la
1 « Aux yeux de la France, aux yeux de l’Europe, le 2 décembre est encore masqué. Ce livre n’est pas autre
chose qu’une main qui sort de l’ombre et qui lui arrache ce masque » (N le P, I, 4, Massin VIII, p. 421).
2 Voir les titres de section des  Châtiments : « La société est sauvée »,  « L’ordre est rétabli »,  « La famille est
restaurée », « La religion est glorifiée », etc. Voir encore dans Napoléon le Petit : « À l’heure qu’il est, grâce à la
suppression de la tribune, grâce à la suppression de la presse, grâce à la suppression de la parole, de la liberté et
de la vérité […], aucune chose, aucun homme, aucun fait, n’ont leur vraie figure et ne portent leur vrai nom ; le
crime de M. Bonaparte n’est pas crime, il s’appelle nécessité ; le guet-apens de M. Bonaparte n’est pas guet-
apens, il s’appelle défense de l’ordre ; les vols de M. Bonaparte ne sont pas vols, ils s’appellent mesures d’État ;
les meurtres de M. Bonaparte ne sont pas meurtres, ils s’appellent salut public » (I, 4, Massin VIII, p. 421).
3 « M. Bonaparte,  comme ces  jolies  créoles  qui  font  ressortir  leur  beauté  au  moyen  de  quelque  effroyable
hottentote, s’est donné pour concurrent dans cette élection un fantôme, une vision, un socialisme de Nuremberg
avec des dents et des griffes et une braise dans les yeux, l’ogre du Petit Poucet, le vampire de la Porte Saint-
Martin, l’hydre de Théramène, le grand serpent de mer du Constitutionnel que les actionnaires ont eu la bonne
grâce de lui prêter, le dragon de l’Apocalypse,  la Tarasque, la Drée, le Graouilli, un épouvantail. Aidé d’un
Ruggieri quelconque, M. Bonaparte a fait sur ce monstre en carton un effet de feu de Bengale rouge, et a dit au
votant effaré : Il n’y a de possible que ceci ou moi ; choisis ! » (N le P, VI, 3, Massin VIII, p. 496). Cf. dans
« Apothéose », le poème III, 1 des Châtiments : « L’abîme / Se referme en poussant un grognement bourru. / La
Révolution sous terre a disparu / En laissant derrière elle une senteur de soufre. / Romieu montre la trappe et dit  :
Voyez le gouffre ! » (Massin VIII, p. 629). Voir encore dans Napoléon le Petit : « Il y a donc eu « JACQUERIE ».
Les promesses de l’affiche ont été tenues » (IV, 4, Massin VIII, p. 480).
4 Hugo écrit au chapitre I, 6 de Napoléon le Petit, intitulé « Portrait » : « Ce qu’il y a d’histrion en lui [Louis-
Napoléon Bonaparte] a paru au tournoi d’Eglington […] Si on le juge en dehors de ce qu’il appelle “ses actes
nécessaires” ou “ses grands actes”, c’est un personnage vulgaire, puéril, théâtral et vain. Les personnes invitées
chez lui, l’été, à Saint-Cloud, reçoivent, en même temps que l’invitation, l’ordre d’apporter une toilette du matin
et une toilette du soir. Il aime la gloriole, le pompon, l’aigrette, la broderie, les paillettes et les passequilles, les
grands mots, les grand titres, ce qui sonne, ce qui brille, toutes les verroteries du pouvoir. En sa qualité de parent
de la bataille d’Austerlitz, il s’habille en général. / Peu lui importe d’être méprisé, il se contente de la figure du
respect » (Massin VIII, p. 424).
5 « L’Expiation », VII, Ch, V, 13, Massin VIII, p. 703.
6 « L’Expiation », VII, Ch, V, 13, Massin VIII, p. 704.
7 Ch, III, 4, Massin VIII, p. 633. Voir encore ces vers de « La Reculade » : « Donc ce sabreur, ce pourfendeur, /
Ce masque moustachu dont la bouche vantarde / S’ouvrait dans toute sa grandeur, / Ce césar qu’un valet tous les
matins harnache / Pour s’en aller dans les combats, […] Qui jouait, dans les hosanna, / Tout barbouillé du sang
du ruisseau Tiquetonne, / La pantomime d’Iéna, […] Montre à Clio son nez meurtri de pommes cuites, / Son œil
éborgné de gros sous ! / Et notre armée, hélas ! sa dupe et sa complice, / Baisse un front lugubre et puni, / Et voit
sous les sifflets s’enfuir dans la coulisse / Cet écuyer de Franconi ! » (Ch, VII, 2, IV, Massin VIII, p. 742).
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farce, de la foire : le nouveau régime s’avère théâtral  d’une façon supplémentaire,  comme
spectacle abasourdissant, incroyable et réjouissant dans son mélange d’horreur, de prétention
extravagante et de ridicule. C’est d’après cette impression que Hugo met en scène la farce du
Second Empire, farce dont les comédiens volontaires du théâtre de mensonge deviennent les
personnages burlesques involontaires.

Il y a ainsi une démarcation entre le théâtre joué par la clique du coup d’État et un autre
théâtre, un théâtre de vérité, dont Hugo est le metteur en scène, et cette démarcation fonde le
propos de mon étude. Anne Ubersfeld, dans son article intitulé « Tréteaux et châtiments »,
identifie le poète des Châtiments à « un montreur de marionnettes, au “maître” qui indique et
commente  ce  qui  s’agite  sur  les  tréteaux8 »,  et  plus  loin  elle  propose  la  configuration
suivante : Bonaparte est, sur scène, le bonimenteur en chef qui dirige le spectacle de foire,
tandis que le poète, « en retrait », « en face du tréteau9 », n’est qu’un commentateur. Selon
moi,  cette  analyse  en reste à  l’exégèse des métaphores  par lesquelles  Hugo se moque du
nouveau régime, et elle passe à côté d’une autre théâtralité, celle des procédés littéraires eux-
mêmes, celle de l’écrivain metteur en scène, jouant son théâtre de vérité contre le théâtre de
mensonge de Louis Bonaparte. Je me propose donc de déplacer la métaphore théâtrale pour
décrire l’art de l’écrivain10 – plus précisément l’art du pamphlétaire dans  Napoléon le Petit,
pour  ne  pas  simplement  reparcourir  les  exemples  d’Anne  Ubersfeld  en  modifiant  sa
perspective. Il y a dans le pamphlet de 1852 une théâtralité qui consiste à mettre les objets et
les sujets du discours dans des rôles et des situations fictives, et corrélativement à les donner
en spectacle,  à les faire voir  ou à les faire entendre.  Cette théâtralité  donne à l’œuvre de
circonstance à la fois son énergie, son efficacité polémique et son enthousiasmante beauté. Le
théâtre de vérité qu’elle construit se déploie dans trois directions, ou plutôt sur trois scènes
disposées l’une derrière l’autre : une scène satirique,  une scène tragique, et enfin la scène
euphorique et grandiose de l’histoire réelle.

La comédie du grotesque horrible : théâtralité satirique

La théâtralité de Napoléon le Petit est d’abord une théâtralité satirique : Hugo déploie un
théâtre comique qui vise à disqualifier par le rire Louis-Napoléon Bonaparte et son nouveau
régime. On l’a dit plus haut, la situation engendrée par le coup d’État apparaît comme une
farce grotesque et horrible, c’est donc cette farce de la vie réelle que le pamphlet va jouer, de
manière  à  la  révéler  comme  telle,  et  tout  en  l’enrichissant  de  la  fantaisie  bouffonne  du
pamphlétaire. Cette théâtralité comique repose sur l’utilisation de  rôles fictifs, et l’on peut
classer les divers procédés selon que le pamphlétaire se contente de mettre en scène ces rôles,
ou  bien  les  endosse,  –  ou  bien  à la  fois les  endosse  et  les  met  en  scène,  auquel  cas  le

8 « Tréteaux et châtiments », in Paroles de Hugo, Paris, Messidor / Editions sociales, 1985, p. 44. La position et
l’activité assignées par Anne Ubersfeld au poète ne me paraissent pas très claires. Un montreur de marionnettes,
c’est un marionnettiste. Le marionnettiste se tient derrière ses marionnettes, c’est lui qui les fait mouvoir et les
met en scène, c’est lui qui joue à travers elles : il ne saurait donc être « en retrait » ou « en face du tréteau »,
comme l’écrit plus loin Ubersfeld, ni laisser à un autre (Bonaparte, pour Ubersfeld) la direction et l’exécution du
spectacle. Dans la théâtralité de Napoléon le Petit telle que je la décris, Hugo est montreur de marionnettes au
sens exact du terme (il joue aussi certains rôles en personne, comme on le verra).
9 Ibid., p. 45 (« en retrait ») et p. 51 (« en face du tréteau »). 
10 Ce faisant, je déplace aussi une métaphore théâtrale d’une autre provenance, celle de l’hugophobie, car c’est un
reproche traditionnellement adressé à Hugo que celui d’histrionisme, de mise en scène excessive et complaisante
de soi. Il  est très satisfaisant de pouvoir retourner ce reproche d’ordre éthique en instrument d’analyse et en
éloge d’ordre esthétique. Dans Napoléon le Petit, le locuteur pamphlétaire – et non la personne privée de Hugo –
se met en scène, met en scène d’autres figures avec un talent certain, et l’intérêt littéraire de ces phénomènes fait
resplendir par contraste la misère des jugements biographiques.
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pamphlétaire fait tous les métiers du spectacle, fournit le décor, les figurants et l’interprétation
du rôle principal : il devient homme-troupe-de-théâtre comme il y a des hommes-orchestres.

Le pamphlétaire metteur en scène

Le pamphlétaire est metteur en scène quand il ne joue pas lui-même mais fait jouer sur
les tréteaux de sa parole des rôles fictifs. Un premier phénomène qui se laisse bien décrire de
la sorte, c’est l’ouverture, plus ou moins brusque et inattendue, de petits dialogues imaginaires
attribués  à  des  personnages  anonymes.  Cela  se  produit  à  trois  reprises  dans  le  pamphlet,
d’abord au chapitre II,  7, où Hugo ironise sur « les notabilités tout à fait neuves » que le
régime de décembre a produites :

C’est splendide à contempler. Tel qui était chaussé, vêtu et famé à faire crier après soi
tous les chienlits d’Europe,  surgit  ambassadeur. Celui-ci,  qui  entrevoyait  Bicêtre et la
Roquette,  se  réveille  général  et  grand-aigle  de  la  légion  d’honneur.  Tout  aventurier
endosse un habit officiel, s’accommode un bon oreiller bourré de billets de Banque, prend
une feuille de papier blanc, et écrit dessus : Fin de mes aventures. – Vous savez bien ? un
tel ? – Oui. Il est aux galères ? – Non, il est ministre11.

Le mini-dialogue  surgit  en  position  de  chute  à  la  fin  d’un  paragraphe  qui  accumule  les
procédés  de  la  dérision  grinçante  (ironie,  petite  fiction-caricature  dans  l’avant-dernière
phrase) : le procédé théâtral est l’effort ultime d’une écriture polémique qui se démène dans
tous les sens, multiplie les bottes qui font mouche et fait suivre chaque pointe d’une pointe
nouvelle et originale. On retrouve le même procédé, avec le même caractère de supplément,
au chapitre I, 3 de la Conclusion : un mini-dialogue constitue à lui seul un court paragraphe,
après un paragraphe déjà bien aiguisé (que je commenterai plus loin) :

Les  mots  indépendance,  affranchissement,  progrès,  orgueil  populaire,  fierté
nationale, grandeur française, on ne peut plus les prononcer en France. Chut ! ces mots-là
font trop de bruit ; marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes dans la
chambre d’un malade.

– Qu’est-ce que c’est que cet homme ? – C’est le chef, c’est le maître. Tout le monde
lui obéit. – Ah ! tout le monde le respecte alors ? – Non, tout le monde le méprise. – Ô
situation12 !

Le troisième exemple de mini-dialogue a moins de théâtralité brute parce qu’il est introduit
par le discours citant du locuteur pamphlétaire ; mais pour le reste, il est bien le frère des deux
exemples précédents, en particulier pour le schéma d’évolution du dialogue. Hugo reproche à
la bourgeoisie d’affaires d’avoir  voté pour Bonaparte,  elle qui attache tant d’importance à
l’honnêteté :

Le vote consommé, vous auriez accosté un de ces hommes de négoce, le premier venu, au
hasard, et voici le dialogue que vous auriez pu échanger avec lui :

– Vous avez nommé Louis Bonaparte président de la République ?
– Oui.
– Le prendriez-vous pour garçon de caisse ?
– Non, certes13 !

Les trois dialogues partagent le même schéma, celui du renversement de l’attendu, avec à
chaque fois un premier couple question-réponse qui pose un fait, puis un deuxième couple,
une question qui demande confirmation d’une conséquence logique de ce fait, et une réponse
négative. D’où un comique qui est celui du paradoxe, de l’absurdité de la situation.

11 N le P, II, 7, Massin VIII, p. 439.
12 N le P, Conclusion, I, 3, Massin VIII, p. 525-526.
13 N le P, VI, 4, Massin VIII, p. 499.
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La particularité de ces dialogues, c’est l’autonomie du rôle fictif, autonomie vis-à-vis du
metteur en scène qui se passe de l’introduire (sauf dans le dernier exemple), autonomie vis-à-
vis des personnages eux-mêmes, anonymes, sans existence dans le discours du pamphlétaire
(sauf dans le dernier exemple), réduits à de simples voix : le rôle se limite à un texte qui se
récite tout seul. À côté de ce cas de figure particulier, on repère de nombreuses petites mises
en scène où l’activité du metteur en scène et l’existence du personnage sont plus marquées. Le
personnage peut être toute une catégorie de personnes réelles à qui Hugo prête une tirade
fictive :

M. Bonaparte a eu pour lui […] tous ces hommes religieux, race précieuse, ancienne,
mais fort accrue et recrutée depuis les terreurs propriétaires de 1848, lesquels prient en
ces  termes :  Ô mon  Dieu !  faites  hausser  les  actions  de Lyon !  Doux seigneur  Jésus,
faites-moi  gagner  vingt-cinq  pour  cent  sur  mon  Naples-certificats-Rothschild !  Saints
apôtres, vendez mes vins ! Bienheureux martyrs, doublez mes loyers ! Sainte Marie, mère
de Dieu, vierge immaculée, étoile de la mer, jardin fermé, hortus conclusus, daignez jeter
un œil favorable sur mon petit commerce situé au coin de la rue Tirechappe et de la rue
Quincampoix ! tour d’ivoire, faites que la boutique d’en face aille mal14 !

Mais souvent le personnage est un être mi-réel mi-fictif. La personnification permet à Hugo
de créer des fantoches comiques qui incarnent les tares du régime de Bonaparte. Ainsi, au
chapitre intitulé « Les Deux Profils de M. Bonaparte », ces deux profils, le cléricalisme et le
militarisme, deviennent deux « masques » vivants – le mot de « masque », qui est dans le
texte, accuse le caractère théâtral du procédé :

Le Moniteur déclare un beau matin qu’il n’y aura plus désormais qu’une fête nationale, le
15 août. Sur ce, commentaire semi-officiel ; les deux masques du dictateur se mettent à
parler. – Le 15 août, dit la bouche-Ratapoil, jour de la Saint-Napoléon ! – Le 15 août, dit
la bouche-Tartuffe,  fête de la  Sainte  Vierge !  D’un côté  le Deux-Décembre enfle ses
joues,  grossit  sa  voix,  tire  son  grand  sabre  et  s’écrie :  sacrebleu,  grognards !  fêtons
Napoléon-le-Grand ! de l’autre il baisse les yeux, fait le signe de la croix et marmotte  :
mes très chers frères, adorons le sacré cœur de Marie15.

L’un des  deux masques  porte  le  nom de Tartuffe,  ce  qui  l’arrime  solidement  à  l’univers
théâtral. Les deux masques, en fait, correspondent à des types caricaturaux que des espèces
d’indication  scéniques  (« enfle  ses  joues,  grossit  sa  voix,  tire  son  grand  sabre »)  rendent
éminemment  dramatiques ;  reste  à  savoir  si  l’on n’est  pas  du côté  de Guignol  (avec son
gendarme) plus que de la grande comédie moliéresque.  Dans l’exemple précédent,  le rôle
fictif n’était qu’un texte, une tirade ; ici le rôle fictif est à la fois parole et  actio, avec des
mimiques et une gestuelle. Donnons pour finir un exemple où le rôle fictif est uniquement
actio, où le spectacle est de l’ordre de la pantomime. C’est au livre II, où Hugo exécute l’une
après l’autre les institutions du nouveau régime :

Il y a aussi le conseil d’État et le corps législatif : le conseil d’État joyeux, payé,
joufflu, rose, gras, frais, l’œil vif, l’oreille rouge, le verbe haut, l’épée au côté, du ventre,
brodé en or ; le corps législatif, pâle, maigre, triste, brodé en argent. Le conseil d’État va,
vient, entre, sort, revient, règle, dispose, décide, tranche, jordonne, voit face à face Louis-
Napoléon. Le corps législatif marche sur la pointe du pied, roule son chapeau dans ses
mains, met le doigt sur sa bouche, sourit humblement, s’assied sur le coin de sa chaise, et
ne parle que quand on l’interroge. Ses paroles étant naturellement obscènes, défense aux
journaux d’y faire la moindre allusion. Le corps législatif vote les lois et l’impôt, article
39, et quand, croyant  avoir besoin d’un renseignement, d’un détail,  d’un chiffre, d’un
éclaircissement,  il  se  présente  chapeau bas  à  la  porte  des  ministères  pour  parler  aux

14 N le P, VI, 4, Massin VIII, p. 498.
15 N le P, II, 8, Massin VIII, p. 444-445.
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ministres,  l’huissier  l’attend dans l’antichambre  et  lui  donne,  en éclatant  de  rire,  une
chiquenaude sur le nez. Tels sont les droits du corps législatif16.

On voit de nouveau quelle ressource de théâtralisation la métaphore représente : elle fabrique
deux marionnettes à la ressemblance (symbolique) de ces deux réalités abstraites, le conseil
d’État et le corps législatif, et le pamphlétaire peut ainsi représenter la comédie de leur rapport
de force.

Le pamphlétaire comédien

Dans d’autres cas, c’est le pamphlétaire lui-même qui endosse un rôle fictif : au lieu de
faire  parler  des  voix  ou d’agiter  des  marionnettes,  il  joue lui-même un personnage.  Très
souvent, il joue un complice ou un partisan de Bonaparte, par exemple au chapitre II, 5, où il
s’indigne de ce que le pouvoir judiciaire est usurpé par l’armée :

Partout  le  caporal  ordonne  et  le  magistrat  contresigne.  Allons,  retroussez  vos  toges,
marchez, ou sinon !… – De là ces jugements, ces arrêts, ces condamnations abominables.
Quel spectacle que ce troupeau de juges, la tête basse et le dos tendu, menés, la crosse
aux reins, aux iniquités et aux turpitudes17 !

Ou encore au chapitre II, 9, où il fait entendre ce que le nouveau régime pense réellement du
peuple : « Et l’homme du peuple […] y songe-t-on ? que devient-il ? que fait-on pour lui ?
Crève, chien18 ! » La brève exclamation est d’autant plus brutale qu’elle répond à une longue
énumération des misères populaires, et qu’elle ferme le chapitre. Dans ces deux exemples, le
pamphlétaire-comédien  cherche  à  reproduire  la  violence  du  régime  pour  en  faire  sentir
l’atrocité : l’effet visé est surtout l’horreur. Ailleurs, le comique de la dérision est davantage
perceptible, et l’on a alors des cas d’ironie, par exemple au chapitre II, 6, sur la crainte qu’a le
nouveau régime des critiques qui pourraient venir de l’extérieur :

On prend les journaux belges par la bourse. Vous avez des abonnés en France ; si vous
nous « discutez », vous n’entrerez pas. Voulez-vous entrer ? Plaisez. On tâche de prendre
les journaux anglais par la peur. Si vous nous « discutez »… – décidément, non, on ne
veut  pas  être  discuté !  –  nous  chasserons  de  France  vos  correspondants.  La  presse
anglaise a éclaté de rire. Ce n’est pas tout. Il y a des écrivains français hors de France. Ils
sont proscrits, c’est-à-dire libres. S’ils allaient parler, ceux-là ? S’ils allaient écrire, ces
démagogues ? Ils en sont bien capables ; il faut les en empêcher19.

Ou encore au chapitre I, 3 de la Conclusion, où Hugo flétrit ceux qui tirent profit du coup
d’État :

Quelle misère que cette joie des intérêts et des cupidités s’assouvissant dans l’auge
du 2 décembre ! Ma foi ! vivons, faisons des affaires, tripotons dans les actions de zinc ou
de chemin de fer, gagnons de l’argent ; c’est ignoble, mais c’est excellent ; un scrupule de
moins, un louis de plus ; vendons toute notre âme à ce taux ! On court, on se rue, on fait
antichambre, on boit toute honte […]20.

L’ironie est un phénomène éminemment théâtral : feindre d’assumer un point de vue ou un
discours pour le tourner en dérision, c’est jouer un personnage sur lequel on souhaite attirer
les moqueries du public.

16 N le P, II, 3, Massin VIII, p. 433-434.
17 N le P, II, 5, Massin VIII, p. 435.
18 N le P, II, 9, Massin VIII, p. 443.
19 N le P, II, 6, Massin VIII, p. 436-437.
20 N le P, Conclusion, I, 3, Massin VIII, p. 525.
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Dans les deux exemples qui précèdent, l’écriture du rôle ironique n’est pas spécialement
inventive : le pamphlétaire-comédien se contente de singer à peu près, avec l’exagération de
la caricature, la pensée réelle de ses adversaires. D’autres cas d’ironie sont intéressants par
l’inventivité que Hugo met à l’écriture du rôle ironique, la fantaisie ingénieuse et agressive qui
s’y dépense. Au chapitre VII, 3, il est question du serment que Louis Bonaparte a exigé des
lettrés et des savants, et Hugo raille cette exigence du dictateur en feignant ironiquement de
l’approuver et en forgeant tout un argumentaire grotesque pour la justifier :

Détail  précieux :  M. Bonaparte voulait  qu’Arago jurât.  Sachez cela,  l’astronomie
doit  prêter  serment.  Dans un État  bien réglé,  comme la  France ou la Chine,  tout  est
fonction, même la science. Le mandarin de l’institut relève du mandarin de la police. La
grande lunette à pied parallactique doit hommage-lige à M. Bonaparte. Un astronome est
une espèce de sergent de ville du ciel. L’observatoire est une guérite comme une autre. Il
faut  surveiller  le  bon Dieu qui  est  là-haut  et  qui  semble  parfois ne pas  se soumettre
complètement à la Constitution du 14 janvier. Le ciel est plein d’allusions désagréables et
a  besoin  d’être  bien  tenu.  La  découverte  d’une  nouvelle  tache  au  soleil  constitue
évidemment  un cas de censure.  La prédiction d’une haute marée peut  être séditieuse.
L’annonce d’une éclipse de lune peut être une trahison.  Nous sommes un peu lune à
l’Elysée. L’astronomie libre est presque aussi dangereuse que la presse libre. Sait-on ce
qui se passe dans ces tête-à-tête nocturnes entre Arago et Jupiter ? Si c’était M. Leverrier,
bien !  mais  un  membre  du  gouvernement  provisoire !  Prenez  garde,  monsieur  de
Maupas ! il faut que le bureau des longitudes jure de ne pas conspirer avec les astres, et
surtout avec ces folles faiseuses de coups d’État célestes qu’on appelle les comètes. 

Et puis,  nous l’avons dit  déjà,  on est  fataliste quand on est Bonaparte.  Le grand
Napoléon avait une étoile, le petit doit bien avoir une nébuleuse ; les astronomes sont
certainement un peu astrologues. Prêtez serment, messieurs21.

On retrouve la métaphore, ici non pas ressource de théâtralisation, mais ressort de fantaisie
bouffonne  dans  l’invention  d’un  argumentaire  absurde  qui  doit  dynamiter  l’exigence  de
Bonaparte. Il n’est d’ailleurs nullement suggéré que cet argumentaire soit celui du dictateur
lui-même, mais seulement celui d’un partisan hypothétique : le pamphlétaire endosse un rôle
tout à fait fictif, dont le comique poétique confine, avant l’heure, au théâtre de l’Absurde.
Autre cas intéressant de cet usage inventif de l’ironie : Hugo, révolté du peu de prérogatives
du corps législatif, à la fois réjoui et écœuré par la soumission inconfortable des membres de
ce corps,  feint  de les  prendre en pitié,  mais  il  donne un tour exagéré et  incongru à cette
expression de sympathie en y introduisant une admiration de critique littéraire :

Constatons que cette  situation mélancolique commençait  en juin 1852 à arracher
quelques soupirs aux individus élégiaques qui font partie de la chose. Le rapport de la
commission  du  budget  restera  dans  la  mémoire  des  hommes  comme  un  des  plus
déchirants chefs-d’œuvre du genre plaintif. Redisons ces suaves accents : [Hugo cite ici le
rapport en question, puis il reprend :] On n’est pas plus tendre dans le reproche ; il est
impossible de recevoir avec plus de chasteté, et de grâce ce que M. Bonaparte, dans son
style d’autocrate, appelle des « garanties de calme », et ce que Molière, dans sa liberté de
grand écrivain, appelle des « coups de pied… » [Et en note de bas de page : Crûment.
Voyez les Fourberies de Scapin]22.

Ici non seulement le rôle joué est créé de toutes pièces, – il n’est d’ailleurs pas situable dans la
division en deux camps, partisans / opposants de Bonaparte, qui sert de cadre au pamphlet, –
mais,  corrélat  de  cette  insituabilité,  il  n’est  pas  lui-même la  cible  de  la  critique  et  de  la
moquerie.  Certes  l’ironie  fonctionne  parce  que  le  personnage  joué  dit  des  choses  non
pertinentes, mais l’ironie vise le corps législatif, et le personnage qui voit dans le rapport de la
commission du budget « un des plus déchirants chefs-d’œuvre du genre plaintif » n’est pas
21 N le P, VII, 3, Massin VIII, p. 509.
22 N le P, II, 3, Massin VIII, p. 434.
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vraiment solidaire de ces plaintes. Ironiser, c’est donc jouer un personnage parfois de pure
fantaisie pour disqualifier une cible qui ne se confond pas toujours avec ce personnage.

Par ailleurs, avec cet exemple, on touche aux cas qu’il me reste à étudier, dans lesquels le
pamphlétaire est à la fois comédien et metteur en scène : car déjà ici, en jouant son rôle, le
pamphlétaire-comédien projette de la théâtralité sur les objets dont il parle, – formellement,
parce qu’il fait jouer à ces objets des rôles fictifs métaphoriques, et même thématiquement,
parce que ces rôles fictifs appartiennent à l’univers du théâtre. Le corps législatif est travesti
en Bérénice, en amante abandonnée de tragédie racinienne ; mais la scénographie noble est
immédiatement minée par le burlesque, par contamination avec une autre référence théâtrale,
antithétique, celle de la farce moliéresque.

L’homme-troupe-de-théâtre

En certains passages particulièrement réussis, on pourrait dire que le pamphlétaire est à la
fois metteur en scène et comédien : il endosse lui-même un rôle, en cela il est comédien, mais
en même temps sa parole fait surgir un décor, d’autres personnages, une situation, tous les
éléments de cette  mise en scène dont il  est partie  intégrante.  C’est  le cas par exemple au
chapitre II, 8, où Hugo prédit que Louis-Napoléon Bonaparte ne tardera pas à se faire sacrer
empereur :

Après  quoi  ce  sera  beau ;  attendez-vous  à  un  spectacle  impérial.  Attendez-vous  aux
caprices. Attendez-vous aux surprises, aux stupeurs, aux ébahissements, aux alliances de
mots  les  plus  inouïes,  aux  cacophonies  les  plus  intrépides ;  attendez-vous  au  prince
Troplong, au duc Maupas, au duc Mimerel, au marquis Lebœuf, au baron Baroche ! En
ligne, courtisans ;  chapeau bas, sénateurs ;  l’écurie s’ouvre, monseigneur le cheval est
consul. Qu’on fasse dorer l’avoine de son altesse Incitatus23.

La projection d’une situation fictive dans laquelle le pamphlétaire joue un personnage passe
par les apostrophes, les injonctions, mêlées à de la description au présent qui a le caractère
d’une didascalie interne (« l’écurie s’ouvre, monseigneur le cheval est consul »). La théâtralité
est ironique : Hugo singe une espèce de grand chambellan de ce Second Empire clownesque.
Remarquons enfin le rôle de la métaphore dans la production de cette mise en scène, et de la
métaphore fondée sur une référence culturelle : Hugo s’empare de l’anecdote fameuse selon
laquelle Caligula aurait voulu faire consul son cheval favori Incitatus, et il en fait l’image
d’un empire qui prodigue scandaleusement les titres de noblesse (Suétone d’ailleurs précise
bien que Caligula n’a jamais mis à exécution son projet, et que le projet même n’est sans
doute qu’une légende :  le  Second Empire tel  que le  caricature  Hugo va plus loin dans le
grotesque que Caligula).  On retrouve à peu près la même combinaison d’ingrédients dans
d’autres  passages :  la  projection  d’une  situation  fictive  où  le  pamphlétaire  joue  un  rôle
ironique, et la réécriture d’une référence culturelle (mais pas de métaphore), au chapitre I, 3
de la Conclusion, où Hugo vient de dénoncer la malhonnêteté des hommes que Bonaparte a
choisis pour ses généraux : « Tels sont les hommes. C’est égal, en avant ! battez, tambours ;
sonnez, clairons ; flottez, drapeaux ! Soldats ! du haut de ces pyramides, les quarante voleurs
vous contemplent24 ! » L’interlocution fictive (apostrophe et adresse à une deuxième personne
ainsi  rendue  fictivement  présente)  et  la  deixis (« ces  pyramides »)  sont  deux  opérateurs
linguistiques de la mise en situation que nous retrouverons régulièrement. Ici il y a en fait
deux références culturelles, la célèbre citation de Napoléon Ier d’une part, les quarante voleurs
des Mille et Une Nuits d’autre part, et le comique naît de leur contamination, qui est celle du
sublime par le grotesque. Au même chapitre, autre projection de situation fictive avec ironie
et métaphore, mais sans référence culturelle : 

23 N le P, II, 8, Massin VIII, p. 441.
24 N le P, Conclusion, I, 3, Massin VIII, p. 526.
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Les  mots  indépendance,  affranchissement,  progrès,  orgueil  populaire,  fierté
nationale, grandeur française, on ne peut plus les prononcer en France. Chut ! ces mots-là
font trop de bruit ; marchons sur la pointe du pied et parlons bas. Nous sommes dans la
chambre d’un malade25.

On pourrait citer encore d’autres exemples où la mise en scène fictive et comique n’est parfois
presque qu’une manière  plaisante  de  dire  ou d’introduire,  comme  lorsque Hugo ouvre  le
chapitre II, 1, « La Constitution », sur un « Roulement de tambour : manants, attention26 ! »
suivi de l’énoncé parodique de la Constitution ; ou lorsqu’il conclut le chapitre II, 8 sur cette
facétie :

Pour nous qui parlons, dès à présent l’empire existe, et, sans attendre le proverbe du
sénatus-consulte  et  la  comédie  du  plébiscite,  nous  envoyons  ce  billet  de  faire-part  à
l’Europe : 

– La trahison du 2 décembre est accouchée de l’empire.
– La mère et l’enfant se portent mal27.

Bref, si le théâtre hugolien d’avant l’exil c’est, selon le titre d’un livre célèbre, « le roi et le
bouffon »,  Napoléon le  Petit c’est,  du point  de  vue des  procédés  polémiques,  le  bouffon
contre le tyran.

La tragédie du criminel et du vengeur

Mais le choix de bouffonner, d’attaquer le coup d’État par la comédie, n’est pas le plus
naturel.  Il  procède  d’un  effort  pour  soutenir  une  note  de  dérision  agressive  dont  Hugo
escompte  bien  l’efficacité28 ;  mais  en  plusieurs  endroits,  le  pamphlet  laisse  tomber  ces
masques  comiques  et  lève  le  rideau  sur  une  toute  autre  théâtralité,  la  théâtralité
essentiellement  tragique  du  coup  d’État.  Une  métaphore  en  particulier  permet  à  Hugo
d’annexer l’événement historique à la tragédie  comme tradition littéraire : c’est à la fin du
livre VI, où Hugo récuse l’idée que Louis Bonaparte aurait été « absous » par les 7 500 000
voix du plébiscite :

Néron, après avoir troué à coups de couteau le ventre de sa mère, aurait pu, lui aussi,
convoquer son suffrage universel à lui, Néron, […] son suffrage universel, fonctionnant à
peu près  comme  le  vôtre,  dans  la  même  lumière  et  dans  la  même  liberté,  aurait  pu
affirmer  par  sept  millions  cinq  cent  mille  voix  que  le  divin  césar  Néron,  pontife  et
empereur, n’avait fait aucun mal à cette femme qui était morte ; sachez cela, monsieur,
Néron n’aurait pas été « absous » ; il eût suffi qu’une voix, une seule voix sur la terre, la
plus humble et  la plus obscure, s’élevât au milieu de cette nuit  profonde de l’empire
romain et criât dans les ténèbres : Néron est un parricide ! pour que l’écho, l’éternel écho
de la conscience humaine, répétât à jamais, de peuple en peuple et de siècle en siècle :
Néron a tué sa mère !

Eh bien ! cette voix qui proteste dans l’ombre, c’est la mienne. Je crie aujourd’hui,
et,  n’en  doutez  pas,  la  conscience  universelle  de  l’humanité  redit  avec  moi :  Louis
Bonaparte a assassiné la France ! Louis Bonaparte a tué sa mère29 !

25 N le P, Conclusion, I, 3, Massin VIII, p. 525.
26 N le P, II, 1, Massin VIII, p. 432.
27 N le P, II, 8, Massin VIII, p. 441.
28 Le  pamphlétaire  dit  lui-même,  à  deux reprises  au moins,  ce  qu’il  y  a  d’effort  dans  sa gaieté  agressive  :
« Parlons sérieusement. Car l’ironie pèse dans ces matières tragiques » (N le P, VI, 3, Massin VIII,  p. 497) ;
« Ah ! on veut en rire, mais tout ceci serre le cœur » (N le P, VII,  3, Massin VIII,  p. 509). Il y a ainsi dans
Napoléon le Petit des ruptures de ton, des passages du sarcasme à la déploration ou à l’indignation, une mobilité
d’humeur qui contribuent à l’énergie du pamphlet.
29 N le P, VI, 9, Massin VIII, p. 506.
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Néron  est  un  personnage  de  tragédie  historique  grâce  au  précédent  racinien,  la  tragédie
Britannicus,  à  la  fin  de  laquelle  Agrippine  prédit  à  son fils  qu’il  l’assassinera.  C’est  cet
épisode de la tragédie néronienne que Hugo convoque ici, dans un argument d’analogie qui
devient  métaphore  d’un paragraphe à  l’autre,  et  ce passage au métaphorique  est  théâtral :
« Louis  Bonaparte  a  tué  sa  mère ! »,  la  métaphore  fait  entrer  les  acteurs  du  drame
contemporain dans les rôles du scénario tragique. La théâtralité est d’autant plus forte que la
métaphore enveloppe l’énonciateur et l’acte énonciatif (« cette voix qui proteste dans l’ombre,
c’est la mienne. Je crie aujourd’hui… »), ce qui produit une mise en situation fictive. En tout,
trois facteurs de théâtralité (Néron personnage tragique, la métaphore, la mise en situation)
sont donc combinés.

La théâtralité tragique du pamphlet, cette théâtralité qui n’est plus satirique mais gonflée
de toute l’horreur du crime, a deux volets que le passage sur Néron réunit : le crime et le
procès. De ce schéma tragique en deux temps – crime, puis poursuite du crime par un justicier
– l’Orestie pourrait fournir le modèle. Mais dans l’Orestie, le rôle de justicier est tragique
parce qu’il se confond avec une vengeance personnelle hors de tout cadre juridique ; Oreste
devient à son tour un criminel poursuivi par les Érinyes, et le cycle infernal du crime et de la
vengeance n’aurait pas d’issue si un tribunal n’était institué par Apollon. Dans Napoléon le
Petit et  Châtiments, Hugo écarte d’emblée la vengeance violente et en appelle à la justice
d’un tribunal. Le tragique de son rôle de justicier est l’inverse symétrique de celui d’Oreste,
qui emploie la force et se passe du juridique : Hugo a pour lui le juridique mais il lui manque
la force (c’est-à-dire l’adhésion collective) pour rendre sa justice exécutoire.

La scène du crime

Hugo dans Napoléon le Petit veut contrecarrer deux processus d’occultation coupables :
une  occultation  activement  orchestrée  par  le  nouveau régime,  qui  utilise  la  censure  et  la
propagande pour déguiser son crime, et une autre occultation, passive, celle de l’indifférence
et de l’oubli au sein de la population. Le pamphlétaire s’emploie donc à rendre  présente la
scène du crime, à en exhiber les images, au moyen d’hypotyposes où l’on retrouve les ressorts
de la  mise  en situation.  En introduction  au livre  III,  qui  raconte  la  terrible  journée du 4
décembre, Hugo écrit : « D’où sort ce gouvernement ? regardez ! cela coule encore, cela fume
encore, c’est du sang30 ». L’injonction « regardez ! » et les déictiques dessinent une situation
d’énonciation fictive, un visible censément partagé par le locuteur et l’interlocuteur : mise en
scène de pur langage qui prend possession du théâtre  intérieur  de l’imagination.  Toujours
dans cette introduction du livre III, Hugo annonce son récit du crime comme une parade de
spectres : « Ah ! si l’on ne s’en souvient plus, rappelons-le à ceux qui l’oublient ! Réveillez-
vous,  gens qui dormez ! les trépassés vont défiler  devant vos yeux31 ». Au début  du livre
suivant, la même vision fictive revient au futur, mais un futur que l’écriture rend déjà présent :

Est-ce là tout ? Est-ce que cela est fini ? est-ce que Dieu permet et accepte de tels
ensevelissements ? Ne le croyez pas. Quelque jour, sous les pieds de Bonaparte, entre les
pavés de marbre de l’Elysée ou des Tuileries, cette fosse se rouvrira brusquement, et l’on
en verra sortir l’un après l’autre chaque cadavre avec sa plaie, le jeune homme frappé au
cœur,  le  vieillard branlant  sa vieille tête trouée d’une balle,  la  mère sabrée avec son
enfant tué dans ses bras, tous debout, livides, terribles, et fixant sur leur assassin des yeux
sanglants32 !

30 N le P, III, Massin VIII, p. 449.
31 N le P, III, Massin VIII, p. 449.
32 N le P, IV, 1, Massin VIII, p. 471.
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Hugo cherche ainsi à  réaliser littérairement un motif mythique traditionnel de l’imaginaire
tragique : le coupable poursuivi par les fantômes de son crime, Oreste persécuté par les Furies
qui lui montrent le cadavre de sa mère.

La métaphore sert volontiers d’instrument supplémentaire de théâtralisation, grâce à son
pouvoir de rendre l’invisible visible et l’abstrait spectaculaire. Hugo, au moment d’aborder la
péripétie tragique du coup d’État, donne cet avertissement à ses lecteurs :

Nous entrons dans l’horrible.
Le 2 décembre est un crime couvert de nuit, un cercueil fermé et muet, des fentes

duquel sortent des ruisseaux de sang.
Nous allons entr’ouvrir ce cercueil33.

La métaphore (« Le 2 décembre est […] un cercueil  fermé ») permet la mise en situation
fictive (« Nous allons entr’ouvrir ce cercueil »). Le but avoué ici est d’accuser l’une des deux
propriétés tragiques du coup d’État, « l’horrible », légère variante de la traditionnelle terreur.
L’autre propriété tragique traditionnelle est comme on sait la pitié, qui a droit elle aussi à ses
mises en scène métaphoriques : au chapitre II, 2 de la Conclusion, Hugo personnifie la patrie
pour pouvoir entrer lui-même dans la mise en scène fictive d’une tirade de déploration :

Ô patrie ! c’est à cette heure où te voilà sanglante, inanimée, la tête pendante, les
yeux fermés, la bouche ouverte et ne parlant plus, les marques du fouet sur les épaules,
les  clous  de la  semelle  des  bourreaux imprimés  sur  tout  le  corps,  nue et  souillée,  et
pareille à une chose morte, objet de haine, objet de risée, hélas ! c’est à cette heure, patrie,
que le cœur du proscrit déborde d’amour et de respect pour toi !

Te voilà sans mouvement. […] Pardonne-leur ; ils ne savent ce qu’ils font. […] Ô
peuple ! fût-elle tombée et tombée à jamais, est-ce qu’on méprise la Grèce ? est-ce qu’on
méprise l’Italie ? est-ce qu’on méprise la France ? Regardez ces mamelles, c’est votre
nourrice. Regardez ce ventre, c’est votre mère34.

L’interlocution fictive et la deixis (« te voilà sanglante », « regardez ces mamelles ») sont les
deux opérateurs de cette mise en scène, qui est la mise en scène d’une piéta inversée : le fils
contemple le corps meurtri de la mère, plusieurs éléments topiques de la Passion du Christ
sont  reconfigurés :  « la  tête  pendante,  les  yeux  fermés,…  les  marques  du  fouet  sur  les
épaules »,  la  citation  « Pardonne-leur ;  ils  ne  savent  ce  qu’ils  font ».  Plus  loin  dans  le
pamphlet, la France assassinée sera explicitement assimilée au Christ mis en croix.

La mise en scène de procès

Dans  cette  tragédie,  le  pamphlétaire  endosse  le  rôle  du  justicier.  Il  poursuit  Louis
Bonaparte  et  ses  complices  de  sa  parole :  le  pamphlet  montre  un  goût  prononcé  pour
l’interpellation et l’adresse directe aux criminels,  parfois inattendues et en rupture avec la
discursivité de troisième personne qui précède, par exemple au chapitre VI, 7 : « Le crime
essaye de tromper l’histoire sur son vrai nom ; il vient et dit : je suis le succès. – Tu es le
crime35 ! »  L’irruption  imprévue  de  la  réplique  rappelle  les  cas  de  mini-dialogues  fictifs
étudiés plus haut, sauf qu’ici un locuteur au moins est réel, le pamphlétaire lui-même ; mais la
situation  d’interlocution  est  fictive  (et,  dans  cet  exemple,  l’interlocuteur  aussi :  le  crime
personnifié, réalité abstraite transformée en personnage par la figure). Les pages où Hugo
sermonne directement Bonaparte sont nombreuses.

Mais  cette  théâtralité  embryonnaire  de  l’interlocution  fictive  est  surtout  intéressante
lorsqu’elle est renforcée par une métaphore : dans Napoléon le Petit, Hugo instruit le procès
de  Bonaparte.  Cette  métaphore  encadre  de  très  près  la  narration  du  crime,  narration  qui
33 N le P, III, 1, Massin VIII, p. 453.
34 N le P, Conclusion, II, 2, Massin VIII, p. 535.
35 N le P, VI, 7, Massin VIII, p. 503.
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occupe le livre III précisément intitulé « Le Crime ». On en a le premier montant au chapitre
III, 4, au moment où a lieu la péripétie tragique, et pour introduire les témoins qui raconteront
cette péripétie :

En présence de ces faits sans nom, moi qui écris ces lignes, je le déclare, je suis un
greffier, j’enregistre le crime ; j’appelle la cause. Là est toute ma fonction. Je cite Louis
Bonaparte, je cite Saint-Arnaud, Maupas, Morny, Magnan, Carrelet, Canrobert, Reibell,
ses complices ; je cite les autres encore dont on retrouvera ailleurs les noms ; je cite les
bourreaux, les meurtriers, les témoins, les victimes, les canons chauds, les sabres fumants,
l’ivresse des soldats, le deuil des familles, les mourants, les morts, l’horreur, le sang et les
larmes à la barre du monde civilisé.

Le narrateur seul, quel qu’il fût, on ne le croirait pas. Donnons donc la parole aux
faits vivants, aux faits saignants. Écoutons les témoignages36.

Le second montant de la métaphore du procès se trouve au premier chapitre du livre suivant,
qui essaye un bilan du massacre :

dès à présent, l’histoire commence votre procès, Louis Bonaparte. L’histoire rejette votre
liste officielle des morts et vos « pièces justificatives ». L’histoire dit qu’elles mentent et
que vous mentez.

Vous avez mis à la France un bandeau sur les yeux et un bâillon dans la bouche.
Pourquoi ?

Est-ce pour faire des actions loyales ? Non, des crimes. Qui a peur de la clarté fait le
mal.

Vous avez fusillé la nuit, au Champ de Mars, à la Préfecture, au Palais de justice, sur
les places, sur les quais, partout.

Vous dites que non.
Je dis que si37.

Le présent  ici  utilisé  imite  la  parole  judiciaire  performative  (« l’histoire  commence  votre
procès », c’est-à-dire « la séance est ouverte »), comme dans la suite l’énonciation redoublée,
énonciation  d’actes  énonciatifs  (« L’histoire  rejette  votre liste  officielle  […] L’histoire  dit
qu’elles mentent », au lieu de dire simplement « elles mentent » ; à comparer avec « je déclare
la séance ouverte »). L’énonciation redoublée permet en même temps de décrire et donc de
donner en spectacle ce qui pouvait n’être qu’énonciation simple. Elle permet aussi de faire
répondre l’interlocuteur, et ainsi de susciter une situation fictive de dialogue, surprenante et
vivante : « Vous dites que non. / Je dis que si ».

La parole pamphlétaire se met ainsi en scène dans une situation de procès où elle joue le
rôle de la parole judiciaire38 : façon pour elle de se prétendre acte de justice ; façon pour le
pamphlétaire de s’arroger cette autorité judiciaire sur Bonaparte que les magistrats français
ont abdiquée et perdue, mais que l’ancien député, lui,  peut revendiquer au nom de motifs
juridiques qu’il fournit. La mise en scène de procès est même une tentative – désespérée, se
sachant vaine, en cela tragique – pour réaliser cette autorité judiciaire en s’approchant autant
qu’il est possible de son exercice réel : à défaut d’un vrai procès, un simulacre métaphorique.
36 N le P, III, 4, Massin VIII, p. 456-457.
37 N le P, IV, 1, Massin VIII, p. 471.
38 Ailleurs dans le pamphlet, c’est un autre rôle que joue l’énonciation dans une situation fictive de procès, le rôle
de la parole défensive : « Ce livre-ci sera […] jugé en France et l’auteur dûment condamné. Je m’y attends, et je
me borne  à  prévenir  les  individus quelconques,  se disant  magistrats,  qui,  en  robe  noire  ou  en  robe  rouge,
brasseront la chose, que, le cas échéant, la condamnation à un maximum quelconque bel et bien prononcée, rien
n’égalera mon dédain pour le jugement, si ce n’est mon mépris pour les juges. Ceci est mon plaidoyer  » (N le P,
II, 6, Massin VIII, p. 437). La position judiciaire du pamphlétaire à l’échelle de toute l’œuvre est donc instable,
précaire : il veut parler en juge et doit parler en accusé. Cette position douloureuse contribue au tragique de la
fiction de procès,  –  et  ce  tragique,  dans son ensemble,  c’est  celui  dont Marc Angenot  a  fait  la  marque du
pamphlétaire, de sa situation subjective, plus précisément : celui qui a le droit est seul et sans pouvoir face au
triomphe de l’erreur et du mal, qui usurpent ses valeurs (La Parole pamphlétaire, Payot, [1982] 1995, p. 38-41).
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Il  y  a  là  le  triste  spectacle  d’une  parole  à  la  puissance  considérable  et  nulle  –  la  parole
métaphorique, toute-puissante dans les limites de la fiction – qui voudrait s’octroyer l’efficace
réelle, la performativité de la parole du juge, mais qui ne parvient qu’à en dessiner en creux
l’absence, la privation.

La toile de fond déchirée : théâtralité apocalyptique

Louis Bonaparte triomphe, mais son triomphe est illusoire et sans avenir, car l’avenir est
à la liberté et au progrès. C’est aussi en ce sens que le nouveau régime relève d’un théâtre du
mensonge, et c’est ce que dit la longue métaphore sur laquelle le pamphlet se conclut :

Dieu marchait, et allait devant lui. Louis Bonaparte, panache en tête, s’est mis en
travers et a dit à Dieu : Tu n’iras pas plus loin !

Dieu s’est arrêté.
Et vous vous figurez que cela est ! et vous vous imaginez que ce plébiscite existe,

que cette constitution de je ne sais plus quel jour de janvier existe, que ce sénat existe,
que ce conseil d’État et ce corps législatif existent ! Vous vous imaginez qu’il y a un
laquais qui s’appelle Rouher, un valet qui s’appelle Troplong, un eunuque qui s’appelle
Baroche, et un sultan, un pacha, un maître qui se nomme Louis Bonaparte ! Vous ne
voyez donc pas que c’est tout cela qui est chimère ! vous ne voyez donc pas que le Deux-
Décembre n’est qu’une immense illusion, une pause, un temps d’arrêt, une sorte de toile
de manœuvre derrière laquelle Dieu, ce machiniste merveilleux, prépare et construit le
dernier  acte,  l’acte  suprême  et  triomphal  de la  Révolution française  !  Vous  regardez
stupidement la toile, les choses peintes sur ce canevas grossier, le nez de celui-ci, les
épaulettes  de  celui-là,  le  grand  sabre  de  cet  autre,  ces  marchands  d’eau  de  Cologne
galonnés que vous appelez des généraux, ces poussahs que vous appelez des magistrats,
ces  bonshommes  que  vous  appelez  des  sénateurs,  ce  mélange  de  caricatures  et  de
spectres, et vous prenez cela pour des réalités ! Et vous n’entendez pas au delà, dans
l’ombre, ce bruit sourd ! vous n’entendez pas quelqu’un qui va et vient ! vous ne voyez
pas trembler cette toile au souffle de ce qui est derrière39 !

Cette toile de fond illusoire qui doit être levée dans un avenir proche, le pamphlet la déchire
régulièrement  pour  nous  faire  voir  ce  qu’il  y  a  derrière.  Derrière  le  théâtre  de  la  gaieté
satirique un peu forcée, derrière le théâtre indigné de la tragédie, il y a dans Napoléon le Petit
un troisième  théâtre  de  vérité :  celui  de  ce  que  Hugo appelle  dans  William Shakespeare
« l’histoire réelle40 ». Cette ultime théâtralité est apocalyptique au sens (étymologique) où elle
lève le voile des apparences, mais aussi parce qu’elle déploie des scènes surnaturelles qui ont
un caractère d’apocalypse biblique.

Masques de vérité, masques de châtiment

Sur ce troisième théâtre de vérité, les faits historiques portent des masques qui disent leur
vraie nature, leur signification dans l’histoire réelle. Hugo révèle au livre VIII du pamphlet
« le progrès inclus dans le coup d’État » (c’est le titre de ce livre), à savoir que le coup d’État
a prouvé le caractère vicieux de certaines institutions (l’armée permanente, l’administration
centralisée, le clergé fonctionnaire, la magistrature inamovible) et leur a ainsi porté le coup de
grâce :

Quand Dieu veut détruire une chose, il en charge la chose elle-même.
Toutes les institutions mauvaises de ce monde finissent par le suicide.
Lorsqu’elles ont  assez longtemps pesé sur les hommes,  la Providence,  comme le

sultan à ses vizirs, leur envoie le cordon par un muet ; elles s’exécutent.
39 N le P, Conclusion II, 2, Massin VIII, p. 537.
40 C’est le titre du chapitre 3 de la Conclusion de l’essai : « L’histoire réelle : chacun remis à sa place ».
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Louis Bonaparte est le muet de la Providence41.

La métaphore permet d’éclairer le sens des événements au prisme d’un scénario de fiction, qui
thématiquement se rattache lui aussi à l’univers théâtral, au monde de la tragédie : on pense
cette fois au dénouement du Bajazet de Racine. Formellement, la métaphore a en elle-même
quelque  chose  de  théâtral.  Elle  consiste  à  faire  comme  si tel  objet  du  discours  était ce
comparant auquel on l’assimile, et à en parler en conséquence. Si l’impertinence prédicative
est levée, c’est en vertu d’une  acceptation de fiction de la même espèce que celle qui, au
théâtre, fait voir au spectateur les personnages du drame dans les comédiens qui s’agitent sur
la scène ; acceptation soutenue par la façon convaincante dont ces comédiens jouent leur rôle,
c’est-à-dire, dans le cas de la métaphore, par les rapports d’analogie entre le comparant et le
comparé. Dès lors, le récepteur se représente le comparé dans le rôle fictif du comparant : la
métaphore suscite une mise en scène dans l’imagination du lecteur.

L’histoire réelle, c’est aussi, toujours d’après William Shakespeare, « chacun remis à sa
place ». Le troisième théâtre n’éclaire pas seulement le sens véritable des événements, il se
place en un point final de l’histoire où chacun a le rôle qu’il mérite :  c’est un théâtre de la
justice faite, du châtiment effectif, et le châtiment, comme dans le poème ultérieur « Ce que
dit la bouche d’ombre », c’est un masque animalier qui dit la vérité méprisable de l’individu :

L’histoire  a  ses  tigres.  Les  historiens,  gardiens  immortels  d’animaux  féroces,
montrent aux nations cette ménagerie impériale. Tacite à lui seul, ce grand belluaire, a
pris et enfermé huit ou dix de ces tigres dans les cages de fer de son style. Regardez-les,
ils sont épouvantables et superbes ; leurs taches font partie de leur beauté. Celui-ci, c’est
Nemrod, le chasseur d’hommes ; celui-ci, c’est Busiris, le tyran d’Egypte ; celui-ci, c’est
Phalaris,  qui  faisait  cuire des  hommes  vivants  dans un taureau d’airain,  afin  de faire
mugir  le  taureau  […]  remarquez  parmi  eux  le  tigre  Borgia  […]  Ils  sont  effrayants ;
écoutez-les rugir, considérez-les l’un après l’autre ; l’historien vous les amène, l’historien
les traîne, furieux et terribles, au bord de la cage, vous ouvre les gueules, vous fait voir
les dents,  vous montre les griffes ;  vous pouvez dire de chacun d’eux :  c’est un tigre
royal.  En effet ils ont été pris sur tous les trônes. L’histoire les promène à travers les
siècles. Elle empêche qu’ils ne meurent ; elle en a soin. Ce sont ses tigres.

Elle ne mêle pas avec eux les chacals.
Elle met et garde à part les bêtes immondes. M. Bonaparte sera, avec Claude, avec

Ferdinand VII d’Espagne, avec Ferdinand II de Naples, dans la cage des hyènes42.

La théâtralité de la métaphore est ici, une fois de plus, renforcée par une mise en situation
dont les deux opérateurs linguistiques sont l’adresse à une deuxième personne fictivement
rendue présente (« l’historien vous les amène », « vous pouvez dire de chacun d’eux »), et
surtout l’injonction à voir (« regardez-les ») et la deixis (« Celui-ci, c’est Nemrod… celui-ci,
c’est Busiris… »). Le pamphlétaire endosse pleinement le rôle de l’historien-belluaire, et il y
a là pour lui aussi une « remise à sa place », un portrait de soi en dompteur victorieux, qui
rend le troisième théâtre apocalyptique au sens biblique du terme parce que les justes y sont
rétablis, après le théâtre tragique où la position du pamphlétaire était si douloureuse.

L’histoire réelle en scènes d’apocalypse

L’« histoire réelle », c’est l’histoire du progrès inéluctable, une histoire épique qui trouve
sa place dans Napoléon le Petit à côté de la satire et de la tragédie : le livre V du pamphlet,
intitulé « Le Parlementarisme », retrace et exalte la brève existence de la tribune française de
1789 à 1851, pour en tirer  un nouveau grief contre Bonaparte qui a interrompu ce temps
glorieux. L’épopée pacifique du parlementarisme s’expose sur un mode hautement théâtral ;

41 N le P, VIII, 7, Massin VIII, p. 520.
42 N le P, Conclusion, I, 1, Massin VIII, p. 521-522.
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sa théâtralité procède des métaphores, et culmine dans une véritable scène d’apocalypse au
sens biblique du terme, une scène de parousie qui marque la première apparition de l’Ange
Liberté chez Hugo :

Insistons-y,  à  partir  de  Mirabeau,  il  y  a  eu  dans  le  monde,  dans  la  sociabilité
humaine, dans la civilisation, un point culminant, un lieu central, un foyer, un sommet.
Ce sommet, ce fut la tribune de France ; admirable point de repère pour les générations en
marche,  cime  éblouissante  dans  les  temps  paisibles,  fanal  dans  l’obscurité  des
catastrophes. Des extrémités de l’univers intelligent, les peuples fixaient leur regard sur
ce faîte où rayonnait l’esprit  humain ; quand quelque brusque nuit les enveloppait,  ils
entendaient venir de là une grande voix qui leur parlait dans l’ombre. Admonet et magna
testatur voce per umbras. Voix qui tout à coup, quand l’heure était venue, chant du coq
annonçant l’aube, cri de l’aigle appelant le soleil, sonnait comme un clairon de guerre ou
comme  une  trompette  de  jugement,  et  faisait  dresser  debout,  terribles,  agitant  leurs
linceuls, cherchant des glaives dans leurs sépulcres, toutes ces héroïques nations mortes,
la Pologne, la Hongrie, l’Italie ! Alors, à cette voix de la France, le ciel splendide de
l’avenir s’entr’ouvrait, les vieux despotismes aveuglés et épouvantés courbaient le front
dans les ténèbres d’en bas, et l’on voyait, les pieds sur la nuée, le front dans les étoiles,
l’épée  flamboyante  à  la  main,  apparaître,  ses  grandes  ailes  ouvertes  dans  l’azur,  la
Liberté, l’Archange des Peuples43 !

On aura  reconnu  les  motifs  apocalyptiques  métaphoriquement  employés  à  cette  mise  en
scène : la trompette du jugement, la résurrection des morts, le ciel qui s’ouvre, les ennemis du
bien  qui  se  terrent  dans  l’ombre,  et  l’archange,  promu  au  premier  rôle,  alors  que  dans
l’Apocalypse les anges ne sont que des utilités. Cette parousie appartient certes au passé, mais
elle a son pendant inéluctable dans un avenir proche, puisque la marche de Dieu ne saurait
être interrompue par un Bonaparte quelconque. Dès le livre I du pamphlet, Hugo annonce en
prophète d’apocalypse le retour de l’astre Liberté, dans un argument d’analogie (la situation
actuelle est comme la Néva gelée par l’hiver, on croit l’eau pétrifiée pour toujours, mais en
réalité la débâcle viendra fatalement) qui se transforme en scène visionnaire :

Non, tu ne meurs pas, liberté ! Un de ces jours, au moment où on s’y attendra le
moins, à l’heure même où l’on t’aura le plus profondément oubliée, tu te lèveras ! – ô
éblouissement !  on  verra  tout  à  coup  ta  face  d’astre  sortir  de  terre  et  resplendir  à
l’horizon. Sur toute cette neige, sur toute cette glace, sur cette plaine dure et blanche, sur
cette eau devenue bloc, sur tout cet infâme hiver, tu lanceras ta flèche d’or, ton ardent et
éclatant rayon ! la lumière, la chaleur, la vie ! – Et alors, écoutez ! entendez-vous ce bruit
sourd ? entendez-vous ce craquement profond et formidable ? c’est la débâcle ! c’est la
Néva qui s’écroule ! c’est le fleuve qui reprend son cours ! c’est l’eau vivante, joyeuse et
terrible qui soulève la glace hideuse et morte et qui la brise ! C’était du granit, disiez-
vous ; voyez, cela se fend comme une vitre ! c’est la débâcle, vous dis-je ! c’est la vérité
qui revient, c’est le progrès qui recommence, c’est l’humanité qui se remet en marche et
qui charrie, entraîne, arrache, emporte, heurte, mêle, écrase et noie dans ses flots, comme
les pauvres misérables meubles d’une masure, non seulement l’empire tout neuf de Louis
Bonaparte,  mais  toutes les  constructions et  toutes les œuvres de l’antique despotisme
éternel ! Regardez passer tout cela. Cela disparaît à jamais. Vous ne le reverrez plus. Ce
livre à demi submergé, c’est le vieux code d’iniquité ! Ce tréteau qui s’engloutit, c’est le
trône ! cet autre tréteau qui s’en va, c’est l’échafaud !

Et pour cet engloutissement immense, et pour cette victoire suprême de la vie sur la
mort, qu’a-t-il fallu ? Un de tes regards, ô soleil ! un de tes rayons, ô liberté44 !

43 N le P, V, 4, Massin VIII, p. 487-488.
44 N le P, I, 4, Massin VIII, p. 422.
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Au théâtre, des acteurs se déguisent, font comme s’ils étaient des personnages qu’ils ne
sont pas, font comme si se déroulait entre eux une histoire qui en réalité est seulement mimée.
J’ai  essayé  de  montrer  que  certains  procédés  sont  des  équivalents  exacts,  sur  le  plan  de
l’écriture, de ces comportements de feintise qui constituent le théâtre : l’ironie, qui consiste à
jouer un rôle ; la mise en situation fictive, à laquelle les humoristes contemporains recourent
beaucoup dans leurs sketches ; la métaphore, qui fait jouer de petits drames aux objets du
discours45. Ces procédés, Hugo les surexploite en particulier dans Napoléon le Petit, d’où une
théâtralité du pamphlet, dont j’ai essayé de montrer qu’elle est la forme logique et parfois
nécessaire de plusieurs vérités : la vérité farcesque du Second Empire ; la vérité horrible du
coup d’État, dont il faut re-susciter la vision contre le mensonge et l’oubli ; la condamnation
judiciaire de Louis Bonaparte, qui est une vérité virtuelle en urgence de réalisation, etc. Au
total, cette étude nous éclaire sur l’usage hugolien de la fiction, dans un texte génériquement
non fictionnel, comme arme et mode d’incarnation de la vérité.

45 Dans les cas d’ironie ou de mise en situation fictive, le pamphlétaire joue vraiment, au sens théâtral du terme,
avec cette seule différence qu’il est à l’écrit et non sur scène : il n’y a pas seulement ressemblance vague, il y a
identité presque totale entre ces procédés et le théâtre. Dans les cas de métaphore, le mécanisme fictionnel qui
double une entité réelle d’une identité fictive est (me semble-t-il)  le même que celui qui fait voir Phèdre dans
Sarah Bernhardt : là encore, identité, partielle mais digne d’attention. Pour quelques-uns de mes exemples, le
rapprochement avec le théâtre est plus discutable, mais il a le mérite de les joindre aux autres dans une même
poétique de la fiction spectaculaire –  théâtrale au sens affaibli du terme. Quant aux recyclages d’hypotextes
dramatiques particuliers (Molière, Racine) repérés ici où là, ils ne prouvent pas, évidemment, cette théâtralité
des procédés eux-mêmes qui m’a intéressé.
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