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Le rire des métaphores dans Les Contemplations

Guillaume Peynet
Université du Mans
Laboratoire 3L.AM

Hugo, dés la Préface de Cromwell, affiche le projet d’un art total, d’un art qui attelle tous
les vents de I’esprit au méme char : le drame doit accepter le grotesque en son sein s’il veut
étre vrai, s’il veut étre aussi complet que la nature. Trente ans plus tard, dans Les
Contemplations, la méme idée justifie I’humour en poésie : « La nature est un peu moqueuse
autour des hommes ;/ O poete, tes chants, ou ce qu’ainsi tu nommes, / Lui ressembleraient
mieux si tu les dégonflais », explique le bouvreuil du poéme « A André Chénier » (I, 5) ; « la
nature, au fond des siecles et des nuits, / Accouplant Rabelais a Dante plein d’ennuis, / Et
I’Ugolin sinistre au Grandgousier difforme, / Prés de ’immense deuil montre le rire énorme »
(v. 12-13 et 21-24).

Le rire était, dans la préface de Cromwell, I’'une des deux ramifications du grotesque :
« d’une part, il crée le difforme et I’horrible ; de ’autre, le comique et le bouffon' ». Or le
grotesque, c’est le génie de la libre imagination personnifiante (« C’est lui qui séme a pleines
mains dans I’air, dans 1’eau, dans la terre, dans le feu, ces myriades d’étres intermédiaires que
nous retrouvons tout vivants dans les traditions populaires du moyen-age” ») aussi bien que le
génie de la caricature (le grotesque « déroule d’intarissables parodies de I’humanité. Ce sont
des créations de sa fantaisie que ces Scaramouches, ces Crispins, ces Arlequins, grimagantes
silhouettes de I’homme, etc.’ ») Trente-cinq ans plus tard, méme association du rire et de
I’imagination libre, quoique en sens inverse, dans « Promontorium somnii » : la cime du Réve
« est un des sommets qui dominent 1’horizon de 1’art. Toute une poésie singulicre et spéciale
en découle. D’un co6té le fantastique ; de 1’autre le fantasque, qui n’est autre que le fantastique
riant ; c’est de cette cime que s’envolent les océanides d’Eschyle, les chérubins de Jérémie,
les ménades d’Horace, les larves de Dante, les andryades de Cervantes, les démons de Milton
et les matassins de Moliére.* » Une notion a retenir de ces deux textes d’esthétique qui
encadrent dans la chronologie notre recueil : le fantasque, ou la fantaisie, libération de
I’imagination en vue du rire. Or qu’est-ce que I’imagination, sinon la production, la

déformation et la superposition des images : faculté génératrice, au niveau poétique, de la

! Préface de Cromwell, Massin II, p. 52 (Massin III = tome III de 1’édition chronologique des ceuvres de Victor
Hugo, en dix-huit volumes, publiée sous la direction de Jean Massin, Paris : Club Frangais du Livre, 1967-1969).
2 [bid., p. 52-53.

3 Ibid., p. 53.

* « Promontorium somnii », Massin XII, p. 456-457.



contemplation (a envisager comme production active® et rhétorique de la vision plutdt que
comme réception passive et hallucinée) ; au niveau stylistique, principe de la métaphore.

C’est cette utilisation comique de I’imagination métaphorique que nous étudierons. Nous
penserons le fonctionnement des métaphores selon le modele du travestissement : les
métaphores costument les choses, soit pour leur faire jouer d’attendrissantes comédies, soit
pour les lancer en plein carnaval bouffon®. Notre parcours nous conduira du sourire de
I’aurore aux pleurs dans la nuit: nous étudierons d’abord la fantaisie pure, souriante et
attendrie plutot qu’hilare, de certaines métaphores qui permettent 8 Hugo de remanier le genre
de I’idylle dans le sens de la gaieté ; ensuite, la fantaisie agressive, 1’utilisation satirique de

I’humour métaphorique ; enfin, les formes de survie assombries de cet humour.

La fantaisie pure, ou I’églogue en gaieté

«j’aime le rire,

Non le rire ironique aux sarcasmes moqueurs,

Mais le doux rire honnéte ouvrant bouches et coeurs,
Qui montre en méme temps des ames et des perles. »

« La Vie aux champs » (I, 6), v. 42-45

L’humour métaphorique participe a 1’'une des entreprises poétiques du recueil : un
remaniement du genre poétique de 1’églogue dans le sens du rire. « L’idylle naturelle / Rit »,
selon la formulation de « Pasteurs et troupeaux » (V, 23, v. 7-8), formulation qui résume un
double remaniement : le paysage, de décor, devient myriade de personnages ; et 1’humour
régne, cette tonalité dont Rabelais est le nom dans « A Granville, en 1836 » (I, 14), ou sont
symboliquement appariés le Virgile des Bucoliques et Rabelais : « Sous les treilles de la
plaine, / Dans I’antre ou verdit osier, / Virgile enivre Siléne, / Et Rabelais Grandgousier. // O
Virgile, verse a boire, / Verse a boire, 6 Rabelais ! » (v. 13-18).

L’humour régne : humour, précisément, de cette animation du paysage. Et c’est la
métaphore qui opere cette animation, c’est elle qui se charge du travestissement : exemple
emblématique, la saynéte finale du poeéme I, 27 (« Oui, je suis le réveur... ») : « Et le frais
papillon, libertin de 1’azur, / Qui chiffonne gaiment une fleur demi-nue, / Si je viens a passer
dans I’ombre, continue, / Et, si la fleur se veut cacher dans le gazon, / Il lui dit : “Es-tu béte !
I1 est de la maison.” » (v. 40-44).

L’amusement procede ici de la distance et du décalage. Il n’est pas, comme chez Aristote,

le plaisir de découvrir des ressemblances, mais la surprise devant des superpositions

> Sur le modéle de ces exercices spirituels qui consistent a se figurer avec précision et vivacité les scénes de
I’Histoire Sainte que I’on médite : contemplation, méditation, avant de devenir des genres poétiques, sont des
exercices spirituels.

% Si I’on est en quéte de mise en abyme métapoétique, on peut trouver le modéle de cette gaieté costumée
développé dans « La Féte chez Thérese » (I, 22).



improbables. C’est 1a un potentiel d’humour intrinséque au procédé métaphorique ; mais
Hugo I’exploite intensivement, en jouant sur les deux facteurs de ce décalage : d’une part, ce

qu’on pourrait appeler I’acrobatie motivationnelle ; d’autre part, I’inattendu du comparant.

L’acrobatie motivationnelle consiste a faire des rapprochements audacieux sur des assises
de ressemblance étroites. Souvent Hugo fonde ses personnifications non sur I’essence mais
sur les accidents des choses : sur des attitudes, des mouvements, des hasards. C’est, dans le
poeme « Amour » (III, 10), « la branche de mai, cette Armide qui guette, / Et fait tourner sur
nous en cercle sa baguette » (v. 31-32). Ce sont, dans le poéme I, 2 (« Le pocte s’en va dans
les champs... »), les fleurs, qui « prennent [...] / De petits airs penchés ou de grands airs
coquets » (v. 7-8), et les arbres, qui font au poéte « de grands saluts et courbent jusqu’a terre /
Leurs tétes de feuillée et leurs barbes de lierre » (v. 17-18) : interprétation fantasque des
mouvements de ces végétaux agités par le vent. C’est encore le houx dans « Les Oiseaux » (I,
18) : « Un houx noir qui songeait prés d’une tombe, un sage, / M’arréta brusquement par la

manche au passage » (v. 24-25).

L’inattendu du comparant est garant d’originalité¢ : Hugo travaille la particularité, la
spécificité (descente du genre a 1’espece), la singularité de ses choix d’image. Singularité dans
le prosaisme de I’existence : ¢’est I’'image du buvard dans « Premier mai » (I, 1 : les fleurs de
la campagne « font des taches partout de toutes les couleurs / [...] Comme si ses soupirs et ses
tendres missives / Au mois de mai, qui rit dans les branches lascives, / Et tous les billets doux
de son amour bavard, / Avaient laiss¢ leur trace aux pages du buvard ! », v. 19-24), ou les
« plagiats » des oiseaux dans « En écoutant les oiseaux » (II, 9, v. 30), les « rabachages » des
herbes et des branchages dans « A Granville, en 1836 » (I, 14, v. 7). Ou bien singularité par
I’exotisme : les arbres du poeme I, 2 s’inclinent « comme les ulémas quand parait le
muphti » ; ou singularité¢ de la référence littéraire trés précise : la branche de mai du poe¢me
« Amour » est déguisée en Armide, cette magicienne de la Jérusalem délivrée.

Ou bien encore, et plus généralement, singularit¢ a D’intérieur d’imageries déja
stéréotypiques et caricaturales : par exemple, les emplois du répertoire comique. Nos
métaphores s’organisent en un répertoire d’emplois comiques qui a ses barbons (les antres, les
rochers : « laissant tomber goutte a goutte son eau, / Le vieux antre, attendri, pleure comme
un visage », v. 14-15 du poéme I, 4 ; « Les vieux antres pensifs, dont rit le geai moqueur, /
Clignent leurs gros sourcils et font la bouche en cceur », v. 7-8 de « Premier mai » (I, 1) ;
« les lourds rochers, stupides et ravis, / Se penchent, les laissant piller le chénevis », v. 33-34
de « En écoutant les oiseaux » (II, 9) ; les arbres aussi sont les vieillards de ce personnel
comique, mais avec une vieillesse plus digne et moins caricaturale), barbons en face de qui les
oiseaux jouent le role de gamins espicgles. A cette premiére paire, antithétique (le barbon / le

gamin), s’ajoute une deuxiéme paire, complémentaire : les insectes (papillons dans « Vere



novo » (I, 12), bourdons et papillon dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27), bourdons dans
« Amour » (III, 10)) sont en amoureux ou en séducteurs, et les fleurs sont les belles, tantot
grandes coquettes comme Célimene (voir a nouveau les fleurs du poéme I, 2, qui « prennent,
pour accueillir [le poete] agitant leurs bouquets, / De petits airs penchés ou de grands airs
coquets, / Et familicrement, car cela sied aux belles : / “Tiens ! c’est notre amoureux qui
passe !” disent-elles », v. 7-10), tantot prudes, comme Arsino¢ : «le lys prude me voit
approcher sans courroux », déclare le poete dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27). Mais
Hugo, en reprenant ces types imprégnés de satire, garde I’humour sans la moquerie : les
antres barbons sont sympathiques, les fleurs coquettes sont attendrissantes. Et parfois
I’humour lui-méme s’estompe dans 1’émerveillement poétique de 1’image : « Le lys prude me

voit approcher sans courroux / Quand il s’ouvre aux baisers du jour ».

L’effet de caricature, trés fréquent, est favorisé par le fonctionnement métaphorique lui-
méme : la métaphore retient et accentue certains traits d’un objet (le comparant) pour en faire
le modele d’un autre objet (e comparé), or retenir et accentuer certains traits, c’est le propre
de la caricature ; dans 1I’image des « ulémas quand parait le muphti » (I, 2) ou, pour anticiper
sur les métaphores satiriques, dans « 1I’Académie, aieule et douairiére, / Cachant sous ses
jupons les tropes effarés » (I, 7, « Réponse a un acte d’accusation », v. 62-63), il y a a la fois
un effet vignette (c’est-a-dire une netteté visuelle) et un effet de caricature : entendons par la
un humour de I’exagération des traits, mais un humour qui n’est, la encore, pas

nécessairement moqueur.

Si des costumes si précis sont distribués aux ¢léments du paysage malgré des assises de
ressemblance si faibles, c’est souvent en raison d’un principe plus fondamental de 1’humour
métaphorique hugolien : ce qu’on pourrait appeler la virtuosité¢ fantaisiste. Hugo choisit un
domaine-théme et un domaine-image, et se lance le défi indissociablement poétique et
humoristique de multiplier le plus possible les liaisons métaphoriques entre ces deux
domaines (avec tout ce que ce défi implique de jeu, voire de gaminerie bouffonne). C’est,
dans « Amour » (III, 10), I’équation amour = sorcellerie, ou dans « Premier mai » (I, 1) les
variations virtuoses sur le théme « la nature parle d’amour ». Parfois, au lieu d’une suite de
variations, le parti pris fantaisiste produit tout un scénario étiologique : c’est le cas dans
« Vere novo » (I, 12), ou les billets doux deviennent les papillons du printemps ; dans « En
¢coutant les oiseaux » (II, 9), ou les oiseaux prennent leurs chants dans le cceur des amants ;
ou de facon presque sérieuse dans « Les Oiseaux » (I, 18), ou les oiseaux ont pour fonction

d’apporter la joie aux tombeaux.

Pour apprécier I’intérét et la profondeur de cette veine 1égére de 1’églogue humoristique,

il faut lui rendre sa place dans le tout dont elle est une partie : elle est dans le recueil le versant



lumineux d’un mystére qui a son versant douloureux’ : la question de 1’Ame éparse dans la
nature et de la métempsycose (qu’une rime humoristique installe dans 1’univers fantasque :
« Je cause / Avec toutes les voix de la métempsycose », v. 13-14 de I, 27), promise a tant de
variations lugubres et angoissées dans « Au bord de I’infini ». C’est un théme philosophique
cher au romantisme, mais que Hugo enrichit poétiquement en lui donnant trois directions dans
ce recueil de la totalité (par souci philosophique de ne pas tuer la vérité en la mutilant, mais
surtout par ambition poétique d’une maitrise compléte, combinée, simultanée du répertoire) :
I’humour fantaisiste fait contrepoids a 1I’émerveillement poétique, d’une part, et d’autre part a
I’angoisse et a la solennit¢ métaphysique : Rabelais tient compagnie a Virgile (celui de

« Mugitusque boum ») et a Dante (récrit dans « Ce que dit la bouche d’ombre »).

Le rire moqueur et la « fantasmagorie farce® »

Les mécanismes qu’on a mis au jour (acrobatie motivationnelle, inattendu du comparant,
effet de vignette et effet de caricature, emballement virtuose) sont plus que jamais mobilisés
lorsque I’humour métaphorique, de gratuit qu’il était dans la fantaisie pure, devient polémique
et satirique. On s’attachera plutot ici a la pluralisation des niveaux et effets de sens qui fait la
richesse de ces féroces carnavals de métaphores. On prendra pour exemple la métaphore
révolutionnaire dans « Réponse a un acte d’accusation » (I, 7) et « Quelques mots a un autre »
1, 26).

Le triple fond d’une métaphore : sérieux, satire, ironie

Le vaste dispositif analogique de la « Réponse a un acte d’accusation » est plus
qu’ambivalent : la métaphore de la Révolution francaise y est a triple fond, c’est-a-dire qu’elle
a trois niveaux de sens : un niveau sérieux, un niveau satirique, un niveau ironique.

Un sens sérieux, car il y a bien une ressemblance (et plus encore : une parenté et une
solidarité en profondeur) entre le systéme de privileges et d’oppression de I’Ancien Régime et
les regles et hiérarchies de la poétique classique. La métaphore révolutionnaire a donc dans le
poeme un moment sé€rieux, du vers 29 au vers 59 (« Quand je sortis du collége [...] / Le
bonhomme Corneille, humble, se tenait coi ») : un moment ou le poéte la prend a son compte.

Un sens satirique, car déja dans ce moment sérieux, la métaphore n’a pas seulement un

pouvoir d’éclairage didactique ; elle sert a rendre ridicule, au moyen d’une description

7 Deux versants du mystére : dans « A André Chénier » (I, 5), la nature accouple a Rabelais Dante et « prés de
I’immense deuil montre le rire énorme » (v. 24) ; dans « Oui, je suis le réveur... » (I, 27) le poéte déclare :
« J’entends ce qu’entendit Rabelais ; je vois rire Et pleurer ; et j’entends ce qu’Orphée entendit » (v. 10-11).

¥ L expression vient des Misérables (111, 1, 3) : le gamin de Paris « introduit la caricature dans les grossissements
épiques. Ce n’est pas qu’il soit prosaique, loin de la ; mais il remplace la vision solennelle par la fantasmagorie
farce. Si Adamastor lui apparaissait le gamin dirait : Tiens ! Croquemitaine ! ». Massin XI, p. 433.



plaisante. Usage satirique des métaphores ou I’on retrouve, jouant a plein, I'effet de
caricature : par exemple, vers 85-87 de « Quelques mots a un autre », « Les mots de qualité,
les syllabes marquises, / Vivaient ensemble au fond de leurs grottes exquises, / Faisant la
bouche en cceur et ne parlant qu’entre eux ».

Un sens d’ironie parodique, enfin, car avant d’étre assumée par le pocte, la métaphore
révolutionnaire est le reproche grotesque qu’on lui adresse : « Je suis le démagogue horrible
et débordé » (v. 27), c’est ainsi que Hugo résume 1’acte d’accusation ; et ¢’est plus net encore
dans « Quelques mots a un autre » : « Vous lachez le grand mot : Révolutionnaire » (v. 34).
Le reproche est grotesque par son exagération ; et donc, si la métaphore est un moment
sérieuse, tout son développement délirant est ironique — 1’ironie étant I’acceptation feinte, a
visée moqueuse, du discours d’autrui, et méme ici la parodie de la pensée d’autrui.

Cette ironie qui se moque des métaphores de 1’autre, ou de celles qu’on lui préte parce
qu’elles reflétent sa pensée, est trés largement utilisée par Hugo, bien au-dela de la métaphore
révolutionnaire. Dans « Quelques mots a un autre », elle se fait plus nettement parodique dans
des séquences de discours direct (v. 15-18 et v. 39-53) : « Par leur faute aujourd’hui tout est
mort ; / L’alexandrin saisit la césure et la mord ; / Comme le sanglier dans I’herbe et dans la
sauge / Au beau milieu du vers I’enjambement patauge » (v. 43-46). Hugo va jusqu’a préter
un raisonnement métaphorique bouffon d’absurdité a son adversaire : « L’Hippocréne est de

I’eau ; donc, le beau, c’est le sobre » (v. 50).
Une métaphore-Janus : entre burlesque et héroi-comique

La richesse d’effet de ces métaphores tient a leur répartition parfois indécise entre les
deux pdles du travestissement comique : le burlesque et I’héroi-comique.

Le burlesque réside dans le décalage entre un sujet noble et un style bas. Une partie de
nos métaphores satiriques ont un effet burlesque : elles superposent a des realia relativement
nobles, les réalités de 1’écriture poétique, des scénes d’une trivialité surprenante : « Le vers
qui sur son front / Jadis portait toujours douze plumes en rond, / Et sans cesse sautait sur la
double raquette / Qu’on nomme prosodie et qu’on nomme étiquette » (I, 7, v. 183-186) ; voire
des sceénes franchement comiques: « mes vers [...] / Refusant de marcher derriére les
modeles / Comme apres les doyens marchent les petits clercs » (I, 26, v. 25-27). D’autres ont
un effet héroi-comique : aux réalités de I’écriture poétique, elles superposent des scenes
disproportionnées cette fois par leur exagération dans la gravité¢ mythique et tragique : « j’ai
dit a I’ombre : “Sois !’ / Et I’ombre fut » (v. 4-5), cette élévation d’un fait d’histoire littéraire
a la hauteur d’un cataclysme métaphysique et théologique a un effet tragi-comique.

Mais si la métaphore révolutionnaire est intéressante, c’est qu’elle a ces deux visages :
elle est bifrons, comme le dieu latin Janus, dont Hugo se souvient si souvent. Les réalités de

I’écriture poétique sont happées vers le bas par la trivialité des realia de I’Ancien Régime et



de la Révolution qui leurs sont associés, que ce soit avec « I’Académie, aieule et douairiere /
Cachant sous ses jupons les tropes effarés » (I, 7, v. 62-63), « le mot noble a la longue
rapicre » et le « le vocable ignoble, son valet » (I, 7, v. 142-143), la « lettre aristocrate »
pendue a la « lanterne esprit » (I, 7, v. 140), ou « L’ Art poétique pris au collet dans la rue » (I,
7, v. 137) : burlesque, donc. Mais en méme temps, parodier le récit révolutionnaire, récit
grave, traumatisant, en lui donnant pour personnages les tropes et les alexandrins, ce qui

dédramatise et rend bouffonne toute la violence du récit, cela reléve de I’héroi-comique.
Les trois vents de I’esprit : affolement farcesque, sursaut épique, émotion poétique

Ici comme dans la fantaisie de 1’idylle riante, I’imagination métaphorique a ses moments
d’emballement, ou la métaphore filée devient scéne et scénario, récit’. Mais ces coups de vent
de I’imagination ne soufflent pas toujours dans le méme sens.

Parfois ils soufflent dans le sens d’un affolement farcesque : moments d’humour
métaphorique particulierement débridé ou le rythme de la personnification s’accélere et ou
des sceénes se succedent dans une énumération narrative sans queue ni téte : « Alors, 1’ode,
embrassant Rabelais, s’enivra ; / Sur le sommet du Pinde on dansait Ca ira ; / Les neuf Muses,
seins nus, dansaient la Carmagnole ; / L’emphase frissonna dans sa fraise espagnole ; / Jean,
I’anier, épousa la bergére Myrtil. / On entendit un roi dire : “Quelle heure est-il 2 » (I, 7,
v. 87-92). Au niveau diégétique, 1’affolement farcesque renverse toutes les barrieres et méle
dans une confusion savante et joyeuse des réalités de différents ordres, ici des réalités
fictionnelles (le roi de tragédie, I’anier et la bergére), littéraires (I’ode, 1’emphase),
métalittéraires (les Muses et le Pinde comme allégories du poétique), humaines (Rabelais, soit
la personne réelle d’un auteur). Hugo exploite 1a un ressort métaphorique toujours comique, la
métalepse, figure qui rompt la cloison entre fiction et réalité : « Les matassins, lachant
Pourceaugnac et Cathos, / Poursuivant Dumarsais dans leur hideux bastringue, / Des ondes du
Permesse emplirent leur seringue », v. 124-126 de I, 7, ou I’on voit la comédie faire irruption
dans le réel; ou encore, dans « Quelques mots a un autre » : « Lucréce Borgia sort
brusquement d’un trou, / Et méle des poisons hideux a vos guimauves » (v. 80-81).

Mais le vent de I’imagination change parfois de direction (flat ubi vult, dirait Hugo) et
donne alors a cette vaste métaphore grotesque des acces de sublime. Par exemple, dans le sens
d’un sursaut épique :

Force mots, par Restaut peignés tous les matins,

 Emballement de 1’imagination métaphorique dans 1’idylle riante : moments de déchainement de ce qu’on a
appelé la virtuosité fantaisiste, en un élan narratif soudain, souvent avec une rapidité endiablée du rythme des
variations. Exemples : dans « Vers 1820 » (I, 16), « Tout tremble et tout devient pédant dés qu’il parait : L’ane
bougonne un théme au beeuf son camarade ; Le vent fait sa tartine, et [’arbre sa tirade, L’églantier verdissant,
doux gargon qui grandit, Déclame le récit de Théraméne et dit... » (v. 4-8); dans « Les Oiseaux » (I, 18),
« Quand mai nous les raméne, 6 songeur, nous disons : « Les voila ! » tout s’émeut, pierres, tertres, gazons ; Le
moindre arbrisseau parle, et I’herbe est en extase ; Le saule pleureur chante en achevant sa phrase ; Ils confessent
les ifs devenus babillards ; IIs jasent de la vie avec les corbillards... » (v. 45-50).



Et de Louis-Quatorze ayant gardé 1’allure,

Portaient encor perruque ; a cette chevelure

La Révolution, du haut de son beffroi,

Cria : “Transforme-toi ! ¢’est I’heure. Remplis-toi

De I’ame de ces mots que tu tiens prisonniére !”

Et la perruque alors rugit, et fut criniére.

Liberté ! c’est ainsi qu’en nos rébellions,

Avec des épagneuls nous fimes des lions ! (I, 7, v. 100-108)
La ou dans I’affolement farcesque les personnifications proliférent dans une énumération
chaotique, ici au contraire une méme personnification s’organise et se déploie en un récit
unifié sur plusieurs vers, un récit de métamorphose. Floraison de sublime, certes, mais qui
reste enracinée dans le grotesque : la transformation d’une perruque en rugissante criniére est
drole autant qu’éblouissante.

Méme logique d’organisation unifiée et de métamorphose quand I’imagination souffle
dans le sens de 1’émotion poétique. Nous avions laissé « le vers, qui, sur son front, / Jadis
portait toujours douze plumes en rond » en train de « sauter sur la double raquette / Qu’on
nomme prosodie et qu’on nomme étiquette », mais il y a une suite : le vers « Rompt
désormais la régle et trompe le ciseau, / Et s’échappe, volant qui se change en oiseau, / De la

cage césure, et fuit vers la ravine, / Et vole dans les cieux, alouette divine » (I, 7, v. 183-190).

Les voies de I’assombrissement

Cette cohabitation du rire avec d’autres registres lui permet une survie précaire dans

certains états trés nettement assombris de I’humour métaphorique.
L’indignation. La métaphore satirique devenue injure

Lorsque I’humour se méle a I’indignation au risque de s’y noyer, lorsque se rompt
I’équilibre entre le sourire d’Horace et la lave de Juvénal, la métaphore satirique se fait injure.
C’est par exemple, dans « Quelques mots a un autre », I’antonomase « Géronte littéraire aux
aboiements plaintifs » (v. 19), avec a nouveau une irruption de 1’'univers comique, et une
animalisation qui n’est encore qu’esquissée, mais qui se confirme quelques vers plus loin :
« vous voila poussant des cris d’hyéne / A travers les barreaux de la Quotidienne » (v. 29-30).

Cette virtualité injuricuse de la métaphore se réalise exemplairement dans « A propos
d’Horace » (I, 13), et I’on y voit combien 1’assombrissement par la colére menace de noyer la
lueur de gaieté moqueuse. Les pédagogues sont d’« horribles bonshommes, / Mal peignés,
mal vétus, qui machent, lourds pédants, / Comme un singe une fleur, ton nom entre leurs
dents ! » (v. 66-68) : animalisation a nouveau, avec un appréciable effet de caricature, donc

d’humour ; mais la violence, la noirceur du trait, étouffent 1’envie de rire. C’est encore plus le



cas par la suite, quoiqu’on retrouve toujours la métaphore-caricature animaliére : « Eunuques,
tourmenteurs, crétins, soyez maudits ! / Car vous étes les vieux, les noirs, les engourdis, / Car
vous étes I’hiver ; car vous étes, 6 cruches ! / L’ours qui va dans les bois cherchant un arbre a

ruches, / L’ombre, le plomb, la mort, la tombe, le néant ! » (v. 75-79).
La réverie mélancolique

La fantaisie métaphorique ne tarit pas complétement avec 1’exil ; mais le changement
d’humeur poétique, et le changement de paysage dans lequel il se refléte, mélent ce sourire
des métaphores (la encore au risque de le noyer) de mélancolie, de cette réverie sombre qui
dans le derni¢re livre deviendra vision ténébreuse. Au livre V, « Pasteurs et troupeaux » (V,
23) semble avoir spécialement pour visée d’opérer ce mélange, sur le mode du « sourire
triste » dont nous parle le vers 3. Les premiers vers sont tout a fait dans la veine joyeuse des
poemes du début du recueil ; ce qui doit nous intéresser, c’est bien sir la vision finale du
promontoire en patre. On y retrouve le méme humour, le méme transfert fantaisiste de 1’idylle
(puisque le motif projeté est celui du patre) sur le paysage : ¢’est pour répondre plaisamment a
la rencontre avec la chevriére que le paysage endosse ce costume ; mais on peut mesurer en
lisant ces vers la quantité de réverie mélancolique et pensive ou cet humour se fond (et bien
stir le patre promontoire, qui « S’accoude et réve au bruit de tous les infinis », est une
figuration de I’humeur poétique nouvelle, face a la jeune chevriére, symbole d’une poésie
ancienne lumineuse d’innocence). Une notation au premier abord anodine semble avoir pour
fonction de mettre cette dualit¢ humour/humeur sombre au centre du poéme : la petite mare,
océan pour la fourmi, est lue par le poéte comme une « Ironie étalée au milieu du gazon /

Qu’ignore I’océan grondant a I’horizon » (v. 17-18).
L’effroi. De la fantasmagorie farce au cauchemar burlesque

Dans les poémes ou la polémique satirique aborde la question de I’histoire politique,
I’humour des métaphores peut se compliquer d’un sentiment d’inquiétude et méme d’effroi,
effroi qui est celui du tragique et du sublime historiques. C’est le cas dans le poéme « Ecrit en
1846 » (premier des deux poémes de V, 3). A la fin de la premiére section, Hugo décline de
plusieurs fagons un méme schéme métaphorique, ou le motif du monstre, symbolique de la
Révolution, se heurte a un autre motif d’une disconvenance toute burlesque : « Le monstre
vous sembla d’abord fort transparent, / Et vous 1’aviez tenu sur les fonts du baptéme » (v. 56-
57), et plus loin « vous battiez des mains gaiment, quand Lafayette / Fit a Léviathan sa
premiere layette » (v. 61-62). Dans cette premicre version du schéme (le monstre bébé), le

motif du monstre a, comme le motif de la Terreur dans « Réponse a un acte d’accusation »,



une valeur non sérieuse, ironique : elle traduit avec dérision une vision de la Révolution
déformée par la peur. Mais plus loin, le méme schéme métaphorique rend un son différent :

Car vous étiez de ceux |[...]

Qui, légers, a la foule, a la faim, a I’émeute,

Donnaient a deviner 1’énigme du salon ;

Et qui, quand le ciel noir s’emplissait d’aquilon,

Quand, accroupie au seuil du mystére insondable,

La Révolution se dressait formidable,

Sceptiques, sans voir I’ongle et I’ceil fauve qui luit,

Distinguant mal sa face étrange dans la nuit,

Presque préts a railler I’obscurité difforme,

Jouaient a la charade avec le monstre énorme. (v. 73-86)
Reprise du motif mythique d’Edipe et du sphinx, donc, avec inversion comique (c’est
I’homme qui propose des charades au sphinx) ; mais le spectacle est en méme temps terrifiant
— sérieusement terrifiant. Le motif du monstre ne traduit pas ici la vision apeurée des
aristocrates, puisque précisément les aristocrates ne voient pas le monstre : c’est la lucidité
historique du poéte qui lui fait voir cette scene de cauchemar burlesque ou, ironie tragique, le

monstre n’est pas pris au sérieux.

Ou ’on découvre que la bouche d’ombre est la sceur du bouvreuil

L’entrée dans la nuit métaphysique du livre VI parait devoir tuer toute velléité de rire :
vous qui entrez ici, quittez, non pas toute espérance, mais du moins toute humeur plaisantine.
Le double couronnement du recueil, « Ce que dit la bouche d’ombre » d’une part et « A celle
qui est restée en France » d’autre part, consacre trois lignes mélodiques', le terrible, le
grandiose et I’¢légie, qu’on imagine mal s’accommoder du comique. Mais c’est mal connaitre
le génie totalisateur de Hugo. Les paroles de la bouche d’ombre maintiennent vivante la
flamme de I’humour métaphorique, de deux maniéres au moins, qu’on peut mettre en

contraste.

La premiére est I’humour noir. Si I’idylle fantaisiste est le versant lumineux du mystére
de la métempsycose, réciproquement, 1’exposé de cette doctrine dans toute sa vérité funcbre
reprend de facon gringante et cruelle les motifs et les mécanismes de la fantaisie idyllique.

Cruauté, d’abord, d’une prise au sérieux, et au tragique, de ce qui n’était au début du
recueil que métaphores : fleurs, arbres, insectes, antres et rochers, sont pleins d’ames en effet ;

loin d’arborer comme des masques des identités fantasques et figurales (le barbon, le gamin,

' Nous rejoignons ici la lecture qu’a donnée Claude Millet des Contemplations comme d’un « réseau » (selon le
mot du poéme « Ecrit sur la plinthe d’un bas-relief antique » (III, 21) ; réseau, c’est-a-dire entrecroisement et
tressage) de quatre séries mélodiques : la série bucolique, la série élégiaque, la série polémique, la série épico-
visionnaire ; nous nous permettons de distinguer, au sein de la série épico-visionnaire, les deux lignes du terrible
et du grandiose, qui correspondent respectivement au Dante infernal et au Dante paradisiaque.
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le séducteur, la coquette), ils sont eux-mémes la gedle des étres ; avec les conséquences
affreuses que cette littéralité implique : « Les fleurs souffrent sous le ciseau, / Et se ferment
ainsi que des paupicres closes ; / Toutes les femmes sont teintes du sang des roses ; / La
vierge au bal, qui danse, ange aux fraiches couleurs, / Et qui porte en sa main une touffe de
fleurs, / Respire en souriant un bouquet d’agonies » (v. 606-611). Que ce soit
rétrospectivement, en cette fin du recueil, ou a la relecture des premiers livres, la gaieté des
personnifications idylliques sera désormais minée d’un sentiment sinistre.

Mais encore, humour gringant de 1’attribution des peines aux grands noms de 1’histoire,
selon une systématique analogique, qui donc tient encore a 1’humour métaphorique (il y a
toujours ressemblance entre le forfait et le chatiment), et qui est exactement la version noire
de la virtuosité fantaisiste :

Ce scorpion au fond d’une pierre dormant,

C’est Clytemnestre aux bras d’Egisthe son amant ;

Du tombeau d’Anitus il sort une cigué ;

Le houx sombre et ’ortie a la piqlire aigué

Pleurent quand I’aquilon les fouette, et I’aquilon,

Leur dit : Tais-toi, Zoile ! et souffre, Ganelon !

Dieu livre, choc affreux dont la plaine au loin gronde,

Au cheval Brunehaut le pavé Frédégonde ;

La pince qui rougit dans le brasier hideux

Est faite du duc d’Albe et de Philippe deux ;  (v. 261-270)
Et elle est encore longue, la liste de ces damnations qui toutes font endosser aux suppliciés le
costume douloureux (travestissement, donc, mais travestissement-tourment) de leur crime ou

de leur vice.

A cette premiére modalité, noire et gringante, de 1’humour métaphorique, la bouche
d’ombre en allie une autre, dénuée de cruauté cette fois, mais non de malice. La premiére
modalité tenait seulement au contenu de la révélation, a I’affreuse ironie de la destinée'' ; la
deuxieme modalité tient davantage a la bouche d’ombre elle-méme, a son énonciation. Claude
Millet remarque 1’humeur bougonne, 1’exaspération facile de ce spectre, et (ce qui doit retenir
ici notre attention) la raillerie dont il accable (& un certain moment, gardons-nous de trop
généraliser) le poete. Cette raillerie fait une utilisation bien précise des métaphores, qu’on
distinguera, sous le nom de sarcasme, de 1’ironie plus ou moins parodique qu’on a décrite plus
haut : dans I’un et 1’autre cas, on exhibe de risibles métaphores qui sont celles de I’adversaire,
celles du moins qui résument sa pensée ; mais I’ironie feint d’accepter cette pensée (donc ces
métaphores) pour s’en moquer : le sarcasme, lui, attaque frontalement la pensée dont il se
moque : c’est pourquoi les métaphores qui traduisent cette pensée sont frappées d’une

énonciation négative, ou faussement interrogative et a implicitation négative :

"« O loi ! pendant qu’assis a table, joyeux groupes, / Les pervers, les puissants, vidant toutes les coupes, /

Oubliant qu’aujourd’hui par demain est guetté, / Etalent leur machoire en leur folle gaité, / Voila ce qu’en sa nuit
muette et colossale, / Montrant comme eux ses dents tout au fond de la salle, / Leur réserve la mort, ce sinistre
rieur ! » (v. 355-361 ; c’est moi qui souligne).
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Crois-tu que I’eau du fleuve et les arbres des bois,

S’ils n’avaient rien a dire, éléveraient la voix ?

Prends-tu le vent des mers pour un joueur de flite ?

[...] Crois-tu que la nature énorme balbutie,

Et que Dieu se serait, dans son immensite,

Donné pour tout plaisir, pendant 1’éternité,

D’entendre bégayer une sourde muette ? (v. 21-23 et 36-39)
La fabrication de ces métaphores risibles suit des procédés qu’on a déja rencontrés :
singularit¢ du choix d’image, tendance au burlesque, succession rapide de variations...
Constatons surtout que cette modalité¢ nouvelle, le sarcasme métaphorique, fait de la bouche
d’ombre une sceur du bouvreuil d’« A André Chénier » (I, 5) : le discours du petit oiseau
recourait déja a ce type de raillerie, avec des métaphores étrangement similaires : « Ce n’est

pas un pleureur que le vent en démence ; / Le flot profond n’est pas un chanteur de romance »
(v. 19-20).

De cette fraternité du bouvreuil (représentant du rire) et de la bouche d’ombre
(représentante du deuil), que déduire d’autre que la profonde justesse des dires de ce méme
bouvreuil ? La nature « Prés de I’immense deuil montre le rire énorme », cette affirmation est
une vérité métapoétique dont nous venons d’obtenir deux preuves complémentaires : le deuil
vampirise le rire de ’idylle, et c’est cet humour métaphorique noir qui rend si gringante la
révélation de la bouche d’ombre ; mais réciproquement le rire a sa place dans les révélations
les plus funébres, et le sarcasme métaphorique de I’oiseau peut donc passer dans la voix

sinistre du spectre.
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