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21 avril 1967, 11 septembre 1973 : que peut la musique ?
Makis Solomos
Revue Filigrane. Musique, esthétique, sciences société n°23,
http://revues.mshparisnord.org/filigrane

Ce texte a été écrit pour les cinquante ans du Coup d’Etat qui instaura en Gréce la dictature des
Colonels (1967-1974).

2ty Mavta

Résumé. Cet article se propose d’étudier le role de la musique (et du son) dans des conditions de
détention politique. Il prend pour cadre la dictature des Colonels grecs (1967-1974), qu’il étend
historiquement vers la guerre civile qui a précédé et, géographiquement, vers la dictature de
Pinochet au Chili. Il évoque d’abord les usages néfastes de la musique et du son, qui visent a une
désubjectivation des détenus ; il analyse la musique sur commande, qui utilise négativement
I’énergie de la musique en tant que musique, ainsi que les pratiques de torture sonore, qui se
servent de la musique (ou du son) comme énergie acoustique. Puis, il s’intéresse aux roles
positifs de la musique, lors de son développement « libre » par les détenus, réles ou la musique
peut consoler, aider a créer une communauté et a résister, divertir... Pour finir, il présente les /6
Chansons d’exil, un document encore peu connu, contenant des chansons composées et
enregistrées (clandestinement) en détention sous la dictature des Colonels.

PAYSAGE SONORE AVEC VIOLENCE EXTREME

Dans la nuit du jeudi 20 au vendredi 21 avril 1967, les tanks pénétrent dans Atheénes. Des
I’aube du premier jour, des milliers d’opposants fichés sont arrétés et regroupés dans
I’hippodrome, pres de la mer, avant d’étre transférés dans le camp de concentration de 1’ile de
Gyaros. C’est le coup d’Etat dit des Colonels : pendant sept ans, la Gréce est livrée a une
dictature soutenue par les USA. Les prisons résonnent aux cris de jeunes hommes et femmes
torturé.e.s, les rues des villes sont plus silencieuses que d’habitude, les stades de foot
s’emplissent les dimanches de clameurs pouvant devenir contestataires ; la radiotélévision, elle,
déverse des musiques traditionnelles folklorisées ainsi que des discours de propagande. La
musique rock est interdite, car jugée décadente ; celle de Theodorakis, elle aussi interdite car
symbolisant la résistance la plus organisée, est écoutée a I’étranger, dans les meetings a la Maison
de la Mutualité (Paris), a Londres ou ailleurs. Dans le pays méme est promue une variété au son
d’un bouzouki normalisé, tandis que résonnent les bétonneuses construisant des complexes
touristiques la ol auparavant on entendait le clapotement des vagues. Parmi les archives sonores
les plus saisissantes qui subsistent de cette histoire avec violence extréme, on compte un disque
(Edo Polytechneio !) documentant la révolte des étudiants du Polytechnique en novembre 1973,



ou I’on entend notamment 1’ultime discours improvisé du speaker de la radio libre des étudiants,

juste avant I’entrée des tanks :
« Freres, freres soldats, vous ne Iéverez pas d’arme, vous ne Ie€verez pas et vous ne tirerez pas, vous ne
tuerez pas vos freres. Freres, freres soldats, fréres soldats, comment est-il possible, comment serait-il
possible de tirer sur vos fréres, que le sang grec coule ? Nous croyons tous dans la liberté. Et moi je
commence le premier a chanter I’hymne national, ce symbole éternel de la liberté [récite I’hymne national

grec] »l
un discours a la voix juvénile et tremblante, qui contraste avec la voix posée du président
Salvator Allende lors de son ultime discours (également improvisé) pendant 1’attaque du palais de
la Moneda, a peine deux mois plus tot, le 11 septembre 1973 (cf. Ultimo Discurso de Salvador
Allende).

Exemple 1. Tanks devant le parlement grec, 21 avril 1967.

Exemple 2. Camp de concentration de I’ile de Gyaros, aoiit 1967. Photo prise
clandestinement par le magasine allemand Stern.

Exemple 3. Porte de la prison d’EAT-ESA, la police militaire.

Ce paysage sonore et musical peut aujourd’hui intéresser la musicologie. En effet, des
musicologues étudient depuis quelque temps la présence de la musique et du son dans des
situations de violence extréme : dans les camps de concentration et d’extermination nazis, dans la
guerre et dans les usages militaires du son, dans les dictatures militaires chapotées par la CIA
(dont la dictature des Colonels grecs), dans la « guerre contre la terreur », dans les goulags, lors
des récents attentats terroristes... Ces sujets se sont également développés parallelement a I’essor
exponentiel des études de son (sound studies)?.

Le présent article a pour toile de fond la dictature grecque de 1967-1974, mais il s’intéresse
également a I’époque qui 1’a précédé : la guerre civile (1946-1949) et les années 1950, marquées
par la répression de la gauche grecque issue de la Résistance contre les nazis, années qui, apres la
courte embellie du début des années 1960 ou le centre-gauche prend le pouvoir, se terminent avec
la dictature. Le propos est d’étudier le role de la musique et du son, durant cette longue époque de

I« AdéNPLa, adéhdra pag otoatidteg, dev Ba onrmoete 6mho, dev Ba onrdoete xar dev Oo muooPfolioete,
0ev Ba onotdoete To AdEADLO 00G. AJENDLOL OGS OTQATLDTES, AOEAPLOL LAS OTQOTIDTES, TWS elval duvaTdy,
g elvar duvatdv va mugofoifioete ta adéhdla oag, va yubel eAnvind aipa; ‘Olor motebovuar oty
hevtepia. Ku eyd mah mpdtog ayiCw tov €Bvind tuvo, autd To audvio oOufolo tg ehevbegiag » (je traduis
en francais).

2 Pour donner seulement quelques références de travaux musicologiques et en études de son: A. du Closel (éd.,
2015), G. Fackler (2007), Bruno Giner (2011), J. Karas (1993) pour les camps nazis ; M. Daughtry (2015), S.
Goodman (2010), C. Pardo Salgado (2018), J. Volcler (2011) pour les usages militaires du son et la musique dans la
guerre ; S. Cusick (2008/2014) pour la « guerre contre la terreur » ; A. Papaeti (2013a, 2013b, 2018, 2018b, a
paraitre), K. Chornik (2013, 2018, 2018b, a paraitre), pour les dictatures de la CIA ; I. Klause (2013) pour les
goulags ; L. Velasco-Pufleau (2018) pour les attentats terroristes islamistes. Pour 1’utilisation de la musique a des
fins de torture dans plusieurs contextes, cf. M.J. Grant (2014).



grande violence en Grece, dans les situations de détention — qui, nous le verrons, sont multiples :
prison, camps de concentration, «exil » (ou « détention administrative »). L’article propose
I’analyse de témoignages de détenus cités d’apres des publications ou d’apres les travaux récents
d’Anna Papaeti (2013a, 2013b, 2018, 2018b). Une autre extension du champ d’études de cet
article, cette fois géographique, a été rendue possible grace a 1’existence de travaux sur le Chili
de Pinochet par Katia Chornik (2013, 2018, a paraitre). L histoire des deux pays n’est pas sans
similitudes. Surtout, la conjonction historique des deux dictatures, des Colonels et de Pinochet
(1973-1990), est frappante — malgré le décalage temporel — comme il en va sans doute avec
plusieurs autres pays qui subirent, durant la guerre froide, des dictatures soutenues ou
commanditées par la CIA. Ces dictatures vinrent interrompre brutalement un développement
politique, social et artistique allant dans le méme sens — un socialisme démocratique ou se
développait un art moderne non- élitiste3.

Les recherches mentionnées sur la Grece et le Chili, bénéficiant des premiers travaux sur
les tortures sonores infligées par la CIA et ses adeptes (cf. notamment S. Cusick, 2014/2018),
insistent sur les utilisations néfastes de la musique et du son, un domaine encore assez peu connu.
Ce domaine s’est également développé grace aux travaux sur le nazisme, auquel je renverrai
passagerement pour une meilleure compréhension du rdle négatif joué par la musique,
notamment dans les situations ou elle est « sous commande », situations qui produisent ce que
I’on pourrait appeler une désubjectivation des individus. Mais j’ai voulu aussi revenir a un sujet
plus classique, a savoir la situation inverse : comment, dans des conditions de détention, la
musique peut devenir force de subjectivation, comment elle peut aider 1’individu qui a subi une
souffrance physique ou psychologique a se reconstituer et a résister, comment elle peut créer une
communauté et étre force de consolation... On analysera donc également le role de la musique
dans des situations « libres », c¢’est-a-dire initiées par les détenus eux-mémes, pour leur usage.
Lors d’une dernicre étape, I’article présentera les 16 Chansons d’exil, un document encore peu
connu, contenant des chansons composées et enregistrées (clandestinement !) en détention sous la
dictature des Colonels.

HAIR LA MUSIQUE
Coercition
Dans les situations de violence extréme, la musique et le son peuvent étre utilisés a des fins

de coercition. Il en va ainsi de la diffusion sonore a fort volume par des haut-parleurs dans les
camps de concentration. Il est probable que les nazis, tirant profit du développement de la

3 Pensons seulement au développement presque parallele de la « nouvelle chanson chilienne » et de la chanson
grecque « savante ».



technologie allemande, aient été les premiers maitres dans ce domaine*. Guido Fackler (s.d.)
explique que, a Dachau un systeme de haut-parleurs avait été installé des I’été 1933, et cite le

témoignage de Walter Hornung, un ancien détenu :
« Lorsque les premiers sons sortirent des haut-parleurs, nous simes que le peu de temps de repos et de
silence que le soir devait normalement nous apporter était révolu. Aprés quelques grésillements, la béte
commenga a jouer des marches : la marche des fascistes italiens et la Badenweiler Marsch. [...] Le
nombre d’enregistrements diffusés était restreint mais la musique avait un pouvoir pénétrant. Comme s’il
était sorti des murs du Valhalla, un barde teuton hurla “Dans tes bras”, avec une voix qui semblait étre
celle d’un animal sauvage. Il continua : “Allemagne, éveille-toi de ton mauvais réve !” (Deutschland
erwache aus deinem bosen Traum!). Ce traitement visant a susciter un sentiment national par des chants
allemands s’étala sur une bonne partie de la nuit. Il se termina avec ’hymne allemand et le Horst Wessel
Lied. Ainsi se tenait, invisible, la grande meére Germania au chevet de ses fils les plus dépravés, chantant

pour les endormir »°.

Cette pratique est également omniprésente dans les dictatures de la CIA, a des fins de
propagande et d’endoctrinement. Ainsi, sous la dictature grecque, dans le camp de I’ile de
Gyaros, les militaires diffusent pendant des heures des discours nationalistes et anti-communistes
mélés a des chants patriotiques et de la musique démotique (la musique rurale traditionnelle),
censée symboliser la nation grecque, car les communistes qui y sont enfermés sont considérés

comme des traitres a la nation. Une détenue se rappelle :
« La musique... Elle démarrait le matin pour nous réveiller et continuait... Elle ne s’arrétait pas. On
entendait aussi des slogans. Une chanson pouvait étre interrompue par “Ce pays sera sauvé grice aux

patriotes qui ont été€ envoyés par Dieu” et ainsi de suite »0 (in A. Papaeti, 2013a : 37 ; je traduis).
Durant la guerre civile grecque, dans le camp de Makronissos, fonctionne en permanence une
radio a des fins de « rééducation » :
« A Makronissos, d&s le réveil, commencaient les haut-parleurs. Ils en avaient mis dans tout le camp pour
que cela s’entende partout, des colonnes de haut-parleurs [...] Ils diffusaient des chansons et des discours
nationalistes [...] Pour y échapper, il fallait aller, si vous en aviez la possibilité, loin, vers la mer. C’est

pourquoi je me suts inscrit dans 1’équipe qui ramassait les ordures, pour échapper a cela, c’était
terriblement énervant » (in A. Papaeti, 2018b ; je traduis).

Autre forme de coercition : la pratique du chant forcé. Cette forme de coercition est tres
ancienne, elle a probablement une origine militaire, comme le souligne Morag Grant (2014 :
§19). Dégradant 1’identité culturelle des gens, le chant forcé peut conduire a des formes de
désubjectivation. Dans les camps nazis, les détenus sont obligés de participer au chant collectif

4 Sur I'importance de la technologie sonore chez les nazis, cf. C. Birdsall (2012) qui étudie comment ceux-ci se sont
servis du son, dans toutes ses dimensions (chants populaires, diffusion par haut-parleurs, radio, discours...) pour
contrdler la société.

5 La Badenweiler Marsch, une marche militaire bavaroise datant de 1914, fut utilisée comme marche officielle de
Hitler dans son r6le de Fiihrer. Deutschland erwache aus deinem bdsen Traum! est un chant antisémite, jouant le role
officiel de « marche saxonne » du parti nazi. Le Horst Wessel Lied fut I’hymne officiel des SA, puis du parti nazi, il
est interdit (paroles et mélodie) depuis 1945 par le code pénal allemand.

6 Dans son témoignage, la détenue dit également : « Ils jouaient ce que nous aimions. Je peux encore danser
“Macédoine la réputée” [Macédoine la réputée]. Je viens de Macédoine ». L’exemple est intéressant. Il s’agit d’une
chanson patriotique servant d’hymne national a la Macédoine grecque. Selon 1’anthropologue M. Rombo-Levidi
(2016 : 132), ni la mélodie ni les mouvements de cette danse ne correspondent a une musique traditionnelle locale ;
quant aux paroles, elles n’ont pas le contenu d’une chanson démotique, elles sont purement nationalistes (le premier
couplet dit : « Macédoine la fameuse / le pays d’Alexandre / qui a chassé les barbares / et qui est libre maintenant »).

Mais il est facilement compréhensible que la détenue ne la vive pas comme un chant patriotique opprimant.



pendant I’appel du matin ou du soir, de chanter en marchant ou en allant au travail. Il s’agit ainsi
de mieux les contrdler et, bien siir, d’humilier le détenu juif en le for¢ant a entonner des chants
antisémites et le détenu communiste, des chants nazis. A Makronissos, il était fait également un
usage tres intensif du chant forcé. Lors de séances de «rééducation », les détenus devaient
écouter des discours de propagande, puis entonner « des chants nationalistes et démotiques, des
chansons contre la Résistance » (A. Papaeti, 2018b). Mais ils devaient aussi chanter pendant les
travaux forcés, comme le note Nikos Margaris (1966), dans le chapitre « Travail avec coups et
musique » de son recueil de témoignages. Le chant forcé était aussi beaucoup utilisé dans les
camps de la dictature de Pinochet. Si cette forme de musique force a la soumission, elle peut
aussi inviter a la résistance ; dans les camps chiliens, ou I’on forcait les prisonniers a chanter
I’hymne national chilien : « En terminant ’hymne, les détenus étaient obligés de crier “Viva
Chile!” [...] Mais une fois, un groupe de prisonniers sabota I’ordre, transformant le cri en “Viva
China!” » (K. Chornik, a paraitre)’.

La musique en tant que musique

L’une des formes de coercition musicale les plus terribles est ce que les historiens appellent
la musique « sur commande ». Pour la Gréce de la guerre civile, le camp de Makronissos est
emblématique. Ce camp de concentration, qui servit de lieu de détention de 1947 a 1950, restera
dans la mémoire collective grecque comme le symbole de I’extréme violence et injustice exercée
a I’encontre du peuple de gauche en Grece. Il est intéressant de noter que c’est le camp grec ou
I’on rapporte le plus d’activités artistiques. Cependant, ce camp était un camp de « rééducation ».
Il servit, a un niveau international, de laboratoire pour combattre le communisme. La propagande
y voyait le « nouveau Parthénon » ou les jeunes qui y entraient — le camp a été construit comme
un camp militaire pour envoyer les jeunes qu’on soupgonnait d’étre communistes, afin de les
empécher de rejoindre I’armée communiste qui se formait dans les montagnes pendant la guerre
civile et de les obliger a rejoindre I’armée « nationale » qui combattait cette derniere — allaient
sortir métamorphosés, c’est-a-dire brisés. L ’art et la culture y jouerent donc un role important : le
programme de rééducation comprenait des discours de propagande, des représentations
théatrales, des concerts, des manifestations sportives... En parallele, y sévissaient des travaux
forcés tres durs, un régime de terreur et des tortures. C’est donc a juste titre que les études y
traitent avec précaution du rdle de 1’art et de la culture, évoquant essentiellement les réalisations
sur commande (cf. notamment P. Voglis, S. Bournazos, 2009).

Pratiques artistiques « sur commande » ou forcées : sont ainsi nommées diverses formes
d’activités a priori artistiques, mais qu’on oblige les détenus a réaliser ou a subir. Anna Papaeti
(2018b) note que, a Makronissos, la « rééducation » comprenait systématiquement « le chant
forcé, les ensembles instrumentaux, les chorales et la musique diffusée par la radio [du camp] ».

7 Dans la Chine d’aujourd’hui, il y a des camps de « rééducation » dans le Xinjiang ot I’on force les Ouighours et les
Kazahks a apprendre par cceur I’hymne national chinois (La Marche des volontaires) ainsi que des chants maoistes
tels que L’Orient est rouge alors que, parfois, ils parlent a peine le mandarin (cf. B. Pedroletti, 2018).



Il ne s’agissait pas seulement d’outils pour humilier et briser (« rééduquer ») les détenus, mais
aussi d’outils de propagande vers le monde extérieur : de nombreux visiteurs et journalistes
venaient dans le camp et en repartaient parfois avec des discours tout préts sur les merveilles de
la rééducation, sur la belle vie des détenus dans les camps... (cf. la photo de propagande in A.
Papaeti, 2018b, montrant des détenus en habits de plage jouer de la guitare et chantant gaiement).
Il semblerait méme qu’il ait existé un ensemble instrumental (composé d’un violon, d’une
clarinette et d’un laouto) « qui accompagnait les détenus forcés a porter des pierres en marchant
devant. Dans une lettre a Rizospastis [le journal clandestin du Parti communiste], le 25 juin 1947,
des soldats du Second Régiment écrivent que les Autorités ont introduit cet ensemble lorsqu’ils
ont vus qu’ils n’arrivaient pas a les “briser” avec d’autres moyens, notant la dynamique négative
de la musique » (A. Papaeti, 2018b).

Pour les chercheurs qui travaillent sur la musique et 1’art dans les situations de violence
extréme, cette mention a un ensemble instrumental « accompagnant » a Makronissos le travail
forcé évoque un cas de figure bien connu : la musique jouée pendant le départ et le retour des
Arbeitskommandos (commandos de travail) dans les camps nazis. Il y a clairement une continuité
historique, des méthodes parfois similaires — Makronissos fut souvent comparé a Dachau —,
méme si, bien entendu, les pires camps de concentration grecs n’ont jamais atteint le degré de
violence des camps de concentration nazis. La musique des Arbeitskommandos n’est qu’un cas de
musique « sur commande ». La musique « sur commande » était trés répandue dans les camps
nazis. L’une des spécificités des nazis était leur amour de la musique : Josef Goebbels aimait
déclarer que les Allemands sont le premier peuple musicien de la terre et beaucoup d’officiers SS
étaient sans conteste de grands mélomanes. Si I’on ajoute que les camps comptaient de nombreux
musiciens juifs et roms — autres peuples musiciens... — on comprendra alors qu’on y trouvait des
ensembles musicaux et méme, parfois, des orchestres, qui étaient créés sur ordre des nazis. Leur
role était multiple : accompagner les Arbeitskommandos, mais aussi distraire les SS, participer
aux exécutions publiques ou aux cérémonies officielles...8. Il en découlait un statut privilégié
pour les musiciens (meilleurs repas, pas de travail forcé, parfois mémes des douches plus
fréquentes) qui, de ce fait, connurent plus de chances de survie. Pascal Quignard (1996 : 197)

écrira, dans La haine de la musique :
« La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré a 1’extermination des Juifs organisée par les
Allemands de 1933 a 1945. [...] Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu
s’arranger de 1’organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de
I’humiliation, et de la mort ».

Pour comprendre cette affirmation brutale, il faut penser que la musique sur commande
exerce une coercition musicale en tant que musique, c’est-a-dire en tant que musique au sens

8 11 est ici question des camps de concentration. « In the extermination camps, particularly Birkenau, the prisoner
orchestras performed their most inhuman activity, an activity that caused some surviving musicians to experience
feelings of guilt and depression for the rest of their lives. Some orchestras had to play directly in connection with the
so-called selection process: this was supposed to deceive the newly-arriving prisoners into thinking that they did not
face immediate death. [...] Moreover a few orchestra members had to play near the crematorium at the command of
the SS [...] Furthermore it is not known that the killing process itself, that is the mass murder in the gas chambers,
took place immediately under the sounds of music » (G. Fackler, 2007).



classique du terme, en tant que monde sonore organisé, monde de I’harmonie, de la mélodie ou
du rythme dégageant une force extraordinaire qui, ici, est utilisée négativement. Ecoutons le
célebre témoignage de Primo Levi (1987 : 73-75) sur la musique des Arbeitskommandos, qui
décrit I« effet » de la musique jouée dans ces circonstances, effet qui peut effectivement motiver

jusqu’a la haine de la musique :

« Au moment de la distribution du pain, on entend au loin, dans le petit matin obscur, la fanfare qui
commence a jouer : ce sont nos camarades qui partent travailler au pas militaire. Du K.B. [hopital] on
n’entend pas trés bien la musique : sur le fond sonore de la grosse caisse et des cymbales qui produisent un
martélement continu et monotone, les phrases musicales se détachent par intervalles, au gré du vent. De
nos lits, nous nous entre-regardons, pénétrés du caractere infernal de cette musique. Une douzaine de
motifs seulement, qui se répeétent tous les jours, matin et soir : des marches et des chansons populaires
cheres aux cceurs allemands. [...] Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors
dans le brouillard, se mettent en marche comme des automates : leurs &mes sont mortes et c’est la musique
qui les pousse en avant comme le vent les feuilles séches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de
volonté : chaque pulsation est un pas, une contraction automatique de leurs muscles inertes ».

C’est bien en tant que musique que cette fanfare agit. Son rythme est celui qui donne la
marche de 1’Arbeitskommando — marche cadencée qui permet aux gardes de compter plus
facilement les détenus —, son harmonie, en tant que monde organisé, devient force de coercition,
ses percussions résonnent comme des coups de fouet... Apres, on pourra discuter a 1’infini pour
établir la responsabilité de la musique en tant que telle, préférant par exemple, avec Bruno Giner
(2011 : 155), transformer I’affirmation de Quignard en : « La musique est le seul de tous les arts,
qui ait été réquisitionné par les nazis de 1933 a 1945 pour collaborer a I’extermination des juifs ».
Mais il est vrai qu’une fanfare jouant des marches s’y préte bien... La terrible narration de Primo
Levi renvoie au « pouvoir » de la musique, qui constitue une énergie indifférenciée. Si la
musique peut sauver des ames, elle peut tout autant donner I’envie de mourir, diront Deleuze et
Guattari : « Ayant la plus grande force de déterritorialisation, [le son] opere aussi les
reterritorialisations les plus massives, les plus hébétées, les plus redondantes » ; la musique peut
conduire a la guerre ; « fascisme potentiel de la musique » (G. Deleuze, F. Guattari, 1980 : 430-
431). Quant a la responsabilité des musiciens eux-mémes, on sait qu’ils ont pu collaborer, mais
qu’ils ont tout autant résisté et donné, avec leur musique, la force de résister?...

9 Tout en tenant que la position de Quignard peut se valoir — du fait de cette indifférenciation de I’énergie de la
musique —, on soulignera que 1’écrivain frangais est cavalier avec les faits historiques. Pour appuyer sa these, il
s’appuie sur le second livre historique de Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz (1979), mais en tronquant une citation
et en se méprenant sur les propos de Laks. Quignard (1996 : 216-217) cite ce passage du livre : « Il ne manque pas de
publications qui déclarent, non sans une certaine emphase, que la musique soutenait les prisonniers décharnés et leur
donnait la force de résister. D’autres affirment que cette musique produisait 1’effet inverse, qu’elle démoralisait les
malheureux et précipitait leur fin. Pour ma part je partage cette derniere opinion ». Or, cette citation de Laks est
précédée de la phrase : « La plupart des ouvrages sur les camps de concentration allemands mentionnent comme en
passant que dans certains d’entre eux existaient des ensembles de musiciens plus ou moins importants, dont le réle
était de jouer des marches lors du départ au travail et du retour des différents Kommandos » (S. Laks, 2018 : 151). Le
doute de Laks sur le fait que la musique « soutenait » les prisonniers concerne donc dans cette citation la musique
des Arbeitskommandos, et non toute forme de musique (notamment la musique pratiquée sur 1’initiative des détenus
eux-mémes, dont nous parlerons plus loin) ! La conclusion de 1’« ouverture » du livre de Laks est sans ambiguité :
« Car ce n’est pas un livre sur la musique. C’est un livre sur la musique dans un camp de concentration nazi. Je
pourrais dire aussi : sur la musique dans un miroir déformant » (ibid. : 153).



Energie acoustique

Un ancien détenu d’un camp de concentration uruguayen des années 1970 liste dans un
rapport d’Amnesty international des tortures qu’il a subies, dont: « Torture psychologique.
Musique tres forte » (cité in M.J. Grant : §4 ; je traduis). Cette utilisation de la musique et du son
pour torturer n’est sans doute pas propre aux dictatures soutenues par la CIA et a leurs
prolongements. Mais il est vrai que la CIA I’a propagée, et méme théorisée. Elle s’est fait
connaitre lorsque le monde entier a découvert que les GIs américains, dans leur « guerre contre la
terreur » lancée par ’administration Bush au lendemain des attentats de septembre 2001,
torturaient leurs détenus dans la prison d’Abou Ghraib, a I’Ouest de Bagdad. Des photos qui ont
fuité montraient des détenus irakiens torturés et humiliés, et on apprenait que de la musique rock
était utilisée lors des séances d’interrogatoire « renforcés » ou « musclés » (harsh interrogation,
S. Cusick, 2014 : §3). La musicologue américaine Susan Cusick (2008/2014), spécialiste de
musique baroque et du genre en musique, s’est saisie de cette question qui, depuis, est devenue
un sujet musicologique, sans cependant perdre sa charge politique.

La CIA théorisa les pratiques de torture dans le manuel KUBARK Counterintelligence
Interrogation, rédigé en 1963 et déclassifié en 1997. Le manuel, qui décrit I’art de
I’interrogatoire, s’inspire de travaux de psychologues sur les traitements subis par les soldats
américains détenus en Corée du nord ou a base d’expériences de laboratoire!0. Il mentionne deux
types d’interrogatoires : « non-coercitif »!! et «coercitif ». Les techniques du second -
techniques de torture ou, si I’on préfere, d’interrogatoire « musclé » — sont introduites par 1’idée
que les « procédés coercitifs ont pour but [...] de faire peser sur la résistance du sujet une force
extérieure supérieure » (KUBARK : 82 ; je traduis). Les principales techniques sont 1’arrestation,
la détention, la privation de stimuli sensoriels, les menaces et la peur, 1’état de faiblesse, la
douleur et I’hypnose (ibid. : 85)12, le but recherché étant la régression de I’individu!3, ¢’est-a-dire

10 e manuel cite notamment les travaux du psychiatre de I’armée Albert D. Biderman, qui a dirigé 1’ouvrage The
Manipulation of Human Behavior (1961), et qui a publié des travaux sur les soldats américains revenus de captivité
en Corée du nord, ou ils avaient avoué avec conviction des crimes qu’ils n’avaient pas commis. On lit dans
I’introduction du manuel : « The interrogation of a resistant source who is a staff or agent member of an Orbit
intelligence or security service or of a clandestine Communist organization is one of the most exacting of
professional tasks. [...] In such circumstances the interrogator needs all the help he can get. And a principle source
of aid today is scientific findings » (KUBARK : 2). Par ailleurs, on peut aussi affirmer que le KUBARK s’inspire
également (mais sans le dire) des pratiques de torture de 1’armée francaise en Algérie ainsi que des pratiques nazies.
I Dont les techniques sont données avec des noms qui refletent ’humour particulier de I’armée américaine :
« Nobody Loves You », « The All-Seing Eye (or Confession is Good for the Soul) », « News From Home », « Ivan
is a Dope », « Spinoza and Mortimer Snerd », « The Wold in Sheep’s Clothing », « Alice in Wonderland »
(KUBARK : 52-81).

12 On apprend par exemple qu’il faut arréter quelqu’un par surprise, le moment le plus propice étant I’aube
(KUBARK : 85), que, pour la détention, « usually his own clothes are immediately taken away, because familiar
clothing reinforces identity and thus the capacity of resistance » (KUBARK : 86) et que « the threat of coercion
usually weakens or destroys or destroy resistance more effectively that coercion itself » (KUBARK : 90). Concernant
la douleur physique, le manuel adopte une position ambigué. Il souligne le fait que beaucoup de personnes y résistent
— par exemple, « persons of considerably moral or intellectual stature often find in pain inflected by other a
confirmation of the belief that they are in the hands of inferiors, and their resolve not to submit is strengthened »



sa désubjectivation afin qu’il soit, comme on dit couramment, brisé. La technique de « privation
de stimuli sensoriels a travers le confinement solitaire ou des méthodes similaires » (ibid. : 85)
joue un role important. Le son y est mentionné : il s’agit de « priver le sujet d’images, de sons, de
golits, d’odeurs et de sensations tactiles auxquels il a été habitué » (ibid.: 87), un paragraphe
évoquant des expériences plongeant des sujets portant des masques occultants dans de I’eau
chaude : «Le niveau sonore était extrémement faible ; le sujet n’entendait que sa propre
respiration et quelques faibles sons provenant de la tuyauterie » (ibid. : 88).

Exemple 4. KUBARK Counterintelligence Interrogation, p. ii : table des matieres avec « The
coercive Counterintelligence Interrogation of Resistant Sources ».

On sait que les techniques de privation sensorielle (et sociale) ont été abondamment
utilisées sur les membres de la RAF (Rote Armee Fraktion) dans 1’ Allemagne des années 1970,
qui étaient enfermés dans des cellules blanches, quasi insonores — ici aussi, des expériences
scientifiques ont pu étre mobilisées (cf. « Les expériences de “camera silens”... »). On peut
deviner les résultats de ces techniques en lisant certaines lettres d’Ulrike Meinhof!4. Les agents
de la CIA et leurs adeptes — au Vietnam, en Grece, au Chili, en Uruguay, en Argentine..., puis en
Irak ou a Guantdnamo suite au déclenchement de la « guerre contre la terreur » — utiliseront
également I’inverse, c’est-a-dire 1’excés sensoriel, méme si le KUBARK n’évoque pas cette
technique, laquelle semble elle aussi tres efficace pour briser la capacité d’un étre humain a
résister. Pour revenir a ’article pionnier de Cusick, il décrit comment le détenu, apres avoir été
laissé longuement dans un état de privation sensorielle, est jeté dans un container, avec des
températures tres élevées, un stroboscope et de la musique tres forte [Cusick, 2014 : §34]. Un
ancien interrogateur de 1’armée américaine, actif a Mosul dans les années 2000, évoque les
réactions d’Umar, son premier prisonnier, lorsqu’il est jeté dans la salle d’interrogatoire nommée

« discotheque », mais aussi ses propres réactions :
« Lorsqu’il a entendu les portes se refermer sur lui et le cadenas se fermer, sa respiration est devenue
saccadée. L’ obscurité était totale. [...] Quand Umar s’est mis a genoux, nous avons placé le stroboscope
devant son visage couvert par le sac et la sono a plein volume juste a c6té. La musique... c’était de la
musique industrielle avec des guitares, des batteries et des paroles criées ou gémies... [...] Avec les haut-
parleurs, le son se réverbérait sur les murs du conteneur, a plein volume... Umar toujours a genoux, nous
Iui hurlions nos questions dans les oreilles a tour de rdle. [...] Aprés une demi-heure environ, il a

(KUBARK : 94) — ou que les renseignements fournis par le sujet sont souvent faux car celui-ci ne cherche qu’a
échapper a la douleur ; mais il estime que la douleur auto-infligée par le détenu peut étre intéressante (KUBARK :
94) — par exemple dans la station forcée en position debout.

13 « The usual effect of coercion is regression. The interrogates mature defenses crumbles as he becomes more
childlike. During the process of regression the subject may experience feelings of guilt, and it is usually useful to
intensify these » (KUBARK : 103)

14 « Sentir ta téte exploser [...] sentir ta moelle épiniére te remonter au cerveau 2 force d’étre comprimée [...] sentir
qu'on te vole tes associations d’idées [...] sentir la cellule bouger [...] impossible de t'expliquer pourquoi tu trembles,
pourquoi tu geles [...] Impossible de te rappeler le sens des mots, sinon trés vaguement [...] Sentir que tu te
consumes au dedans [...] Sentir le temps et I’espace irrémédiablement imbriqués 1’un dans I’autre [...] Et apres : la
terrible euphorie d’entendre quelque chose — qui différencie le jour de la nuit acoustique [...] Bourdonnements
d’oreille » (U. Meinhof, 1972-1973 : 125-126).



commencé a gémir. [...] Ma gorge était douloureuse, mes oreilles sifflaient et les lumieres me
désorientaient. [...] La musique et les lumieres me rendaient toujours plus agressif. Le prisonnier, qui ne

coopérait toujours pas, m’énervait de plus en plus » (cité in S. Cusick, 2014 : § 2515).
« La Discotheque » était également le surnom d’une salle de torture a Santiago, dans le
Chili de Pinochet (K. Chornik, 2013 : 51). Pour la Grece des Colonels, Anna Papaeti, qui a mené
des entretiens avec des anciens détenus, mentionne le cas de la chanson « Tarzan » (composée
par Yannis Markopoulos et publiée en 1972) aux paroles surréalistes (« J’irai dans la jungle avec
Tarzan / je passerai du bon temps »), qui sont a comprendre comme un défi a la dictature, mais
dont s’étaient emparés les tortionnaires : ils diffusaient la chanson « jour et nuit, au diapason...
[C’était] comme le supplice chinois de la goutte d’eau [...] », se rappelle un ancien détenu (in A.
Papaeti, 2013b : 75, je traduis ; cf. aussi A. Papaeti, 2018b). Periclis Korovessis, qui publia en
France le premier témoignage sur les tortures deux ans aprés le coup d’Etat, évoque, lui, « un
bruit aigu, déchirant, qui augmente sans cesse. L’ impression de sombrer. Une accélération. Un
bruit douloureux, strident, comme lorsqu'un avion va passer le mur du son » (P. Korovessis,
2017 : 38), lors des « interrogatoires » sur la « terrasse » de la rue Bouboulinas, siege de la
Sécurité générale. Pour ce méme lieu, demeuré tristement célebre, un document d’époque évoque
un récipient vide utilisé pour faire du bruit, mais sans donner de détails (Athenes-Presse Libre,
1969 : 92), tandis que d’autres témoignages de détenus mentionnent un son assourdissant décrit
comme « moteur » ou comme « gong » probablement utilis€ pour couvrir leurs cris pendant les
séances de torture (dont la célebre « falanga », ou supplice de la plante des pieds) car I'immeuble
était situé au cceur d’Athénes!6. Mais les cris des suppliciés pouvaient aussi servir pour anéantir
leurs camarades : « On enferme le prisonnier dans une cellule avec son. Un haut-parleur transmet
les cris et le bruit des tortures », indique le précédent témoignage d’époque toujours a propos de
la «terrasse » (Athénes-Presse Libre, 1969 : 99 ; je traduis). Quelques années auparavant, en
1951, le témoignage de Nikos Solomos (1951 : 331-332 ; je traduis), un jeune architecte détenu
pendant la guerre civile grecque, évoque les conditions acoustiques d’un autre batiment de la
Sécurité générale :
« Pendant plus de cinqg mois, enfermé dans un cachot dans lequel je pouvais a peine me mouvoir, j’ai vécu
I’horreur du systéme satanique des cellules d’isolement de la Sécurité générale. Sa structure architecturale
est scientifiquement congue de sorte que tout le systetme de construction se comporte comme un parfait
conducteur de chaleur. De sorte que les mois d’hiver le froid est insupportable et ceux d’été la chaleur fait
littéralement tout fondre. Un soin particulier a ét€ pris pour 1’acoustique de sorte que les gémissements et
les cris des détenus ont quelque chose d’indescriptiblement effrayant vous submergeant de partout. J’ai

vécu heure apres heure le supplice de détenus qui, aprés des gémissements et cris inarticulés jour et nuit,
ont été conduits a la folie ou a la tentative de suicide ».

Exemple 5. La « terrasse » (siege de la Sécurité générale sous la dictature, 18 rue
Bouboulinas, Athénes).

15 L’interrogateur en question, Tony Lagouranis, venait de faire paraitre ses mémoires, qui contiennent cette
description : Tony LAGOURANIS, Allen Miakelian, Fear Up Harsh: An Army Interrogator’s Dark, Journey
Through Irag, New York, NAL Caliber, 2007, p. 116.

16 Cf. A. Papaeti (2013b : 70). N. Papazoglou (2014) écrit que, au contraire, les « sons de la “terrasse” faisaient
frémir tout le quartier ».



Ne démultiplions pas les témoignages, mais soulignons le fait qu’il est important que les
musicologues se soient emparés de ce sujet. Dans son épilogue a la traduction francaise de son
article, Cusick (2014b : § 8 ; je traduis) écrit que les récits des prisonniers relachés « compliquent
mon propos de 2008 a propos de la violence culturelle et psychologique que le “programme
musical” [les interrogatoires utilisant de la musique forte] provoquait, et nous mettent au défi de
re-théoriser notre objet d’étude pour y inclure une approche de la musique en tant qu’énergie
acoustique capable de donner des coups [...] qui se superposent a des significations culturelles,
spirituelles et émotionnelles ». En effet, dans la musique diffusée au diapason pour torturer, et a
fortiori avec les cris amplifiés des suppliciés, I’élément déterminant n’est pas la musique en tant
que musique au sens traditionnel du terme, mais le son fort, I’énergie acoustique a laquelle le
détenu ne peut pas échapper. On pourrait donc estimer que cela ne concerne pas les musiciens,
mais la « diffusion » de leur musique. Cependant, aujourd’hui, la musique — comme je 1’ai
soutenu ailleurs (cf. M. Solomos, 2013) — est précisément son : elle est pensée, composée,
entendue comme son, elle est principalement vécue a travers des haut-parleurs, qui peuvent étre
trés puissants ; par ailleurs, la technologie est désormais consubstantielle de la musique, que cela
soit dans la musique amplifiée et électroacoustique ou dans la musique acoustique qu’on écoute
surtout via des haut-parleurs. Nous vivons dans une culture ou la musique est avant tout
vibration, énergie acoustique : 1’acoustique et 1’esthétique (ou le culturel) sont inséparables. Il
appartient donc aux musiciens et aux musicologues de tenir compte du fait que le son peut faire
mal.

LA MUSIQUE COMME FORCE DE SUBJECTIVATION

Créer une communauté. consoler...

Dans les séances d’interrogatoire musclé, il s’agit de « faire peser sur la résistance du sujet
une force extérieure supérieure », nous dit le KUBARK. La musique en tant qu’énergie
acoustique s’y préte, avons-nous vu. Mais c’est aussi le cas de la musique en tant que musique au
sens traditionnel du terme lorsqu’elle force les détenus a se mettre « en marche comme des
automates » (Primo Levi) dans les camps nazis. Utilisée négativement, la puissance de la
musique comme énergie mentale ou acoustique pousse a la désubjectivation, a la
dépersonnalisation, elle tend a briser tout ce qui fait qu’un étre humain est structuré et peut
prendre des décisions raisonnées. Cependant, la méme puissance peut avoir 1’effet inverse. Elle
peut devenir force de subjectivation, elle peut aider 1’individu qui a subi une grande souffrance
physique ou psychique a se reconstituer et a résister, elle peut avoir un effet de résilience, elle
peut I’aider a restaurer 1’unité de son étre ; elle crée une communauté 1a ot la détention cherche a
isoler, elle console, elle donne du courage...



Se sentir moins seul, permet de résister soulignent plusieurs témoignages de détenus des
dictatures. Le chant, la musique peuvent y contribuer : créer une communauté peut faire partie de
leur role de subjectivation. Kostis Giourgos (2009 : 16 ; je traduis), dans le récit de sa captivité

sous les Colonels, écrit :

« Dans les cellules 1-6, “dehors”, I’isolement est moins dur. Tu ne vois pas, on ne te voit pas, mais au
moins tu entends faiblement les paroles de ceux au-dehors [...] La, tu prends conscience, pour la premicre
fois aussi nettement, quel sens, quelle consolation et force peut transporter un son, une note, trois notes a
la suite. [...] Dans le vent immobile du sous-sol, planent les premiers vers de la Marseillaise : “Allons
enfants de la partie, le jour de gloire est arrivé...” [en francais], entends-tu siffler une bouche. Qui est-ce ?
Que veut-il ? Tu retiens ta respiration. Puis, tu réponds de la méme maniére, en sifflant : “Contre nous de
la tyrannie” [idem]. Le sifflement répond tout de suite, joyeux, d’autres s’y ajoutent, des nouveaux. Tu
siffles que tu as compris, de méme qu’ils ont compris, qu’ils sont, que tu es, que vous étes prisonniers de
la dictature ».

L’une des chansons les plus célebres du Theodorakis résistant contre les Colonels raconte dans le
refrain précisément cela, la constitution d’une communauté : « Nous sommes deux, nous sommes
trois, nous sommes mille treize » (« Eipaote dvo », album Ta Toayovdw tov Avdgéa, 1968 ;
transformé en « mille vingt trois » par Georges Moustaki dans son adaptation frangaise).

Pour le Chili de Pinochet, il existe un travail qui montre les diverses manieres avec
lesquelles la musique a pu soutenir les prisonniers des camps et centres de torture. Il s’agit du site
internet Cantos Cautivos créé par Katia Chornik, qui suggere que « la musique aidait les détenus
a maintenir un sens de la normalité, elle fut un outil pour préserver leur dignité et leur espoir,
pour se distraire et pour communiquer avec les autres prisonniers et avec le monde extérieur »
(ibid.). Le site recueille des témoignages (spontanés ou sollicités) d’anciens détenus, chacun étant
organisé autour d’un extrait musical. Le témoignage de Rosalia Martinez (2015 ; je traduis) —
jeune membre a I’époque du MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire) et devenue depuis
anthropologue de la musique —, ’'un des plus complets, montre entre autres comment le chant

crée une communauté :

« [En 1974] j’avais la chance de me trouver dans une cellule qui était pleine de chant. [...] Les chambres
étaient petites, tres étroites, d’environ neuf metres carrés, chacune avec deux lits superposés, et nous y
étions enfermés vingt quatre heures par jour. Malgré cela, ici [au camp de Cuatro Alamos], au contraire
des camps dirigés par la DINA [la police politique de la dictature], nous étions nourris et, en général, nous
n’étions pas interrogées, car nous venions de camps de torture ; nous étions tenues ici pour de longues
périodes, plusieurs mois, a la disposition de la DINA qui pouvait nous reprendre pour des interrogations
pendant des heures, des jours ou des semaines. Les chambres de Cuatro Alamos étaient le premier lieu ot
I’expérience de la torture était partagée et cela nous aidait pour affronter la situation que nous vivions. [...]
» Dans la cellule 2, il y avait en général onze ou douze d’entre nous, et nous passions la journée a nous
asseoir a deux ou trois a la fois dans chaque lit superposé. Une part significative de notre échange se
faisait a travers le chant, qui ne pouvait pas étre trop fort car cela pouvait entrainer la colére des gardes et
conduire a une punition. Nous chantions donc presque en chuchotant. Les chansons faisaient partie de
notre culture de gauche : chants de protestation et politiques, les inévitables boléros et autres chants
mexicains qu’Amalia chantait avec sa voix grave et profonde. Durant ces heures d’immobilité et de
tension, chanter nous permettait de nous sentir vivantes et méme de rire et de faire des blagues. C’était
comme un espace de résistance, un espace collectif qui nous appartenait et que eux, les semeurs de mort,
ne pouvaient pas pénétrer ».

Une autre fonction importante de la musique peut étre mobilisée dans les situations avec
violence extréme : la consolation. On sait que la musique a une extraordinaire force de
consolation, elle peut apporter réconfort et adoucissement, soulager des peines, aider au travail du



deuil. C’est I’'une des vertus principales de la musique religieuse, souvent convoquée pour cette
raison également par les non-croyants. Cette fonction est souvent évoquée, plus rarement
analysée. Le Mahler d’ Adorno (1976 : 49-50) lui dédie quelques passages importants :

«La musique de Mahler caresse maternellement les cheveux de ceux vers qui elle se tourne. Les
Kindertotenlieder, ainsi, mélent étroitement la tendresse la plus proche et I’incertaine consolation du
lointain. Ils portent sur les morts le méme regard que s’il s’agissait d’enfants. [...] La musique de Mahler
vient nourrir la bouche anéantie, veille sur le sommeil de celui qui ne s’éveillera pas. [...] La consolation
est chez Mahler le réflexe de la tristesse. Sa musique, en cela, conserve anxieusement cette propriété
d’apaiser, de guérir que la tradition a depuis toujours attribuée a la musique en lui prétant le pouvoir de
conjurer les démons, propriété qui n’est plus qu’une chimeére toujours plus pale a mesure que le monde se
désenchante ».

La musique «peut étre employée par 1’ego répondant a une perte par une réorganisation
adaptative », écrit le psychanalyste Alexander Stein (2004 : 806) dans un texte qui part du constat
que la musique a été abondamment convoquée aux USA aux lendemains des attentats du 11
septembre. Ceci du fait de son caractere abstrait, de sa faculté a rendre malléable le temps, de son
évocation de la symbiose mere-enfant, de son jeu tension-détente, entre autres. Par sa malléabilité
temporelle, elle ressemble aux réves avec lesquels on tente de maitriser un trauma. Mais
I’élément principal avec lequel la musique apporte la consolation est sa capacité a développer
I’auto-empathie, 1a ot I’empathie des autres n’est pas suffisamment a 1’écoute pour apporter la
consolation (ibid. : 807).

La musique a pu jouer ce role dans les camps nazis. Evoquant les moments musicaux
résultant de D'initiative des détenus eux-mémes — a la différence donc de la musique jouée sur
I’ordre des nazis, dont celle des ensembles et orchestres des camps — Guido Fackler (2007) note
que la musique pouvait alors « éveiller parfois des mémoires si douloureuses qu’il en résultait de
la dépression et de la résignation. Cependant, jouer de la musique ainsi — au contraire de la
musique sur commande — avait généralement des connotations positives. La musique apportait de
la consolation, du soutien, de la confiance ; elle leur rappelait leur vie antérieure ». De nombreux
témoignages des dictatures confirment cette fonction de la musique. Katia Chornik évoque le
témoignage de Luis Cifuentes Seves, détenu dans le stade national de Santiago, lors des premiers
jours du Coup d’Etat de Pinochet qui, lorsqu’il le pouvait, se consolait en écoutant sur un appareil
radio de poche (que les militaires n’avaient pas trouvé) Morning Has Broken chantée par Cat
Stevens, une chanson qui était souvent diffusée a I’époque. « On peut suggérer que les paroles
idylliques qui se réferent au livre de la Genese — “L’aube a éclos comme la premicre aube / Le
merle a parlé comme le premier oiseau” — fournissent une scéne imaginaire qui contraste avec les
cellules glauques [...] Lorsque I’existence était si incertaine, la référence de la chanson au
passage du temps ainsi que ses harmonies simples et régulieres pouvaient sans doute procurer de
I’espoir et un sens de la continuité ». (K. Chornik, 2018 : 165 ; le témoignage est donné dans L.
Sifuentes Seves, 2015). Un dernier témoignage de la maniere avec laquelle la musique, et plus
précisément, le chant, en consolant, donne courage, se rapporte a 1’ile de Gyaros sous la dictature
des Colonels. Rinio Papatsaroucha-Missiou (2009 : 74) se souvient, dans un écrit récent, d’une
codétenue entonnant le chant akritique bien connu « Digenis », probablement lors des premiers
temps de leur détention, un soir d’été avec pleine lune ; elle commente :



« Ah, Olympia [nom de sa camarade] [...] si tu savais a I’époque avec cette chanson a premiére vue
héroique, quels appuis [...] tu offrais a toutes les personnes démunies autour de toi, l1a ou arrivait ta voix,
pour qu’elles puissent se tenir, monter et tendre leur regard, méme pour peu de temps, vers la ou la vie

avait un horizon, une perspective, de I’amour »17.

Pratiques artistiques « libres » et création

Dans les situations de détention, la distinction entre musique « sur commande » ou imposée
et musique pratiquée ou écoutée librement par les détenus pour eux-mémes, est importante. La
« haine » dont il a été question est li€ée au premier cas de figure, les exemples types étant la
musique pour accompagner le départ ou le retour des Arbeitskommandos, les chants nationalistes
diffusée au diapason et pendant des heures a Makronissos ou Gyaros ou encore le chant forcé.
C’est avec le second cas de figure — pratiques qu’on appellera ici par défaut « libres », résultant
de D'initiative des détenus — que la musique peut jouer un rdle positif. Ces activités musicales
existaient, elles aussi, dans la vie des camps nazis. Elles étaient parfois tolérées par les SS,
parfois elles étaient clandestines. Le chant bien siir jouait un réle important, mais les instruments
pouvaient faire leur apparition. Ce domaine musical allait du chant spontané a des pratiques plus
organisées telles que les performances de camp (Lagerveranstaltungen), qui avaient lieu
notamment dans les camps les plus anciens (cf. Guido Fackler, 2007). Par ailleurs, au sein des
camps nazis ont survécu de nombreuses créations, de la chanson Die Moorsoldaten jusqu’aux
ceuvres composées a Terezin.

Pour les camps sous Pinochet, le témoignage évoqué de Rosalia Martinez souligne le role
important du chant. On lira également I’article de Katia Chornik (2018b) sur le chceur Voces de
la Rebeldia du camp de Tres Alamos. Le site Cantos Cautivos posséde de nombreux autres
témoignages de musiques écoutées, jouées, chantées ou composées a I’initiative des détenus. Une
partie concerne 1’activité musicale du groupe Los de Chacabuco formé par Angel Parra dans le
camp de Chacabuco. L’un des membres du groupe, Luis Cifuentes Seves (in site Cantos
Cautivos), explique que le groupe se forma pour répondre a la demande de I’aumdnier du camp,
qui voulait « de I’aide pour la messe qu’il célébrait a la fois pour les prisonniers et pour les
soldats ». Le groupe chantait des pieces du répertoire — dont la célebre Misa Criolla d’Ariel
Ramirez — ainsi que des pieces composées pour ’occasion par Angel Parra. Un enregistrement
clandestin du groupe, parvenu a 1’étranger, est sorti en disque (Chacabuco, Enregistrement
Clandestin...) dans un label militant francais, au milieu des années 1970. Cet enregistrement est
trés touchant car on entend en arriere fond d’autres musiques et paroles, sans doute parce que la
cassette utilisée avait déja servi plusieurs fois (pour les circonstances de I’enregistrement, cf. le
témoignage de L. Cifuentes, 2012).

17 Les chants akritiques, qui datent du Moyen-Age, se réferent aux exploits des akrites, les gardiens des frontiéres
orientales de I’Empire byzantin, ils font partie du répertoire de la musique démotique et continuent a étre bien connus
en Grece. Le chant en question est clairement héroique, mais sans doute du fait des circonstances particulieéres (nuit
d’été avec pleine lune), la narratrice vit cette chanson également comme une chanson de consolation et pense a
I’amour.



Exemple 6. Los de Chacabucos, groupe musical chilien formé dans le camp de Chacabuco,
1974 (https://www .cantoscautivos.org/en/testimony.php?query=10768). Source :
L’Europeo.

En ce qui concerne la Grece, on sait que I’art et la culture en général jouerent un role
important durant les situations de détention de la répression qui s’abattit sur les gens de gauche
pendant la guerre civile (qui dura officiellement de 1946 a 1949) ainsi que les années 1950, avant
’embellie du début des années 1960 que brisa le Coup d’Etat des Colonels. Sur ce point, il est
important de distinguer entre trois types de détention, comme le fait Polymeris Voglis (2004 :
chapitre 5) dans sa belle étude sur I’« expérience » (au sens des processus de subjectivation) de
I’enfermement durant la guerre civile : les prisons, 1’exil et les camps proprement dits.

Pour les prisons, les pratiques artistiques libres étaient forcément limitées, mais il est
certain qu’elles devaient exister, notamment sous la forme du chant. Pour donner un exemple : un
CD (Tragoudia apo tis gynaikies fylakes Averof) avec des chants de la guerre civile des prisons
de femmes Averof — prison aux conditions tres néfastes et ou avaient lieu régulicrement des
exécutions — a été enregistré quelques trente ans apres, avec le choeur en partie recomposé des
anciennes détenues!8. Les chansons sont constituées de textes écrits par les détenues sur des
mélodies connues. Extrait de la « Chanson des condamnés a mort » : « Et souvent on en prend
une / Peut-&tre que demain sera mon tour / Au revoir freres, ultime chanson / Au revoir freres, la
liberté viendra »1°.

Tout autre est le cas de I’exil — ou « déportation administrative »20 —, qui consiste & envoyer
les gens dans des iles souvent reculées, une pratique qui remonte a I’ Antiquité et qui avait déja
été abondamment utilisée sous la dictature de Metaxas?!. Ici, les détenus souffrent de conditions
matérielles tres difficiles, mais jouissent d’une certaine liberté. Bien connu est le cas de I’ile
d’Agios Efstratios (A7 Stratis), un rocher de 43 km*, possédant un seul village de moins de 300
habitants. En aolt 1947, il a compté jusqu’a 4000 exilés politiques (cf. P. Voglis : 143). Parmi
ceux-ci, on trouvait de nombreux artistes et intellectuels. C’est 1a-bas que s’est constitué le noyau
fondateur de la revue EmOecwonon Téyvng, revue qui joua un rdle important dans la vie
intellectuelle et artistique des années 1950-60, en militant pour la déstalinisation (contre

18 Le disque a été enregistré et a paru en 1977, mais il a été censuré. Il est ressorti sous forme de CD en 2002.

19 « To toayotdL Twv peroBdvatoy » : « Kat xde 1000 pac maiovouy xau pio / ADOLo pwogei 1 duxf pov 1
oeld / Tewa oag 00éodLa otepvo pag toayodl / Tewa oog adéodla Ba '0BeL n Aevtegud » (je traduis).

20 Selon M. Kenna (2004 : 37), si les autorités utilisent I’expression « déportation », les détenus préférent celle
«exil ».

21 ¢ Exil » pourra aussi signifier 1’exil volontaire a 1’étranger, souvent aprés un départ clandestin du pays. L’un des
plus célebres exilés politiques de la guerre civile grecque est Iannis Xenakis, qui fuit clandestinement la Gréce en
septembre 1947, ou il sera condamné a mort par contumace, peine transformée en prison en méme temps qu’il sera
déchu de sa nationalité grecque — naturalisé Francais, Xenakis ne pourra retourner en Gréce qu’apres la chute de la
dictature, en juillet 1974, ou la nationalité lui sera redonnée. Pendant la dictature des Colonels, on trouve a Paris, a
Londres, dans de nombreux pays européens, des « exilés » politiques grecs qui obtiennent le statut de réfugiés
politiques.



I’esthétique du réalisme socialiste) et en présentant le travail de nombreux jeunes artistes
progressistes qui allaient ensuite devenir connus (cf. F. Iliou, 2007 : 329). Le théatre y fut tres
présent, comme le montre Gonda Van Steen (2005) dans son article sur les représentations de
pieces antiques dans les lieux d’exil et les camps durant cette époque, qui détaille entre autres
exemples une représentation des Perses d’Eschyle a Agios Efstratios. A certains moments,
I’administration décidait de restreindre les libertés et de reprendre le contrdle. Ainsi, I’été 1947,
des reglementations séveres ont été imposées : désormais, a Agios Efstratios, « les journées oll un
visiteur pouvait entendre la chorale des exilés chanter 1’Internationale étaient terminées. Les
affiches furent retirées des murs, les clubs, les écoles, les cafés, les théatres furent fermés. Les
conférences et leurs chansons furent interdites », note P. Voglis (2004 : 144), évoquant — sans
doute avec une certaine exagération intentionnelle — la vie artistique et culturelle qui a pu régner
a d’autres moments sur 1’1le22.

Exemple 7. Représentation des Perses d’Eschyle par les exilés politiques sur I’lle d’Agios
Efstatrios, 1951 (archives AXKI, collection Nizog Magyaons, GR-ASKI- 0501).

Pour la musique, I'un des documents les plus touchants attestant de 1’existence d’une
pratique artistique initiée par des détenus en exil est de nature photographique. Il date de I’époque
de la dictature de Metaxas (1936-1941) et se rapporte a 1’ile d’ Anafi, une petite ile des Cyclades,
ou furent exilés les premiers communistes grecs. L’anthropologue Margaret eza (2004), qui a
séjourné a plusieurs reprises sur 1’1le, est tombée par hasard (elles étaient dans une cachette) sur
des photos témoignant de la vie quotidienne des exilés. Certaines d’entre elles les montrent avec
leurs instruments de musique.

Exemple 8. Détenus politiques sur I’lle d’Anafi sous la dictature de Metaxas (M. Kenna,
2004).

La derniere situation est celle des camps, sur les iles de Makronissos, de Gyaros, de Trikeri
et de Chios (les deux derniers étant des camps de femmes). Nous avons évoqué le role particulier
de Makronissos durant la guerre civile, qui comptait de nombreuses pratiques artistiques, mais
sur commande (a des fins de « rééducation » et de propagande vers le monde extérieur) et mélées
aux travaux forcées ainsi qu’aux tortures, ce qui explique pourquoi les recherches traitent avec
beaucoup de précautions du rdle joué par 1’art. Cependant, I’historien Filippos Iliou (2007 : 303)
note qu’il «faut étudier la vie culturelle qui s’est développée a Makronissos [... laquelle a
constitué également un lieu] ou I’activité opprimée a trouvé une issue: la décomposition
planifiée de la personnalité ne pouvait pas empécher sa recomposition a d’autres niveaux ». Il est
a noter que de nombreux artistes sont passés par la: Theodorakis, le poete Yannis Ritsos, le

22 On se reportera aussi au livre de Giorgos Farsakidis (2014), artiste et écrivain exilé sur 1’1le d’Agios Efstratios, qui
rapporte des souvenirs de représentations théatrales et de morceaux de musique joués par des ensembles
instrumentaux ou chantés par des chorales.



cinéaste Nikos Koundouros, le musicologue Foivos Anogianakis, I’écrivain Titos Patrikios..., qui
parvenaient parfois a se livrer a des activités libres. Thanassis Veggos, I’acteur comique devenu
ensuite célebre, explique qu’il s’est formé dans 1'ile grace a Nikos Koundouros, qui le faisait
jouer des sketches dans le petit théatre du second régiment (cf. Michani tou chronou), bien
entendu avec 1’assentiment des gardes. Par ailleurs, il semblerait que les détenus construisaient
aussi leurs « propres » théatres accueillant « leurs » représentations?3.

Pour en venir a 1I’époque de la dictature des Colonels grecs, il y encore peu de
documentation sur les pratiques musicales « libres ». En matieére de création, on cite surtout
Theodorakis, qui a connu la prison (dont la Sécurité générale, rue Bouboulinas) ainsi que I’exil,
et qui a joué un rdle important pour les protestations internationales contre le régime des
Colonels. Le cycle Ta Toayovdia tov Avogéa (1968), contient certaines chansons composées
en partie en prison, dont le titre déja évoqué « Nous sommes deux » ainsi que la chanson
« L’abattoir » qui évoque les séances de torture sur la « terrasse » : « Ils battent le soir Andreas
sur la terrasse / Je compte les coups, je compte la douleur »24. Par ailleurs, la « chanson-fleuve »
Kotdotaon mohooxniog (Etat de siege)®> a été composée en 1968 durant une époque de
résidence surveillée. Elle met en musique un poeéme, écrit en prison, par Rena Hatzidaki,
surnommée « Marina » a I’époque et qui ne donna son vrai nom qu’en 1991. Dans la musique, le
magnifique poeéme subit malheureusement les torsions habituelles des mises en musique de
Theodorakis, qui ne respecte pas la prosodie. Rena Hatzidaki (1943-2003), collaboratrice entre
autres dans les années 1960 de la revue précédemment mentionnée EmOewonon Téyvng, a été
détenue en 1967-68 a la Sécurité générale, puis dans les prisons Averof. C’est dans cette dernicre
qu’elle a écrit le poeme dont voici une traduction libre du début : « Tel I’enfant, marqué par la
premiere connaissance de la solitude, / le temps et 1’attente briseront mon cceur / et j’aurai perdu
pour toujours les chemins, mes chemins, / lorsqu’on me laissera sortir d’ici »26.

LLES 16 CHANSONS D’EXIL

Dans cette derniere partie, j’aimerais présenter un document peu connu : les /6 Chansons
d’exil (ou Chansons d’exil). Il s’agit de chansons composées et enregistrées en détention sous la
dictature des Colonels. Cet enregistrement n’est pas encore sorti en disque et, s’il est parfois

23 Les prisonniers construisirent, dans le cadre de travaux forcés, les théatres officiels, lieux de la propagande. Ces
théatres étaient fabriqués en pierre. Et « ils utilisérent de la brique en terre pour construire le théatre ou ils jouaient
leurs “propres” spectacles » (G. Van Steen, 2005: 348).

24 «To odoyelo »: « XTumodv 10 Peddv otV Tagdtoa tov Avdgéa / Metod Tovg XTOMOVS TOV TOVO
UETQW ».

25 Cette musique ne doit pas étre confondue avec la musique du film homonyme de Costa-Gavras, composée
également par Theodorakis. Par ailleurs, Guy Wagner, spécialiste de Theodorakis, la qualifie d’« oratorio »,
« chanson-fleuve » étant un terme utilisé par Theodorakis.

26 « Kabdhc 1o moudi, mov onpadedetar am v modt yvhon Te MOVOEWAS, / 0 #oudg %t 1 amavtoxh O
HAVOUVE CUVTQIPLO TNV RAEOLE LoV / ot Ba 'y Y AoEL Yia ThvTa Tovg dQOMOVGS, TOUS dQOUOUS pov, / oa Ba
W adpfoovve va Pym amd dw » (je traduis).



mentionné, c’est parce qu’il semble circuler de main en main — presque secrétement ! L’original
(une cassette) est entre les mains de Kyriakos Ypsilantis, un ancien détenu qui, dans les années
2010, a formé un groupe pour jouer ces chansons (cf. un extrait de concert: Ta tragoudia tis
exorias, 2011) et qui a donné quelques entretiens et écrit un article décrivant leurs circonstances
(cf. K. Ypsilantis, 2009, 2013 ; F. Grigoriadis, 201127) — en avril 2019, il m’a également donné
un entretien (cf. K. Ypsilantis, 2019). Lors de la soirée que j’avais organisée en avril 2017 a
Athénes au 2vAloyoc Pviakichéviwv ko ElopioOéviwv Avuotociaxwv 1967-1974 pour les
cinquante ans du Coup d’Etat, une copie de 1’enregistrement de trois de ces chansons m’a été
donnée par Triantafyllos Mitafidis et a pu étre diffusée. On trouve également une des chansons
sur youtube (Ta gri-gri(a),2013).

Ces chansons ont été composées et chantées entre 1967 et 1971 sur I'ile de Leros, ou
avaient été transportés des détenus de Gyaros, dans les camps de Lakki et de Partheni. Les lieux
mentionnés sont bien des « camps », ou les détenus, devant s’auto-organiser pour subsister, se

livraient a diverses activités, dont des activités artistiques :

« Nous étions dans un camp ou il y avait un batiment de quatre étages [... dans lequel] s’entassaient entre
1400 et 1600 personnes. Dans ce camp se sont développées plusieurs activités pour que les gens puissent
survivre et remplir leur temps. Comme 1’a dit Triantafyllos Mitafidis, “eux tentaient de vider notre temps
et nous de le remplir”. Les activités étaient nombreuses. De ’exercice de plusieurs professions — nous
avions des tailleurs, cordonniers, coiffeurs, fabricants de récipients, cuisiniers, une infirmerie avec des
détenus médecins et infirmiers — jusqu’a des activités sportives — équipes de foot ou groupes qui jouaient
aux échecs — ainsi que des représentations théatrales. Nous montions plusieurs piéces ainsi que des
représentations de Karagiozis [théatre d’ombre traditionnel] »,

dit K. Ypsilantis (2013), se référant sans doute au camp de Lakki. Les conditions décrites
ressemblent a celles de ’exil, d’ou le fait que les chansons s’appellent chansons d’exil et non de
« camp » ou de « prison »28. Par ailleurs, dans le camp de Partheni, pendant la dictature, le poéte
Yannis Ritsos — mentionné précédemment pour Makronissos et 1’époque de la guerre civile — a
écrit ses Dix-huit petites chansons sur la patrie amere (18 Awavotodyovooa tng Ilixong
ITatoidag) ala demande de Theodorakis. Ce camp restera aussi dans I’histoire de 1’art parce que
des détenus (Kyriakos Tsakiris, Antonis Karagiannis et Takis Tzaneteas) ont décoré 1’église
d’Agia Kioura (Matrone) avec des représentations religieuses treés originales — parfois qualifiées
d’unique exemple religieux de pop art ! —, transformant par exemple la Céne en repas de détenus
— on souligne le fait que ce travail a permis pendant un temps aux prisonniers de sortir du camp et
de communiquer avec le monde extérieur, et ceci non seulement pour les trois peintres, mais
aussi pour tous ceux qui s’activaient dans le chantier.

Exemple 9. Batiment dans le camp de Lakki (Leros).

27 Ces écrits sont en grecs, les citations données ici sont traduites par mes soins.

28 A noter que le site italien Antiwarsongs, qui mentionne ces chansons, traduit le titre par Le canzoni del confino. 1l
est important de souligner ici que, en Grece, le terme « exil » est le plus souvent employé également pour les camps
de concentration, sauf pour Makronissos, o 1’on parle de «camp », mais souvent en sous-entendant « camp
militaire » (ce qu’était officiellement le camp) et non de concentration.



Exemple 10. Peintures de détenus dans I’Eglise d’Agia Kioura (Matrone) a Partheni
(Leros).

Dans les camp de Lakki et Partheni circulaient plusieurs instruments de musique : guitares,
baglamas, mandolines, accordéon... Certains instruments étaient envoyés par les familles ou des
amis??, d’autres étaient fabriqués par les détenus. « Avec moi, a Partheni, il y avait un trés bon
guitariste, Chelmis [...]. On s’est cotis€s pour lui acheter une guitare qui passait de main en main.
Avec un autre détenu, j’ai fabriqué la guitare que vous voyez, produisant sa caisse a partir d’une
boite en bois de sardines et [le chevalet] a partir d’un verre métallique dans lequel nous buvions
de I’eau », explique un ancien détenu, Mimis Kassapidis (in F. Grigoriadis, 2011), en montrant
probablement la guitare de la figure ci-contre. L’orchestre qui jouait les chansons était composé
de neuf personnes, se souvient K. Ypsilantis30, des amateurs pour la plupart, et originaires pour
une grande partie d’entre eux de la région de Thessalonique. Ils pouvaient jouer lorsque les

gardes les laissaient faire, gardes qui pouvaient aussi leur confisquer les instruments :
« La possibilité d’avoir des instruments de musique dépendait de I’humeur des gardes. Lorsqu’ils le
voulaient, ils nous les confisquaient. Ceci dans le cadre d’une pression psychologique pour qu’on abdique.
Ils exercaient diverses sortes de pressions psychologiques afin qu’on soit obligés de reconnaitre le régime
comme 1égal et salvateur » (K. Ypsilantis, 2013).

Exemple 11. Guitare fabriquée par un détenu. In T'a tragoudia tis exorias, 2011, capture
d’écran.

Les paroles des chansons ont été principalement écrites par Nikos Damigos. Originaire du
Pirée, Damigos était employé des chemins de fer, lorsque, en 1947, il fut accusé d’un meurtre
qu’il n’avait pas commis, et condamné du fait qu’il était ancien résistant appartenant a I’EAM
(Front national de libération, I’organisation de gauche). Condamné a mort, sa peine fut commuée
en prison a vie. Il a été libéré en 1962 avec la fermeture du camp d’Agios Efstratios, pour étre
arrété a nouveau en 1967. Quinze des seize chansons ont été composées par Christos Louretzis,
un musicien professionnel. Joueur de mandoline et guitariste, Louretzis avait joué avant la guerre
dans I’ensemble du célebre musicien de rebetiko Giannis Papaioannou (son nom figure dans
I’enregistrement de 1937 de la chanson A¢dov P amavinOnxes). Mais « il est sorti de la scéne
musicale de I’époque », comme il est dit, car il a passé seize ans en détention, avant d’étre libéré
lors de I’embellie des années 1960, puis emprisonné a nouveau sous la dictature. Juste apres la

29 « Moi je jouais un accordéon. Je I’ai encore. Ce n’était pas le mien. C’était celui d’'un ami d’enfance que j’ai
toujours. J’avais un accordéon tres petit qui a été abimé lors de mon arrestation. J’ai donc demandé par lettre a ma
famille de prier mon ami de m’envoyer 1’accordéon, chose qu’il a faite » (K. Ypsilantis, 2013).

30 « Jouaient et chantaient : mandoline, Xofjotog AovpeviZic ; bouzouki, Ndoyoc Mamaldmovhog d’Evoouo
de Thessalonique ; guitares, Nixog Aapiyog et Tdoog ®eodwoidng du Pirée ; accordéon K. Yynhdvtng de
Thessalonique ; batterie, I'idvvng Koavdxng des Zuniég de Thessalonique. Au chant: X. Aovgetlng, N.
Aapiyog, Ztaog Zxnovetémovhog de Thessalonique, @avdons Aaddsg des Zuxiég de Thessalonique, T.
Oe0dwidng, Mavayuiwtng Katdrog de Karopogd » (K. Ypsilantis, 2009: 78). Selon Giorgos Farsakidis
(2009 : 61), il y avait un guitariste de plus : Gregori Kroupnikov [I'onyoon Kgotmvixod].



dictature, il a enregistré dans un 45 tours deux des seize chansons (cf. Louretzis, 1977),
« Kogtépa pe » et « O Ninohog ». Une derniére chanson a ét€ composée par K. Ypsilantis,
membre dans les années 1960 de la Jeunesse démocratique Lambrakis (créé en 1964 apres
I’assassinat de Grigoris Lambrakis — assassinat que raconte le film Z —, ce fut le plus important
mouvement politique de jeunes avant la dictature), arrété le 28 avril 1967, déporté a Gyaros, puis
a Leros (Lakki), puis a Oropos, de nouveau a Gyaros et a Leros (Lakki et Partheni), et enfin, de
Paques a décembre 1971, en exil (« ehe10eon drafimon ») a Cythere.

Les chansons ont été écrites a Lakki (cf. K. Ypsilantis, 2019). Mais ’enregistrement —
clandestin bien entendu — s’est fait dans le camp de Partheni, fin 1970 ou début 1971. Le
magnétophone a cassettes qui a servi se trouvait dans le camp pour 1’'usage de Charilaos Florakis,
un membre important du Parti communiste grec, qui allait en devenir le secrétaire général a partir
de 1972. K. Ypsilantis raconte comment les détenus musiciens ont pu 1’obtenir pour leur

enregistrement :
« Damigos, qui était un ancien détenu, a demandé avec insistance le magnétophone a Charilaos Florakis.
Les détenus parvenaient parfois a introduire certains outils de travail interdits. C’était le cas des radios et
des magnétophones. On pouvait encourir jusqu’a la peine de mort [s’ils était trouvés...] Le magnétophone
était donc caché, et personne ne savait ou, sauf deux ou trois personnes. Mais a un moment, Florakis a été

convaincu et I’a donné » (K. Ypsilantis, 2013)31.
L’enregistrement a été réalisé dans une sorte de cabane fabriquée par K. Ypsilantis32. « Nous
étions quatre. Louretzis et Damigos, qui jouaient et chantaient. Un autre qui préfacgait les
chansons [en donnant le titre et le nom des auteurs] ; il était le confident de Charilaos [Florakis]
et c’est lui qui avait le magnétophone, il savait 1’utiliser et il savait le cacher en cas de besoin. Et
il y avait aussi moi, qui faisait le guet ». La cassette a été sortie du camp par Damigos lors de sa
libération, qui I’a donnée plus tard a Ypsilantis.

Musicalement, ces chansons sont majoritairement dans un style de rebetiko 1éger, qui devait
probablement étre 1’idiome musical de Louretzis. Une chanson, « Ta T'oi-I'ou@) » est plutdt
dans un style «insulaire » (vnowwtizo) et celle composée par Ypsilantis (« H pdva tov
ToQAVORoU » ou « O atpoduntog Xahxidng ») sonne comme du Theodorakis. Les paroles
racontent la vie quotidienne, les conditions de détention, les espoirs et attentes... Elles sont
souvent empreintes d’humour. Leur langage est populaire, parfois argotique. Lisons les paroles
intégrales de « O Nwxolodg » (Nikolo) — peut-étre la plus ancienne car elle se passe a Gyaros,
peut-&tre méme composée sur cette derniere ile —, laquelle raconte «1’arrivée des détenus a
Gyaros, qui se déroulait le soir. La-bas, sur le bord de mer, les gardes faisaient le décompte des

31 On imagine que dans les camps et en exil, il y avait une hiérarchie des activités libres et clandestines organisées
par les détenus, la musique venant bien apres les activités proprement politiques. Par ailleurs, en matiére de politique
culturelle, le Parti communiste grec n’a jamais été trés ouvert (cf. ce qui était dit précédemment sur la revue
EmBewonon Téyvng).

32 « Jai trouvé divers matériaux sur place [...], d’autres je les ai achetés de 1’extérieur. [...] J’ai fabriqué une
cabane. Elle était au niveau de la mer. [...] Les murs étaient en carton, habillés a I’extérieur et a I’intérieur en bidon.
La cabane était juste a c6té du fil de fer barbelé, il y avait le gardien qui faisait des tours » (K. Ypsilantis, 2019).



détenus, leur distribuant un lit en paille et un peu de pain, puis les conduisant vers les tentes33 ou
vers le batiment de la prison » (K. Ypsilantis, 2009 : 78) :

« (Couplet) Une nuit noire comme du goudron ils I’ont déversé sur la plage / Ils lui ont dit : soit 1éger,

c’est pour ton bien qu’on te le dit34.

(Refrain) Ah Nikolo, ah Nikolo, / C’est pour ton bien qu’ils te le disent.

(Couplet) La-bas sur la plage sans qu’il puisse reprendre son souffle / I’ont bousculé violemment les
crieurs pour qu’il entre dans le rang.

(Refrain) Ah Nikolo, ah Nikolo, / ne tarde pas s’il te plait.

(Couplet) 11 se tient dans la file, prét a étre compté / qu’il re¢oive du pain et de la paille pour dormir.
(Refrain) Entre dans le rang Nikolo, / Ne tarde pas s’il te plait.

(Couplet) Une assiette, une couverture, une tasse pour I’eau / pour couteau il fabrique en cachette un
cerceau tranchant.

(Refrain) Nikolo I’heure du repos a sonné, / silence s’il te plait.

(Couplet) Allongé dans la tente tranquille maintenant il se demande / il a traversé des tempétes et des

orages, celles-ci seront-t-elles les derniéres ?

(Refrain) Ah Nikolo, ah Nikolo, / face au vent contre les intempéries »33.

Dans certaines chansons, domine la dérision. Ainsi, le titre de la chanson « Emixetton » (il
est attendu) se moque de la Croix rouge qui, en tout et pour tout, a envoyé aux détenus des sous-
vétements : « Il est attendu / quel mot magique / il est attendu quelque événement / cela a été dit a
Lakki » commence la chanson, en concluant : « Il est attendu une aide / grande a Lakki / a tous
I’Internationale [pour Croix rouge internationale] donnera / un maillot de corps et une culotte »36.
Quelques chansons sont tragiques, comme « H péva tov magavopov » (la mere du hors-la-loi),
dont la musique est de K. Ypsilantis, et qui traite de I’assassinat de son ami Giannis Chalkidis.
Certaines chansons parlent d’amour — la « Kegatowiwtiooa » (la femme de Keratsini, une
banlieue du Pirée ) et « H AAxpunvn mov pogdet pive » (Alkmini qui porte une jupe mini). La
chanson « Ta I'ow-T'ou(é) » (les bateaux de péche) est tres idiomatique. « To Kastro » (le fort) a
servi de jingle a la radio du Parti communiste grec H ¢pwvy tng alnbeiag.

Voici un dernier exemple, la chanson au titre « Zp0oiEe» (made in USA odpuiytoeg) »
qu’on peut traduire par « Il a sifflé (sifflets made in USA) ». Elle se distingue par son humour.
Pour en comprendre les paroles, il faut écouter 1’explication de K. Ypsilantis : « En septembre
1967, une grande partie des détenus de Gyaros a été transférée a Lakki, Leros. La cléture du

33 Des tentes étaient utilisées du fait du manque de place : au plus fort de I’emprisonnement durant la dictature, 1’1le
a compté jusqu’a 7500 détenus.

34 « Dans les licux de détention avant de nous envoyer dans les lieux d’exil, on nous disait: “Ne prenez pas
beaucoup d’affaires avec vous. Vous n’en aurez pas besoin” » (K. Ypsilantis, 2013).

35 « Mo vuytid oxotddt oo tov adetdoave yiohod / akadoic Tov 'mave va 'oat, 6ov To Aépe yia kahd.

Boe Nwxold, foe Niwohod, / 6ov to Aéve yio nalo.

Exel da ot axgoBardoot dixws oy avaoepd / Tov mooyxnEay oL xouyLAoTQES VO UITEL OTY] YOOUUT e Puat.
Boe Nuxold, foe Nuwoho, / unv 0Qyeis maQonoid.

v 00Ada vATOS OTENEL, £TOLUOG VO, LETENOEl /1ouQapdva Yo vo TdQeL %t dyveo va xotunOel.
Noworuvgépov Nixord, / unv aQyels moQoxai®.

"Eva mmdto, o x0uBEQTa, ®x0meAho Yo To veed / yia payaior Covha GpTidyvel xAmolo ToéuL »oPpTeQo.

S teLo NinoAo, / ToLuovdid ToQaxal®.

210 ToavtigL Edmha T Nouyos avalntel / mépaoe GpoveTolveg, UTdQES, TeEhevTaia Oa 'V avTh(;)

Boe Nixohd Poe Nixohd, / 6gtoo #6VIQa 6ToV ®olQ0 » (je traduis).

36 « Eninerran eninervan / o MEEN poryued] / emixerton #dmolo cupPay / 16 'mave 0to Aaxxi. [...] Enixertan
ponBewa / peyddn oto Aanxi/ o' Ghoug Ba 0moeL 0 Alebvig / dpavéria nat foaxlt » (je traduis).



camp n’était qu’a 15 metres de la mer. Apres des pressions répétées et des discussions avec nos
représentants, on nous a autorisé, en mai 1968, a sortir une heure par jour. Je crois que c’était
entre 11h et 12h, au moment ou commengait la distribution du repas. Certains se baignaient,
d’autres péchaient. Pour que les gens reviennent, les gardes, qui nous surveillaient armés — pour
qu’on ne s’échappe pas — utilisaient leurs sifflets. C’était le signal pour qu’on entre dans le fil de

fer barbelé » (K. Ypsilantis, 2009 :79-80) :

« (Refrain) Il a sifflé / avec un sifflet made in USA37 / e garde me dit que je tardais.

(Couplet) Je cours pour entrer dans le barbelé / méme si la vague joue et rigole / & dix metres de moi /
I’ordre provient de la Junte.

(Refrain)

(Couplet) Je pars pour ne pas bronzer / et tomber malade de trop de soleil / le ciel bleu / pour entrer dans
le barbelé.

(Refrain)

(Couplet) Oh 1a 1a quel manque de compassion / Monsieur le garde ma ligne / s’est emmélée et je perds /
mon unique poisson.

(Refrain) Il a sifflé / le garde d’un coup / et me dit d’un ton malin :

(Couplet) Cela fait une heure que je t’ai sorti / tu vas renverser la plage / mon coco tu complotes / avec les

poissons tu discutes »38.

Dans I’enregistrement clandestin dont on dispose, survient une chose étrange. La chanson
démarre normalement, aprés qu’on ait énoncé son titre et ses auteurs. On entend I’introduction
instrumentale, puis le refrain. Le premier couplet démarre, mais s’arréte brusquement en plein
milieu. On entend un bref clic du magnétophone, puis des voix, des pas et quelqu’un qui dit
«c’est fini ». Le tout est suivi de plusieurs clics. On réentend alors la chanson, en fade in, son
introduction instrumentale, mais suivie du second couplet. Que s’est-il passé ? K. Ypsilantis
(2009 : 78) donne I’explication :

« Des interruptions dans une ou deux chansons sont dues au fait que, au moment de 1’enregistrement, le
garde est passé tres pres de la cabane ou avait lieu le “complot”, et alors les artistes ont continué a chanter,
tandis que le magnétophone a cessé de fonctionner pour disparaitre jusqu’a ce que le danger passe ».

EN GUISE DE CONCLUSION

L’enregistrement clandestin des 16 Chansons d’exil s’est fait pratiquement dans les mémes
conditions que I’enregistrement du camp chilien de Chacabuco (cf. L. Cifuentes, 2012). Ce
dernier consiste en I’enregistrement d’une partie d’un concert que les détenus organiserent le jour

37 Pour marquer le coup, que les USA sont derridre la dictature (dans la chanson, c’est dit en anglais, avec une
prononciation grecque).

38 « ZpoiEe, opDoIEE / pe opuoiytoa made in U.S.A./ 0 poovedg pot Aéer apyotoa.

Toéyw va 'umw peg oto ovopa / Ku ag maloyeldel to »Opo / déna pétoa moed xet / dudta elvor youvikd).
ZhUQLEE...

Deiym yLoL va ) Loveiom / %L oIt ToV A0 0QQ®OTNOM / TO YAAGTLO0 0VQave / ES 0TO GUVQLLOL YLOL VOL LITW.
ZpUQLEE...

IMw, mtw, 1o 1L omovid / Kug pooveé pov 1 metovid / pmegdovrhdOnre not xavo / to povoadind pov yavo.
Zp0oLEe, opVOLEE / 0 PQOVEOS LoV ATTOVITA / %L LoV AEEL TOVNQAL:

Mio moa o' éxm Pydrel / 6 avoteéyels T angoyidil / Kournové ocuvmpoteis / pe ta Yoo ovinteis » (je
traduis).



de I’annonce de la libération d’Angel Parra, au début 1974. Il fut réalisé par Alberto Corvaldn
Castillo, fils du secrétaire général du Parti communiste chilien. Le magnétophone a cassettes fut
procuré par I’auménier du camp3?, la cassette par Angel Parra. Le magnétophone était caché sous
la scene en bois que les détenus avaient fabriquée. Comme dans I’enregistrement grec, les
musiques sont introduites en donnant le titre et les auteurs. Luis Cifuentes (2012) ajoute :
« L’affection des prisonniers pour Angel est évidente dans I’enregistrement »40. Par ailleurs, si
certaines des piéces composées par Angel Parra pour les messes (Misa chacabucana, Pasion
segun San Juan...) ne sont pas comparables aux chansons grecques du fait de leur envergure, de
leur style musical et du fait qu’il s’agit de messes, I’enregistrement chilien posséde aussi deux
cuecas, « El puntio » et « El suertio » ainsi qu’une zamba « Tonada del viejo amor » (cf. le site
Cantos cautivos), qui sont tout a fait analogues a plusieurs des Chansons d’exil. Les genres
populaires de la cueca et de la zamba sont comparables, musicalement, au style rebetiko de ces
dernieres. Quant aux paroles, elles racontent elles aussi le quotidien, souvent avec beaucoup
d’humour, comme le montrent les deux premiers couplets de « El puntiio » : «Je suis venu a
Chacabuco / Car je suis quelqu’un de bien / ¢’est bien, dit mon vieux, / tu connaitras la région / Je
suis venu a Chacabuco. / Dans 1’avion je suis venu / Comme une marionnette / Bien qu’ils ne
m’aient pas servi / un Martini sec »*!.

Pour conclure sur les 16 Chansons d’exil, on pourrait s’interroger sur leur valeur artistique.
K. Ypsilantis (2009 : 78) nous dit :

« La valeur artistique de ces chansons peut étre évaluée par les spécialistes, mais leur grande valeur réside
dans le role qu’elles ont joué a 1’époque ou elles ont été crées. Elles animaient et encourageaient les
militants et augmentaient leur volonté et leur résistance aux épreuves auxquelles les soumettait la Junte ».

S’il est certain qu’écouter ces chansons sans connaitre leur contexte n’a guere de sens, elles
posseédent cependant une valeur artistique intrins€que, ne serait-ce que parce que Christos
Louretzis était un musicien professionnel, méme s’il a passé sa vie en prison, dans les camps de
concentration ou en exil. Elles mériteraient une large diffusion, a I’occasion d’une publication qui
contiendrait I’enregistrement clandestin original ainsi qu’une version actuelle4?.

On aimerait bien pouvoir dire que la valeur artistique de ces chansons découle de leur
contenu humain si particulier. Mais ce n’est guere possible, car la valeur artistique n’est pas
enticrement déterminée par le contenu. Par exemple, comme souvent dans le cas de la chanson, le
contenu se lit surtout dans les paroles, la musique, elle, étant indépendante. Cependant, une chose
doit étre entendue : on ne peut pas ignorer ce contenu humain, méme lorsqu’il est question d’art,
méme lorsqu’il est question de musique. Contenu artistique et contenu humain doivent se lire
simultanément. Voir I’un sans voir I’autre n’a guere de sens ; pire, si cela a un sens, c’est lorsque

39« Le magnétophone a cassettes a été fourni par un officier en poste dans le camp de concentration (note de 2012 :
un Chacabucano m’écrit que 1'officier était I’un des aumoniers affectés au camp) » (L. Cifuentes, 2012 ; je traduis).
40 Sur le site des Cantos cautivos, L. Cifuentes (2015) indique cependant: « Au moment ob la cassette a été
enregistrée, Angel avait déja été libéré » (https://www .cantoscautivos.org/en/testimony.php?query=10768 ; je
traduis).

41 « Me vine pa’ Chacabuco / de puro buena persona / ’ta bueno, dijo mi taita, / pa’ que conozcéi la zona / Me vine
pa’ Chacabuco. / En el avién me vine / como un mufieco / aunque no me sirvieron / Martini seco » (je traduis).

42K, Ypsilantis (2013) semble avoir eu ce projet qui, 2 ma connaissance, n’a pas abouti.



la musique peut aussi servir les plus mauvaises causes, comme c’est le cas dans la musique sur
commande. La musique «elle-méme », comme il est parfois d’usage de dire chez les
musicologues, constitue une énergie indifférenciée ; c’est pourquoi 1’éthique est nécessaire a
I’esthétique.
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