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21 avril 1967, 11 septembre 1973 : que peut la musique ? 
Makis Solomos 

Revue Filigrane. Musique, esthétique, sciences société n°23, 
http://revues.mshparisnord.org/filigrane 

 
Ce texte a été écrit pour les cinquante ans du Coup d’État qui instaura en Grèce la dictature des 
Colonels (1967-1974).  

 
Στη Μάντα 

 
Résumé. Cet article se propose d’étudier le rôle de la musique (et du son) dans des conditions de 
détention politique. Il prend pour cadre la dictature des Colonels grecs (1967-1974), qu’il étend 
historiquement vers la guerre civile qui a précédé et, géographiquement, vers la dictature de 
Pinochet au Chili. Il évoque d’abord les usages néfastes de la musique et du son, qui visent à une 
désubjectivation des détenus ; il analyse la musique sur commande, qui utilise négativement 
l’énergie de la musique en tant que musique, ainsi que les pratiques de torture sonore, qui se 
servent de la musique (ou du son) comme énergie acoustique. Puis, il s’intéresse aux rôles 
positifs de la musique, lors de son développement « libre » par les détenus, rôles où la musique 
peut consoler, aider à créer une communauté et à résister, divertir… Pour finir, il présente les 16 
Chansons d’exil, un document encore peu connu, contenant des chansons composées et 
enregistrées (clandestinement) en détention sous la dictature des Colonels. 

 
 

PAYSAGE SONORE AVEC VIOLENCE EXTRÊME 
 
Dans la nuit du jeudi 20 au vendredi 21 avril 1967, les tanks pénètrent dans Athènes. Dès 

l’aube du premier jour, des milliers d’opposants fichés sont arrêtés et regroupés dans 
l’hippodrome, près de la mer, avant d’être transférés dans le camp de concentration de l’île de 
Gyaros. C’est le coup d’État dit des Colonels : pendant sept ans, la Grèce est livrée à une 
dictature soutenue par les USA. Les prisons résonnent aux cris de jeunes hommes et femmes 
torturé.e.s, les rues des villes sont plus silencieuses que d’habitude, les stades de foot 
s’emplissent les dimanches de clameurs pouvant devenir contestataires ; la radiotélévision, elle, 
déverse des musiques traditionnelles folklorisées ainsi que des discours de propagande. La 
musique rock est interdite, car jugée décadente ; celle de Theodorakis, elle aussi interdite car 
symbolisant la résistance la plus organisée, est écoutée à l’étranger, dans les meetings à la Maison 
de la Mutualité (Paris), à Londres ou ailleurs. Dans le pays même est promue une variété au son 
d’un bouzouki normalisé, tandis que résonnent les bétonneuses construisant des complexes 
touristiques là où auparavant on entendait le clapotement des vagues. Parmi les archives sonores 
les plus saisissantes qui subsistent de cette histoire avec violence extrême, on compte un disque 
(Edo Polytechneio !) documentant la révolte des étudiants du Polytechnique en novembre 1973, 



où l’on entend notamment l’ultime discours improvisé du speaker de la radio libre des étudiants, 
juste avant l’entrée des tanks :  

« Frères, frères soldats, vous ne lèverez pas d’arme, vous ne lèverez pas et vous ne tirerez pas, vous ne 
tuerez pas vos frères. Frères, frères soldats, frères soldats, comment est-il possible, comment serait-il 
possible de tirer sur vos frères, que le sang grec coule ? Nous croyons tous dans la liberté. Et moi je 
commence le premier à chanter l’hymne national, ce symbole éternel de la liberté [récite l’hymne national 
grec] »1,  

un discours à la voix juvénile et tremblante, qui contraste avec la voix posée du président 
Salvator Allende lors de son ultime discours (également improvisé) pendant l’attaque du palais de 
la Moneda, à peine deux mois plus tôt, le 11 septembre 1973 (cf. Ultimo Discurso de Salvador 
Allende). 

 
Exemple 1. Tanks devant le parlement grec, 21 avril 1967. 

 
Exemple 2. Camp de concentration de l’île de Gyaros, août 1967. Photo prise 

clandestinement par le magasine allemand Stern. 
 

Exemple 3. Porte de la prison d’EAT-ESA, la police militaire. 
 
Ce paysage sonore et musical peut aujourd’hui intéresser la musicologie. En effet, des 

musicologues étudient depuis quelque temps la présence de la musique et du son dans des 
situations de violence extrême : dans les camps de concentration et d’extermination nazis, dans la 
guerre et dans les usages militaires du son, dans les dictatures militaires chapotées par la CIA 
(dont la dictature des Colonels grecs), dans la « guerre contre la terreur », dans les goulags, lors 
des récents attentats terroristes… Ces sujets se sont également développés parallèlement à l’essor 
exponentiel des études de son (sound studies)2.  

Le présent article a pour toile de fond la dictature grecque de 1967-1974, mais il s’intéresse 
également à l’époque qui l’a précédé : la guerre civile (1946-1949) et les années 1950, marquées 
par la répression de la gauche grecque issue de la Résistance contre les nazis, années qui, après la 
courte embellie du début des années 1960 où le centre-gauche prend le pouvoir, se terminent avec 
la dictature. Le propos est d’étudier le rôle de la musique et du son, durant cette longue époque de 

                                                
1 « Αδέλφια, αδέλφια μας στρατιώτες, δεν θα σηκώσετε όπλο, δεν θα σηκώσετε και δεν θα πυροβολίσετε, 
δεν θα σκοτώσετε τα αδέλφια σας. Αδέλφια μας στρατιώτες, αδέλφια μας στρατιώτες, πως είναι δυνατόν, 
πως είναι δυνατόν να πυροβολήσετε τα αδέλφια σας, να χυθεί ελληνικό αίμα; Όλοι πιστεύουμαι στην 
λευτερία. Κι εγώ πάλι πρώτος αρχίζω τον εθνικό ύμνο, αυτό το αιώνιο σύμβολο της ελευθερίας » (je traduis 
en français). 
2 Pour donner seulement quelques références de travaux musicologiques et en études de son : A. du Closel (éd., 
2015), G. Fackler (2007), Bruno Giner (2011), J. Karas (1993) pour les camps nazis ; M. Daughtry (2015), S. 
Goodman (2010), C. Pardo Salgado (2018), J. Volcler (2011) pour les usages militaires du son et la musique dans la 
guerre ; S. Cusick (2008/2014) pour la « guerre contre la terreur » ; A. Papaeti (2013a, 2013b, 2018, 2018b, à 
paraître), K. Chornik (2013, 2018, 2018b, à paraître), pour les dictatures de la CIA ; I. Klause (2013) pour les 
goulags ; L. Velasco-Pufleau (2018) pour les attentats terroristes islamistes. Pour l’utilisation de la musique à des 
fins de torture dans plusieurs contextes, cf. M.J. Grant (2014). 



grande violence en Grèce, dans les situations de détention – qui, nous le verrons, sont multiples : 
prison, camps de concentration, « exil » (ou « détention administrative »). L’article propose 
l’analyse de témoignages de détenus cités d’après des publications ou d’après les travaux récents 
d’Anna Papaeti (2013a, 2013b, 2018, 2018b). Une autre extension du champ d’études de cet 
article, cette fois géographique, a été rendue possible grâce à l’existence de travaux sur le Chili 
de Pinochet par Katia Chornik (2013, 2018, à paraître). L’histoire des deux pays n’est pas sans 
similitudes. Surtout, la conjonction historique des deux dictatures, des Colonels et de Pinochet 
(1973-1990), est frappante – malgré le décalage temporel – comme il en va sans doute avec 
plusieurs autres pays qui subirent, durant la guerre froide, des dictatures soutenues ou 
commanditées par la CIA. Ces dictatures vinrent interrompre brutalement un développement 
politique, social et artistique allant dans le même sens – un socialisme démocratique où se 
développait un art moderne non- élitiste3.  

Les recherches mentionnées sur la Grèce et le Chili, bénéficiant des premiers travaux sur 
les tortures sonores infligées par la CIA et ses adeptes (cf. notamment S. Cusick, 2014/2018), 
insistent sur les utilisations néfastes de la musique et du son, un domaine encore assez peu connu. 
Ce domaine s’est également développé grâce aux travaux sur le nazisme, auquel je renverrai 
passagèrement pour une meilleure compréhension du rôle négatif joué par la musique, 
notamment dans les situations où elle est « sous commande », situations qui produisent ce que 
l’on pourrait appeler une désubjectivation des individus. Mais j’ai voulu aussi revenir à un sujet 
plus classique, à savoir la situation inverse : comment, dans des conditions de détention, la 
musique peut devenir force de subjectivation, comment elle peut aider l’individu qui a subi une 
souffrance physique ou psychologique à se reconstituer et à résister, comment elle peut créer une 
communauté et être force de consolation… On analysera donc également le rôle de la musique 
dans des situations « libres », c’est-à-dire initiées par les détenus eux-mêmes, pour leur usage. 
Lors d’une dernière étape, l’article présentera les 16 Chansons d’exil, un document encore peu 
connu, contenant des chansons composées et enregistrées (clandestinement !) en détention sous la 
dictature des Colonels. 

 
 

HAÏR LA MUSIQUE 
 

Coercition 
 
Dans les situations de violence extrême, la musique et le son peuvent être utilisés à des fins 

de coercition. Il en va ainsi de la diffusion sonore à fort volume par des haut-parleurs dans les 
camps de concentration. Il est probable que les nazis, tirant profit du développement de la 

                                                
3 Pensons seulement au développement presque parallèle de la « nouvelle chanson chilienne » et de la chanson 
grecque « savante ». 



technologie allemande, aient été les premiers maîtres dans ce domaine4. Guido Fackler (s.d.) 
explique que, à Dachau un système de haut-parleurs avait été installé dès l’été 1933, et cite le 
témoignage de Walter Hornung, un ancien détenu : 

« Lorsque les premiers sons sortirent des haut-parleurs, nous sûmes que le peu de temps de repos et de 
silence que le soir devait normalement nous apporter était révolu. Après quelques grésillements, la bête 
commença à jouer des marches : la marche des fascistes italiens et la Badenweiler Marsch. […] Le 
nombre d’enregistrements diffusés était restreint mais la musique avait un pouvoir pénétrant. Comme s’il 
était sorti des murs du Valhalla, un barde teuton hurla “Dans tes bras”, avec une voix qui semblait être 
celle d’un animal sauvage. Il continua : “Allemagne, éveille-toi de ton mauvais rêve !” (Deutschland 
erwache aus deinem bösen Traum!). Ce traitement visant à susciter un sentiment national par des chants 
allemands s’étala sur une bonne partie de la nuit. Il se termina avec l’hymne allemand et le Horst Wessel 
Lied. Ainsi se tenait, invisible, la grande mère Germania au chevet de ses fils les plus dépravés, chantant 
pour les endormir »5. 

Cette pratique est également omniprésente dans les dictatures de la CIA, à des fins de 
propagande et d’endoctrinement. Ainsi, sous la dictature grecque, dans le camp de l’île de 
Gyaros, les militaires diffusent pendant des heures des discours nationalistes et anti-communistes 
mêlés à des chants patriotiques et de la musique démotique (la musique rurale traditionnelle), 
censée symboliser la nation grecque, car les communistes qui y sont enfermés sont considérés 
comme des traîtres à la nation. Une détenue se rappelle :  

« La musique… Elle démarrait le matin pour nous réveiller et continuait… Elle ne s’arrêtait pas. On 
entendait aussi des slogans. Une chanson pouvait être interrompue par “Ce pays sera sauvé grâce aux 
patriotes qui ont été envoyés par Dieu” et ainsi de suite »6 (in A. Papaeti, 2013a : 37 ; je traduis). 

Durant la guerre civile grecque, dans le camp de Makronissos, fonctionne en permanence une 
radio à des fins de « rééducation » : 

« À Makronissos, dès le réveil, commençaient les haut-parleurs. Ils en avaient mis dans tout le camp pour 
que cela s’entende partout, des colonnes de haut-parleurs […] Ils diffusaient des chansons et des discours 
nationalistes […] Pour y échapper, il fallait aller, si vous en aviez la possibilité, loin, vers la mer. C’est 
pourquoi je me suιs inscrit dans l’équipe qui ramassait les ordures, pour échapper à cela, c’était 
terriblement énervant » (in A. Papaeti, 2018b ; je traduis). 

Autre forme de coercition : la pratique du chant forcé. Cette forme de coercition est très 
ancienne, elle a probablement une origine militaire, comme le souligne Morag Grant (2014 : 
§19). Dégradant l’identité culturelle des gens, le chant forcé peut conduire à des formes de 
désubjectivation. Dans les camps nazis, les détenus sont obligés de participer au chant collectif 

                                                
4 Sur l’importance de la technologie sonore chez les nazis, cf. C. Birdsall (2012) qui étudie comment ceux-ci se sont 
servis du son, dans toutes ses dimensions (chants populaires, diffusion par haut-parleurs, radio, discours…) pour 
contrôler la société. 
5 La Badenweiler Marsch, une marche militaire bavaroise datant de 1914, fut utilisée comme marche officielle de 
Hitler dans son rôle de Führer. Deutschland erwache aus deinem bösen Traum! est un chant antisémite, jouant le rôle 
officiel de « marche saxonne » du parti nazi. Le Horst Wessel Lied fut l’hymne officiel des SA, puis du parti nazi, il 
est interdit (paroles et mélodie) depuis 1945 par le code pénal allemand.  
6 Dans son témoignage, la détenue dit également : « Ils jouaient ce que nous aimions. Je peux encore danser 
“Macédoine la réputée” [Macédoine la réputée]. Je viens de Macédoine ». L’exemple est intéressant. Il s’agit d’une 
chanson patriotique servant d’hymne national à la Macédoine grecque. Selon l’anthropologue M. Rombo-Levidi 
(2016 : 132), ni la mélodie ni les mouvements de cette danse ne correspondent à une musique traditionnelle locale ; 
quant aux paroles, elles n’ont pas le contenu d’une chanson démotique, elles sont purement nationalistes (le premier 
couplet dit : « Macédoine la fameuse / le pays d’Alexandre / qui a chassé les barbares / et qui est libre maintenant »).   
Mais il est facilement compréhensible que la détenue ne la vive pas comme un chant patriotique opprimant. 



pendant l’appel du matin ou du soir, de chanter en marchant ou en allant au travail. Il s’agit ainsi 
de mieux les contrôler et, bien sûr, d’humilier le détenu juif en le forçant à entonner des chants 
antisémites et le détenu communiste, des chants nazis. À Makronissos, il était fait également un 
usage très intensif du chant forcé. Lors de séances de « rééducation », les détenus devaient 
écouter des discours de propagande, puis entonner « des chants nationalistes et démotiques, des 
chansons contre la Résistance » (A. Papaeti, 2018b). Mais ils devaient aussi chanter pendant les 
travaux forcés, comme le note Nikos Margaris (1966), dans le chapitre « Travail avec coups et 
musique » de son recueil de témoignages. Le chant forcé était aussi beaucoup utilisé dans les 
camps de la dictature de Pinochet. Si cette forme de musique force à la soumission, elle peut 
aussi inviter à la résistance ; dans les camps chiliens, où l’on forçait les prisonniers à chanter 
l’hymne national chilien : « En terminant l’hymne, les détenus étaient obligés de crier “Viva 
Chile!” […] Mais une fois, un groupe de prisonniers sabota l’ordre, transformant le cri en “Viva 
China!” » (K. Chornik, à paraître)7.  

 
La musique en tant que musique 

 
L’une des formes de coercition musicale les plus terribles est ce que les historiens appellent 

la musique « sur commande ». Pour la Grèce de la guerre civile, le camp de Makronissos est 
emblématique. Ce camp de concentration, qui servit de lieu de détention de 1947 à 1950, restera 
dans la mémoire collective grecque comme le symbole de l’extrême violence et injustice exercée 
à l’encontre du peuple de gauche en Grèce. Il est intéressant de noter que c’est le camp grec où 
l’on rapporte le plus d’activités artistiques. Cependant, ce camp était un camp de « rééducation ». 
Il servit, à un niveau international, de laboratoire pour combattre le communisme. La propagande 
y voyait le « nouveau Parthénon » où les jeunes qui y entraient – le camp a été construit comme 
un camp  militaire pour envoyer les jeunes qu’on soupçonnait d’être communistes, afin de les 
empêcher de rejoindre l’armée communiste qui se formait dans les montagnes pendant la guerre 
civile et de les obliger à rejoindre l’armée « nationale » qui combattait cette dernière – allaient 
sortir métamorphosés, c’est-à-dire brisés. L’art et la culture y jouèrent donc un rôle important : le 
programme de rééducation comprenait des discours de propagande, des représentations 
théâtrales, des concerts, des manifestations sportives… En parallèle, y sévissaient des travaux 
forcés très durs, un régime de terreur et des tortures. C’est donc à juste titre que les études y 
traitent avec précaution du rôle de l’art et de la culture, évoquant essentiellement les réalisations 
sur commande (cf. notamment P. Voglis, S. Bournazos, 2009).  

Pratiques artistiques « sur commande » ou forcées : sont ainsi nommées diverses formes 
d’activités a priori artistiques, mais qu’on oblige les détenus à réaliser ou à subir. Anna Papaeti 
(2018b) note que, à Makronissos, la « rééducation » comprenait systématiquement « le chant 
forcé, les ensembles instrumentaux, les chorales et la musique diffusée par la radio [du camp] ». 

                                                
7 Dans la Chine d’aujourd’hui, il y a des camps de « rééducation » dans le Xinjiang où l’on force les Ouïghours et les 
Kazahks à apprendre par cœur l’hymne national chinois (La Marche des volontaires) ainsi que des chants maoïstes 
tels que L’Orient est rouge alors que, parfois, ils parlent à peine le mandarin (cf. B. Pedroletti, 2018). 



Il ne s’agissait pas seulement d’outils pour humilier et briser (« rééduquer ») les détenus, mais 
aussi d’outils de propagande vers le monde extérieur : de nombreux visiteurs et journalistes 
venaient dans le camp et en repartaient parfois avec des discours tout prêts sur les merveilles de 
la rééducation, sur la belle vie des détenus dans les camps… (cf. la photo de propagande in A. 
Papaeti, 2018b, montrant des détenus en habits de plage jouer de la guitare et chantant gaiement). 
Il semblerait même qu’il ait existé un ensemble instrumental (composé d’un violon, d’une 
clarinette et d’un laouto) « qui accompagnait les détenus forcés à porter des pierres en marchant 
devant. Dans une lettre à Rizospastis [le journal clandestin du Parti communiste], le 25 juin 1947, 
des soldats du Second Régiment écrivent que les Autorités ont introduit cet ensemble lorsqu’ils 
ont vus qu’ils n’arrivaient pas à les “briser” avec d’autres moyens, notant la dynamique négative 
de la musique » (A. Papaeti, 2018b). 

Pour les chercheurs qui travaillent sur la musique et l’art dans les situations de violence 
extrême, cette mention à un ensemble instrumental « accompagnant » à Makronissos le travail 
forcé évoque un cas de figure bien connu : la musique jouée pendant le départ et le retour des 
Arbeitskommandos (commandos de travail) dans les camps nazis. Il y a clairement une continuité 
historique, des méthodes parfois similaires – Makronissos fut souvent comparé à Dachau –, 
même si, bien entendu, les pires camps de concentration grecs n’ont jamais atteint le degré de 
violence des camps de concentration nazis. La musique des Arbeitskommandos n’est qu’un cas de 
musique « sur commande ». La musique « sur commande » était très répandue dans les camps 
nazis. L’une des spécificités des nazis était leur amour de la musique : Josef Goebbels aimait 
déclarer que les Allemands sont le premier peuple musicien de la terre et beaucoup d’officiers SS 
étaient sans conteste de grands mélomanes. Si l’on ajoute que les camps comptaient de nombreux 
musiciens juifs et roms – autres peuples musiciens… – on comprendra alors qu’on y trouvait des 
ensembles musicaux et même, parfois, des orchestres, qui étaient créés sur ordre des nazis. Leur 
rôle était multiple : accompagner les Arbeitskommandos, mais aussi distraire les SS, participer 
aux exécutions publiques ou aux cérémonies officielles…8. Il en découlait un statut privilégié 
pour les musiciens (meilleurs repas, pas de travail forcé, parfois mêmes des douches plus 
fréquentes) qui, de ce fait, connurent plus de chances de survie. Pascal Quignard (1996 : 197) 
écrira, dans La haine de la musique :  

« La musique est le seul, de tous les arts, qui ait collaboré à l’extermination des Juifs organisée par les 
Allemands de 1933 à 1945. […] Il faut souligner, au détriment de cet art, qu’elle est le seul art qui ait pu 
s’arranger de l’organisation des camps, de la faim, du dénuement, du travail, de la douleur, de 
l’humiliation, et de la mort ».  

Pour comprendre cette affirmation brutale, il faut penser que la musique sur commande 
exerce une coercition musicale en tant que musique, c’est-à-dire en tant que musique au sens 

                                                
8 Il est ici question des camps de concentration. « In the extermination camps, particularly Birkenau, the prisoner 
orchestras performed their most inhuman activity, an activity that caused some surviving musicians to experience 
feelings of guilt and depression for the rest of their lives. Some orchestras had to play directly in connection with the 
so-called selection process: this was supposed to deceive the newly-arriving prisoners into thinking that they did not 
face immediate death. […] Moreover a few orchestra members had to play near the crematorium at the command of 
the SS […] Furthermore it is not known that the killing process itself, that is the mass murder in the gas chambers, 
took place immediately under the sounds of music » (G. Fackler, 2007). 



classique du terme, en tant que monde sonore organisé, monde de l’harmonie, de la mélodie ou 
du rythme dégageant une force extraordinaire qui, ici, est utilisée négativement. Écoutons le 
célèbre témoignage de Primo Levi (1987 : 73-75) sur la musique des Arbeitskommandos, qui 
décrit l’« effet » de la musique jouée dans ces circonstances, effet qui peut effectivement motiver 
jusqu’à la haine de la musique : 

« Au moment de la distribution du pain, on entend au loin, dans le petit matin obscur, la fanfare qui 
commence à jouer : ce sont nos camarades qui partent travailler au pas militaire. Du K.B. [hôpital] on 
n’entend pas très bien la musique : sur le fond sonore de la grosse caisse et des cymbales qui produisent un 
martèlement continu et monotone, les phrases musicales se détachent par intervalles, au gré du vent. De 
nos lits, nous nous entre-regardons, pénétrés du caractère infernal de cette musique. Une douzaine de 
motifs seulement, qui se répètent tous les jours, matin et soir : des marches et des chansons populaires 
chères aux cœurs allemands. […] Quand cette musique éclate, nous savons que nos camarades, dehors 
dans le brouillard, se mettent en marche comme des automates : leurs âmes sont mortes et c’est la musique 
qui les pousse en avant comme le vent les feuilles sèches, et leur tient lieu de volonté. Car ils n’ont plus de 
volonté : chaque pulsation est un pas, une contraction automatique de leurs muscles inertes ». 

C’est bien en tant que musique que cette fanfare agit. Son rythme est celui qui donne la 
marche de l’Arbeitskommando – marche cadencée qui permet aux gardes de compter plus 
facilement les détenus –, son harmonie, en tant que monde organisé, devient force de coercition, 
ses percussions résonnent comme des coups de fouet… Après, on pourra discuter à l’infini pour 
établir la responsabilité de la musique en tant que telle, préférant par exemple, avec Bruno Giner 
(2011 : 155), transformer l’affirmation de Quignard en : « La musique est le seul de tous les arts, 
qui ait été réquisitionné par les nazis de 1933 à 1945 pour collaborer à l’extermination des juifs ». 
Mais il est vrai qu’une fanfare jouant des marches s’y prête bien… La terrible narration de Primo 
Levi renvoie au « pouvoir » de la musique, qui constitue une énergie indifférenciée. Si la 
musique peut sauver des âmes, elle peut tout autant donner l’envie de mourir, diront Deleuze et 
Guattari : « Ayant la plus grande force de déterritorialisation, [le son] opère aussi les 
reterritorialisations les plus massives, les plus hébétées, les plus redondantes » ; la musique peut 
conduire à la guerre ; « fascisme potentiel de la musique » (G. Deleuze, F. Guattari, 1980 : 430-
431). Quant à la responsabilité des musiciens eux-mêmes, on sait qu’ils ont pu collaborer, mais 
qu’ils ont tout autant résisté et donné, avec leur musique, la force de résister9… 

 

                                                
9 Tout en tenant que la position de Quignard peut se valoir – du fait de cette indifférenciation de l’énergie de la 
musique –, on soulignera que l’écrivain français est cavalier avec les faits historiques. Pour appuyer sa thèse, il 
s’appuie sur le second livre historique de Simon Laks, Mélodies d’Auschwitz (1979), mais en tronquant une citation 
et en se méprenant sur les propos de Laks. Quignard (1996 : 216-217) cite ce passage du livre : « Il ne manque pas de 
publications qui déclarent, non sans une certaine emphase, que la musique soutenait les prisonniers décharnés et leur 
donnait la force de résister. D’autres affirment que cette musique produisait l’effet inverse, qu’elle démoralisait les 
malheureux et précipitait leur fin. Pour ma part je partage cette dernière opinion ». Or, cette citation de Laks est 
précédée de la phrase : « La plupart des ouvrages sur les camps de concentration allemands mentionnent comme en 
passant que dans certains d’entre eux existaient des ensembles de musiciens plus ou moins importants, dont le rôle 
était de jouer des marches lors du départ au travail et du retour des différents Kommandos » (S. Laks, 2018 : 151). Le 
doute de Laks sur le fait que la musique « soutenait » les prisonniers concerne donc dans cette citation la musique 
des Arbeitskommandos, et non toute forme de musique (notamment la musique pratiquée sur l’initiative des détenus 
eux-mêmes, dont nous parlerons plus loin) ! La conclusion de l’« ouverture » du livre de Laks est sans ambiguïté : 
« Car ce n’est pas un livre sur la musique. C’est un livre sur la musique dans un camp de concentration nazi. Je 
pourrais dire aussi : sur la musique dans un miroir déformant » (ibid. : 153). 



Énergie acoustique 
 
Un ancien détenu d’un camp de concentration uruguayen des années 1970 liste dans un 

rapport d’Amnesty international des tortures qu’il a subies, dont : « Torture psychologique. 
Musique très forte » (cité in M.J. Grant : §4 ; je traduis). Cette utilisation de la musique et du son 
pour torturer n’est sans doute pas propre aux dictatures soutenues par la CIA et à leurs 
prolongements. Mais il est vrai que la CIA l’a propagée, et même théorisée. Elle s’est fait 
connaître lorsque le monde entier a découvert que les GIs américains, dans leur « guerre contre la 
terreur » lancée par l’administration Bush au lendemain des attentats de septembre 2001, 
torturaient leurs détenus dans la prison d’Abou Ghraib, à l’Ouest de Bagdad. Des photos qui ont 
fuité montraient des détenus irakiens torturés et humiliés, et on apprenait que de la musique rock 
était utilisée lors des séances d’interrogatoire « renforcés » ou « musclés » (harsh interrogation, 
S. Cusick, 2014 : §3). La musicologue américaine Susan Cusick (2008/2014), spécialiste de 
musique baroque et du genre en musique, s’est saisie de cette question qui, depuis, est devenue 
un sujet musicologique, sans cependant perdre sa charge politique. 

La CIA théorisa les pratiques de torture dans le manuel KUBARK Counterintelligence 
Interrogation, rédigé en 1963 et déclassifié en 1997. Le manuel, qui décrit l’art de 
l’interrogatoire, s’inspire de travaux de psychologues sur les traitements subis par les soldats 
américains détenus en Corée du nord ou à base d’expériences de laboratoire10. Il mentionne deux 
types d’interrogatoires : « non-coercitif »11 et « coercitif ». Les techniques du second – 
techniques de torture ou, si l’on préfère, d’interrogatoire « musclé » – sont introduites par l’idée 
que les « procédés coercitifs ont pour but […] de faire peser sur la résistance du sujet une force 
extérieure supérieure » (KUBARK : 82 ; je traduis). Les principales techniques sont l’arrestation, 
la détention, la privation de stimuli sensoriels, les menaces et la peur, l’état de faiblesse, la 
douleur et l’hypnose (ibid. : 85)12, le but recherché étant la régression de l’individu13, c’est-à-dire 

                                                
10 Le manuel cite notamment les travaux du psychiatre de l’armée Albert D. Biderman, qui a dirigé l’ouvrage The 
Manipulation of Human Behavior (1961), et qui a publié des travaux sur les soldats américains revenus de captivité 
en Corée du nord, où ils avaient avoué avec conviction des crimes qu’ils n’avaient pas commis. On lit dans 
l’introduction du manuel : « The interrogation of a resistant source who is a staff or agent member of an Orbit 
intelligence or security service or of a clandestine Communist organization is one of the most exacting of 
professional tasks. […] In such circumstances the interrogator needs all the help he can get.  And a principle source 
of aid today is scientific findings » (KUBARK : 2). Par ailleurs, on peut aussi affirmer que le KUBARK s’inspire 
également (mais sans le dire) des pratiques de torture de l’armée française en Algérie ainsi que des pratiques nazies. 
11 Dont les techniques sont données avec des noms qui reflètent l’humour particulier de l’armée américaine : 
« Nobody Loves You », « The All-Seing Eye (or Confession is Good for the Soul) », « News From Home », « Ivan 
is a Dope », « Spinoza and Mortimer Snerd », « The Wold in Sheep’s Clothing », « Alice in Wonderland » 
(KUBARK : 52-81). 
12 On apprend par exemple qu’il faut arrêter quelqu’un par surprise, le moment le plus propice étant l’aube 
(KUBARK : 85), que, pour la détention, « usually his own clothes are immediately taken away, because familiar 
clothing reinforces identity and thus the capacity of resistance » (KUBARK : 86) et que « the threat of coercion 
usually weakens or destroys or destroy resistance more effectively that coercion itself » (KUBARK : 90). Concernant 
la douleur physique, le manuel adopte une position ambiguë. Il souligne le fait que beaucoup de personnes y résistent 
– par exemple, « persons of considerably moral or intellectual stature often find in pain inflected by other a 
confirmation of the belief that they are in the hands of inferiors, and their resolve not to submit is strengthened » 



sa désubjectivation afin qu’il soit, comme on dit couramment, brisé. La technique de « privation 
de stimuli sensoriels à travers le confinement solitaire ou des méthodes similaires » (ibid. : 85) 
joue un rôle important. Le son y est mentionné : il s’agit de « priver le sujet d’images, de sons, de 
goûts, d’odeurs et de sensations tactiles auxquels il a été habitué » (ibid. : 87), un paragraphe 
évoquant des expériences plongeant des sujets portant des masques occultants dans de l’eau 
chaude : « Le niveau sonore était extrêmement faible ; le sujet n’entendait que sa propre 
respiration et quelques faibles sons provenant de la tuyauterie » (ibid. : 88). 

 
Exemple 4. KUBARK Counterintelligence Interrogation, p. ii : table des matières avec « The 

coercive Counterintelligence Interrogation of Resistant Sources ». 
 
On sait que les techniques de privation sensorielle (et sociale) ont été abondamment 

utilisées sur les membres de la RAF (Rote Armee Fraktion) dans l’Allemagne des années 1970, 
qui étaient enfermés dans des cellules blanches, quasi insonores – ici aussi, des expériences 
scientifiques ont pu être mobilisées (cf. « Les expériences de “camera silens”… »). On peut 
deviner les résultats de ces techniques en lisant certaines lettres d’Ulrike Meinhof14. Les agents 
de la CIA et leurs adeptes – au Vietnam, en Grèce, au Chili, en Uruguay, en Argentine…, puis en 
Irak ou à Guantánamo suite au déclenchement de la « guerre contre la terreur » – utiliseront 
également l’inverse, c’est-à-dire l’excès sensoriel, même si le KUBARK n’évoque pas cette 
technique, laquelle semble elle aussi très efficace pour briser la capacité d’un être humain à 
résister. Pour revenir à l’article pionnier de Cusick, il décrit comment le détenu, après avoir été 
laissé longuement dans un état de privation sensorielle, est jeté dans un container, avec des 
températures très élevées, un stroboscope et de la musique très forte [Cusick, 2014 : §34]. Un 
ancien interrogateur de l’armée américaine, actif à Mosul dans les années 2000, évoque les 
réactions d’Umar, son premier prisonnier, lorsqu’il est jeté dans la salle d’interrogatoire nommée 
« discothèque », mais aussi ses propres réactions : 

« Lorsqu’il a entendu les portes se refermer sur lui et le cadenas se fermer, sa respiration est devenue 
saccadée. L’obscurité était totale. […] Quand Umar s’est mis à genoux, nous avons placé le stroboscope 
devant son visage couvert par le sac et la sono à plein volume juste à côté. La musique… c’était de la 
musique industrielle avec des guitares, des batteries et des paroles criées ou gémies… […] Avec les haut-
parleurs, le son se réverbérait sur les murs du conteneur, à plein volume... Umar toujours à genoux, nous 
lui hurlions nos questions dans les oreilles à tour de rôle. […] Après une demi-heure environ, il a 

                                                
(KUBARK : 94) – ou que les renseignements fournis par le sujet sont souvent faux car celui-ci ne cherche qu’à 
échapper à la douleur ; mais il estime que la douleur auto-infligée par le détenu peut être intéressante (KUBARK : 
94) – par exemple dans la station forcée en position debout. 
13 « The usual effect of coercion is regression. The interrogates mature defenses crumbles as he becomes more 
childlike. During the process of regression the subject may experience feelings of guilt, and it is usually useful to 
intensify these » (KUBARK : 103) 
14 « Sentir ta tête exploser […] sentir ta moelle épinière te remonter au cerveau à force d’être comprimée […] sentir 
qu'on te vole tes associations d’idées […] sentir la cellule bouger […] impossible de t'expliquer pourquoi tu trembles, 
pourquoi tu gèles […] Impossible de te rappeler le sens des mots, sinon très vaguement […] Sentir que tu te 
consumes au dedans […] Sentir le temps et l’espace irrémédiablement imbriqués l’un dans l’autre […] Et après : la 
terrible euphorie d’entendre quelque chose – qui différencie le jour de la nuit acoustique […] Bourdonnements 
d’oreille » (U. Meinhof, 1972-1973 : 125-126). 



commencé à gémir. […] Ma gorge était douloureuse, mes oreilles sifflaient et les lumières me 
désorientaient. […] La musique et les lumières me rendaient toujours plus agressif. Le prisonnier, qui ne 
coopérait toujours pas, m’énervait de plus en plus » (cité in S. Cusick, 2014 : § 2515). 

« La Discothèque » était également le surnom d’une salle de torture à Santiago, dans le 
Chili de Pinochet (K. Chornik, 2013 : 51). Pour la Grèce des Colonels, Anna Papaeti, qui a mené 
des entretiens avec des anciens détenus, mentionne le cas de la chanson « Tarzan » (composée 
par Yannis Markopoulos et publiée en 1972) aux paroles surréalistes (« J’irai dans la jungle avec 
Tarzan / je passerai du bon temps »), qui sont à comprendre comme un défi à la dictature, mais 
dont s’étaient emparés les tortionnaires : ils diffusaient la chanson « jour et nuit, au diapason… 
[C’était] comme le supplice chinois de la goutte d’eau […] », se rappelle un ancien détenu (in A. 
Papaeti, 2013b : 75, je traduis ; cf. aussi A. Papaeti, 2018b). Periclis Korovessis, qui publia en 
France le premier témoignage sur les tortures deux ans après le coup d’État, évoque, lui, « un 
bruit aigu, déchirant, qui augmente sans cesse. L’impression de sombrer. Une accélération. Un 
bruit douloureux, strident, comme lorsqu'un avion va passer le mur du son » (P. Korovessis, 
2017 : 38), lors des « interrogatoires » sur la « terrasse » de la rue Bouboulinas, siège de la 
Sécurité générale. Pour ce même lieu, demeuré tristement célèbre, un document d’époque évoque 
un récipient vide utilisé pour faire du bruit, mais sans donner de détails (Athènes-Presse Libre, 
1969 : 92), tandis que d’autres témoignages de détenus mentionnent un son assourdissant décrit 
comme « moteur » ou comme « gong » probablement utilisé pour couvrir leurs cris pendant les 
séances de torture (dont la célèbre « falanga », ou supplice de la plante des pieds) car l’immeuble 
était situé au cœur d’Athènes16. Mais les cris des suppliciés pouvaient aussi servir pour anéantir 
leurs camarades : « On enferme le prisonnier dans une cellule avec son. Un haut-parleur transmet 
les cris et le bruit des tortures », indique le précédent témoignage d’époque toujours à propos de 
la « terrasse » (Athènes-Presse Libre, 1969 : 99 ; je traduis). Quelques années auparavant, en 
1951, le témoignage de Nikos Solomos (1951 : 331-332 ; je traduis), un jeune architecte détenu 
pendant la guerre civile grecque, évoque les conditions acoustiques d’un autre bâtiment de la 
Sécurité générale : 

« Pendant plus de cinq mois, enfermé dans un cachot dans lequel je pouvais à peine me mouvoir, j’ai vécu 
l’horreur du système satanique des cellules d’isolement de la Sécurité générale. Sa structure architecturale 
est scientifiquement conçue de sorte que tout le système de construction se comporte comme un parfait 
conducteur de chaleur. De sorte que les mois d’hiver le froid est insupportable et ceux d’été la chaleur fait 
littéralement tout fondre. Un soin particulier a été pris pour l’acoustique de sorte que les gémissements et 
les cris des détenus ont quelque chose d’indescriptiblement effrayant vous submergeant de partout. J’ai 
vécu heure après heure le supplice de détenus qui, après des gémissements et cris inarticulés jour et nuit, 
ont été conduits à la folie ou à la tentative de suicide ». 

 
Exemple 5. La « terrasse » (siège de la Sécurité générale sous la dictature, 18 rue 

Bouboulinas, Athènes). 

                                                
15 L’interrogateur en question, Tony Lagouranis, venait de faire paraître ses mémoires, qui contiennent cette 
description : Tony LAGOURANIS, Allen Miakelian, Fear Up Harsh: An Army Interrogator’s Dark, Journey 
Through Iraq, New York, NAL Caliber, 2007, p. 116. 
16 Cf. A. Papaeti (2013b : 70). N. Papazoglou (2014) écrit que, au contraire, les « sons de la “terrasse” faisaient 
frémir tout le quartier ».  



 
Ne démultiplions pas les témoignages, mais soulignons le fait qu’il est important que les 

musicologues se soient emparés de ce sujet. Dans son épilogue à la traduction française de son 
article, Cusick (2014b : § 8 ; je traduis) écrit que les récits des prisonniers relâchés « compliquent 
mon propos de 2008 à propos de la violence culturelle et psychologique que le “programme 
musical” [les interrogatoires utilisant de la musique forte] provoquait, et nous mettent au défi de 
re-théoriser notre objet d’étude pour y inclure une approche de la musique en tant qu’énergie 
acoustique capable de donner des coups […] qui se superposent à des significations culturelles, 
spirituelles et émotionnelles ». En effet, dans la musique diffusée au diapason pour torturer, et a  
fortiori avec les cris amplifiés des suppliciés, l’élément déterminant n’est pas la musique en tant 
que musique au sens traditionnel du terme, mais le son fort, l’énergie acoustique à laquelle le 
détenu ne peut pas échapper. On pourrait donc estimer que cela ne concerne pas les musiciens, 
mais la « diffusion » de leur musique. Cependant, aujourd’hui, la musique — comme je l’ai 
soutenu ailleurs (cf. M. Solomos, 2013) — est précisément son : elle est pensée, composée, 
entendue comme son, elle est principalement vécue à travers des haut-parleurs, qui peuvent être 
très puissants ; par ailleurs, la technologie est désormais consubstantielle de la musique, que cela 
soit dans la musique amplifiée et électroacoustique ou dans la musique acoustique qu’on écoute 
surtout via des haut-parleurs. Nous vivons dans une culture où la musique est avant tout 
vibration, énergie acoustique : l’acoustique et l’esthétique (ou le culturel) sont inséparables. Il 
appartient donc aux musiciens et aux musicologues de tenir compte du fait que le son peut faire 
mal. 

 
 

LA MUSIQUE COMME FORCE DE SUBJECTIVATION 
 

Créer une communauté, consoler… 
 
Dans les séances d’interrogatoire musclé, il s’agit de « faire peser sur la résistance du sujet 

une force extérieure supérieure », nous dit le KUBARK. La musique en tant qu’énergie 
acoustique s’y prête, avons-nous vu. Mais c’est aussi le cas de la musique en tant que musique au 
sens traditionnel du terme lorsqu’elle force les détenus à se mettre « en marche comme des 
automates » (Primo Levi) dans les camps nazis. Utilisée négativement, la puissance de la 
musique comme énergie mentale ou acoustique pousse à la désubjectivation, à la 
dépersonnalisation, elle tend à briser tout ce qui fait qu’un être humain est structuré et peut 
prendre des décisions raisonnées. Cependant, la même puissance peut avoir l’effet inverse. Elle 
peut devenir force de subjectivation, elle peut aider l’individu qui a subi une grande souffrance 
physique ou psychique à se reconstituer et à résister, elle peut avoir un effet de résilience, elle 
peut l’aider à restaurer l’unité de son être ; elle crée une communauté là où la détention cherche à 
isoler, elle console, elle donne du courage… 



Se sentir moins seul, permet de résister soulignent plusieurs témoignages de détenus des 
dictatures. Le chant, la musique peuvent y contribuer : créer une communauté peut faire partie de 
leur rôle de subjectivation. Kostis Giourgos (2009 : 16 ; je traduis), dans le récit de sa captivité 
sous les Colonels, écrit : 

« Dans les cellules 1-6, “dehors”, l’isolement est moins dur. Tu ne vois pas, on ne te voit pas, mais au 
moins tu entends faiblement les paroles de ceux au-dehors […] Là, tu prends conscience, pour la première 
fois aussi nettement, quel sens, quelle consolation et force peut transporter un son, une note, trois notes à 
la suite. […] Dans le vent immobile du sous-sol, planent les premiers vers de la Marseillaise : “Allons 
enfants de la partie, le jour de gloire est arrivé…” [en français], entends-tu siffler une bouche. Qui est-ce ? 
Que veut-il ? Tu retiens ta respiration. Puis, tu réponds de la même manière, en sifflant : “Contre nous de 
la tyrannie” [idem]. Le sifflement répond tout de suite, joyeux, d’autres s’y ajoutent, des nouveaux. Tu 
siffles que tu as compris, de même qu’ils ont compris, qu’ils sont, que tu es, que vous êtes prisonniers de 
la dictature ». 

L’une des chansons les plus célèbres du Theodorakis résistant contre les Colonels raconte dans le 
refrain précisément cela, la constitution d’une communauté : « Nous sommes deux, nous sommes 
trois, nous sommes mille treize » (« Είμαστε δυο », album Τα Τραγούδια του Ανδρέα, 1968 ; 
transformé en « mille vingt trois » par Georges Moustaki dans son adaptation française). 

Pour le Chili de Pinochet, il existe un travail qui montre les diverses manières avec 
lesquelles la musique a pu soutenir les prisonniers des camps et centres de torture. Il s’agit du site 
internet Cantos Cautivos créé par Katia Chornik, qui suggère que « la musique aidait les détenus 
à maintenir un sens de la normalité, elle fut un outil pour préserver leur dignité et leur espoir, 
pour se distraire et pour communiquer avec les autres prisonniers et avec le monde extérieur » 
(ibid.). Le site recueille des témoignages (spontanés ou sollicités) d’anciens détenus, chacun étant 
organisé autour d’un extrait musical. Le témoignage de Rosalía Martínez (2015 ; je traduis) – 
jeune membre à l’époque du MIR (Mouvement de la gauche révolutionnaire) et devenue depuis 
anthropologue de la musique –, l’un des plus complets, montre entre autres comment le chant 
crée une communauté : 

« [En 1974] j’avais la chance de me trouver dans une cellule qui était pleine de chant. […] Les chambres 
étaient petites, très étroites, d’environ neuf mètres carrés, chacune avec deux lits superposés, et nous y 
étions enfermés vingt quatre heures par jour. Malgré cela, ici [au camp de Cuatro Álamos], au contraire 
des camps dirigés par la DINA [la police politique de la dictature], nous étions nourris et, en général, nous 
n’étions pas interrogées, car nous venions de camps de torture ; nous étions tenues ici pour de longues 
périodes, plusieurs mois, à la disposition de la DINA qui pouvait nous reprendre pour des interrogations 
pendant des heures, des jours ou des semaines. Les chambres de Cuatro Álamos étaient le premier lieu où 
l’expérience de la torture était partagée et cela nous aidait pour affronter la situation que nous vivions. […]  
» Dans la cellule 2, il y avait en général onze ou douze d’entre nous, et nous passions la journée à nous 
asseoir à deux ou trois à la fois dans chaque lit superposé. Une part significative de notre échange se 
faisait à travers le chant, qui ne pouvait pas être trop fort car cela pouvait entraîner la colère des gardes et 
conduire à une punition. Nous chantions donc presque en chuchotant. Les chansons faisaient partie de 
notre culture de gauche : chants de protestation et politiques, les inévitables boléros et autres chants 
mexicains qu’Amalia chantait avec sa voix grave et profonde. Durant ces heures d’immobilité et de 
tension, chanter nous permettait de nous sentir vivantes et même de rire et de faire des blagues. C’était 
comme un espace de résistance, un espace collectif qui nous appartenait et que eux, les semeurs de mort, 
ne pouvaient pas pénétrer ». 

Une autre fonction importante de la musique peut être mobilisée dans les situations avec 
violence extrême : la consolation. On sait que la musique a une extraordinaire force de 
consolation, elle peut apporter réconfort et adoucissement, soulager des peines, aider au travail du 



deuil. C’est l’une des vertus principales de la musique religieuse, souvent convoquée pour cette 
raison également par les non-croyants. Cette fonction est souvent évoquée, plus rarement 
analysée. Le Mahler d’Adorno (1976 : 49-50) lui dédie quelques passages importants : 

« La musique de Mahler caresse maternellement les cheveux de ceux vers qui elle se tourne. Les 
Kindertotenlieder, ainsi, mêlent étroitement la tendresse la plus proche et l’incertaine consolation du 
lointain. Ils portent sur les morts le même regard que s’il s’agissait d’enfants. […] La musique de Mahler 
vient nourrir la bouche anéantie, veille sur le sommeil de celui qui ne s’éveillera pas. […] La consolation 
est chez Mahler le réflexe de la tristesse. Sa musique, en cela, conserve anxieusement cette propriété 
d’apaiser, de guérir que la tradition a depuis toujours attribuée à la musique en lui prêtant le pouvoir de 
conjurer les démons, propriété qui n’est plus qu’une chimère toujours plus pâle à mesure que le monde se 
désenchante ». 

La musique « peut être employée par l’ego répondant à une perte par une réorganisation 
adaptative », écrit le psychanalyste Alexander Stein (2004 : 806) dans un texte qui part du constat 
que la musique a été abondamment convoquée aux USA aux lendemains des attentats du 11 
septembre. Ceci du fait de son caractère abstrait, de sa faculté à rendre malléable le temps, de son 
évocation de la symbiose mère-enfant, de son jeu tension-détente, entre autres. Par sa malléabilité 
temporelle, elle ressemble aux rêves avec lesquels on tente de maîtriser un trauma. Mais 
l’élément principal avec lequel la musique apporte la consolation est sa capacité à développer 
l’auto-empathie, là où l’empathie des autres n’est pas suffisamment à l’écoute pour apporter la 
consolation (ibid. : 807). 

La musique a pu jouer ce rôle dans les camps nazis. Évoquant les moments musicaux 
résultant de l’initiative des détenus eux-mêmes – à la différence donc de la musique jouée sur 
l’ordre des nazis, dont celle des ensembles et orchestres des camps – Guido Fackler (2007) note 
que la musique pouvait alors « éveiller parfois des mémoires si douloureuses qu’il en résultait de 
la dépression et de la résignation. Cependant, jouer de la musique ainsi – au contraire de la 
musique sur commande – avait généralement des connotations positives. La musique apportait de 
la consolation, du soutien, de la confiance ; elle leur rappelait leur vie antérieure ». De nombreux 
témoignages des dictatures confirment cette fonction de la musique. Katia Chornik évoque le 
témoignage de Luis Cifuentes Seves, détenu dans le stade national de Santiago, lors des premiers 
jours du Coup d’État de Pinochet qui, lorsqu’il le pouvait, se consolait en écoutant sur un appareil 
radio de poche (que les militaires n’avaient pas trouvé) Morning Has Broken chantée par Cat 
Stevens, une chanson qui était souvent diffusée à l’époque. « On peut suggérer que les paroles 
idylliques qui se réfèrent au livre de la Genèse – “L’aube a éclos comme la première aube / Le 
merle a parlé comme le premier oiseau” – fournissent une scène imaginaire qui contraste avec les 
cellules glauques […] Lorsque l’existence était si incertaine, la référence de la chanson au 
passage du temps ainsi que ses harmonies simples et régulières pouvaient sans doute procurer de 
l’espoir et un sens de la continuité ». (K. Chornik, 2018 : 165 ; le témoignage est donné dans L. 
Sifuentes Seves, 2015). Un dernier témoignage de la manière avec laquelle la musique, et plus 
précisément, le chant, en consolant, donne courage, se rapporte à l’île de Gyaros sous la dictature 
des Colonels. Rinio Papatsaroucha-Missiou (2009 : 74) se souvient, dans un écrit récent, d’une 
codétenue entonnant le chant akritique bien connu « Digenis », probablement lors des premiers 
temps de leur détention, un soir d’été avec pleine lune ; elle commente :  



« Ah, Olympia [nom de sa  camarade] […] si tu savais à l’époque avec cette chanson à première vue 
héroïque, quels appuis […] tu offrais à toutes les personnes démunies autour de toi, là où arrivait ta voix, 
pour qu’elles puissent se tenir, monter et tendre leur regard, même pour peu de temps, vers là où la vie 
avait un horizon, une perspective, de l’amour »17. 

 
Pratiques artistiques « libres » et création 

 
Dans les situations de détention, la distinction entre musique « sur commande » ou imposée 

et musique pratiquée ou écoutée librement par les détenus pour eux-mêmes, est importante. La 
« haine » dont il a été question est liée au premier cas de figure, les exemples types étant la 
musique pour accompagner le départ ou le retour des Arbeitskommandos, les chants nationalistes 
diffusée au diapason et pendant des heures à Makronissos ou Gyaros ou encore le chant forcé. 
C’est avec le second cas de figure – pratiques qu’on appellera ici par défaut « libres », résultant 
de l’initiative des détenus – que la musique peut jouer un rôle positif. Ces activités musicales 
existaient, elles aussi, dans la vie des camps nazis. Elles étaient parfois tolérées par les SS, 
parfois elles étaient clandestines. Le chant bien sûr jouait un rôle important, mais les instruments 
pouvaient faire leur apparition. Ce domaine musical allait du chant spontané à des pratiques plus 
organisées telles que les performances de camp (Lagerveranstaltungen), qui avaient lieu 
notamment dans les camps les plus anciens (cf. Guido Fackler, 2007). Par ailleurs, au sein des 
camps nazis ont survécu de nombreuses créations, de la chanson Die Moorsoldaten jusqu’aux 
œuvres composées à Terezín.  

Pour les camps sous Pinochet, le témoignage évoqué de Rosalía Martínez souligne le rôle 
important du chant. On lira également l’article de Katia Chornik (2018b) sur le chœur Voces de 
la Rebeldía du camp de Tres Álamos. Le site Cantos Cautivos possède de nombreux autres 
témoignages de musiques écoutées, jouées, chantées ou composées à l’initiative des détenus. Une 
partie concerne l’activité musicale du groupe Los de Chacabuco formé par Ángel Parra dans le 
camp de Chacabuco. L’un des membres du groupe, Luis Cifuentes Seves (in site Cantos 
Cautivos), explique que le groupe se forma pour répondre à la demande de l’aumônier du camp, 
qui voulait « de l’aide pour la messe qu’il célébrait à la fois pour les prisonniers et pour les 
soldats ». Le groupe chantait des pièces du répertoire – dont la célèbre Misa Criolla d’Ariel 
Ramírez – ainsi que des pièces composées pour l’occasion par Ángel Parra. Un enregistrement 
clandestin du groupe, parvenu à l’étranger, est sorti en disque (Chacabuco, Enregistrement 
Clandestin…) dans un label militant français, au milieu des années 1970. Cet enregistrement est 
très touchant car on entend en arrière fond d’autres musiques et paroles, sans doute parce que la 
cassette utilisée avait déjà servi plusieurs fois (pour les circonstances de l’enregistrement, cf. le 
témoignage de L. Cifuentes, 2012). 

                                                
17 Les chants akritiques, qui datent du Moyen-Âge, se réfèrent aux exploits des akrites, les gardiens des frontières 
orientales de l’Empire byzantin, ils font partie du répertoire de la musique démotique et continuent à être bien connus 
en Grèce. Le chant en question est clairement héroïque, mais sans doute du fait des circonstances particulières (nuit 
d’été avec pleine lune), la narratrice vit cette chanson également comme une chanson de consolation et pense à 
l’amour. 



 
Exemple 6. Los de Chacabucos, groupe musical chilien formé dans le camp de Chacabuco, 

1974 (https://www.cantoscautivos.org/en/testimony.php?query=10768). Source : 
L’Europeo. 

 
En ce qui concerne la Grèce, on sait que l’art et la culture en général jouèrent un rôle 

important durant les situations de détention de la répression qui s’abattit sur les gens de gauche 
pendant la guerre civile (qui dura officiellement de 1946 à 1949) ainsi que les années 1950, avant 
l’embellie du début des années 1960 que brisa le Coup d’État des Colonels. Sur ce point, il est 
important de distinguer entre trois types de détention, comme le fait Polymeris Voglis (2004 : 
chapitre 5) dans sa belle étude sur l’« expérience » (au sens des processus de subjectivation) de 
l’enfermement durant la guerre civile : les prisons, l’exil et les camps proprement dits.  

Pour les prisons, les pratiques artistiques libres étaient forcément limitées, mais il est 
certain qu’elles devaient exister, notamment sous la forme du chant. Pour donner un exemple : un 
CD (Tragoudia apo tis gynaikies fylakes Averof) avec des chants de la guerre civile des prisons 
de femmes Averof – prison aux conditions très néfastes et où avaient lieu régulièrement des 
exécutions – a été enregistré quelques trente ans après, avec le chœur en partie recomposé des 
anciennes détenues18. Les chansons sont constituées de textes écrits par les détenues sur des 
mélodies connues. Extrait de la « Chanson des condamnés à mort » : « Et souvent on en prend 
une / Peut-être que demain sera mon tour / Au revoir frères, ultime chanson / Au revoir frères, la 
liberté viendra »19. 

Tout autre est le cas de l’exil – ou « déportation administrative »20 –, qui consiste à envoyer 
les gens dans des îles souvent reculées, une pratique qui remonte à l’Antiquité et qui avait déjà 
été abondamment utilisée sous la dictature de Metaxas21. Ici, les détenus souffrent de conditions 
matérielles très difficiles, mais jouissent d’une certaine liberté. Bien connu est le cas de l’île 
d’Agios Efstratios (Aï Stratis), un rocher de 43 km2, possédant un seul village de moins de 300 
habitants. En août 1947, il a compté jusqu’à 4000 exilés politiques (cf. P. Voglis : 143). Parmi 
ceux-ci, on trouvait de nombreux artistes et intellectuels. C’est là-bas que s’est constitué le noyau 
fondateur de la revue Επιθεώρηση Τέχνης, revue qui joua un rôle important dans la vie 
intellectuelle et artistique des années 1950-60, en militant pour la déstalinisation (contre 

                                                
18 Le disque a été enregistré  et a paru en 1977, mais il a été censuré. Il est ressorti sous forme de CD en 2002. 
19 « Το τραγούδι των μελλοθάνατων » : « Και κάθε τόσο μας παίρνουν και μία / Αύριο μπορεί η δική μου η 
σειρά / Γεια σας αδέρφια στερνό μας τραγούδι / Γεια σας αδέρφια θα 'ρθει η λευτεριά » (je traduis). 
20 Selon M. Kenna (2004 : 37), si les autorités utilisent l’expression « déportation », les détenus préfèrent celle 
« exil ». 
21 « Exil » pourra aussi signifier l’exil volontaire à l’étranger, souvent après un départ clandestin du pays. L’un des 
plus célèbres exilés politiques de la guerre civile grecque est Iannis Xenakis, qui fuit clandestinement la Grèce en 
septembre 1947, où il sera condamné à mort par contumace, peine transformée en prison en même temps qu’il sera 
déchu de sa nationalité grecque – naturalisé Français, Xenakis ne pourra retourner en Grèce qu’après la chute de la 
dictature, en juillet 1974, où la nationalité lui sera redonnée. Pendant la dictature des Colonels, on trouve à Paris, à 
Londres, dans de nombreux pays européens, des « exilés » politiques grecs qui obtiennent le statut de réfugiés 
politiques. 



l’esthétique du réalisme socialiste) et en présentant le travail de nombreux jeunes artistes 
progressistes qui allaient ensuite devenir connus (cf. F. Iliou, 2007 : 329). Le théâtre y fut très 
présent, comme le montre Gonda Van Steen (2005) dans son article sur les représentations de 
pièces antiques dans les lieux d’exil et les camps durant cette époque, qui détaille entre autres 
exemples une représentation des Perses d’Eschyle à Agios Efstratios. À certains moments, 
l’administration décidait de restreindre les libertés et de reprendre le contrôle. Ainsi, l’été 1947, 
des règlementations sévères ont été imposées : désormais, à Agios Efstratios, « les journées où un 
visiteur pouvait entendre la chorale des exilés chanter l’Internationale étaient terminées. Les 
affiches furent retirées des murs, les clubs, les écoles, les cafés, les théâtres furent fermés. Les 
conférences et leurs chansons furent interdites », note P. Voglis (2004 : 144), évoquant – sans 
doute avec une certaine exagération intentionnelle – la vie artistique et culturelle qui a pu régner 
à d’autres moments sur l’île22. 

 
Exemple 7. Représentation des Perses d’Eschyle par les exilés politiques sur l’île d’Agios 

Efstatrios, 1951 (archives ΑΣΚΙ, collection Νίκος Μάργαρης, GR-ASKI- 0501). 
 
Pour la musique, l’un des documents les plus touchants attestant de l’existence d’une 

pratique artistique initiée par des détenus en exil est de nature photographique. Il date de l’époque 
de la dictature de Metaxas (1936-1941) et se rapporte à l’île d’Anafi, une petite île des Cyclades, 
où furent exilés les premiers communistes grecs. L’anthropologue Margaret eza  (2004), qui a 
séjourné à plusieurs reprises sur l’île, est tombée par hasard (elles étaient dans une cachette) sur 
des photos témoignant de la vie quotidienne des exilés. Certaines d’entre elles les montrent avec 
leurs instruments de musique.  

 
Exemple 8. Détenus politiques sur l’île d’Anafi sous la dictature de Metaxas (M. Kenna, 

2004). 
 
La dernière situation est celle des camps, sur les îles de Makronissos, de Gyaros, de Trikeri 

et de Chios (les deux derniers étant des camps de femmes). Nous avons évoqué le rôle particulier 
de Makronissos durant la guerre civile, qui comptait de nombreuses pratiques artistiques, mais 
sur commande (à des fins de « rééducation » et de propagande vers le monde extérieur) et mêlées 
aux travaux forcées ainsi qu’aux tortures, ce qui explique pourquoi les recherches traitent avec 
beaucoup de précautions du rôle joué par l’art. Cependant, l’historien Filippos Iliou (2007 : 303) 
note qu’il « faut étudier la vie culturelle qui s’est développée à Makronissos [… laquelle a 
constitué également un lieu] où l’activité opprimée a trouvé une issue : la décomposition 
planifiée de la personnalité ne pouvait pas empêcher sa recomposition à d’autres niveaux ». Il est 
à noter que de nombreux artistes sont passés par là : Theodorakis, le poète Yannis Ritsos, le 

                                                
22 On se reportera aussi au livre de Giorgos Farsakidis (2014), artiste et écrivain exilé sur l’île d’Agios Efstratios, qui 
rapporte des souvenirs de représentations théâtrales et de morceaux de musique joués par des ensembles 
instrumentaux ou chantés par des chorales. 



cinéaste Nikos Koundouros, le musicologue Foivos Anogianakis, l’écrivain Titos Patrikios…, qui 
parvenaient parfois à se livrer à des activités libres. Thanassis Veggos, l’acteur comique devenu 
ensuite célèbre, explique qu’il s’est formé dans l’île grâce à Nikos Koundouros, qui le faisait 
jouer des sketches dans le petit théâtre du second régiment (cf. Michani tou chronou), bien 
entendu avec l’assentiment des gardes. Par ailleurs, il semblerait que les détenus construisaient 
aussi leurs « propres » théâtres accueillant « leurs » représentations23. 

Pour en venir à l’époque de la dictature des Colonels grecs, il y encore peu de 
documentation sur les pratiques musicales « libres ». En matière de création, on cite surtout 
Theodorakis, qui a connu la prison (dont la Sécurité générale, rue Bouboulinas) ainsi que l’exil, 
et qui a joué un rôle important pour les protestations internationales contre le régime des 
Colonels. Le cycle Τα Τραγούδια του Ανδρέα (1968), contient certaines chansons composées 
en partie en prison, dont le titre déjà évoqué « Nous sommes deux » ainsi que la chanson 
« L’abattoir » qui évoque les séances de torture sur la « terrasse » : « Ils battent le soir Andreas 
sur la terrasse / Je compte les coups, je compte la douleur »24. Par ailleurs, la « chanson-fleuve » 
Κατάσταση πολιορκίας (État de siège)25 a été composée en 1968 durant une époque de 
résidence surveillée. Elle met en musique un poème, écrit en prison, par Rena Hatzidaki, 
surnommée « Marina » à l’époque et qui ne donna son vrai nom qu’en 1991. Dans la musique, le 
magnifique poème subit malheureusement les torsions habituelles des mises en musique de 
Theodorakis, qui ne respecte pas la prosodie. Rena Hatzidaki (1943-2003), collaboratrice entre 
autres dans les années 1960 de la revue précédemment mentionnée Επιθεώρηση Τέχνης, a été 
détenue en 1967-68 à la Sécurité générale, puis dans les prisons Averof. C’est dans cette dernière 
qu’elle a écrit le poème dont voici une traduction libre du début : « Tel l’enfant, marqué par la 
première connaissance de la solitude, / le temps et l’attente briseront mon cœur / et j’aurai perdu 
pour toujours les chemins, mes chemins, / lorsqu’on me laissera sortir d’ici »26. 

 
 

LES 16 CHANSONS D’EXIL 
 
Dans cette dernière partie, j’aimerais présenter un document peu connu : les 16 Chansons 

d’exil (ou Chansons d’exil). Il s’agit de chansons composées et enregistrées en détention sous la 
dictature des Colonels. Cet enregistrement n’est pas encore sorti en disque et, s’il est parfois 

                                                
23 Les prisonniers construisirent, dans le cadre de travaux forcés, les théâtres officiels, lieux de la propagande. Ces 
théâtres étaient fabriqués en pierre. Et « ils utilisèrent de la brique en terre pour construire le théâtre où ils jouaient 
leurs “propres” spectacles » (G. Van Steen, 2005: 348). 
24 « Το σφαγείο »: « Χτυπούν το βράδυ στην ταράτσα τον Ανδρέα / Μετρώ τους χτύπους τον πόνο 
μετρώ ». 
25 Cette musique ne doit pas être confondue avec la musique du film homonyme de Costa-Gavras, composée 
également par Theodorakis. Par ailleurs, Guy Wagner, spécialiste de Theodorakis, la qualifie d’« oratorio », 
« chanson-fleuve » étant un terme utilisé par Theodorakis.  
26 « Καθώς το παιδί, που σημαδεύεται απ' την πρώτη γνώση της μοναξιάς, / ο καιρός κι η απαντοχή θα 
κάνουνε συντρίμμια την καρδιά μου / και θα 'χω χάσει για πάντα τους δρόμους, τους δρόμους μου, / σα θα 
μ' αφήσουνε να βγω από δω » (je traduis). 



mentionné, c’est parce qu’il semble circuler de main en main – presque secrètement ! L’original 
(une cassette) est entre les mains de Kyriakos Ypsilantis, un ancien détenu qui, dans les années 
2010, a formé un groupe pour jouer ces chansons (cf. un extrait de concert : Ta tragoudia tis 
exorias, 2011) et qui a donné quelques entretiens et écrit un article décrivant leurs circonstances 
(cf. K. Ypsilantis, 2009, 2013 ; F. Grigoriadis, 201127) – en avril 2019, il m’a également donné 
un entretien (cf. K. Ypsilantis, 2019). Lors de la soirée que j’avais organisée en avril 2017 à 
Athènes au Σύλλογος Φυλακισθέντων και Εξορισθέντων Αντιστασιακών 1967-1974 pour les 
cinquante ans du Coup d’État, une copie de l’enregistrement de trois de ces chansons m’a été 
donnée par Triantafyllos Mitafidis et a pu être diffusée. On trouve également une des chansons 
sur youtube (Ta gri-gri(a), 2013).  

Ces chansons ont été composées et chantées entre 1967 et 1971 sur l’île de Leros, où 
avaient été transportés des détenus de Gyaros, dans les camps de Lakki et de Partheni. Les lieux 
mentionnés sont bien des « camps », où les détenus, devant s’auto-organiser pour subsister, se 
livraient à diverses activités, dont des activités artistiques : 

« Nous étions dans un camp où il y avait un bâtiment de quatre étages [… dans lequel] s’entassaient entre 
1400 et 1600 personnes. Dans ce camp se sont développées plusieurs activités pour que les gens puissent 
survivre et remplir leur temps. Comme l’a dit Triantafyllos Mitafidis, “eux tentaient de vider notre temps 
et nous de le remplir”. Les activités étaient nombreuses. De l’exercice de plusieurs professions – nous 
avions des tailleurs, cordonniers, coiffeurs, fabricants de récipients, cuisiniers, une infirmerie avec des 
détenus médecins et infirmiers – jusqu’à des activités sportives – équipes de foot ou groupes qui jouaient 
aux échecs – ainsi que des représentations théâtrales. Nous montions plusieurs pièces ainsi que des 
représentations de Karagiozis [théâtre d’ombre traditionnel] », 

dit K. Ypsilantis (2013), se référant sans doute au camp de Lakki. Les conditions décrites 
ressemblent à celles de l’exil, d’où le fait que les chansons s’appellent chansons d’exil et non de 
« camp » ou de « prison »28. Par ailleurs, dans le camp de Partheni, pendant la dictature, le poète 
Yannis Ritsos – mentionné précédemment pour Makronissos et l’époque de la guerre civile – a 
écrit ses Dix-huit petites chansons sur la patrie amère (18 Λιανοτράγουδα της Πικρής 
Πατρίδας) à la demande de Theodorakis. Ce camp restera aussi dans l’histoire de l’art parce que 
des détenus (Kyriakos Tsakiris, Antonis Karagiannis et Takis Tzaneteas) ont décoré l’église 
d’Agia Kioura (Matrone) avec des représentations religieuses très originales – parfois qualifiées 
d’unique exemple religieux de pop art ! –, transformant par exemple la Cène en repas de détenus 
– on souligne le fait que ce travail a permis pendant un temps aux prisonniers de sortir du camp et 
de communiquer avec le monde extérieur, et ceci non seulement pour les trois peintres, mais 
aussi pour tous ceux qui s’activaient dans le chantier. 
 

Exemple 9. Bâtiment dans le camp de Lakki (Leros). 
 

                                                
27 Ces écrits sont en grecs, les citations données ici sont traduites par mes soins. 
28 À noter que le site italien Antiwarsongs, qui mentionne ces chansons, traduit le titre par Le canzoni del confino. Il 
est important de souligner ici que, en Grèce, le terme « exil » est le plus souvent employé également pour les camps 
de concentration, sauf pour Makronissos, où l’on parle de « camp », mais souvent en sous-entendant « camp 
militaire » (ce qu’était officiellement le camp) et non de concentration. 



Exemple 10. Peintures de détenus dans l’Église d’Agia Kioura (Matrone) à Partheni 
(Leros). 

 
Dans les camp de Lakki et Partheni circulaient plusieurs instruments de musique : guitares, 

baglamas, mandolines, accordéon… Certains instruments étaient envoyés par les familles ou des 
amis29, d’autres étaient fabriqués par les détenus. « Avec moi, à Partheni, il y avait un très bon 
guitariste, Chelmis […]. On s’est cotisés pour lui acheter une guitare qui passait de main en main. 
Avec un autre détenu, j’ai fabriqué la guitare que vous voyez, produisant sa caisse à partir d’une 
boîte en bois de sardines et [le chevalet] à partir d’un verre métallique dans lequel nous buvions 
de l’eau », explique un ancien détenu, Mimis Kassapidis (in F. Grigoriadis, 2011), en montrant 
probablement la guitare de la figure ci-contre. L’orchestre qui jouait les chansons était composé 
de neuf personnes, se souvient K. Ypsilantis30, des amateurs pour la plupart, et originaires pour 
une grande partie d’entre eux de la région de Thessalonique. Ils pouvaient jouer lorsque les 
gardes les laissaient faire, gardes qui pouvaient aussi leur confisquer les instruments : 

« La possibilité d’avoir des instruments de musique dépendait de l’humeur des gardes. Lorsqu’ils le 
voulaient, ils nous les confisquaient. Ceci dans le cadre d’une pression psychologique pour qu’on abdique. 
Ils exerçaient diverses sortes de pressions psychologiques afin qu’on soit obligés de reconnaître le régime 
comme légal et salvateur » (K. Ypsilantis, 2013). 

 
Exemple 11. Guitare fabriquée par un détenu. In Ta tragoudia tis exorias, 2011, capture 

d’écran. 
 
Les paroles des chansons ont été principalement écrites par Nikos Damigos. Originaire du 

Pirée, Damigos était employé des chemins de fer, lorsque, en 1947, il fut accusé d’un meurtre 
qu’il n’avait pas commis, et condamné du fait qu’il était ancien résistant appartenant à l’EAM 
(Front national de libération, l’organisation de gauche). Condamné à mort, sa peine fut commuée 
en prison à vie. Il a été libéré en 1962 avec la fermeture du camp d’Agios Efstratios, pour être 
arrêté à nouveau en 1967. Quinze des seize chansons ont été composées par Christos Louretzis, 
un musicien professionnel. Joueur de mandoline et guitariste, Louretzis avait joué avant la guerre 
dans l’ensemble du célèbre musicien de rebetiko Giannis Papaïoannou (son nom figure dans 
l’enregistrement de 1937 de la chanson Αφού μ’απαρνήθηκες). Mais « il est sorti de la scène 
musicale de l’époque », comme il est dit, car il a passé  seize ans en détention, avant d’être libéré 
lors de l’embellie des années 1960, puis emprisonné à nouveau sous la dictature. Juste après la 

                                                
29 « Moi je jouais un accordéon. Je l’ai encore. Ce n’était pas le mien. C’était celui d’un ami d’enfance que j’ai 
toujours. J’avais un accordéon très petit qui a été abîmé lors de mon arrestation. J’ai donc demandé par lettre à ma 
famille de prier mon ami de m’envoyer l’accordéon, chose qu’il a faite » (K. Ypsilantis, 2013). 
30 « Jouaient et chantaient : mandoline, Χρήστος Λουρεντζής ; bouzouki, Γιώργος Παπαλόπουλος d’Εύοσμο 
de Thessalonique ; guitares, Νίκος Δαμίγος et Τάσος Θεοδωρίδης du Pirée ; accordéon K. Υψηλάντης de 
Thessalonique ; batterie, Γιάννης Κρανάκης des Συκιές de Thessalonique. Au chant : Χ. Λουρετζής, Ν. 
Δαμίγος, Σταύρος Σκουρτόπουλος de Thessalonique, Θανάσης Λαδάς des Συκιές de Thessalonique, Τ. 
Θεοδωρίδης, Παναγιώτης Καζάκος de Καλαμαριά » (K. Ypsilantis, 2009: 78). Selon Giorgos Farsakidis 
(2009 : 61), il y avait un guitariste de plus : Gregori Kroupnikov [Γρηγόρη Κρούπνικοφ]. 



dictature, il a enregistré dans un 45 tours deux des seize chansons (cf. Louretzis, 1977), 
« Καρτέρα με » et « Ο Νικολός ». Une dernière chanson a été composée par K. Ypsilantis, 
membre dans les années 1960 de la Jeunesse démocratique Lambrakis (créé en 1964 après 
l’assassinat de Grigoris Lambrakis – assassinat que raconte le film Z –, ce fut le plus important 
mouvement politique de jeunes avant la dictature), arrêté le 28 avril 1967, déporté à Gyaros, puis 
à Leros (Lakki), puis à Oropos, de nouveau à Gyaros et à Leros (Lakki et Partheni), et enfin, de 
Pâques à décembre 1971, en exil (« ελεύθερη διαβίωση ») à Cythère. 

Les chansons ont été écrites à Lakki (cf. K. Ypsilantis, 2019). Mais l’enregistrement – 
clandestin bien entendu – s’est fait dans le camp de Partheni, fin 1970 ou début 1971. Le 
magnétophone à cassettes qui a servi se trouvait dans le camp pour l’usage de Charilaos Florakis, 
un membre important du Parti communiste grec, qui allait en devenir le secrétaire général à partir 
de 1972. K. Ypsilantis raconte comment les détenus musiciens ont pu l’obtenir pour leur 
enregistrement : 

« Damigos, qui était un ancien détenu, a demandé avec insistance le magnétophone à Charilaos Florakis. 
Les détenus parvenaient parfois à introduire certains outils de travail interdits. C’était le cas des radios et 
des magnétophones. On pouvait encourir jusqu’à la peine de mort [s’ils était trouvés…] Le magnétophone 
était donc caché, et personne ne savait où, sauf deux ou trois personnes. Mais à un moment, Florakis a été 
convaincu et l’a donné » (K. Ypsilantis, 2013)31. 

L’enregistrement a été réalisé dans une sorte de cabane fabriquée par K. Ypsilantis32. « Nous 
étions quatre. Louretzis et Damigos, qui jouaient et chantaient. Un autre qui préfaçait les 
chansons [en donnant le titre et le nom des auteurs] ; il était le confident de Charilaos [Florakis] 
et c’est lui qui avait le magnétophone, il savait l’utiliser et il savait le cacher en cas de besoin. Et 
il y avait aussi moi, qui faisait le guet ». La cassette a été sortie du camp par Damigos lors de sa 
libération, qui l’a donnée plus tard à Ypsilantis. 

Musicalement, ces chansons sont majoritairement dans un style de rebetiko léger, qui devait 
probablement être l’idiome musical de Louretzis. Une chanson, « Τα Γρι-Γρι(ά) » est plutôt 
dans un style « insulaire » (νησιώτικο) et celle composée par Ypsilantis (« Η μάνα του 
παρανόμου » ou « Ο ατρόμητος Χαλκίδης ») sonne comme du Theodorakis. Les paroles 
racontent la vie quotidienne, les conditions de détention, les espoirs et attentes… Elles sont 
souvent empreintes d’humour. Leur langage est populaire, parfois argotique. Lisons les paroles 
intégrales de « Ο Νικολός » (Nikolo) – peut-être la plus ancienne car elle se passe à Gyaros, 
peut-être même composée sur cette dernière île –, laquelle raconte « l’arrivée des détenus à 
Gyaros, qui se déroulait le soir. Là-bas, sur le bord de mer, les gardes faisaient le décompte des 

                                                
31 On imagine que dans les camps et en exil, il y avait une hiérarchie des activités libres et clandestines organisées 
par les détenus, la musique venant bien après les activités proprement politiques. Par ailleurs, en matière de politique 
culturelle, le Parti communiste grec n’a jamais été très ouvert (cf. ce qui était dit précédemment sur la revue 
Επιθεώρηση Τέχνης).  
32 « J’ai trouvé divers matériaux sur place […], d’autres je les ai achetés de l’extérieur. […] J’ai fabriqué une 
cabane. Elle était au niveau de la mer. […] Les murs étaient en carton, habillés à l’extérieur et à l’intérieur en bidon. 
La cabane était juste à côté du fil de fer barbelé, il y avait le gardien qui faisait des tours » (K. Ypsilantis, 2019). 



détenus, leur distribuant un lit en paille et un peu de pain, puis les conduisant vers les tentes33 ou 
vers le bâtiment de la prison » (K. Ypsilantis, 2009 : 78) : 

« (Couplet) Une nuit noire comme du goudron ils l’ont déversé sur la plage / Ils lui ont dit : soit léger, 
c’est pour ton bien qu’on te le dit34. 
(Refrain) Ah Nikolo, ah Nikolo, / C’est pour ton bien qu’ils te le disent. 
(Couplet) Là-bas sur la plage sans qu’il puisse reprendre son souffle / l’ont bousculé violemment les 
crieurs pour qu’il entre dans le rang. 
(Refrain) Ah Nikolo, ah Nikolo, / ne tarde pas s’il te plaît. 
(Couplet) Il se tient dans la file, prêt à être compté / qu’il reçoive du pain et de la paille pour dormir. 
(Refrain) Entre dans le rang Nikolo, / Ne tarde pas s’il te plaît. 
(Couplet) Une assiette, une couverture, une tasse pour l’eau / pour couteau il fabrique en cachette un 
cerceau tranchant. 
(Refrain) Nikolo l’heure du repos a sonné, / silence s’il te plaît. 
(Couplet) Allongé dans la tente tranquille maintenant il se demande / il a traversé des tempêtes et des 
orages, celles-ci seront-t-elles les dernières ? 
(Refrain) Ah Nikolo, ah Nikolo, / face au vent contre les intempéries »35. 

Dans certaines chansons, domine la dérision. Ainsi, le titre de la chanson « Επίκειται » (il 
est attendu) se moque de la Croix rouge qui, en tout et pour tout, a envoyé aux détenus des sous-
vêtements : « Il est attendu / quel mot magique / il est attendu quelque événement / cela a été dit à 
Lakki » commence la chanson, en concluant : « Il est attendu une aide / grande à Lakki / à tous 
l’Internationale [pour Croix rouge internationale] donnera / un maillot de corps et une culotte »36. 
Quelques chansons sont tragiques, comme « Η μάνα του παρανόμου » (la mère du hors-la-loi), 
dont la musique est de K. Ypsilantis, et qui traite de l’assassinat de son ami Giannis Chalkidis. 
Certaines chansons parlent d’amour – la « Κερατσινιώτισσα » (la femme de Keratsini, une 
banlieue du Pirée ) et « Η Αλκμήνη που φοράει μίνι » (Alkmini qui porte une jupe mini). La 
chanson « Τα Γρι-Γρι(ά) » (les bateaux de pêche) est très idiomatique. « To Kastro » (le fort) a 
servi de jingle à la radio du Parti communiste grec Η φωνή της αλήθειας.  

Voici un dernier exemple, la chanson au titre « Σφύριξε» (made in USA σφυρίχτρες) » 
qu’on peut traduire par « Il a sifflé (sifflets made in USA) ». Elle se distingue par son humour. 
Pour en comprendre les paroles, il faut écouter l’explication de K. Ypsilantis : « En septembre 
1967, une grande partie des détenus de Gyaros a été transférée à Lakki, Leros. La clôture du 

                                                
33 Des tentes étaient utilisées du fait du manque de place : au plus fort de l’emprisonnement durant la dictature, l’île 
a compté jusqu’à 7500 détenus. 
34 « Dans les lieux de détention avant de nous envoyer dans les lieux d’exil, on nous disait : “Ne prenez pas 
beaucoup d’affaires avec vous. Vous n’en aurez pas besoin” » (K. Ypsilantis, 2013). 
35 « Μια νυχτιά σκοτάδι πίσα τον αδειάσανε γιαλό / αλαφρύς του 'πανε να 'σαι, σου το λέμε για καλό. 
Βρε Νικολό, βρε Νικολό, / σου το λένε για καλό.  
Εκεί δα στ' ακροθαλάσσι δίχως μιαν ανασεμιά / τον προγκήξαν οι χουγιάστρες να μπει στη γραμμή με βια.  
Βρε Νικολό, βρε Νικολό, / μην αργείς παρακαλώ.  
Στην αράδα νάτος στέκει, έτοιμος να μετρηθεί  /κουραμάνα για να πάρει κι άχυρο να κοιμηθεί.  
Νοικοκυρέψου Νικολό, / μην αργείς παρακαλώ.  
Ένα πιάτο, μια κουβέρτα, κύπελλο για το νερό / για μαχαίρι ζούλα φτιάχνει κάποιο τσέρκι κοφτερό.  
Σιωπητήριο Νικολό, / τσιμουδιά παρακαλώ.  
Στο τσαντίρι ξάπλα τώρα ήσυχος αναζητεί / πέρασε φουρτούνες, μπόρες, τελευταία θα 'ν' αυτή(;)  
Βρε Νικολό βρε Νικολό, / όρτσα κόντρα στον καιρό » (je traduis). 
36 « Επίκειται επίκειται / τι λέξη μαγική / επίκειται κάποιο συμβάν / τό 'πανε στο Λακκί. […] Επίκειται 
βοήθεια / μεγάλη στο Λακκί / σ' όλους θα δώσει ο Διεθνής / φανέλλα και βρακί » (je traduis). 



camp n’était qu’à 15 mètres de la mer. Après des pressions répétées et des discussions avec nos 
représentants, on nous a autorisé, en mai 1968, à sortir une heure par jour. Je crois que c’était 
entre 11h et 12h, au moment où commençait la distribution du repas. Certains se baignaient, 
d’autres pêchaient. Pour que les gens reviennent, les gardes, qui nous surveillaient armés – pour 
qu’on ne s’échappe pas – utilisaient leurs sifflets. C’était le signal pour qu’on entre dans le fil de 
fer barbelé » (K. Ypsilantis, 2009 :79-80) : 

« (Refrain) Il a sifflé / avec un sifflet made in USA37 / le garde me dit que je tardais. 
(Couplet) Je cours pour entrer dans le barbelé / même si la vague joue et rigole / à dix mètres de moi / 
l’ordre provient de la Junte. 
(Refrain) 
(Couplet) Je pars pour ne pas bronzer / et tomber malade de trop de soleil / le ciel bleu / pour entrer dans 
le barbelé. 
(Refrain) 
(Couplet) Oh là là quel manque de compassion / Monsieur le garde ma ligne / s’est emmêlée et je perds / 
mon unique poisson. 
(Refrain) Il a sifflé / le garde d’un coup / et me dit d’un ton malin : 
(Couplet) Cela fait une heure que je t’ai sorti / tu vas renverser la plage / mon coco tu complotes / avec les 
poissons tu discutes »38. 

Dans l’enregistrement clandestin dont on dispose, survient une chose étrange. La chanson 
démarre normalement, après qu’on ait énoncé son titre et ses auteurs. On entend l’introduction 
instrumentale, puis le refrain. Le premier couplet démarre, mais s’arrête brusquement en plein 
milieu. On entend un bref clic du magnétophone, puis des voix, des pas et quelqu’un qui dit 
« c’est fini ». Le tout est suivi de plusieurs clics. On réentend alors la chanson, en fade in, son 
introduction instrumentale, mais suivie du second couplet. Que s’est-il passé ? K. Ypsilantis 
(2009 : 78) donne l’explication :  

« Des interruptions dans une ou deux chansons sont dues au fait que, au moment de l’enregistrement, le 
garde est passé très près de la cabane où avait lieu le “complot”, et alors les artistes ont continué à chanter, 
tandis que le magnétophone a cessé de fonctionner pour disparaître jusqu’à ce que le danger passe ». 

 
 

EN GUISE DE CONCLUSION 
 
L’enregistrement clandestin des 16 Chansons d’exil s’est fait pratiquement dans les mêmes 

conditions que l’enregistrement du camp chilien de Chacabuco (cf. L. Cifuentes, 2012). Ce 
dernier consiste en l’enregistrement d’une partie d’un concert que les détenus organisèrent le jour 

                                                
37 Pour marquer le coup, que les USA sont derrière la dictature (dans la chanson, c’est dit en anglais, avec une 
prononciation grecque). 
38 « Σφύριξε, σφύριξε / με σφυρίχτρα made in U.S.A. / ο φρουρός μού λέει αργούσα.  
Τρέχω να 'μπω μες στο σύρμα / Κι ας παιζογελάει το κύμα / δέκα μέτρα παρά κει / διάτα είναι χουντική.  
Σφύριξε… 
Φεύγω για να μη μαυρίσω / κι απ' τον ήλιο αρρωστήσω / το γαλάζιο ουρανό / μες στο σύρμα για να μπω.  
Σφύριξε… 
Πω, πω, πω τι απονιά / Κυρ φρουρέ μου η πετονιά / μπερδουκλώθηκε και χάνω / το μοναδικό μου χάνο.  
Σφύριξε, σφύριξε / ο φρουρός μου απανωτά / και μου λέει πονηρά:  
Μία ώρα σ' έχω βγάλει / θ' ανατρέψεις τ' ακρογιάλι / Κουκουέ συνωμοτείς / με τα ψάρια συζητείς » (je 
traduis).  



de l’annonce de la libération d’Ángel Parra, au début 1974. Il fut réalisé par Alberto Corvalán 
Castillo, fils du secrétaire général du Parti communiste chilien. Le magnétophone à cassettes fut 
procuré par l’aumônier du camp39, la cassette par Ángel Parra. Le magnétophone était caché sous 
la scène en bois que les détenus avaient fabriquée. Comme dans l’enregistrement grec, les 
musiques sont introduites en donnant le titre et les auteurs. Luis Cifuentes (2012) ajoute : 
« L’affection des prisonniers pour Ángel est évidente dans l’enregistrement »40. Par ailleurs, si 
certaines des pièces composées par Ángel Parra pour les messes (Misa chacabucana, Pasión 
según San Juan…) ne sont pas comparables aux chansons grecques du fait de leur envergure, de 
leur style musical et du fait qu’il s’agit de messes, l’enregistrement chilien possède aussi deux 
cuecas, « El puntúo » et « El suertúo » ainsi qu’une zamba « Tonada del viejo amor » (cf. le site 
Cantos cautivos), qui sont tout à fait analogues à plusieurs des Chansons d’exil. Les genres 
populaires de la cueca et de la zamba sont comparables, musicalement, au style rebetiko de ces 
dernières. Quant aux paroles, elles racontent elles aussi le quotidien, souvent avec beaucoup 
d’humour, comme le montrent les deux premiers couplets de « El puntúo » : « Je suis venu à 
Chacabuco / Car je suis quelqu’un de bien / c’est bien, dit mon vieux, / tu connaîtras la région / Je 
suis venu à Chacabuco. / Dans l’avion je suis venu / Comme une marionnette / Bien qu’ils ne 
m’aient pas servi / un Martini sec »41. 

Pour conclure sur les 16 Chansons d’exil, on pourrait s’interroger sur leur valeur artistique. 
K. Ypsilantis (2009 : 78) nous dit : 

« La valeur artistique de ces chansons peut être évaluée par les spécialistes, mais leur grande valeur réside 
dans le rôle qu’elles ont joué à l’époque où elles ont été crées. Elles animaient et encourageaient les 
militants et augmentaient leur volonté et leur résistance aux épreuves auxquelles les soumettait la Junte ».  

S’il est certain qu’écouter ces chansons sans connaître leur contexte n’a guère de sens, elles 
possèdent cependant une valeur artistique intrinsèque, ne serait-ce que parce que Christos 
Louretzis était un musicien professionnel, même s’il a passé sa vie en prison, dans les camps de 
concentration ou en exil. Elles mériteraient une large diffusion, à l’occasion d’une publication qui 
contiendrait l’enregistrement clandestin original ainsi qu’une version actuelle42. 

On aimerait bien pouvoir dire que la valeur artistique de ces chansons découle de leur 
contenu humain si particulier. Mais ce n’est guère possible, car la valeur artistique n’est pas 
entièrement déterminée par le contenu. Par exemple, comme souvent dans le cas de la chanson, le 
contenu se lit surtout dans les paroles, la musique, elle, étant indépendante. Cependant, une chose 
doit être entendue : on ne peut pas ignorer ce contenu humain, même lorsqu’il est question d’art, 
même lorsqu’il est question de musique. Contenu artistique et contenu humain doivent se lire 
simultanément. Voir l’un sans voir l’autre n’a guère de sens ; pire, si cela a un sens, c’est lorsque 

                                                
39 « Le magnétophone à cassettes a été fourni par un officier en poste dans le camp de concentration (note de 2012 : 
un Chacabucano m’écrit que l'officier était l’un des aumôniers affectés au camp) » (L. Cifuentes, 2012 ; je traduis). 
40 Sur le site des Cantos cautivos, L. Cifuentes (2015) indique cependant : « Au moment où la cassette a été 
enregistrée, Ángel avait déjà été libéré » (https://www.cantoscautivos.org/en/testimony.php?query=10768 ; je 
traduis). 
41 « Me vine pa’ Chacabuco / de puro buena persona / ’ta bueno, dijo mi taita, / pa’ que conozcái la zona / Me vine 
pa’ Chacabuco. / En el avión me vine / como un muñeco / aunque no me sirvieron / Martini seco » (je traduis). 
42 K. Ypsilantis (2013) semble avoir eu ce projet qui, à ma connaissance, n’a pas abouti. 



la musique peut aussi servir les plus mauvaises causes, comme c’est le cas dans la musique sur 
commande. La musique « elle-même », comme il est parfois d’usage de dire chez les 
musicologues, constitue une énergie indifférenciée ; c’est pourquoi l’éthique est nécessaire à 
l’esthétique. 
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