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Captivé, mais d’une autre vie 

 
 

 
Par-delà ce village, d'autres villages, par-delà cette abbaye, d'autres abbayes, par-delà 

cette forteresse, d'autres forteresses. Et dans chacun de ces châteaux d'idées, de ces masures 

d'opinions superposés aux masures de bois et aux châteaux de pierre, la vie emmure les fous et 

ouvre un pertuis1  aux sages. (…) 

Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le 

voyez, Frère Henri, je suis un pèlerin. La route est longue, mais je suis jeune.  

 (L’Œuvre au Noir, selon les propos de Zénon, p. 18, M. Yourcenar, Folio) 

 

 

 

Comment témoigner de mon expérience de la réclusion ? Suis-je en prison ? Le 

handicap moteur que génère ma pathologie neurodégénérative porte-t-il en lui-même 

un enfermement si évident qu’il soit naturel de me demander de témoigner à propos 

du thème de la réclusion ? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins en captivité, plus 

 

 
1 Le Robert définit le mot « pertuis » comme venant du mot « percer » : ouverture qui permet de retenir l'eau d'une 

écluse ou de la laisser passer. 
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ou moins reclus dans nos prisons intérieures sans même qu’il soit question de 

handicap ? 

Voici donc l’enjeu qui m’a préoccupée ces derniers temps. Même si nos prisons ont 

sans doute changé d’allure depuis déjà plusieurs décennies, il ne me semble pas être 

davantage en prison a priori, pas davantage recluse que ne le serait n’importe lequel 

d’entre nous. Ma maladie évolutive et le handicap sévère qu’elle génère aujourd’hui, 

s’ils m’imposent bien des contraintes toujours plus grandes au fil du temps, toujours 

nouvelles, s’ils constituent toujours de nouvelles frontières qui me demandent de 

reconfigurer à chaque fois mon espace de vie, n’ont jamais provoqué en moi une 

impression d’enfermement. Dans ces espaces limités, j’ai toujours à m’élancer vers ces 

lieux improbables de la brèche ; d’une brèche dont seul l’avenir est à même de me dire 

comment ouvrir l’impasse. 

La réclusion n’est donc pas toujours là où l’on croit. Les prisons d’aujourd’hui n’ont 

sans doute pas fait qu’infléchir leur apparence, balayant les frontières ancestrales de 

l’exclusion pour les réinstaller de plus belle dans des espaces qui confondent guerre et 

paix. C’est insidieusement que se sont transformés de tels espaces, générant 

réciproquement des zones intercalaires de résistances d’une apparence toute aussi 

inédite et souvent difficilement cernable. 

Un des lieux modernes de nos réclusions se rattache sans doute à l’institution 

« médico-sociale », institution qui n’émet plus qu’une seule norme de vie sans jamais 

la renouveler en regard de l’expérience de l’individu qui la vit, n’est plus génératrice 

que d’un seul format sur lequel doit se policer de force ce qui aurait pu se déployer 

comme des styles ou des formes de vie uniques, dans toute leur singularité. L’individu 

dans de tels lieux ne peut donc plus déployer ses normes mais se les voit imposer de 

l’extérieur : l’institution a « institué » une fois pour toutes sa norme et fait force de loi 

pour l’imposer, faisant fi de l’autonomie2 des sujets vulnérables auxquels elle fait face. 

Force est de constater que dans nos maisons de retraite actuelles comme dans la 

plupart des établissements pour personnes handicapées, c’est bien à un tel mouvement 

d’inversion que nous assistons ; d’une libération possible, il ne peut plus s’agir 

désormais que d’un enfermement. 

 

 
2 « Autonomie » comme le veut l’étymologie désigne un état où le sujet est à lui-même sa propre loi, sans que l’on 

puisse se tromper sur la source de cette loi qui n’émane de rien d’autre que du plus profond et du plus singulier de 

chacun d’entre nous, de ces « assignations » qu’Heidegger décrit avec beaucoup d’élégance dans la Lettre sur 

l’Humanisme (Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1946, traduction Roger Munier) : 

« C'est seulement en tant que l'homme ek-sistant en direction de la vérité de l'Etre appartient à l'Etre, que de l'Etre 

lui-même peut venir l'assignation de ces consignes qui deviendront pour l'homme normes et lois. Assigner se dit 

en grec nemein. Le nomos n'est pas seulement la loi, mais plus originellement l'assignation cachée dans le décret de 

l'Etre. Cette assignation seule permet d'enjoindre l'homme à l'Etre. Et seule une telle injonction permet de porter et 

de lier. Autrement toute loi n'est que le produit de la raison humaine. » (p.163) 
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Dans ces nouveaux espaces, l’individu n’a pas d’autre valeur que celle d’un pion, son 

rôle fût-il celui d’un reclus, d’un détenu, de quelqu’un qu’on assigne de fait à 

l’institution souvent pour des raisons de commodité, ou du rôle de l’agent qui 

distribue la réclusion, qui ne se voit même plus lui-même écrasé par l’acte de violence 

qu’il prodigue à l’autre. Où est alors la marge de manœuvre dans ce paradigme ? Y a- 

t-il encore une forme de liberté possible pour chacun des acteurs dans le paradigme de 

ce système si savamment clôturé sur lui-même ? Car si l’on entre sans doute à un 

moment précis et dans des circonstances particulières dans une institution, l’individu 

qui y est entré n’a plus vocation à en sortir dans la majorité des cas. 

Si j’ai pu frôler et frôle encore régulièrement ces lieux de prison qui me font toujours 

frémir, de tels lieux n’éveillent jamais chez moi qu’une confirmation de ma volonté de 

rester autonome. Je n’ai jamais été confrontée au milieu de l’institution ou du moins, 

jamais durablement, seulement avec la perspective d’avoir le bonheur d’échapper à 

ces instances, fût-ce de manière temporaire. Car ce désir d’autonomie, il faut et il a 

toujours fallu le défendre envers et contre tout ; rien n’est jamais acquis. 

C’est donc sur le seuil de cette expérience de la réclusion que se situe mon 

témoignage, à l’endroit même où l’on peut encore résister, où les choses ne sont pas 

encore jouées d’avance même s’il faut sans cesse un regain d’une énergie toujours 

neuve pour ne pas se laisser entraîner dans le tourbillon de l’institution, tourbillon vers 

lequel il serait tellement plus facile de se laisser porter. Mais ce tourbillon sied-il à la 

dignité d’un être humain ? L’enjeu est donc des plus simples à comprendre même s’il 

reste des plus difficiles à mettre en œuvre : désirer sa liberté en veillant en même temps 

à chaque instant à rendre possible cette liberté, en lui offrant les conditions pour qu’elle 

puisse advenir. 

Mon témoignage portera sur l’une de ces expériences du risque de la réclusion, 

expérience qui en cristallise sans doute beaucoup d’autres, en constituant le coup 

d’envoi de mon combat des dernières années pour le maintien de ma vie autonome à 

domicile. Ce moment entérine mon entrée dans un réel toujours à reconquérir, dans 

cette liberté qui toujours angoisse en même temps qu’elle comble : j’ai choisi, non pas 

de témoigner de ma première expérience de l’autonomie, mais plutôt de la façon dont 

j’ai pu la mettre en place. Cette expérience croise à la fois l’une de mes quelques 

épreuves de la menace de l’institution, et ma constante aspiration à en repousser les 

instances, même si l’enjeu ne fait que persister aujourd’hui encore en remettant tous 

les jours mon ouvrage sur le métier. 

Cette expérience, je l’ai vécue l’année 2009 de manière un peu inattendue, dans une 

année particulièrement troublée de ma vie. Dans un ultime sursaut de désespoir, j’ai 

rencontré une personne, devenue très particulière pour moi depuis, qui m’a aidée dans 

ce parcours du combattant. Je la remercie du fond du cœur dans mon texte. Mais je 
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remercie également tous ces proches qui ont partagé un peu de ma vie et qui sont 

toujours présents en filigrane dans mon quotidien. Je pense notamment, en plus de 

mes proches, à quelques collectifs que j’ai connus plus tard comme l’association CHA, 

Coordination Handicap et Autonomie, qui regroupe des personnes très dépendantes 

du fait de leur handicap et qui luttent tous les jours pour maintenir leur vie à domicile, 

chacune en faisant face à ses propres contraintes et en insistant sur ses propres 

aspirations. Toutes mes salutations aussi à l’AFAF, Association Française pour l’Ataxie 

de Friedreich, où j’ai rencontré des gens si courageux qui là aussi se battent tous les 

jours pour maintenir une vie digne de ce nom. 

Mon regard sera donc celui de la personne dépendante qui ne se dissocie pourtant 

jamais de celui de la personne qui réfléchit. Toutes mes expériences, tout ce passé ne 

prend sens pour moi que parce qu’il n’est pas révolu, mais au contraire fait vivre et 

éclaire mon présent tout entier, et engage déjà l’ensemble de mon avenir. La 

philosophie se doit de porter les paradoxes du réel à leur comble en exposant les 

tenants et les aboutissants d’une situation tout entière, afin d’être à même de savoir 

comment les désamorcer, comment ne plus les « enchaîner » passivement. Dans ce 

témoignage, je ne m’érige pas comme modèle à imiter puisqu’il nous faut à tous porter 

toute notre attention à la fois à nos contraintes et aux ressources dont nous disposons, 

tous singuliers en cela par conséquent. Chacun aura à retrouver sa propre route. 

 

 

I. Une vie qui voulait vivre, parmi d’autres vies qui voulaient vivre 

C’est dans une période sombre de mon parcours que la vie résolument 

autonome s’est imposée à moi. La situation n’a sans doute pas changé du tout au tout 

en apparence, et bien peu parmi ceux qui accompagnaient mon quotidien ont 

véritablement compris l’ampleur de telles bascules dans mon cheminement de vie. Là 

où personne n’identifie bien souvent autre chose qu’une route que l’on suit, notre vie 

intérieure nous intime qu’il y a en fait bien eu rencontre, réalisations de choix 

déterminants, confrontation à un carrefour dont la voie choisie va influer, ou influe 

déjà sur l’existence toute entière. 

Ainsi en va-t-il de mon année 2009 qui s’est finalement soldée par ce qu’on pourrait 

observer de l’extérieur comme un retour à l’équilibre antérieur. Mais c’est bien 

autrement que j’ai vécu cet évènement3. J’ai eu la chance durant les années qui 

précédaient cette année de rupture d’être aidée par l’une de mes tantes, alors âgée 

 

3 Par analogie à ce qu’écrit Canguilhem à propos de la guérison qui n’est jamais un retour à « l’innocence 

biologique » (Le Normal et le Pathologique), aucune expérience de rétablissement d’une situation n’est assimilable à 

un retour à la norme antérieure : il s’agit toujours d’un dépassement de cette dernière norme, de sa transformation 

en vue de se donner de nouvelles habitudes de vie au regard des contraintes de l’ensemble de la situation du 

moment. 
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d’une soixantaine d’années. Cette dernière m’aidait au quotidien d’une façon si 

dévouée qu’elle m’a permis de réaliser bien des choses qui, sans sa participation, 

n’auraient pu s’accomplir. C’est elle qui m’a aidée à quitter le domicile familial pour 

gagner les huit cents kilomètres qui me séparaient alors de Paris en me permettant en 

cela de poursuivre avec sérénité mon cursus universitaire. C’est également à elle que 

je dois la solidité de mes premiers pas dans ma première chambre d’étudiante. Elle 

pourvoyait en fait à tous ces évènements déséquilibrants du quotidien pour me 

permettre de me concentrer sur mes études. Il serait plus que maladroit, il serait 

malvenu à mon sens d’essayer d’exprimer ici mon remerciement à son égard ; la 

linéarité des mots ne serait sans doute jamais à la hauteur de tout l’enrichissement 

qu’elle a apporté à ma vie. Ce remerciement, il est toutefois là, tous les jours, en 

contrepoint de toute mise en public, dans la vie que je mène au quotidien, comme il 

s’adresse à tous ceux que j’aime. Je continue. 

En juillet de cette année-là, j’ai appris que ma tante était atteinte d’un cancer dont elle 

allait sans doute décéder quelques mois plus tard. Quoi qu’il en soit, à partir de ce 

moment précis, il n’était plus possible pour moi d’envisager qu’elle continue à 

m’assister dans mon quotidien. Je suis donc rentrée chez mes parents à Toulon, 

remplie de cette immense frustration non seulement quant à la proximité de son décès, 

mais également en me disant qu’en l’état, il m’était impossible de retourner à Paris. Il 

m’aurait fallu avoir des aides plus conséquentes pour m’aider à mener à bien mon 

quotidien, non pas en envisageant de la remplacer, car comme chacun sait ce genre 

d’aide ne se remplace pas, mais plutôt pour trouver une autre manière de négocier 

avec le réel et de poser devant les conditions de ce dernier, mes conditions à moi, en 

poursuivant ce que nous avions initié ensemble ma tante et moi. Il fallait donc jongler 

à la fois entre turbulences et équilibres, ce désir un peu « fou » d’autonomie pourtant 

tout auréolé de la plus grande prudence. Car le parcours de ces grands évènements de 

la vie, même s’il ne se fait jamais sans quelques « folies », doit toujours être 

accompagné de la plus grande mesure. 

Je ne bénéficiais alors que d’environ quatre heures d’aide humaine par jour, ce qui était 

loin de satisfaire aux besoins du moment que convoquait ma pathologie évolutive. 

L’aide de ma tante en avait pris le contre-pied tant qu’elle avait pu. Mais son précieux 

concours n’était désormais plus envisageable : n’aurait-il pas alors semblé plus 

raisonnable de renoncer à ce qu’elle m’avait aidée à construire, de me résoudre à rester 

enlisée dans une vie qui ne me convenait pas ? De me rendre à l’absence de projet qui 

s’imposait à moi, à l’absence de projection d’un avenir praticable ? 

Impossible pour moi de dire qu’il y ait eu, dans l’immédiat de la brutalité des 

évènements, la moindre once de conscience, la moindre once de réflexion dans mes 

élans les plus spontanés. Les choses, je les ai vécues activement avant même de les 
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penser, sonnant sans doute un peu désespérément à chaque porte que je pouvais 

entrouvrir sur mon passage. J’ai contacté entre autres Anne-Sophie Parisot que j’avais 

rencontrée en mars 2009 pendant un colloque de recherche à Dijon4 où nous 

intervenions toutes les deux à propos du thème du handicap5. Nous avions très 

furtivement échangé un salut ensemble lors du repas qui réunissait les intervenants à 

la fin de l’évènement. Et puis nous n’avions pas gardé contact. 

Lorsque j’ai réécrit à Anne-Sophie quelques mois après cette première 

rencontre, sa réponse ne s’est pas fait attendre longtemps, émaillée de mots si pleins 

d’encouragements à poursuivre mon entreprise qui plus est : âgée d’une dizaine 

d’années de plus que moi, elle me donnait son exemple entre autres de bénéficiaire 

d’une prestation d’aide humaine de vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui vivait de 

manière indépendante à domicile malgré son lourd handicap. Cela existait donc, il 

suffisait de me lancer. C’est ainsi que l’échange a « pris » au fil du temps, alors que la 

plupart de mes messages pour d’autres interlocuteurs étaient restés lettre morte, ou 

du moins sans réponse porteuse d’avenir. Comment ce lien a-t-il pu se construire dans 

nos vies respectives d’immenses contraintes, puisque Anne-Sophie est atteinte d’une 

maladie évolutive différente de la mienne, mais tout aussi invalidante ? Anne-Sophie 

reconnaissait-elle   une   détresse   qu’elle   avait   elle-même   vécue    quelques 

temps auparavant ? Ce sentiment d’avoir une vie rétractée résonnait-il en elle au point 

qu’elle ressente comme propre ce sentiment qui m’étreignait alors ? 

Car s’il s’est bien joué une coïncidence de nos circonstances respectives, une 

concomitance de nos situations et de nos disponibilités à chacune, c’est à une autre 

façon d’envisager les liens avec l’autre à laquelle j’étais dès lors conviée, toute 

admirative et enthousiaste que j’étais à l’égard d’Anne-Sophie. Il y avait quelque chose 

d’un partage si universel d’expériences qui se dégageait du fin fond de nos quotidiens 

singuliers : là où les libertés ne se comptaient plus, mais se grandissaient 

mutuellement. De cette logique comptable, je changeais subitement de registre du tout 

au tout,  désormais  immergée  dans  cet  univers  que  Paul  Ricœur  désigne comme 

« l’entrée en Ethique »6. Mails après mails, corrections sur retours de corrections nous 

avons donc appris à nous connaître tout en renforçant mon projet d’autonomie. Sans 

doute n’as-tu jamais su combien j’ai pu boire toutes tes paroles Anne-Sophie, combien 
 

4 Il s’agissait de la conférence où j’intervenais à propos de « Handicap et variation de l’être-au-monde ; la notion 

d’affordance », Colloque interdisciplinaire de bioéthique Handicap et vie psychique, Université de Bourgogne, 26 

mars 2009, Dijon. 
5 Est-ce une étonnante coïncidence si c’est grâce à ma tante que j’avais pu aller à ce colloque de deux jours auquel 

elle m’avait accompagnée ? 
6 « On entre véritablement en éthique quand, à l'affirmation par soi de la liberté, s'ajoute la volonté que la liberté de 

l’Autre soit. ‘’Je veux que ta liberté soit.’’ Si le premier acte était un acte d'arrachement, le second est un acte de 

déliement. Il veut rompre les liens qui enserrent l'autre. Entre ces deux actes, il n'y a aucune préséance, mais une 

absolue réciprocité. » Paul Ricœur, Fondements de l'éthique. Autres Temps. Les cahiers du christianisme social. 

N°3, 1984, pp. 61-71. 
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je me souviens avec une si grande acuité de certains des mots que tu as pu prononcer 

dans nos précieux échanges, combien j’étais attentive à toutes les informations que tu 

me donnais. 

 

 
II. En perpétuel désenclavement 

La première étape dans ce projet a été la confrontation à la MDPH. La MDPH, 

soit la Maison Départementale des Personnes Handicapées, réceptionne et traite au 

niveau de chaque département français les demandes émanant de personnes en 

situation de handicap depuis la loi du 11 février 2005 : elle évalue leurs besoins et 

décide de leur accorder ou non, partiellement ou intégralement, les aides financières 

correspondantes susceptibles de leur être versées par la suite par le Conseil 

départemental. C’est un formulaire qu’elle demande de remplir à chaque personne 

handicapée qui peut solliciter diverses aides comme la Prestation de Compensation du 

Handicap (PCH), l’Allocation Adulte Handicapé (AAH), l’Allocation d’Education de 

l’Enfant Handicapé (AEEH), la Reconnaissance Qualité de Travailleur Handicapé 

(RQTH)7. Lorsque la personne est susceptible de recevoir la PCH8, un « projet de vie » 

doit être rédigé par la personne pour qu’elle puisse exprimer ses besoins, ses attentes, 

ses projets. Dans tous les cas, le dossier devra être appuyé par un certificat médical 

dûment rempli par le médecin de la personne, en l’occurrence ici il s’agissait déjà à 

l’époque de mon neurologue. 

Anne-Sophie avait attiré mon attention sur un point particulier que j’ai si souvent 

vérifié depuis : la MDPH est écrasée par les demandes qu’elle ne traite pas de ce fait 

en temps et en heure ; elle m’avait donc suggéré compte tenu de la situation d’urgence 

dans laquelle je me trouvais et pour éviter de perdre irrémédiablement mon année 

universitaire dans l’attente d’un trop long délai de traitement, de déposer ma demande 

devant le président du Conseil départemental selon la procédure d’urgence prévue 

par les textes de la récente loi du 11 février 2005. 

Dans le même temps, j’avais contacté des médecins dont j’avais parfois obtenu 

quelques réponses, l’un deux m’ayant notamment redirigée avec bonheur vers une 

assistante sociale qui m’a également soutenue dans mon parcours. Plusieurs autres 

personnes, amis ou proches, étaient là pour poster mes courriers, m’aider à organiser 

un quotidien qui se jouait à Toulon loin de la rentrée universitaire parisienne qui 

débutait sans moi cette année-là. Je comptais le nombre de jours qui s’ajoutaient à 

l’échec  de  ma rentrée,  mourant  pourtant  d’envie  de  rejoindre  mes  camarades de 
 

7 On note au passage la violence du discours qui se réfère souvent au handicap par l’usage des sigles qui 

dépersonnalisent la situation sous prétexte de raccourcis langagiers, signant ainsi une dilution des responsabilités. 
8 La PCH s’organise en cinq volets (les aides humaines, techniques, animalières, exceptionnelles et enfin 

d’aménagement du logement et du véhicule). 
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promotion. Il m’est quelquefois arrivé, durant le laps de temps nécessaire à obtenir les 

aides dont j’avais besoin, de devoir retourner à Paris, ce que je ne manquais pas de 

signaler aux amis proches que j’avais dans la capitale. Ces derniers faisaient chaque 

fois leur maximum pour m’aider. C’était donc tout un environnement9 qui s’était 

spontanément laissé engager dans mon projet. Je suis infiniment reconnaissante à tous 

ces gestes amicaux qui ont participé de près ou de loin à ce même mouvement dans 

lequel je m’étais moi-même engagée alors. Parmi ces aides, celle de ma mère a eu plus 

que toutes sa part de nécessité. C’est elle qui postait au quotidien mes courriers, même 

en acceptant de ne pas comprendre le cheminement et l’élaboration dont nous nous 

attachions à réaliser la cohérence avec Anne-Sophie. C’est elle qui s’organisait pour 

que mon quotidien puisse être acceptable, malgré la difficulté des circonstances du 

moment. Et c’est surtout elle qui a tout fait pour me donner les moyens de ce que je 

voulais entreprendre, à savoir mon départ, même si ce projet allait à l’encontre de ses 

désirs les plus profonds de mère, que l'absence de sa fille inquiétait doublement pour 

des raisons évidentes de santé. Elle n’a jamais tergiversé : mes aspirations passaient 

invariablement avant. Est-il besoin de la remercier ici ? 

La MDPH a traité relativement rapidement mon dossier mais ne m’a initialement 

accordé que treize heures sur les vingt-quatre que je demandais et qu’exigeaient les 

besoins que j’exposais dans mon dossier. La situation durait depuis déjà quelques mois 

et j’aurais sans doute facilement accepté un tel compromis s’il m’avait permis de 

poursuivre mes études, or ce n‘était pas le cas. Je ne pouvais en aucun cas prétendre 

au patient travail intellectuel que je voulais mener dans de telles conditions. Anne- 

Sophie, quelle chance j’ai eue que tu sois là pour m’encourager à insister, pour 

accompagner mon désir de m’accrocher de plus belle en réclamant de nouveaux droits 

à la hauteur de mes besoins. Tout cela se passait pendant que ma rentrée était en train 

de se dérouler, plus que la rentrée le début voire le premier trimestre universitaire. Et 

je n’y étais pas. Il m’a fallu toute la pugnacité qu’on imagine pour réengager un combat 

qu’on aurait trop aisément estimé achevé. Ce premier aboutissement correspondait-il 

seulement aux exigences que je voulais surmonter dans l’existence ? Devais-je me 

satisfaire d’une vie qui ne m’aurait pas paru à la hauteur de ce à quoi j’aspirais ? 

 

 
III. Faire place à la part des anges 

Après avoir déposé un recours contre la décision de la MDPH, j’ai reçu un avis 

de   convocation   quant   à   mon   passage   devant   la   commission   de   la   

CDAPH (Commission des Droits et de l'Autonomie des Personnes Handicapées) de 
 

9 Si j’ai avancé que tout un environnement « s’était laissé » engager, l’engagement des proches qui le constituaient 

n’avait rien de passif, mais était au contraire des plus actifs puisque tous ces proches ont joué une part déterminante 

dans la réalisation concrète de mon projet. 
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Paris : je pouvais choisir d’y être auditionnée ou non. Toutefois, renoncer à ce droit 

d’être entendue, c’était déjà lâcher prise sur tout le travail de fond que nous avions 

entrepris. En prévision de ce jour-là, j’ai donc pris mes billets de train pour Paris où 

j’ai retrouvé deux amies très chères dont l’une m’a accompagnée devant le jury qui 

allait m’écouter, mon projet de vie à l’appui car l’élocution commençait déjà à me faire 

défaut. Cette amie a lu mon texte pour que je puisse répondre aux questions du mieux 

que je pouvais par la suite. Je suis ressortie de cette audition quelque peu hébétée par 

cet évènement qui m’avait paru si inquisitorial jusque dans son organisation, même si 

j’ai eu l’occasion d’y retourner les années suivantes, aguerrie d’un esprit plus préparé 

cette fois. Encore faut-il avoir la possibilité et le cran d’aller défendre ses propres 

intérêts en temps et en heure. 

J’ai reçu la réponse à mon recours début décembre 2009 : j’avais finalement 

obtenu mes vingt-quatre heures d’aide humaine quotidienne. J’ai aussitôt appelé 

Anne-Sophie pour la mettre au courant : sa réponse si simple « je n’ai rien fait, tout 

vient de toi » m’a laissée proprement interloquée. Et de se justifier : « Tu en aurais fait 

tout autant à ma place, non ? ». Je t’ai évidemment répondu quelque peu 

inconsciemment que oui, j’en aurais fait autant, mais je ne mesurais pas alors 

l’importance que ces quelques paroles n’ont cessé de faire résonner en moi depuis. 

Traversée d’un esprit désormais plus serein et plus à même d’y voir clair, éloignée 

d’un immédiat trop troublé, qui m’avait laissée trop abasourdie du haut de mes vingt- 

six ans pour être sûre que oui, j’aurais rendu la pareille, il me semble bien aujourd’hui 

que c’est effectivement dans un tel mouvement de transmission que je m’inscris, que 

je tiens à m’inscrire. Pas parce que je suis redevable, mais pour ce même amour de la 

liberté qui nous a réunies de façon si circonstancielle et si rapprochée durant ces 

quelques mois. Ce même élan qui t’a fait dire dernièrement lors d’une conférence, 

Anne-Sophie, insistant encore d’une même ligne d’humilité alors que tu parlais de ces 

personnes qui t’avaient aidée à ouvrir ton propre parcours : « Ils m’ont tout appris ». 

Tes manières de vivre, tes habitudes, tu les créais au jour le jour sans compter sur leur 

apport. Mais la ligne de conduite qu’ils t’avaient donné de par leur expérience de vie 

ne s’était jamais évanouie de ta route ; comme tu me l’avais dit quelques années après 

nos premiers échanges, ce qui comptait, ce n’est pas le contenu de ce que faisait untel 

ou unetelle pour gérer son quotidien en vue de l’imiter, ce qui comptait c’était de 

respecter la liberté de choix de chaque personne qui ferait au mieux en fonction de sa 

situation, seule à accéder à l’ensemble des éléments qui permettaient de se décider, 

experte10 en cela. A ma manière, j’ai à ouvrir les voies vers lesquelles il me sera possible 

d’orienter ceux qui suivront ces pistes, ainsi que je le disais récemment à une amie dont 

le fils encore adolescent est également très dépendant. 

 

10 Du latin expertus qui a éprouvé, participe passé d'experiri qui signifie celui qui a acquis, par l'usage aussi, non pas 

une connaissance générale, mais une habileté spéciale. 
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Certainement que non, Anne-Sophie, tu n’avais pas conduit les fils de ce projet, tu 

n’avais pas martelé toi-même la direction d’un parcours qui n’était pas le tien ; tu ne 

serais pas non plus à mes côtés au quotidien pour m’aider à faire mes propres choix, 

me sortir de situations parfois relativement périlleuses que convoquerait cette 

nouvelle situation de grande liberté. Car cette liberté, c’est bien la source d’une 

angoisse toujours renouvelée, de l’inquiétante incertitude d’avoir toujours à 

redessiner, à réinventer son propre quotidien avec les moyens du bord. L’amie qui 

m’avait assistée lors de la commission devant la CDAPH, au vu des difficultés 

quotidiennes qui continuaient à jalonner mon parcours quant à trouver, à former les 

personnes dont je dépends dans ma vie de tous les jours, m’a fait un jour cette 

remarque des plus significatives : « Je croyais qu’une fois les aides accordées, tout 

deviendrait plus simple… » ; comme moi, elle constatait que ce n’était pas du tout le 

cas. 

Mais cet immense paradoxe n’est contradictoire qu’en apparence ; la richesse d’une 

ouverture ne vaut que parce qu’elle était précédée d’une réclusion dont il fallait sortir, 

dont il fallait s’émanciper, tout comme cette dernière en est la condition : c’est 

justement cette liberté à laquelle j’aspirais et que tu m’as aidée à reconquérir qui nous 

renvoie à toute notre humanité assumée. Je me mettais à cheminer sur ma propre 

route. 

Mais les premiers pas que je ne cesse de poursuivre encore à présent, tu les avais 

accompagnés avec une telle grâce, une fidélité si résolue que la confiance en tes pas ne 

pouvait que renforcer les miens. Une auxiliaire de vie me disait plus tard lorsque 

j’assistais à un évènement heureux de ta vie, la soirée organisée pour fêter l’obtention 

de ton diplôme d’avocat, qu’en dépit des circonstances hasardeuses que je lui décrivais 

quant à notre rencontre, nous devions sans doute nous rencontrer, nos caractères 

résonnaient avec tant de proximité. Sans doute n’avait-elle pas vraiment tort en niant 

la fortuité de certains des grands évènements de nos existences. Ce n’est pas toi qui 

accompagnais mon quotidien, mais tu y serais désormais présente dans ses moindres 

recoins, dans ses moindres interstices. 

Au-delà d’un simple échange d’astuces pour la vie quotidienne, au-delà d’une simple 

expérience de « pairémulation » entre deux personnes très dépendantes11, où l’une 

donne les informations que la seconde ne fait que recevoir comme un réceptacle, nous 

nous étions engagées dans une nouvelle façon de nous lier l’une à l’autre ; c’est cela 

que j’ai appris et que j’ai tâché de poursuivre au mieux, Anne-Sophie. Quel moteur de 

 

11 Le sens de ce terme définit la transmission de l'expérience par les personnes handicapées autonomes, pour les 

personnes handicapées en recherche de plus d'autonomie. Le but de la Pairémulation est d'offrir aux personnes le 

soutien de pairs dont ils ont besoin pour surmonter les obstacles personnels et de mettre en avant leurs possibilités, 

leurs droits et leurs devoirs. Le simple fait d'obtenir le point de vue d'un pair ayant vécu des expériences analogues 

aide bien souvent l’individu à modifier sa perception d'un problème. 
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ne pas se sentir isolée dans ma volonté de vivre : j’avais trouvé le reflet d’autres élans 

d’émancipation qui avaient fait leurs preuves autour de moi. J’étais certes une vie qui 

voulait vivre, mais désormais parmi d’autres vies qui voulaient vivre. Tu m’avais 

rendue ton égale dès nos premiers échanges même si la liberté dont j’allais me saisir 

en grande partie en suivant tes pas ne cessait de désarmer ; te rappelles-tu quand 

plusieurs mois après ce combat mené ensemble, tu m’as dit te percevoir toi-même « en 

situation de survie » ? Aurais-je eu le courage de me lancer dans notre expédition si 

j’avais pris  la  mesure  de  cette  inquiétude  supplémentaire   qui   planerait 

toujours également sur mes propres projets ? 

Comme j’ai été heureuse lorsque tu m’as dit toute ta joie à recevoir l’une de mes cartes 

postales qui commençait par la simple apostrophe si spontanée : « Ma sœur de 

combat ». Cela ne résumait-il pas tout ce geste, tout ce parcours suivi ensemble ? Quel 

est ce lien des plus insolites qui nous réunit en dépit de nos difficultés respectives à 

communiquer, Anne-Sophie, entravées par l’immobilité de nos fauteuils à laquelle se 

joint celle de ton dos et de ta respiration, ainsi que celle de mes difficultés d’élocution 

toujours grandissantes désormais ? Car cette amitié n’a cessé de grandir en dépit du 

peu de contacts directs que nous avons pu avoir à certaines périodes. Nous avons 

partagé bien des épreuves, tristes comme joyeuses, mais qui font sens dans une 

existence. Ces partages de l’essentiel, j’ose croire qu’il y en aura bien d’autres. 

 

 

Les épreuves de la vie ne cesseront sans doute jamais de m’apprendre à être 

toujours plus attentive à ces bornes du quotidien que nous posons d’avance, et qu’elles 

ne manquent pas de déjouer bien souvent : dans chaque évènement terrible de nos 

existences se joue en même temps quelque chose d’aussi pénible que de gratifiant, 

pour peu que nous relevions le défi d’associer nos vies à ces nouvelles adresses de 

l’existence, de les vivre comme autant d’aventures, d’a-ventures au sens étymologique 

de ce qui vient à nous. C’est aussi sans doute cela, la « part des anges », la partie d’un 

alcool qui s’évapore lorsqu’il vieillit, l’infime part qui échappe discrètement à toute 

mesure. Faire des pronostics sur un évènement avant de l’avoir vécu, c’est le mutiler 

de toute la part des possibles dont il était porteur, et qu’il aurait été à même de nous 

montrer, de nous enseigner si nous l’avions laissé se déployer. Car sans doute que non, 

nous n’entrons jamais véritablement en éthique comme l’on pourrait entrer ou sortir 

d’une place déterminée, ou plutôt nous n’y entrons jamais autrement que 

métaphoriquement, pour nuancer les propos de Ricœur ; nous sommes déjà de plain- 

pied dans l’éthique, et seule notre posture dans l’existence est à même de changer notre 

façon de regarder ce qui est « déjà là » autour de nous, et qui nous échappait alors. 

Beaucoup auraient pu prêter à cet évènement dramatique de mon existence, au moins 

dans ses premiers moments, tout l’aspect déplorable de la situation que je viens de 
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décrire. Cet évènement m’a toutefois beaucoup enrichie, ne serait-ce que par les 

rencontres que j’y ai faites12, les attentions que j’ai pu y noter, les confirmations ou 

infirmations des priorités de ce à quoi j’aspirais. Dans un registre d’une toute autre 

gravité, Primo Levi avouait plusieurs années après sa déportation ne pas ressentir le 

moment sombre qu’il a passé au Lager comme seulement humainement destructeur13, 

même s’il s’empresse de concéder que lui a eu la chance de revenir du camp 

d’Auschwitz. De même, j’émets la réserve que dans ma situation particulière, j’ai eu la 

chance de trouver des circonstances, des personnes « cheville » – cheville au sens 

étymologique de clef, la clef qui peut permettre d’ouvrir une porte – qui m’ont permis 

comme autant d’occasions de sortir d’une situation bloquée où, sans leur aide, je serais 

restée enlisée, recluse. C’est tout un environnement autour de moi qui a accepté de 

prendre le risque de s’engager devant ces nouvelles adresses de l’existence. 

Le handicap, la maladie ou bien d’autres contraintes dans nos vies ne devraient 

jamais constituer qu’une réclusion temporaire dont nous avons en permanence à 

garder le fil du désenclavement. Aucune de ces prisons, toute moderne soit-elle, ne 

doit se voir confinée à la stagnation, mais doit bien plutôt pouvoir se frayer à chaque 

fois un passage vers l’ouverture ; cette ouverture, qui en même temps qu’elle est l’issue 

de la réclusion, la conditionne, tout comme la réclusion conditionne l’ouverture qui ne 

prend sens qu’à partir d’elle. C’est donc le mouvement de cet espace restreint vers une 

liberté qu’il nous faut apprendre à affronter. Et accepter cette liberté, c’est aussi 

assumer pleinement le vertige qu’elle confère tous les jours à nos vies. Sommes-nous 

seulement prêts à accueillir une telle liberté ? Ne nous sentirons-nous pas 

nécessairement dérangés par elle, comme Dostoïevski l’explique dans le chapitre du 

grand inquisiteur des Frères Karamazov 14? Saurons-nous alors soutenir ces 

contradictions ? 

Une lycéenne me demandait récemment quel était mon sentiment quand une nouvelle 

évolution de ma pathologie contraignait de plus belle mon espace de vie. Cette 

question à laquelle j’ai tâché de répondre a recueilli toute mon attention : j’ai beau 

reconstruire à chaque fois l’entièreté de mon univers, si j’ai pu laisser croire que le 
 

12 Je ne peux manquer d’évoquer le souvenir de Maudy Piot qui nous a quittés en décembre 2017, alors que je 

rédigeais encore cet article. Maudy présidait l’association FDFA (Femmes pour le Dire, Femmes pour Agir), qu’elle 

avait elle-même créée depuis 2003 ; c’est à cette occasion que j’ai eu la chance d’avoir des contacts personnels et 

même d’avoir rencontré cette militante qui avait tant à cœur la cause du handicap pour laquelle elle a mené un 

combat exemplaire. 
13 « J’hésite à le dire car je ne voudrais pas passer pour un cynique, mais lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de penser 

au Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : à ma brève et tragique expérience de 

déporté s’est superposée celle d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au 

total, ce passé m’a intérieurement enrichi et affermi. » (Primo Levi, Si c’est un homme, pp. 213-214) 
14 « Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer, et tu as ainsi imposé pour toujours à l’être moral les 

affres de cette liberté. » : ainsi s’adresse le grand inquisiteur au Christ revenu au XVIe siècle à Séville pendant 

l’Inquisition. Ce dernier lui tient un discours en lui expliquant que les hommes n’ont jamais plus repoussé le vertige 

de la liberté dont ils essaient toujours coûte que coûte de se délivrer. 



13 

Anne-Lyse Chabert 

 

 

cheminement qui y conduisait était exempt de souffrances, l’expression m’a manqué. 

Je vis en tout premier lieu chaque nouvelle dépendance, chaque nouvelle évolution de 

ma pathologie comme une injure à moi-même, devant laquelle il me faut apprendre 

toujours plus la patience, toujours plus l’humilité. La perte progressive de mon 

élocution, tout comme la perte progressive de mon oculomotricité ou autres 

constituent toujours comme autant d’agressions au parcours standard de la 

chercheuse que j’aurais pu devenir. Il en va de même maintenant quand je ne peux 

plus partager un repas ou un simple café avec mes collègues du fait des fausses routes 

croissantes qui envahissent mon quotidien, quand on sait l’importance de tels contacts 

collectifs en vue d’enrichir son propre travail. Mais je dois laisser vivre au mieux ces 

différentes blessures afin de leur permettre de se transformer, de pouvoir créer autant 

de manières de « faire autrement » qui ne cessent de rendre mon parcours toujours 

plus singulier. J’ai toujours à dépasser un ancien modèle, certes pertinent dans mon 

passé, mais qui ne l’est plus désormais. Et il faut respecter le rythme et le temps de ces 

moments de réclusion et de solitude qui font aussi partie intégrante de la vie, et qui 

iront spontanément vers l’ouverture si toutes les conditions le leur permettent, mais 

dans la confiance de leur temps et de leur heure. 

Ainsi en va-t-il de cette première forme de réclusion où l’individu ouvre la porte qui 

le séparait du monde extérieur de ses propres vœux, en utilisant la clef qu’on lui a 

donnée pour le faire. Mais il est une seconde forme de réclusion, celle d’une clef qui 

n’est détenue que d’un extérieur dont l’individu est irrémédiablement séparé, sans 

aucun moyen de sortir de l’espace où on l’a confiné, où on l’a emmuré. C’est à ce genre 

d’espace, espace de prison, celui-là même qui brise un élan vital, qu’il faut résister 

lorsque la possibilité s’offre encore. Et la résistance, qu’elle s’adresse à une institution 

sanitaire, à une institution plus générique, ou même à notre société toute entière, si on 

considère cette dernière comme une institution gigantesque dont la multiplicité des 

institutions ne serait que des versions miniatures, prend naissance dans nos quotidiens 

à chacun comme le dit si justement Alain Chouraqui : "C'est dans l'ordinaire du 

quotidien que s'enclenche l'extraordinaire du crime de masse". C’est donc 

parallèlement aussi dans l’ordinaire du quotidien que peut se déjouer l’extraordinaire 

de cet éventuel crime de masse. 

Zénon finit par comprendre qu’à la question initiale qu’il s’était donné à résoudre dès 

ses premières années, « qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins 

le tour de sa prison ? », c’est la question même qui doit bien plutôt être remise en cause 

dans cet immense vertige de l’existence. Si la première partie de sa vie est recueillie 

sous le titre de « la vie errante » où il croit encore à l’importance des distances 

géographiques et de son parcours effectif de mobilité, « la vie immobile » désigne la 

seconde dans toute l’ampleur de sa signification : là où Zénon devient vraiment un 

arpenteur, un voyageur, le pèlerin qu’il revendiquait être. Zénon n’y est pas moins 
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actif, loin de là, même s’il est désormais revenu de ne voir dans la vie qu’une 

juxtaposition de pas. La société de l’Occident renaissant du XVIème siècle où Zénon 

évolue, n’est-elle pas déjà porteuse de cet écueil de nos temps modernes si propres à 

générer de nouvelles zones de rupture, même bien camouflées ? Comment alors 

garder l’amplitude de nous-même à ce seuil de notre époque si ce n’est en résistant à 

chaque instant dans nos quotidiens les plus banals ? 

Je me demandais quelques mois après une conférence où un ancien déporté avait 

témoigné, ce que pouvait en retirer l’auditoire. Bien sûr, tout le monde est ému, mais 

comment faire vraiment de cette émotion un enrichissement pour la vie de chacun ? 

Par rapport à l’épreuve du handicap, j’ai souvent entendu des gens justifier leur 

« bonne volonté » à l’égard des personnes handicapées en disant qu’ils auraient pu en 

être, qu’ils en seraient peut-être demain. Et j’y vois comme un grand contre-sens. On 

ne doit pas se sentir heureux parce qu’on s’aperçoit en contrepoint qu’il y a des gens 

moins nantis que soi, moins outillés intellectuellement ou physiquement. Les 

témoignages ne courent-ils pas toujours ce risque de la mésinterprétation ? Le lecteur 

ne se dirait-il plus inconsciemment « mon Dieu, il faut que j’apprécie la chance que j’ai 

de ne pas être à cette place » ? Peut-être n’y a-t-il bien plutôt qu’à se laisser émerveiller 

de voir jusqu’où la vie peut aller en se transformant toujours, en lui faisant l’honneur 

de se laisser confier à ce même mouvement de l’existence. 



15 

Anne-Lyse Chabert 

 

 

Références : 
 

Canguilhem G., Le Normal et le Pathologique, Éditions Quadrige Presses universitaires 

de France, 1999 

 

Chouraqui A., Pour résister, Éditions cherche midi, réalisé sous l’autorité du Conseil 

Scientifique de la Fondation du Camp des Milles 

 

Dostoïevski F., Les frères Karamazov, le Grand Inquisiteur, Deuxième partie Livre V 

Chapitre 5, Éditions Folio Paris, 1923 

 

Heidegger M., Lettre sur l’Humanisme, Traduction Roger Munier, Éditions Aubier - 

Montaigne Paris, 1964 

 

Levi P., Si c’est un Homme, Éditions Pocket La Flèche, 1990 

 

Patocka J., Essais hérétiques, Éditions Verdier poche, Saint-Amand 2007 

 

Ricœur P., « Fondements de l'éthique », Autres Temps, Les cahiers du christianisme 

social, N°3, 1984. pp. 61-71 

 

Yourcenar M., L’Œuvre au Noir, Éditions Folio, 1976 
 

 


	I. Une vie qui voulait vivre, parmi d’autres vies qui voulaient vivre
	II. En perpétuel désenclavement
	III. Faire place à la part des anges

