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Anne-Lyse Chabert

Captivé, mais d"une autre vie

Par-dela ce village, d'autres villages, par-dela cette abbaye, d’autres abbayes, par-dela
cette forteresse, d’autres forteresses. Et dans chacun de ces chiteaux d’idées, de ces masures
d’opinions superposés aux masures de bois et aux chiteaux depierre, la vie emmure les fous et

ouvre un pertuis' aux sages. (...)
Qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins le tour de sa prison ? Vous le
voyez, Frere Henri, je suis un pelerin. La route est longue, mais je suis jeune.

(L’CEuvre au Noir, selon les propos de Zénon, p. 18, M. Yourcenar, Folio)

Comment témoigner de mon expérience de la réclusion ? Suis-je en prison ? Le
handicap moteur que génere ma pathologie neurodégénérative porte-t-il en lui-méme
un enfermement si évident qu’il soit naturel de me demander de témoigner a propos

du theme de la réclusion ? Ne sommes-nous pas tous plus ou moins en captivité, plus

1 Le Robert définit le mot « pertuis » comme venant du mot « percer » : ouverture qui permet de retenir I'eau d'une
écluse ou de la laisser passer.
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ou moins reclus dans nos prisons intérieures sans méme qu’il soit question de

handicap ?

Voici donc I'enjeu qui m’a préoccupée ces derniers temps. Méme si nos prisons ont
sans doute changé d’allure depuis déja plusieurs décennies, il ne me semble pas étre
davantage en prison a priori, pas davantage recluse que ne le serait n'importe lequel
d’entre nous. Ma maladie évolutive et le handicap sévere qu’elle génere aujourd’hui,
s’ils m’imposent bien des contraintes toujours plus grandes au fil du temps, toujours
nouvelles, s’ils constituent toujours de nouvelles frontieres qui me demandent de
reconfigurer a chaque fois mon espace de vie, n'ont jamais provoqué en moi une
impression d’enfermement. Dans ces espaces limités, j’ai toujours a m’élancer vers ces
lieux improbables de la breche ; d’une breche dont seul I'avenir est a méme de me dire

comment ouvrir I'impasse.

La réclusion n’est donc pas toujours la o1 I'on croit. Les prisons d’aujourd’hui n’ont
sans doute pas fait qu’infléchir leur apparence, balayant les frontieres ancestrales de
I’exclusion pour les réinstaller de plus belle dans des espaces qui confondent guerre et
paix. C’est insidieusement que se sont transformés de tels espaces, générant
réciproquement des zones intercalaires de résistances d’une apparence toute aussi
inédite et souvent difficilement cernable.

Un des lieux modernes de nos réclusions se rattache sans doute a I'institution
« médico-sociale », institution qui n’émet plus qu’une seule norme de vie sans jamais
la renouveler en regard de 'expérience de l'individu qui la vit, n’est plus génératrice
que d'un seul format sur lequel doit se policer de force ce qui aurait pu se déployer
comme des styles ou des formes de vie uniques, dans toute leur singularité. L’ individu
dans de tels lieux ne peut donc plus déployer ses normes mais se les voit imposer de
I'extérieur : l'institution a « institué » une fois pour toutes sa norme et fait force de loi
pour I'imposer, faisant fi de I’autonomie? des sujets vulnérables auxquels elle fait face.
Force est de constater que dans nos maisons de retraite actuelles comme dans la
plupart des établissements pour personnes handicapées, c’est bien a un tel mouvement
d’inversion que nous assistons ; d’une libération possible, il ne peut plus s’agir

désormais que d"un enfermement.

2« Autonomie » comme le veut I'étymologie désigne un état ol le sujet est a lui-méme sa propre loi, sans que 'on
puisse se tromper sur la source de cette loi qui n’émane de rien d’autre que du plus profond et du plus singulier de
chacun d’entre nous, de ces « assignations » qu'Heidegger décrit avec beaucoup d’élégance dans la Lettre sur
I"Humanisme (Vittorio Klostermann, Francfort-sur-le-Main, 1946, traduction Roger Munier) :

« C'est seulement en tant que I'homme ek-sistant en direction de la vérité de I'Etre appartient a I'Etre, que de I'Etre
lui-méme peut venir 1'assignation de ces consignes qui deviendront pour I'homme normes et lois. Assigner se dit
en grec nemein. Le nomos n'est pas seulement la loi, mais plus originellement I'assignation cachée dans le décret de
I'Etre. Cette assignation seule permet d'enjoindre l'homme a 1'Etre. Et seule une telle injonction permet de porter et
de lier. Autrement toute loi n'est que le produit de la raison humaine. » (p.163)
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Dans ces nouveaux espaces, I'individu n’a pas d’autre valeur que celle d'un pion, son
role ft-il celui d'un reclus, d'un détenu, de quelqu'un qu’on assigne de fait a
I'institution souvent pour des raisons de commodité, ou du rdle de l'agent qui
distribue la réclusion, qui ne se voit méme plus lui-méme écrasé par l'acte de violence
qu’il prodigue a I'autre. Ou est alors la marge de manceuvre dans ce paradigme ? Y a-
t-il encore une forme de liberté possible pour chacun des acteurs dans le paradigme de
ce systeme si savamment cloturé sur lui-méme ? Car si 'on entre sans doute a un
moment précis et dans des circonstances particulieres dans une institution, I'individu

qui y est entré n’a plus vocation a en sortir dans la majorité des cas.

Sijai pu froler et frole encore régulierement ces lieux de prison qui me font toujours
frémir, de tels lieux n’éveillent jamais chez moi qu'une confirmation de ma volonté de
rester autonome. Je n’ai jamais été confrontée au milieu de l'institution ou du moins,
jamais durablement, seulement avec la perspective d’avoir le bonheur d’échapper a
ces instances, flit-ce de maniere temporaire. Car ce désir d’autonomie, il faut et il a

toujours fallu le défendre envers et contre tout ; rien n’est jamais acquis.

C’est donc sur le seuil de cette expérience de la réclusion que se situe mon
témoignage, a I'endroit méme ou I'on peut encore résister, ou les choses ne sont pas
encore jouées d’avance méme s’il faut sans cesse un regain d’une énergie toujours
neuve pour ne pas se laisser entrainer dans le tourbillon de I'institution, tourbillon vers
lequel il serait tellement plus facile de se laisser porter. Mais ce tourbillon sied-il a la
dignité d’un étre humain ? L’enjeu est donc des plus simples a comprendre méme s’il
reste des plus difficiles a mettre en ceuvre : désirer sa liberté en veillant en méme temps
achaque instant a rendre possible cette liberté, en lui offrant les conditions pour qu’elle

puisse advenir.

Mon témoignage portera sur I'une de ces expériences du risque de la réclusion,
expérience qui en cristallise sans doute beaucoup d’autres, en constituant le coup
d’envoi de mon combat des dernieres années pour le maintien de ma vie autonome a
domicile. Ce moment entérine mon entrée dans un réel toujours a reconquérir, dans
cette liberté qui toujours angoisse en méme temps qu’elle comble :j’ai choisi, non pas
de témoigner de ma premiere expérience de I’autonomie, mais plutdt de la fagon dont
jai pu la mettre en place. Cette expérience croise a la fois 'une de mes quelques
épreuves de la menace de I'institution, et ma constante aspiration a en repousser les
instances, méme si I'enjeu ne fait que persister aujourd’hui encore en remettant tous

les jours mon ouvrage sur le métier.

Cette expérience, je 1'ai vécue 'année 2009 de maniere un peu inattendue, dans une
année particulierement troublée de ma vie. Dans un ultime sursaut de désespoir, j’ai
rencontré une personne, devenue tres particuliere pour moi depuis, quim’a aidée dans
ce parcours du combattant. Je la remercie du fond du coeur dans mon texte. Mais je
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remercie également tous ces proches qui ont partagé un peu de ma vie et qui sont
toujours présents en filigrane dans mon quotidien. Je pense notamment, en plus de
mes proches, a quelques collectifs que j’ai connus plus tard comme I"association CHA,
Coordination Handicap et Autonomie, qui regroupe des personnes tres dépendantes
du fait de leur handicap et qui luttent tous lesjours pour maintenir leur vie a domicile,
chacune en faisant face a ses propres contraintes et en insistant sur ses propres
aspirations. Toutes mes salutations aussi al’AFAF, Association Frangaise pour I’ Ataxie
de Friedreich, ou j’ai rencontré des gens si courageux qui la aussi se battent tous les

jours pour maintenir une vie digne de ce nom.

Mon regard sera donc celui de la personne dépendante qui ne se dissocie pourtant
jamais de celui de la personne qui réfléchit. Toutes mes expériences, tout ce passé ne
prend sens pour moi que parce qu’il n’est pas révolu, mais au contraire fait vivre et
éclaire mon présent tout entier, et engage déja I'ensemble de mon avenir. La
philosophie se doit de porter les paradoxes du réel a leur comble en exposant les
tenants et les aboutissants d’une situation tout entiére, afin d’étre a méme de savoir
comment les désamorcer, comment ne plus les « enchainer » passivement. Dans ce
témoignage, je ne m’érige pas comme modele a imiter puisqu’il nous faut a tous porter
toute notre attention a la fois a nos contraintes et aux ressources dont nous disposons,

tous singuliers en cela par conséquent. Chacun aura a retrouver sa propreroute.

I. Une vie qui voulait vivre, parmi d’autres vies quivoulaient vivre
7

C’est dans une période sombre de mon parcours que la vie résolument
autonome s’est imposée a moi. La situation n’a sans doute pas changé du tout au tout
en apparence, et bien peu parmi ceux qui accompagnaient mon quotidien ont
véritablement compris I’ampleur de telles bascules dans mon cheminement de vie. La
ou personne n’identifie bien souvent autre chose qu'une route que I’on suit, notre vie
intérieure nous intime qu’il y a en fait bien eu rencontre, réalisations de choix
déterminants, confrontation a un carrefour dont la voie choisie va influer, ou influe

déja sur I'existence toute entiere.

Ainsi en va-t-il de mon année 2009 qui s’est finalement soldée par ce qu’on pourrait
observer de l'extérieur comme un retour a 1'équilibre antérieur. Mais c’est bien
autrement que j’ai vécu cet évenement’. J'ai eu la chance durant les années qui

précédaient cette année de rupture d’étre aidée par 'une de mes tantes, alors agée

3 Par analogie a ce qu’écrit Canguilhem a propos de la guérison qui n’est jamais un retour a « l'innocence
biologique » (Le Normal et le Pathologique), aucune expérience de rétablissement d’une situation n’est assimilable a
un retour a la norme antérieure : il s’agit toujours d’un dépassement de cette derniére norme, de sa transformation
en vue de se donner de nouvelles habitudes de vie au regard des contraintes de 1'ensemble de la situation du
moment.
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d’une soixantaine d’années. Cette derniere m’aidait au quotidien d’une fagon si
dévouée qu’elle m’a permis de réaliser bien des choses qui, sans sa participation,
n’auraient pu s’accomplir. C’est elle qui m’a aidée a quitter le domicile familial pour
gagner les huit cents kilometres qui me séparaient alors de Paris en me permettant en
cela de poursuivre avec sérénité mon cursus universitaire. C’est également a elle que
je dois la solidité de mes premiers pas dans ma premiere chambre d’étudiante. Elle
pourvoyait en fait a tous ces évenements déséquilibrants du quotidien pour me
permettre de me concentrer sur mes études. Il serait plus que maladroit, il serait
malvenu a mon sens d’essayer d’exprimer ici mon remerciement a son égard ; la
linéarité des mots ne serait sans doute jamais a la hauteur de tout l'enrichissement
qu’elle a apporté a ma vie. Ce remerciement, il est toutefois la, tous les jours, en
contrepoint de toute mise en public, dans la vie que je mene au quotidien, comme il

s’adresse a tous ceux que j'aime. Je continue.

Enjuillet de cette année-la, j’ai appris que ma tante était atteinte d’un cancer dont elle
allait sans doute décéder quelques mois plus tard. Quoi qu’il en soit, a partir de ce
moment précis, il n’était plus possible pour moi d’envisager qu’elle continue a
m’assister dans mon quotidien. Je suis donc rentrée chez mes parents a Toulon,
remplie de cette immense frustration non seulement quant a la proximité de son déces,
mais également en me disant qu’en 'état, il m’était impossible de retourner a Paris. 11
m’aurait fallu avoir des aides plus conséquentes pour m’aider a mener a bien mon
quotidien, non pas en envisageant de la remplacer, car comme chacun sait ce genre
d’aide ne se remplace pas, mais plutot pour trouver une autre maniere de négocier
avec le réel et de poser devant les conditions de ce dernier, mes conditions a moi, en
poursuivant ce que nous avions initié ensemble ma tante et moi. Il fallait doncjongler
a la fois entre turbulences et équilibres, ce désir un peu « fou » d’autonomie pourtant
tout auréolé de la plus grande prudence. Car le parcours de ces grands évenements de
la vie, méme s’il ne se fait jamais sans quelques « folies », doit toujours étre

accompagné de la plus grande mesure.

Je ne bénéficiais alors que d’environ quatre heures d’aide humaine par jour, ce qui était
loin de satisfaire aux besoins du moment que convoquait ma pathologie évolutive.
L’aide de ma tante en avait pris le contre-pied tant qu’elle avait pu. Mais son précieux
concours n’était désormais plus envisageable : n’aurait-il pas alors semblé plus
raisonnable de renoncer a ce qu’elle m’avait aidée a construire, de me résoudre a rester
enlisée dans une vie qui ne me convenait pas ? De me rendre a 1’absence de projet qui

s'imposait a moi, a I’absence de projection d"un avenir praticable ?

Impossible pour moi de dire qu’il y ait eu, dans lI'immédiat de la brutalité des
événements, la moindre once de conscience, la moindre once de réflexion dans mes

élans les plus spontanés. Les choses, je les ai vécues activement avant méme de les
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penser, sonnant sans doute un peu désespérément a chaque porte que je pouvais
entrouvrir sur mon passage. J’ai contacté entre autres Anne-Sophie Parisot que j’avais
rencontrée en mars 2009 pendant un colloque de recherche a Dijon* ou nous
intervenions toutes les deux a propos du théme du handicap®. Nous avions tres
furtivement échangé un salut ensemble lors du repas qui réunissait les intervenants a

la fin de I'évenement. Et puis nous n’avions pas gardé contact.

Lorsque j'ai réécrit a Anne-Sophie quelques mois apres cette premiere
rencontre, sa réponse ne s’est pas fait attendre longtemps, émaillée de mots si pleins
d’encouragements a poursuivre mon entreprise qui plus est : agée d’une dizaine
d’années de plus que moi, elle me donnait son exemple entre autres de bénéficiaire
d’une prestation d’aide humaine de vingt-quatre heures sur vingt-quatre qui vivait de
maniere indépendante a domicile malgré son lourd handicap. Cela existait donc, il
suffisait de me lancer. C’est ainsi que 1'échange a « pris » au fil du temps, alors que la
plupart de mes messages pour d’autres interlocuteurs étaient restés lettre morte, ou
du moins sans réponse porteuse d’avenir. Comment ce lien a-t-il pu se construire dans
nos vies respectives d'immenses contraintes, puisque Anne-Sophie est atteinte d'une
maladie évolutive différente de la mienne, mais tout aussi invalidante ? Anne-Sophie
reconnaissait-elle une détresse qu’elle avait elle-méme vécue quelques
temps auparavant ? Ce sentiment d’avoir une vie rétractée résonnait-il en elle au point

qu’elle ressente comme propre ce sentiment qui m’étreignait alors ?

Car s’il s’est bien joué une coincidence de nos circonstances respectives, une
concomitance de nos situations et de nos disponibilités a chacune, c’est a une autre
facon d’envisager les liens avec l'autre a laquelle j'étais des lors conviée, toute
admirative et enthousiaste que j'étais al’égard d’Anne-Sophie. Il y avait quelque chose
d’un partage si universel d’expériences qui se dégageait du fin fond de nos quotidiens
singuliers : la ou les libertés ne se comptaient plus, mais se grandissaient
mutuellement. De cette logique comptable, je changeais subitement de registre du tout
au tout, désormais immergée dans cet univers que Paul Ricoeur désigne comme
« I'entrée en Ethique »°. Mails apres mails, corrections sur retours de corrections nous
avons donc appris a nous connaitre tout en renforcant mon projet d’autonomie. Sans

doute n’as-tujamais su combienj’ai pu boire toutes tes paroles Anne-Sophie, combien

4]l s’agissait de la conférence ou1 j'intervenais a propos de « Handicap et variation de 1'étre-au-monde ; la notion
d’affordance », Colloque interdisciplinaire de bioéthique Handicap et vie psychique, Université de Bourgogne, 26
mars 2009, Dijon.

5 Est-ce une étonnante coincidence si c’est grace a ma tante que j’avais pu aller a ce colloque de deux jours auquel
elle m’avait accompagnée ?

¢« On entre véritablement en éthique quand, a l'affirmation par soi de la liberté, s'ajoute la volonté que la liberté de
I’ Autre soit. “Je veux que ta liberté soit.”” Si le premier acte était un acte d'arrachement, le second est un acte de
déliement. Il veut rompre les liens qui enserrent I'autre. Entre ces deux actes, il n'y a aucune préséance, mais une
absolue réciprocité. » Paul Ricoeur, Fondements de 1'éthique. Autres Temps. Les cahiers du christianisme social.
N°3, 1984, pp. 61-71.



Anne-Lyse Chabert

je me souviens avec une si grande acuité de certains des mots que tu as pu prononcer
dans nos précieux échanges, combien j'étais attentive a toutes les informations que tu

me donnais.

IL En perpétuel désenclavement

La premiere étape dans ce projet a été la confrontation a la MDPH. La MDPH,
soit la Maison Départementale des Personnes Handicapées, réceptionne et traite au
niveau de chaque département francais les demandes émanant de personnes en
situation de handicap depuis la loi du 11 février 2005 : elle évalue leurs besoins et
décide de leur accorder ou non, partiellement ou intégralement, les aides financieres
correspondantes susceptibles de leur étre versées par la suite par le Conseil
départemental. C’est un formulaire qu’elle demande de remplir a chaque personne
handicapée qui peut solliciter diverses aides comme la Prestation de Compensation du
Handicap (PCH), I’ Allocation Adulte Handicapé (AAH), I’ Allocation d’Education de
I'Enfant Handicapé (AEEH), la Reconnaissance Qualité de Travailleur Handicapé
(RQTHY)’. Lorsque la personne est susceptible de recevoir la PCHS?, un « projet de vie »
doit étre rédigé par la personne pour qu’elle puisse exprimer ses besoins, ses attentes,
ses projets. Dans tous les cas, le dossier devra étre appuyé par un certificat médical
diment rempli par le médecin de la personne, en 1'occurrence ici il s’agissait déja a

I'époque de mon neurologue.

Anne-Sophie avait attiré mon attention sur un point particulier que j'ai si souvent
vérifié depuis : la MDPH est écrasée par les demandes qu’elle ne traite pas de ce fait
en temps et en heure ; elle m’avait donc suggéré compte tenu de la situation d’urgence
dans laquelle je me trouvais et pour éviter de perdre irrémédiablement mon année
universitaire dansl’attente d’un trop long délai de traitement, de déposer ma demande
devant le président du Conseil départemental selon la procédure d'urgence prévue

par les textes de la récente loi du 11 février 2005.

Dans le méme temps, j'avais contacté des meédecins dont j'avais parfois obtenu
quelques réponses, I'un deux m’ayant notamment redirigée avec bonheur vers une
assistante sociale qui m’a également soutenue dans mon parcours. Plusieurs autres
personnes, amis ou proches, étaient la pour poster mes courriers, m’aider a organiser
un quotidien qui se jouait a Toulon loin de la rentrée universitaire parisienne qui
débutait sans moi cette année-la. Je comptais le nombre de jours qui s’ajoutaient a

I'échec de ma rentrée, mourant pourtant d’envie de rejoindre mes camarades de

”On note au passage la violence du discours qui se réfere souvent au handicap par 'usage des sigles qui
dépersonnalisent la situation sous prétexte de raccourcis langagiers, signant ainsi une dilution des responsabilités.
8 La PCH s’organise en cinq volets (les aides humaines, techniques, animalieres, exceptionnelles et enfin
d’aménagement du logement et du véhicule).
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promotion. Il m’est quelquefois arrivé, durant le laps de temps nécessaire a obtenir les
aides dont j’avais besoin, de devoir retourner a Paris, ce que je ne manquais pas de
signaler aux amis proches que j'avais dans la capitale. Ces derniers faisaient chaque
fois leur maximum pour m’aider. C’était donc tout un environnement’ qui s’était
spontanément laissé engager dans mon projet. Je suis infiniment reconnaissante a tous
ces gestes amicaux qui ont participé de pres ou de loin a ce méme mouvement dans
lequel je m’étais moi-méme engagée alors. Parmi ces aides, celle de ma mere a eu plus
que toutes sa part de nécessité. C’est elle qui postait au quotidien mes courriers, méme
en acceptant de ne pas comprendre le cheminement et I'élaboration dont nous nous
attachions a réaliser la cohérence avec Anne-Sophie. C’est elle qui s’organisait pour
que mon quotidien puisse étre acceptable, malgré la difficulté des circonstances du
moment. Et c’est surtout elle qui a tout fait pour me donner les moyens de ce que je
voulais entreprendre, a savoir mon départ, méme si ce projet allait a 'encontre de ses
désirs les plus profonds de mere, que 'absence de sa fille inquiétait doublement pour
des raisons évidentes de santé. Elle n’a jamais tergiversé : mes aspirations passaient

invariablement avant. Est-il besoin de la remercier ici ?

La MDPH a traité relativement rapidement mon dossier mais ne m’a initialement
accordé que treize heures sur les vingt-quatre que je demandais et qu’exigeaient les
besoins que j'exposais dans mon dossier. La situation durait depuis déja quelques mois
et jaurais sans doute facilement accepté un tel compromis s’il m’avait permis de
poursuivre mes études, or ce n’était pas le cas. Je ne pouvais en aucun cas prétendre
au patient travail intellectuel que je voulais mener dans de telles conditions. Anne-
Sophie, quelle chance j’ai eue que tu sois la pour m’encourager a insister, pour
accompagner mon désir de m’accrocher de plus belle en réclamant de nouveaux droits
a la hauteur de mes besoins. Tout cela se passait pendant que ma rentrée était en train
de se dérouler, plus que la rentrée le début voire le premier trimestre universitaire. Et
jen’y étais pas. Il m’a fallu toute la pugnacité qu’on imagine pour réengager un combat
qu’on aurait trop aisément estimé achevé. Ce premier aboutissement correspondait-il
seulement aux exigences que je voulais surmonter dans I'existence ? Devais-je me

satisfaire d’une vie qui ne m’aurait pas paru a la hauteur de ce a quoi j’aspirais ?

III.  Faire place a la part des anges

Apres avoir déposé un recours contre la décision de la MDPH, j'ai re¢u un avis
de convocation quant a mon passage devant la commission de Ila

CDAPH (Commission des Droits et de I'Autonomie des Personnes Handicapées) de

?5i j'ai avancé que tout un environnement « s’était laissé » engager, I'engagement des proches qui le constituaient
n’avait rien de passif, mais était au contraire des plus actifs puisque tous ces proches ont joué une part déterminante
dans la réalisation concrete de mon projet.
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Paris : je pouvais choisir d’'y étre auditionnée ou non. Toutefois, renoncer a ce droit
d’étre entendue, c’était déja lacher prise sur tout le travail de fond que nous avions
entrepris. En prévision de ce jour-13, j’ai donc pris mes billets de train pour Paris ou
j’ai retrouvé deux amies tres cheres dont 'une m’a accompagnée devant le jury qui
allait m’écouter, mon projet de vie a I'appui car I'élocution commencgait déja a me faire
défaut. Cette amie a lu mon texte pour que je puisse répondre aux questions du mieux
que je pouvais par la suite. Je suis ressortie de cette audition quelque peu hébétée par
cet évenement qui m’avait paru si inquisitorial jusque dans son organisation, méme si
j’aieul'occasion d’y retourner les années suivantes, aguerrie d"un esprit plus préparé
cette fois. Encore faut-il avoir la possibilité et le cran d’aller défendre ses propres

intéréts en temps et en heure.

J'ai regu la réponse a mon recours début décembre 2009 : j’avais finalement
obtenu mes vingt-quatre heures d’aide humaine quotidienne. J'ai aussitdt appelé
Anne-Sophie pour la mettre au courant : sa réponse si simple « je n’ai rien fait, tout
vient de toi » m’a laissée proprement interloquée. Et de se justifier : « Tu en aurais fait
tout autant a ma place, non ? ». Je t'ai évidemment répondu quelque peu
inconsciemment que oui, jen aurais fait autant, mais je ne mesurais pas alors
I'importance que ces quelques paroles n’ont cessé de faire résonner en moi depuis.
Traversée d'un esprit désormais plus serein et plus a méme d’y voir clair, éloignée
d’un immeédiat trop troublé, qui m’avait laissée trop abasourdie du haut de mes vingt-
six ans pour étre slire que oui, j’aurais rendu la pareille, il me semble bien aujourd’hui
que C’est effectivement dans un tel mouvement de transmission que je m’inscris, que
je tiens a m’inscrire. Pas parce que je suis redevable, mais pour ce méme amour de la
liberté qui nous a réunies de facgon si circonstancielle et si rapprochée durant ces
quelques mois. Ce méme élan qui t'a fait dire dernierement lors d"une conférence,
Anne-Sophie, insistant encore d’une méme ligne d’humilité alors que tu parlais de ces
personnes qui t'avaient aidée a ouvrir ton propre parcours : « Ils m’ont tout appris ».
Tes manieres de vivre, tes habitudes, tu les créais au jour le jour sans compter sur leur
apport. Mais la ligne de conduite qu’ils t'avaient donné de par leur expérience de vie
ne s’était jamais évanouie de ta route ; comme tu me l’avais dit quelques années apres
nos premiers échanges, ce qui comptait, ce n’est pas le contenu de ce que faisait untel
ou unetelle pour gérer son quotidien en vue de l'imiter, ce qui comptait c’était de
respecter la liberté de choix de chaque personne qui ferait au mieux en fonction de sa
situation, seule a accéder a I'ensemble des éléments qui permettaient de se décider,
experte'’ en cela. A ma maniere, j’ai a ouvrir les voies vers lesquelles il me sera possible
d’orienter ceux qui suivront ces pistes, ainsi que je le disais récemment a une amie dont

le fils encore adolescent est également tres dépendant.

10Du latin expertus qui a éprouvé, participe passé d'experiri qui signifie celui qui a acquis, par I'usage aussi, non pas
une connaissance générale, mais une habileté spéciale.
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Certainement que non, Anne-Sophie, tu n’avais pas conduit les fils de ce projet, tu
n’avais pas martelé toi-méme la direction d"un parcours qui n’était pas le tien ; tu ne
serais pas non plus a mes cotés au quotidien pour m’aider a faire mes propres choix,
me sortir de situations parfois relativement périlleuses que convoquerait cette
nouvelle situation de grande liberté. Car cette liberté, c’est bien la source d'une
angoisse toujours renouvelée, de linquiétante incertitude d’avoir toujours a
redessiner, a réinventer son propre quotidien avec les moyens du bord. L’amie qui
m’avait assistée lors de la commission devant la CDAPH, au vu des difficultés
quotidiennes qui continuaient a jalonner mon parcours quant a trouver, a former les
personnes dont je dépends dans ma vie de tous les jours, m’a fait un jour cette
remarque des plus significatives : « Je croyais qu'une fois les aides accordées, tout
deviendrait plus simple... » ; comme moi, elle constatait que ce n’était pas du tout le

cas.

Mais cet immense paradoxe n’est contradictoire qu’en apparence ; la richesse d"une
ouverture ne vaut que parce qu’elle était précédée d"une réclusion dont il fallait sortir,
dont il fallait s’émanciper, tout comme cette derniere en est la condition : c’est
justement cette liberté a laquelle j’aspirais et que tu m’as aidée a reconquérir qui nous
renvoie a toute notre humanité assumée. Je me mettais a cheminer sur ma propre

route.

Mais les premiers pas que je ne cesse de poursuivre encore a présent, tu les avais
accompagnés avec une telle grace, une fidélité si résolue que la confiance en tes pas ne
pouvait que renforcer les miens. Une auxiliaire de vie me disait plus tard lorsque
j assistais a un évenement heureux de ta vie, la soirée organisée pour féter 1'obtention
de ton diplome d’avocat, qu’en dépit des circonstances hasardeuses que je lui décrivais
quant a notre rencontre, nous devions sans doute nous rencontrer, nos caracteres
résonnaient avec tant de proximité. Sans doute n’avait-elle pas vraiment tort en niant
la fortuité de certains des grands évenements de nos existences. Ce n’est pas toi qui
accompagnais mon quotidien, mais tu y serais désormais présente dans ses moindres

recoins, dans ses moindres interstices.

Au-dela d'un simple échange d’astuces pour la vie quotidienne, au-dela d'une simple
expérience de « pairémulation » entre deux personnes tres dépendantes'!, ou 1'une
donne les informations que la seconde ne fait que recevoir comme un réceptacle, nous
nous étions engagées dans une nouvelle facon de nous lier I'une a l'autre ; c’est cela

quej'ai appris et que j'ai taché de poursuivre au mieux, Anne-Sophie. Quel moteur de

1 Le sens de ce terme définit la transmission de I'expérience par les personnes handicapées autonomes, pour les
personnes handicapées en recherche de plus d'autonomie. Le but de la Pairémulation est d'offrir aux personnes le
soutien de pairs dont ils ont besoin pour surmonter les obstacles personnels et de mettre en avant leurs possibilités,
leurs droits et leurs devoirs. Le simple fait d'obtenir le point de vue d'un pair ayant vécu des expériences analogues
aide bien souvent I'individu a modifier sa perception d'un probleme.
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ne pas se sentir isolée dans ma volonté de vivre : j’avais trouvé le reflet d’autres élans
d’émancipation qui avaient fait leurs preuves autour de moi. J'étais certes une vie qui
voulait vivre, mais désormais parmi d’autres vies qui voulaient vivre. Tu m’avais
rendue ton égale des nos premiers échanges méme si la liberté dont j’allais me saisir
en grande partie en suivant tes pas ne cessait de désarmer ; te rappelles-tu quand
plusieurs mois apres ce combat mené ensemble, tu m’as dit te percevoir toi-méme « en
situation de survie » ? Aurais-je eu le courage de me lancer dans notre expédition si
javais pris la mesure de cette inquiétude supplémentaire qui planerait

toujours également sur mes propres projets ?

Comme j’ai été heureuse lorsque tu m’as dit toute ta joie a recevoir I'une de mes cartes
postales qui commengait par la simple apostrophe si spontanée : « Ma sceur de
combat ». Cela ne résumait-il pas tout ce geste, tout ce parcours suivi ensemble ? Quel
est ce lien des plus insolites qui nous réunit en dépit de nos difficultés respectives a
communiquer, Anne-Sophie, entravées par I'immobilité de nos fauteuils a laquelle se
joint celle de ton dos et de ta respiration, ainsi que celle de mes difficultés d’élocution
toujours grandissantes désormais ? Car cette amitié n’a cessé de grandir en dépit du
peu de contacts directs que nous avons pu avoir a certaines périodes. Nous avons
partagé bien des épreuves, tristes comme joyeuses, mais qui font sens dans une

existence. Ces partages de I'essentiel, j’ose croire qu’il y en aura bien d’autres.

Les épreuves de la vie ne cesseront sans doute jamais de m’apprendre a étre
toujours plus attentive a ces bornes du quotidien que nous posons d’avance, et qu’elles
ne manquent pas de déjouer bien souvent : dans chaque évenement terrible de nos
existences se joue en méme temps quelque chose d’aussi pénible que de gratifiant,
pour peu que nous relevions le défi d’associer nos vies a ces nouvelles adresses de
I'existence, de les vivre comme autant d’aventures, d’a-ventures au sens étymologique
de ce qui vient a nous. C’est aussi sans doute cela, la « part des anges », la partie d'un
alcool qui s’évapore lorsqu’il vieillit, I'infime part qui échappe discretement a toute
mesure. Faire des pronostics sur un évenement avant de l’avoir vécu, c’est le mutiler
de toute la part des possibles dont il était porteur, et qu’il aurait été a méme de nous
montrer, de nous enseigner si nous I'avions laissé se déployer. Car sans doute que non,
nous n’entrons jamais véritablement en éthique comme 1’on pourrait entrer ou sortir
d'une place déterminée, ou plutdt nous n’'y entrons jamais autrement que
métaphoriquement, pour nuancer les propos de Ricceur ; nous sommes déja de plain-
pied dans1’éthique, et seule notre posture dans1’existence est a méme de changer notre

fagon de regarder ce qui est « déja la » autour de nous, et qui nous échappait alors.

Beaucoup auraient pu préter a cet évenement dramatique de mon existence, au moins
dans ses premiers moments, tout I'aspect déplorable de la situation que je viens de
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décrire. Cet évenement m’a toutefois beaucoup enrichie, ne serait-ce que par les
rencontres que j’y ai faites'?, les attentions que j'ai pu y noter, les confirmations ou
infirmations des priorités de ce a quoi j'aspirais. Dans un registre d"une toute autre
gravité, Primo Levi avouait plusieurs années apres sa déportation ne pas ressentir le
moment sombre qu’il a passé au Lager comme seulement humainement destructeur',
méme s’il s'empresse de concéder que lui a eu la chance de revenir du camp
d’Auschwitz. De méme, j’émets la réserve que dans ma situation particuliere, j’ai eu la
chance de trouver des circonstances, des personnes « cheville » — cheville au sens
étymologique de clef, la clef qui peut permettre d’ouvrir une porte — qui m’ont permis
comme autant d’occasions de sortir d'une situation bloquée oti, sans leur aide, je serais
restée enlisée, recluse. C’est tout un environnement autour de moi qui a accepté de
prendre le risque de s’engager devant ces nouvelles adresses de I'existence.

Le handicap, la maladie ou bien d’autres contraintes dans nos vies ne devraient
jamais constituer qu'une réclusion temporaire dont nous avons en permanence a
garder le fil du désenclavement. Aucune de ces prisons, toute moderne soit-elle, ne
doit se voir confinée a la stagnation, mais doit bien plutét pouvoir se frayer a chaque
fois un passage vers I’ouverture ; cette ouverture, qui en méme temps qu’elle est I'issue
de la réclusion, la conditionne, tout comme la réclusion conditionne 1’ouverture quine
prend sens qu’a partir d’elle. C’est donc le mouvement de cet espace restreint vers une
liberté qu’il nous faut apprendre a affronter. Et accepter cette liberté, c’est aussi
assumer pleinement le vertige qu’elle confere tous les jours a nos vies. Sommes-nous
seulement préts a accueillir une telle libert¢é ? Ne nous sentirons-nous pas
nécessairement déranggés par elle, comme Dostoievski 1'explique dans le chapitre du
grand inquisiteur des Freres Karamazov '? Saurons-nous alors soutenir ces

contradictions ?

Une lycéenne me demandait récemment quel était mon sentiment quand une nouvelle
évolution de ma pathologie contraignait de plus belle mon espace de vie. Cette
question a laquelle j’ai taché de répondre a recueilli toute mon attention : j’ai beau

reconstruire a chaque fois I'entiereté de mon univers, sijai pu laisser croire que le

12Je ne peux manquer d’évoquer le souvenir de Maudy Piot qui nous a quittés en décembre 2017, alors que je
rédigeais encore cet article. Maudy présidait 1’association FDFA (Femmes pour le Dire, Femmes pour Agir), qu’elle
avait elle-méme créée depuis 2003 ; c’est a cette occasion que j'ai eu la chance d’avoir des contacts personnels et
meéme d’avoir rencontré cette militante qui avait tant a cceur la cause du handicap pour laquelle elle a mené un
combat exemplaire.

13 « J'hésite a le dire car je ne voudrais pas passer pour un cynique, mais lorsqu’il m’arrive aujourd’hui de penser
au Lager, je ne ressens aucune émotion violente ou pénible. Au contraire : a ma bréve et tragique expérience de
déporté s’est superposée celle d’écrivain-témoin, bien plus longue et complexe, et le bilan est nettement positif ; au
total, ce passé m’a intérieurement enrichi et affermi. » (Primo Levi, Si c’est un homme, pp.213-214)

14 « Tu as accru la liberté humaine au lieu de la confisquer, et tu as ainsi imposé pour toujours a I'étre moral les
affres de cette liberté. » : ainsi s’adresse le grand inquisiteur au Christ revenu au XVIe siecle a Séville pendant
I'Inquisition. Ce dernier lui tient un discours en lui expliquant que les hommes n’ont jamais plus repoussé le vertige
de la liberté dont ils essaient toujours cofite que cofite de se délivrer.
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cheminement qui y conduisait était exempt de souffrances, I'expression m’a manqué.
Je vis en tout premier lieu chaque nouvelle dépendance, chaque nouvelle évolution de
ma pathologie comme une injure a moi-méme, devant laquelle il me faut apprendre
toujours plus la patience, toujours plus I'humilité. La perte progressive de mon
élocution, tout comme la perte progressive de mon oculomotricit¢é ou autres
constituent toujours comme autant d’agressions au parcours standard de la
chercheuse que j'aurais pu devenir. Il en va de méme maintenant quand je ne peux
plus partager un repas ou un simple café avec mes collegues du fait des fausses routes
croissantes qui envahissent mon quotidien, quand on sait I'importance de tels contacts
collectifs en vue d’enrichir son propre travail. Mais je dois laisser vivre au mieux ces
différentes blessures afin de leur permettre de se transformer, de pouvoir créer autant
de manieres de « faire autrement » qui ne cessent de rendre mon parcours toujours
plus singulier. J'ai toujours a dépasser un ancien modele, certes pertinent dans mon
passé, mais qui ne I'est plus désormais. Et il faut respecter le rythme et le temps de ces
moments de réclusion et de solitude qui font aussi partie intégrante de la vie, et qui
iront spontanément vers 1’ouverture si toutes les conditions le leur permettent, mais

dans la confiance de leur temps et de leur heure.

Ainsi en va-t-il de cette premiere forme de réclusion ou I'individu ouvre la porte qui
le séparait du monde extérieur de ses propres voeux, en utilisant la clef qu'on lui a
donnée pour le faire. Mais il est une seconde forme de réclusion, celle d'une clef qui
n'est détenue que d’'un extérieur dont l'individu est irrémédiablement séparé, sans
aucun moyen de sortir de I’espace o1 on I’a confiné, o1t on I'a emmuré. C'est a ce genre
d’espace, espace de prison, celui-la méme qui brise un élan vital, qu’il faut résister
lorsque la possibilité s’offre encore. Et la résistance, qu’elle s’adresse a une institution
sanitaire, a une institution plus générique, ou méme a notre société toute entiere, si on
considere cette derniere comme une institution gigantesque dont la multiplicité des
institutions ne serait que des versions miniatures, prend naissance dansnos quotidiens
a chacun comme le dit si justement Alain Chouraqui : "C'est dans 1'ordinaire du
quotidien que s'enclenche Il'extraordinaire du crime de masse". C'est donc
parallelement aussi dans I’ordinaire du quotidien que peut se déjouer I’extraordinaire

de cet éventuel crime de masse.

Zénon finit par comprendre qu’a la question initiale qu’il s’était donné a résoudre des
ses premieres années, « qui serait assez insensé pour mourir sans avoir fait au moins
le tour de sa prison ? », c’est la question méme qui doit bien plutot étre remise en cause
dans cet immense vertige de l’existence. Si la premiere partie de sa vie est recueillie
sous le titre de « la vie errante » ou il croit encore a I'importance des distances
géographiques et de son parcours effectif de mobilité, « la vie immobile » désigne la
seconde dans toute I'ampleur de sa signification : la ou Zénon devient vraiment un

arpenteur, un voyageur, le pelerin qu’il revendiquait étre. Zénon n’y est pas moins
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actif, loin de la, méme s’il est désormais revenu de ne voir dans la vie qu'une
juxtaposition de pas. La société de 1'Occident renaissant du XVIeme siecle out Zénon
évolue, n’est-elle pas déja porteuse de cet écueil de nos temps modernes si propres a
générer de nouvelles zones de rupture, méme bien camouflées ? Comment alors
garder 'amplitude de nous-méme a ce seuil de notre époque si ce n’est en résistant a

chaque instant dans nos quotidiens les plus banals ?

Je me demandais quelques mois apres une conférence ol un ancien déporté avait
témoigné, ce que pouvait en retirer ’auditoire. Bien sfir, tout le monde est ému, mais
comment faire vraiment de cette émotion un enrichissement pour la vie de chacun ?
Par rapport a I'épreuve du handicap, j’ai souvent entendu des gens justifier leur

« bonne volonté » al’égard des personnes handicapées en disant qu’ils auraient pu en
étre, qu’ils en seraient peut-étre demain. Et j'y vois comme un grand contre-sens. On
ne doit pas se sentir heureux parce qu’on s’apercoit en contrepoint qu’il y a des gens
moins nantis que soi, moins outillés intellectuellement ou physiquement. Les
témoignages ne courent-ils pas toujours ce risque de la mésinterprétation ? Le lecteur
ne se dirait-il plus inconsciemment « mon Dieu, il faut que j'apprécie la chance quej’ai
de ne pas étre a cette place » ? Peut-étre n'y a-t-il bien plutét qu’a se laisser émerveiller
de voir jusqu’ou la vie peut aller en se transformant toujours, en lui faisant '’honneur

de se laisser confier a ce méme mouvement de 1’existence.
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