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Diane BRACCO, Université Paris 8

Muertos de risa (1998) et Balada triste de trompeta (2011) d’Alex de la Iglesia: une
relecture grotesque du passé national récent dans le cinéma espagnol contemporain

« Evitar la guerra civil y la posguerra » (Eviter la guerre civile et [’aprés-guerre) et « no
recrear traumas infantiles » (ne pas recréer de traumatismes de [’enfance) (Ordonez 1997 :
100) : telles sont les régles fondamentales que s’était fixées le réalisateur basque Alex de la
Iglesia tandis qu’il s’apprétait a écrire le script de son premier long-métrage Accién mutante
(1992) avec son coscénariste Jorge Guerricaechevarria. S’il semble privilégier dans sa
filmographie des cadres spatio-temporels propices a la mise en images des
dysfonctionnements de la société contemporaine, il déroge a ces principes dans les deux films
qui nous intéressent ici : la comédie noire Muertos de risa (1998) et le drame Balada triste de
trompeta (2011). En dépit de tonalités différentes, ces ceuvres partagent la méme trame
narrative — a tel point que Balada triste peut étre considéré comme une sorte de prolongement
voire de reflet sombre et cauchemardesque de Muertos de risa — et sont emblématiques de
Iécriture cinématographique d’Alex de la Iglesia, fondée sur une esthétique grotesque que les
critiques qualifient d’esperpéntica et au sein de laquelle la violence hyperbolique joue un réle
de premier plan. Chaque récit filmique met en scene la rivalité de deux artistes aux caracteres
opposés dont I’histoire dialogue avec celle de I’Espagne : Muertos de risa balaie les décennies
1970 et 1980 et s’achéve le soir du 31 décembre 1992 pendant le tournage d’une émission
télévisée au cours duquel Nino (Santiago Segura) et Bruno (EI Gran Wyoming), duo comique
rongé par une jalousie pathologique qui ne cesse de s’accentuer au fil du temps, s’entretuent
sur le plateau, a la grande joie du public. Balada triste de trompeta s’ouvre en 1937, en pleine
Guerre Civile, mais c’est durant I’année 1973 que se déroule la majeure partie du film : les
deux clowns d’un cirque, I’auguste Sergio (Antonio de la Torre), a la ville alcoolique brutal
qui terrorise les autres membres de la troupe, et Javier (Carlos Areces), clown blanc
mélancolique hanté par le souvenir traumatique du meurtre de son pere a la fin du conflit
fratricide, se disputent I’amour de 1’acrobate Natalia (Carolina Bang), compagne de Sergio. Ils
sombrent dans une folie destructrice qui les conduit a se persécuter 1’un 1’autre et a provoquer
finalement la mort de la jeune femme. Une rapide exposition des intrigues révele la place
prépondérante que conceéde le réalisateur au passé national dans les deux films. De la Guerre
Civile a la tentative de coup d’Etat du 23-F, en passant par les parties de chasse de Franco et
I’assassinat spectaculaire de Carrero Blanco par I’ETA, ce sont plusieurs évenements,
symboles et figures du XX*™ siécle espagnol qui font I’objet d’une réappropriation de la part
du cinéaste. Plus qu’un simple arriere-plan destiné a contextualiser les aventures de
personnages fictifs, I’Histoire constitue un véritable moteur de la narration, un terreau a partir
duquel le metteur en scene fagonne ses univers diégétiques et, jouant avec la mémoire
collective et ses propres souvenirs, dessine les aspirations, traumatismes et obsessions des
étres qui les peuplent.

En enfreignant les régles qu’il s’était imposées au début de sa carriére, Alex de la Iglesia
fait apparaitre ce retour sur le passé comme une nécessité a la fois personnelle et artistique,
expression d’une écriture cinématographique en cours de décantation. Non plus occultée mais
percue a travers le prisme d’un regard distancié, 1’Histoire nationale est soumise a une
relecture qui s’opére selon deux modalités principales : d’une part, elle est filtrée par les
médias et le temps s’égréne au rythme des émissions telévisées, événements médiatiques et
chansons qui ont marqué leur époque ; d’autre part, elle repose sur la diégétisation de
personnalités et épisodes marquants du XX°"® siécle espagnol, directement intégrés a



I’univers outrancier du réalisateur. Loin de se réduire a une simple juxtaposition d’anecdotes
jalonnant le parcours des différents personnages, le passé ainsi revisité confere une dimension
métaphorique a des films qui, au-dela de leur dimension spectaculaire, s’apparentent a des
paraboles grotesques : en réactualisant 1’esthétique déformante de 1’esperpento et le propos
historique qui la sous-tend, Alex de la Iglesia prend position par rapport a I’Histoire de son
propre pays et convie le public a une réflexion sur les blessures de 1’Espagne.

Un nécessaire retour sur le passé

Les principes formulés par Alex de la Iglesia au début de sa carriére cinématographique
révelent une volonté de la part du metteur en scene de tourner le dos aux souvenirs a la fois
collectifs et personnels que constituent les traumatismes de 1’Espagne (la Guerre Civile et les
trente-six ans de dictature qu’elle a entrainés) et les « traumas infantiles » d’un créateur né dix
ans avant la mort du Caudillo. S’il semble a premiére vue préférer se focaliser sur les maux de
la société contemporaine comme en témoigne entre autres le Madrid apocalyptique dépeint
dans El dia de la bestia (1995), il exprime le besoin de régler ses comptes avec I’Histoire
nationale, en particulier avec le franquisme. C’est dans un premier temps le ton léger de la
comédie que choisit Alex de la Iglesia pour mettre en scéne le déclin du régime et les
bouleversements engendrés dans les années 1980 par 1’avénement de la démocratie.
Toutefois, teinté de violence et de terreur, le récit filmique n’en apparait pas moins comme
«una crénica muy pesimista » (une chronique tres pessimiste) de I’Espagne de 1I’époque
(Angulo & Santamarina 2012 : 220) au sein de laquelle rire et horreur constituent les deux
faces de la méme médaille, la seconde venant toujours se nicher au cceur du premier et
inversement. Ainsi, dés 1998 point chez le réalisateur la nécessité de se confronter a une
réalité historique qu’il avait jusqu’alors ignorée mais en utilisant 1’humour noir comme un
écran permettant d’en atténuer la représentation: le rire gringant provoqué par les
démonstrations outrées de la jalousie pathologique de Nino et Bruno fonctionne comme une
soupape de sécurité qui permet d’évacuer la tension générée par la mise en scene de leurs
délires paranoiaques et d’un climat politique le plus souvent agité. C’est de fagcon beaucoup
plus frontale que, treize ans apres, le cinéaste aborde la Guerre Civile, les premiéres années
puis le crépuscule du franquisme dans un récit ou la fictionnalisation du passé national
participe d’un processus personnel de « recuperacion de la memoria histérica » (récupération
de la mémoire historique) (Angulo & Santamarina 2012 : 288), qu’il revendique en ces termes
lors de la promotion du film®. Le rire s’efface pour laisser place & une tragédie dont les
mécanismes se déploient des la séquence inaugurale : les artistes d’un cirque sont enr6lés de
force par des miliciens républicains sous le regard d’un public d’enfants apeurés, avant de
s’opposer aux soldats nationalistes lors d’une sanglante séquence d’affrontement. La relecture

! Malgré tout, Alex de la Iglesia séme des traces du passé historique dans plusieurs de ses films, apparemment
trés contemporains : I’on peut ainsi aisément rapprocher de la Phalange le groupe néofasciste LIMPIA
MADRID, qui séme la terreur dans la capitale postindustrielle de la comédie fantastique El dia de la bestia. Il
incarne I’Espagne fermée, xénophobe et conservatrice nostalgique du franquisme, également représentée par
I’austére Rosario, propriétaire de la pension, et, d’une certaine fagon, par les voisins haineux de La comunidad
(2000), reclus dans leur vieil immeuble.

? L’expression employée par le réalisateur renvoie a la Ley de Memoria Histérica approuvée par le Congrés des
Députés le 31 octobre 2007, durant le premier mandat du Président du Gouvernement socialiste José Luis
Rodriguez Zapatero. La loi prévoit la reconnaissance et 1’indemnisation de tous ceux qui furent victimes de
persécutions et de violences pendant la Guerre Civile et sous la dictature. Elle inclut entre autres 1’aide de I’Etat
a la localisation, a I’identification et a I’éventuelle exhumation des corps enterrés dans les fosses communes, le
retrait des symboles franquistes dans les espaces publics ainsi que la dépolitisation du mausolée du Valle de los
Caidos, désormais exclusivement considéré comme un lieu de culte religieux.



de I’Histoire présente pour Alex de la lglesia une fonction indéniablement cathartique, comme
il explique lui-méme :

Hago esta pelicula para exorcizar un dolor en el alma que no se me va con nada, como las manchas de
aceite. Yo lavo mi ropa con las peliculas. [...] Quiero aniquilar la rabia y el dolor con un chiste grotesco
que haga reir y llorar a la vez. [...] Quiero que la pelicula transcurra en el afio 1973, cuando tenia ocho
afios. Recuerdo aquello como un suefio o una pesadilla ininteligible. Quiza es el afio en el que la realidad
se ha parecido mas a los suefios. El Lute, la muerte de Carrero Blanco, los payasos en la tele, forman un
todo invisible en mi cabeza. No sé quién era payaso y quién nifio en aquella extrafia alucinacion.
(Cineyteatro 2010 : en ligne)

Je fais ce film pour exorciser une douleur dans mon ame que rien n’efface, comme les taches d’huile. Je
lave mes vétements avec les films. [...] Je veux anéantir la rage et la douleur avec une blague grotesque
qui fasse rire et pleurer a la fois. [...] Je veux que le film se déroule en 1973, lorsque j 'avais huit ans. Je
m’en souviens comme d’un réve ou d’un cauchemar incompréhensible. Peut-€tre est-ce I’année ou la
réalité a le plus ressemblé aux réves. El Lute, la mort de Carrero Blanco, les clowns a la télé, forment un
tout invisible dans ma téte. Je ne sais qui était le clown et qui était [’enfant dans cette étrange
hallucination.

L’acte créatif a I’origine du film apparait donc comme un processus libérateur, une nécessité a
la fois personnelle et artistique, fruit de la décantation de 1’écriture cinématographique et du
propos d’un metteur en scéne désireux de se confronter enfin a 1’Histoire de son pays. Alex de
la Iglesia situe la majeure partie de son récit deux ans avant la mort du dictateur et brosse une
fresque cauchemardesque mariant rire et horreur au sein d’une effrayante création hybride,
grotesque au sens ou I’entend le critique littéraire allemand Wolfgang Kayser : celui d’une
« proximidad hacia lo comico y al mismo tiempo lo que nos distancia de él » (proximité avec
le comique et en méme temps ce qui nous en sépare) (Kayser 2010 : 104). Force est de
constater que les différents avatars du clown ne suscitent a aucun moment le rire du public
mais au contraire un sentiment d’angoisse, constamment alimenté tout au long du texte
filmique. Le réalisateur exploite I’Histoire comme la mati¢re premiére de son ceuvre et voit
dans la création cinématographique un exutoire lui permettant d’évacuer les souvenirs
traumatisants de 1’enfance. Alex de la Iglesia rapporte que c’est a travers le petit écran qu’il
percevait les troubles d’un régime vacillant : jusqu’en 1977, la télévision espagnole était
monopolisée par RTVE, compagnie nationale encore soumise apres la mort du dictateur a des
mécanismes de contréle hérités du franquisme, qui proposait une chaine unique diffusant
péle-méle journaux télévises et émissions de divertissement (O’Donnell 1998 : 159).
S’imprégnant de ces informations audiovisuelles protéiformes, non hiérarchisées, le futur
réalisateur s’est constitué une mémoire médiatique et historique, nébuleuse au sein de laquelle
les méfaits d’Eleuterio Sanchez Rodriguez, célebre fugitif espagnol dit El Lute, se
confondaient avec I’assassinat de I’amiral Carrero Blanco et les numéros des programmes
comiques. Dés lors, il ne cesserait d’associer la figure du clown a ce climat de violence,
virtualisé par la télévision et en méme temps bien réel, au point qu’elle deviendrait 1’une de
ses principales obsessions® et un support de sa relecture grotesque de I’Histoire dans le drame
de 2011.

Par ailleurs, cette démarche cathartique pose la question de la représentation du passé dans
un cinéma considéré par la critique comme paradigmatique de la postmodernité espagnole.
Notre propos n’est pas ici d’explorer en profondeur cette notion — I’on sait combien le terme

! La figure du clown apparait dans le titre de son roman Payasos en la lavadora (1997), puis dans Muertos de
risa (le couple comique se veut I’héritier des grands clowns espagnols, ainsi que le suggére la séquence au
Musée de Cire de Madrid) et Crimen ferpecto (Lourdes décore son appartement avec des figurines de clowns et
accede a la gloire en lancant la moda payaso, abhorrée par 1’élégant Rafael) avant de se décliner sous diverses
formes toutes plus terrifiantes les unes que les autres dans Balada triste de trompeta.



peut étre employe de fagon abusive — mais de nous attarder un instant sur 1’un de ses aspects
définitoires, a la lumiére duquel il nous semble pertinent d’aborder les deux textes filmiques :
la distanciation par rapport au passé. Contrairement au théoricien politique Fredric Jameson
qui considére que 1’esthétique postmoderne repose sur une pratique neutre, gratuite, du
pastiche, dépourvu de tout référent historique et donc reflet d’une certaine «surdité a
I’Histoire » (Jameson 2007 : 17), Linda Hutcheon démontre que celle-ci n’est pas ignorée
mais passee au filtre d’une réécriture distanciée. Le passé est ainsi repensé depuis un présent
que ’on ne peut qualifier d’anhistorique (« ahistorical ») ou de déshistoricisé (« de-
historiciz[ed] ») :

Postmodern parody does not disregard the context of the past representations it cites, but uses irony to
acknowledge the fact that we are inevitably separated from past today —by time and by the subsequent
history of those representations. (Hutcheon 2002 : 90)

La parodie postmoderne n’ignore pas le contexte des représentations passées qu’elle cite mais utilise
l'ironie pour mettre en lumieére le fait que nous sommes inévitablement séparés du passé aujourd hui —
par le temps et par I’histoire qui a suivi ces représentations.

Dans Muertos de risa, la portée comique de la peinture des derniéres années du franquisme
nait précisément de la mise en ceuvre des stratégies de la parodie et de I’ironie, procédés a
travers lesquels s’établit une distance entre la réalité historique et sa relecture. Ce n’est ainsi
pas un hasard si la manifestation a laquelle participe Bruno pour plaire a Laura, militante de la
CNT, n’est pas visuellement représentée mais seulement évoquée dans les dialogues : le
personnage masculin, qui ignore par ailleurs 1’identité des ministres au pouvoir, ne voit dans
cet acte politique qu’une vulgaire stratégie de séduction. Ridiculement vidée de son contenu
idéologique, la manifestation est reléguée dans le hors-champ, mise a distance par un
réalisateur qui évoque ironiquement 1’agitation des opposants au régime a travers le portrait
d’un protagoniste plus préoccupé par son tableau de chasse amoureux que par 1’avenir
politique du pays. Dans la séquence suivante, Nino, mu par la jalousie, orchestre la mise en
scene parodique d’une arrestation des deux manifestants par de faux policias antidisturbios
[A]. Le rire surgit lorsque le spectateur découvre que le revolver avec lequel 1’un des
prétendus policiers s’apprétait a abattre Bruno n’est en réalité qu’un pistolet a eau: en
réduisant ce simulacre d’exécution extrajudiciaire a une plaisanterie témoignant de la rivalité
entre les deux hommes, le cinéaste esquisse une peinture du climat répressif qui regne en
Espagne a la fin des années 1970 mais le rire vient aussitot désamorcer la gravité de la réalité
évoquee et soulager le spectateur de la tension accumulée tout au long de la séquence. Une
telle approche de 1’Histoire repose donc sur une mise a distance d’un passé avec lequel le
présent ne cesse pourtant de dialoguer, le premier ressurgissant inévitablement au cceur du
second : Alex de la Iglesia se le réapproprie, I’exploite au méme titre que d’autres matériaux
et ’inteégre & son propre terreau créatif par le biais de la parodie et de I’ironie, dénominateurs
communs des deux traitements historiques privilégiés dans ces films.

Modalités de traitement du passé national récent : médiatisation et diégétisation

La relecture du passé s’opére chez Alex de la Iglesia selon deux modalités principales : Soit
la recréation est indirecte car filtrée par les médias — la télévision en particulier — (c’est le
traitement choisi dans Muertos de risa), soit elle est immédiate et repose sur la diégétisation
de figures et de symboles historiques auxquels sont directement confrontés les personnages
fictifs (c’est le cas dans Balada triste). Dans la comédie de 1998, Alex de la Iglesia met &
I’honneur le petit écran, médium qu’il exploite sur un mode la plupart du temps parodique.
L’enchassement de faux journaux télévisé€s tournés a partir d’images d’archives authentiques
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ainsi que la recréation d’émissions de 1’époque font jaillir I’illusion que des personnages
inventés, fruits de I’imagination du cinéaste, ont pris part aux événements médiatiques et
historiques de I’époque dans laquelle ils sont censés s’inscrire. Ces procédés se conjuguent a
une bande sonore émaillée de chansons enregistrées au cours des décennies 1970 et 1980
(notamment le répertoire de Nino Bravo, idole de Nino ; « Funkytown » de Lipps Inc...) et
aux costumes des personnages, reflet des évolutions de la mode: ces éléments
intrahistoriques® constituent autant d’indices audiovisuels permettant au spectateur de situer
temporellement chaque étape du récit. Ainsi, Nino et Bruno participent au tournage de
programmes populaires tels que Directisimo [B] et Un, dos, tres... Responda otra vez, créé
par le célebre homme de télévision Narciso Ibafiez Serrador (dit « Chicho », mentionné par
I’agent des protagonistes au détour d’une réplique) tandis que le procédé de mise en abyme
permet au spectateur de visionner spots publicitaires et images télévisées des annees 1970
(publicité pour les glaces a I’eau Flagolosina, démonstration des prétendus pouvoirs
psychokinésiques de I’animateur israélien Uri Geller, qui tordit une cuillére sur le plateau de
Directisimo en 1975 [C]...). Mais plus qu’a une histoire de la télévision, c’est a la télévision
comme support et reflet de 1’Histoire que le spectateur a affaire dans Muertos de risa. En
effet, Alex de la Iglesia exploite le langage télévisuel pour dépeindre une certaine réalité
historique et renverser les barriéres entre celle-ci et la fiction. Ainsi, la tentative de coup
d’Etat du 23-F est insérée dans la diégése sur un mode parodique par le truchement d’une
alternance entre les images authentiques de 1’assaut du Congrés des Députés par la Garde
Civile et celles du sketch télévisé de Nino et Bruno, qui dégénéere en reglements de comptes
personnel. Ces deux événements paralléles sont suivis « en direct » sur une mosaique d’écrans
de contrble par I’équipe technique de 1’émission de divertissement : « yo diria que esto es un
golpe de Estado » (je dirais que ceci est un coup d’Etat), déclare le réalisateur du programme,
mi-amusé, mi-intrigué. Un détachement de soldats fait alors irruption dans les studios de
télévision pour interrompre le tournage et, au passage, consommer quelques biéres avec
’argent extorqué aux techniciens. A Julian (Alex Angulo), agent des protagonistes, qui
déclare que « No podemos ir en contra de la Historia, no podemos volver atras » (Nous ne
pouvons pas nous opposer a [’Histoire, nous ne pouvons pas revenir en arriere), le
commandant répond « Yo de politica no entiendo nada » (Moi je ne comprends rien a la
politique), plus attentif au numéro de Nino et Bruno qu’a I’événement historique en train de
se dérouler au sein du Congres des Députés. En brossant le portrait de militaires ridiculisés
par leur brutalité, leur ignorance et le peu d’intérét que leur inspire I’opération a laquelle ils
sont censés prendre part, le réalisateur suggére avec ironie que la tentative de 1’armée pour
dévier le cours de I’Histoire était irrémédiablement condamnée a 1’échec et brocarde cet
ancien pilier du franquisme qui prétendait juguler le processus de démocratisation. Un peu
plus loin, I’effet spécial de I’incrustation permet de superposer le jeu de Santiago Segura aux
images de 1’inauguration des Jeux Olympiques de Barcelone de 1992, événement phare qui
acheva de faire apparaitre I’Espagne comme une démocratie développée et stable, intégrée au
sein de 1’Union Européenne [D] : Nino, devenu une vedette médiatique, défile aux cotés du
Prince Felipe et c’est lui-méme qui tire la fleche permettant d’allumer le flambeau géant du
stade de Montjuic. Dans chacun de ces exemples, la mise en abyme des écrans ainsi que le
passage marqué de 1’image cinématographique a une image télévisée a 1’aspect plus
granuleux, modifiée a I’aide d’effets spéciaux, constituent des ressorts audiovisuels qui
contribuent a brouiller les frontieres entre Histoire et fiction. Toutefois, le public
extradiégétique ne perd jamais de vue que le passé national est dépeint a travers le filtre de la

! Rappelons que le concept d’« intrahistoire » (intrahistoria), introduit par I’auteur espagnol Miguel de
Unamuno, désigne tout ce qui ne reléve pas de I’Histoire officielle d’'une communauté, mais qui, par des
éléments du quotidien, est révélateur de 1’évolution sociale et culturelle de cette communauté.



télévision, médium qu’Alex de la Iglesia n’épargne guére dans son ceuvre'. Le spectateur de
cinéma est pleinement conscient d’avoir affaire aux représentations d’une réalité manipulée et
n’apparait jamais comme [’otage de ce qu’il voit, précisément parce que 1’image
cinématographique vient toujours démonter les mécanismes de 1’image télévisuelle qu’elle
enchasse, et mettre en lumiére la distance qui separe le référent historique de sa projection
déformee.

Par ailleurs, Alex de la lglesia fait voyager le spectateur de Balada triste a trois époques
difféerentes, signalées soit par les indications spatio-temporelles qui s’affichent sur 1’écran
(Madrid, 1937 ; Madrid, 1973) soit par I’insertion dans le continuum filmique d’images
historiques et de unes de journaux permettant de situer la période (I’annonce du triomphe du
camp nationaliste via les extraits de reportage et gros titres de la presse précede ainsi les
quelques minutes qui se déroulent durant I’immédiate apres-guerre [E] tandis que se
succedent un peu plus loin les images de stations balnéaires espagnoles et de baigneuses en
bikini — entre autres — évoquant 1’essor touristique du début des années 1970). Hormis ces cas
particuliers concentrés durant le premier quart d’heure du film, le cinéaste opte dans ce récit
pour un traitement immédiat de I’Histoire : il se réapproprie figures et espaces matérialisant
les convulsions du XX*™ siécle espagnol et les intégre a la diégése, ne recourant qu’une fois
au médium de la télévision. Il ne se contente pas de solliciter la capacité du public & identifier
ces référents empruntés a la mémoire collective mais fait de ceux-ci de véritables supports
d’expression de la réalité cauchemardesque mise en scéne, les emblemes du drame grotesque
dont Javier et Sergio sont les (anti)héros. Ainsi, décrit par I’un des membres du cirque comme
« una iglesia cavada en una roca » (une église creusée dans un rocher), le mausolée du Valle
de los Caidos constitue un espace doublement mortifere non seulement parce qu’il est 1’un des
« lugares emblematicos de la memoria de la guerra » (lieux emblématiques de la mémoire de
la guerre) (Colmeiro 2005 : 25) symbolisant la tragédie du conflit fratricide — il fut construit
par des prisonniers de guerre et réunit les dépouilles de «rojos » (rouges) et de « fachas »
(fachos), ainsi que le souligne Javier en donnant un coup de pied dans 1I’un des cranes qui en
tapissent les parois —, mais aussi parce que le réalisateur en fait le théatre d’une violence
hyperbolique débouchant sur la mort de plusieurs personnages diégétiques: le pére du
protagoniste, sauvagement massacré par un colonel franquiste dans la premiere partie du récit
alors que Javier tente de dynamiter la grotte, puis, a la fin du film, 1’acrobate Natalia, qui se
jette du haut de la gigantesque croix, ainsi que deux autres membres du cirque, victimes
collatérales de I’affrontement entre les clowns meurtriers. Signalons au passage que cette
réappropriation présente une dimension métadiscursive rappelant que le Septieme Art compte
parmi les premiéres sources d’inspiration d’Alex de la Iglesia: elle donne & ce dernier
I’occasion de revendiquer sa cinéphilie puisqu’il déclare lui-méme que les plans de tres grand
ensemble et les plongées vertigineuses sur la course-poursuite des trois protagonistes
gravissant le monument constituent un hommage personnel au film King Kong (1933) de
Merian C. Cooper et Ernest B. Shoedsack (Angulo & Santamarina : 288). Par ailleurs, le
réalisateur diégetise la figure de Franco [F] et trace le portrait d’un vieillard chétif, affaibli,
incarnation d’un régime fragilisé par le renforcement de 1’opposition et les menaces d’attentat,
mentionnées par le personnage fictif du colonel Salcedo: « Estamos perdiendo apoyos

1 Si le metteur en scéne exploite volontiers le langage télévisuel, il brosse du monde du petit écran une peinture
le plus souvent satirique et le présente comme le reflet des maux de la société contemporaine. Cette vision
critique, patente dans El dia de la bestia (1995) et en moindre mesure dans Crimen ferpecto (2004), se prolonge
dans La chispa de la vida (2012), dernier film en date d’Alex de la Iglesia.

% Le film ne comporte qu'une séquence de faux journal télévisé reprenant le procédé de I’enchissement
privilégié dans Muertos de risa : le présentateur commente les images — authentiques — de ’attentat spectaculaire
ayant causé la mort de Carrero Blanco et signale la disparition de Javier, clown hors-la-loi recherché par les
autorités et témoin de I’événement, qui a profité de la confusion pour s’enfuir au volant d’une camionnette.



internacionales. La oposicion se estd organizando. Nuestro contacto en el Norte nos avisa de
que hay un posible atentado contra el almirante Carrero Blanco » (Nous perdons des appuis
internationaux. L opposition est en train de s organiser. Notre contact dans le Nord nous
prévient d’un possible attentat contre |’amiral Carrero Blanco). Dans ce climat d’instabilité,
le dictateur se distrait en s’adonnant a la chasse, activité dont les résonances métaphoriques ne
sont d’ailleurs pas sans évoquer le drame de Carlos Saura, La caza (1966). La séquence de la
« caceria » sert le propos du réalisateur, tout aussi corrosif que 1’acide avec lequel Javier se
brdle le visage lors de sa métamorphose en clown vengeur un peu plus loin. Lorsque son ami
Salcedo réduit le protagoniste a I’humiliante fonction de chien de chasse, le Caudillo fait
I’objet d’une troublante humanisation :

¢Se puede saber qué haces? ;Qué ha hecho el pobre hombre para que lo trates de esa manera? [...] Nadie
se merece algo asi. No es cristiano, Salcedo. [...] [a Javier] No permitas esto hijo mio. No deberias
someterte a esta humillacion. Levantate, anda.

Peut-on savoir ce que tu fais ? Qu’a fait ce pauvre homme pour que tu le traites de la sorte ? [...]
Personne ne mérite cela. Ce n’est pas chrétien, Salcedo. [...] [a Javier] Ne permets pas cela, mon
gargon. Tu ne devrais pas te soumettre & cette humiliation. Léve-toi, allons.

Le décalage entre ce respect du prochain préné par le pieux Franco et les atrocités commises
pendant la Guerre Civile dont son coup d’Etat fut I’élément déclencheur puis sous la dictature
apparait comme d’autant plus ironique que le Caudillo est directement responsable des
infortunes de Javier, prématurément privé de son enfance et de la présence de son pere,
prisonnier républicain. « Nunca he sido nifio» (Je n’ai jamais été enfant), confie-t-il
rageusement a Natalia dans la premiére partie du film. Quelques séquences plus loin, alors
qu’il recherche la jeune femme et menace un passant, mitraillette a la main, Javier est témoin
de I’explosion a 1’origine de la mort du Président du Gouvernement, Luis Carrero Blanco,
victime de I’ETA, que nous apercevons furtivement a travers la vitre entrouverte d’une
voiture noire [G]. Il n’est sans doute pas innocent que le réalisateur ait choisi de porter a
I’écran cet épisode clé de I’Histoire espagnole : d’un point de vue politique, il signifie la
neutralisation de celui qui était appelé a succéder a Franco et sonne le glas du régime, deux
ans avant la disparition du dictateur ; sur un plan esthétique, les témoignages et reconstitutions
auxquelles se sont livrés les historiens soulignent le caractere spectaculaire, presque
cinématographique, de I’assassinat, transposé dans une mise en scene ou le réalisateur donne
libre cours a son éecriture hyperbolique. L’essayiste catalan Daniel Arasa rapporte ainsi que :

Se habia ejecutado con éxito la Operacién Ogro, una espectacular accion que hizo volar el coche oficial
del almirante con el que acudia a misa todos los dias a la iglesia de San Francisco de Borja, siguiendo
siempre la misma ruta y a la misma hora, sin la menor atencién a las normas de seguridad. [...] La
deflagracion elevé el Dodge Dart blindado negro, que pesaba 2.300 kg, hasta una altura de veinte metros
y en su trayectoria de caida fue a parar al patio interior de la Casa Provincial de los Jesuitas, situada
enfrente. (Arasa 2008 : 331)

L’Opération Ogre avait été exécutée avec succes . une action spectaculaire qui avait fait voler la voiture
officielle avec laquelle I’amiral se rendait a la messe tous les jours en [’église de San Francisco de Borja,
suivant toujours le méme itinéraire et a la méme heure, sans préter la moindre attention aux normes de
sécurité. [...] La déflagration avait projeté la Dodge Dart blindée noire, qui pesait 2 300 kg, a une
hauteur de vingt métres et, dans sa chute, elle avait atterri dans la cour intérieure de la Maison
Provinciale des Jésuites, située en face.

Alex de la Iglesia reproduit fidélement la scéne, optant pour une alternance de plongées et de
contre-plongées marquées ainsi qu’un effet de ralenti qui intensifient la violence de
I’événement. Ces procédes visuels font de la séquence de D’attentat 1'un des multiples
épisodes d’un texte filmique combinant le drame historique au film d’action. Ainsi donc, en
diégétisant les personnalités et événements marquants du passé national récent, le cinéaste fait
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le choix d’une représentation sans médiation et élabore un récit ou I’histoire des personnages
et I’Histoire ne cessent de s’entrecroiser, brouillant les frontiéres entre réalité et fiction. Il
s’approprie des figures et symboles inscrits dans la mémoire collective et les intégre a une
esthétique visuellement saisissante qui, au-dela de sa dimension spectaculaire, convie le
public a une lecture métaphorique des récits filmiques.

Des films métaphoriques : la parabole grotesque

Muertos de risa et Balada triste apparaissent tous deux comme des récits stratifiés invitant
le spectateur a gratter la surface du comique ou de la terreur hallucinatoire pour décoder le
message politique transmis par le réalisateur : Alex de la Iglesia attribue a ses personnages des
comportements bien plus subversifs qu’il n’y parait et, a travers eux, dénonce le régime
dictatorial. Ainsi, ¢’est face a un public agité de légionnaires ivres, incarnation de la violence
répressive qui regne en Espagne au début des années 1970, que le timide Nino interprete la
chanson « Libre » (de son chanteur favori Nino Bravo) avant de tuer involontairement leur
chévre-mascotte. Si ces deux actions constituent a premiére vue de simples indices comiques
de la maladresse du personnage, elles induisent aussi une lecture historique et apparaissent
comme de possibles métaphores de la résistance au franquisme. Mais ces revendications de
liberté d’expression ne peuvent engendrer que des représailles dans un contexte ou la
politique de répression s’intensifie sous I’impulsion de 1’ultraconservateur Alfredo Sanchez
Bella, Ministre de 1’Information et du Tourisme de 1969 a 1973 (Gubern 1981 : 248-271) : les
Iégionnaires menacent Nino et Bruno avec un revolver puis incendient la discotheque sordide
dans laquelle tous deux travaillent. Leur mentor Julidn rappelle un peu plus loin que la
conjoncture politique ne permet pas d’exprimer ses opinions et encore moins de militer contre
le régime. Il intime ainsi a Bruno de se taire lorsque celui-ci traite les dirigeants de « fachas »
(fachos), suscitant les regards désapprobateurs des autres clients du bar ou ils sont en train de
converser : « ¢Quieres que acabemos todos en comisaria? » (Tu veux qu’on finisse tous au
commissariat ?) ; « Anda, tapa esto (en désignant les pamphlets distribués par la manifestante
Laura), que al final nos van a detener a todos » (Allons, cache ¢a, ils vont finir par tous nous
arréter) ; « (| Me quieres hacer el favor de callarte? » (Tu veux me faire le plaisir de te taire ?).
Tandis que Julidn incarne la censure ou plus exactement 1’autocensure, les huées et les jets de
fruits et légumes dont sont victimes les artistes du Teatro Argentino avant méme qu’ils aient
commencé leur prestation ou encore le gag de la gifle gratuite administrée sur scene par
Bruno a Nino, routine de leur numéro comique et moteur de leur succes, apparaissent comme
des actes anarchiques, possibles allusions au geste politique subversif qui vise a ébranler
I’ordre établi (Buse, Triana-Toribio & Willis 2007 : 97-118). De méme, dans Balada triste, la
communauté du cirque sous le joug du tyrannique Sergio constitue une projection
métaphorique de la dictature franquiste : en dépit de son manque d’assurance, seul Javier ose
défier son collégue en se montrant hermétique a I’humour noir de ses blagues et en sortant se
distraire avec Natalia a son insu. La propension du protagoniste a transgresser 1’autorité
despotique se fait plus explicite dans la séquence de la partie de chasse : alors que Franco
s’apitoie sur le sort du jeune homme, celui-ci le mord jusqu’au sang. Cette bestialité figure la
virulence d’une opposition désireuse de neutraliser le dictateur et de démanteler le régime,
virulence qui se cristallise dans la séquence de 1’attentat perpétré par ’ETA. C’est plus
globalement 1’unité formée par les deux textes filmiques qui peut étre appréhendeée comme
une parabole grotesque sur les traumatismes du XX°™ siécle espagnol. Ainsi, le fil conducteur
de la rivalité morbide semble renvoyer au conflit fratricide lui-méme. Bien que présentant des
caractéristiques physiques et psychologiques antithétiques, les artistes qui se persecutent dans
chacun des récits se révelent étre irrémédiablement liés 1’un a 1’autre, a ’instar des deux



camps qui s’affronteérent pendant la guerre, idéologiquement opposés mais unis par leur
identité espagnole : le gag de la gifle ne fonctionne que si Bruno peut 1’administrer a sa
victime idéale, Nino, et matérialise un lien indissoluble, presque irrationnel, entre les
humoristes ; quant au comique burlesque de I’auguste, il n’opére que parce qu’il est le
contrepoint de la mélancolie du clown blanc. Mus par un méme moteur destructeur (la
jalousie paranoiaque ou la compétition amoureuse), les partenaires qui forment ces couples
psychopathes incarnent un pays ravagé par les divisions internes, «una Espafia eterna
marcada por el odio y la envidia » (une Espagne éternelle marquée par la haine et la jalousie)
(Angulo & Santamarina 2012 : 221). Sans doute peut-on aller jusqu’a interpréter 1’agressivité
de I’auguste Sergio, qui déchaine la folie meurtriére de 1’innocent clown blanc Javier dans
Balada triste, comme une projection diégétique et métaphorique du coup d’Etat militaire du
18 juillet 1936 a I’origine du conflit civil. La guerre s’apparente a un cirque au sens primitif
du terme: les atrocités qui se jouent sur la scene historique renvoient aux combats de
gladiateurs et autres spectacles cruels qui captivaient le public des arénes a 1’époque de
I’ Antiquité romaine. La violence démesurée générée par le désir d’anéantir I’autre, I’ennemi,
débouche ici sur la mort de Natalia, conclusion d’un récit dont le directeur du cirque,
spectateur impuissant de I’affrontement final, nous donne la clé de lecture : « ;Qué somos
nosotros? Es este pais que no tiene remedio » (Que sommes-nous, nous autres ? C’est ce pays
qui est une cause perdue). Au terme de I’aventure, la brutalité exponentielle céde le pas a une
tristesse résignée matérialisée par les larmes des deux clowns, conscients d’avoir eux-mémes
tué I’objet de leur passion, et par la gravité de la musique du générique de fin : un ultime jeu
de champ contrechamp fait apparaitre Javier et Sergio comme des perdants, a la fois acteurs et
victimes d’un vain et absurde conflit. Alex de la Iglesia nous invite ainsi a aborder son récit
comme une réécriture grotesque de la «  tragedia colectiva’ vergonzante y vergonzosa »
(“tragédie collective * honteuse) de la guerre (Moradiellos 2005 : 27) et de sa funeste
conséquence, I’avénement de la dictature.

La démesure commune aux représentations que livre le cinéaste du passé national fait
apparaitre la déformation esperpéntica comme le fondement de sa reappropriation de
I’Histoire. L esthétique créée par I’écrivain Ramoén del Valle-Inclan au début du XX siecle
est réactualisée par 1’écriture cinématographique outranciére du réalisateur, dont elle est 1’une
des constantes. Dans les deux récits qui nous intéressent ici, elle fonctionne comme un
révélateur de la réalité historique, corroborant les propos de Max Estrella, le héros de Luces
de Bohemia: «[e]l sentido tragico de la vida espafiola s6lo puede darse con una estética
sistematicamente deformada » (le sens tragique de la vie espagnole ne peut étre rendu qu’a
partir d’une esthétique systématiquement déformée) (Valle-Inclan 2006 : 168-169). La figure
du clown criminel, motif central de la peinture que brosse Alex de la Iglesia des convulsions
de I’année 1973, semble elle-méme générée par ce processus de distorsion qui

pone al lector frente al conflicto entre un ‘ enajenamiento > que desemboca en mitos grotescos y en
versiones absurdas de una realidad concreta, y una especie de ° compromiso’ que da a todos los
esperpentos una orientacion historica y una validez circunstancial. (Cardona & Zahareas 1970 : 43)

confronte le lecteur au conflit entre une ‘aliénation ’ qui débouche sur des mythes grotesques et sur des
versions absurdes d’une réalité concrete et une espéce d’‘ engagement ’ qui donne a tous les esperpentos
une orientation historique et une validité circonstancielle.

Ainsi, c’est vétu de son costume de clown vengeur, reflet deformé du clown blanc, le visage
brdlé a la soude caustique — possible matérialisation des blessures de 1’Espagne — et maquillé
de fard que Javier assiste, fasciné, a I’explosion ayant causé la mort de Carrero Blanco avant
de demander aux auteurs de I’attentat, tapis dans une voiture isolée : « ¢{\/0sotros de qué circo
sois? » (De quel cirque étes-vous, vous autres ?). Dans Muertos de risa, Julian évoque le



fragile état de santé de Franco et glisse a 1’oreille de Nino : « para mi que es un actor, que han
cogido a un pequefiito y calvo que se le parezca y lo han sacado a saludarnos » (pour moi,
c’est un acteur, on a pris un petit chauve qui lui ressemble et on [’a sorti pour nous dire
bonjour)®. Le metteur en scéne exploite la dimension douloureuse ou ridicule des événements
historiques pour intégrer des situations inventées a une réalité qui parait réfléchie et déformée
par un miroir concave semblable a ceux du Callejon del Gato. Franco et les terroristes de
I’ETA semblent ainsi se réduire a des créatures grotesques, clowns ou marionnettes, « titeres
gesticulantes » (pantins gesticulants) (Cardona & Zahareas 1970 : 49-52) a I’image des
personnages fictifs de ces esperpentos postmodernes mis en scéne par le réalisateur démiurge.
En conjuguant la perspective distanciée (1’« enajenamiento » évoqué par Cardona et
Zahareas) et la mise en scéne spectaculaire a la distorsion grotesque, Alex de la Iglesia se
réapproprie les spécificités d’une esthétique qu’il met au service de sa réflexion historique.
Ses créations outrancieres matérialisent un engagement (« compromiso »), une prise de
position par rapport aux épisodes traumatisants d’un passé qu’il manipule et déforme pour
mieux en révéler ’absurdité. Poussée a son extréme, cette distorsion confine a la
monstruosité, ainsi que le souligne Eva Llorens dans ses travaux sur la plastique dans I’ceuvre
de Valle-Inclan : I’auteure parle de « deformacion, a veces monstruosa, de la realidad »
(déformation, parfois monstrueuse, de la réalité) (Llorens 1975 : 95). Omniprésente dans la
filmographie du cinéaste, cette thématique s’exprime pleinement dés les premiéres minutes de
Balada triste : en entremélant entre autres les photographies de I’Espagne franquiste, de ses
victimes, de ses représentants (Franco, Fraga, Millan-Astray, la hiérarchie catholique...), de
ses alliés (Hitler, Mussolini) aux visages grimaciers de Jérébme Bosch, au Christ en croix de
Grlnewald et a de multiples autres représentations iconographiques saisissantes, le générique
d’ouverture du film place le récit sous le signe du grotesque monstrueux et indique au
spectateur que ¢’est non seulement a la peinture d’une monstruosité fictive mais aussi a une
représentation de la monstruosité historique que le public sera confronté. La succession
effrénée de ces clichés, peintures et images au rythme d’une angoissante saeta constitue une
synthese audiovisuelle du dessein du cinéaste qui, a ce stade de sa trajectoire artistique,
semble poser une question : le meilleur moyen d’évoquer les atrocités de 1’Histoire nationale
n’est-il pas encore d’appréhender cette derniére comme une gigantesque farce grotesque ?

Si le cinéma d’Alex de la Iglesia semble & premiére vue profondément ancré dans le
présent, le réalisateur se réapproprie et fictionnalise 1’Histoire espagnole dans les deux seules
ceuvres de sa filmographie ou le passé national récent est explicitement évoqué et mis en
images. Le passage de la comédie noire au drame grotesque ainsi que I’évolution des
modalités de traitement du substrat historique témoignent de la décantation du propos d’un
réalisateur désireux d’affronter enfin les traumatismes de son pays : I’exploitation du passé
comme matiere premiére de la création filmique apparait comme une nécessité expressive, la
manifestation d’une prise de position a la fois artistique et humaine par rapport a une réalité
jusqu’alors ignorée par le metteur en scéne. C’est un regard distancié qu’Alex de la Iglesia
porte sur le XX®™ siécle espagnol en recourant a la parodie et a I’ironie, moteurs d’une
écriture cinématographique qui déforme la réaliteé historique afin d’en révéler les aspects les
plus absurdes : fidele a I’esthétique outranciere de ses films précédents, il réactualise le
courant littéraire de 1’esperpento et met les effets audiovisuels grandguignolesques qui lui
sont chers au service d’une réflexion sur les cicatrices de 1I’Espagne. C’est par le biais de la

! Relevons au passage le probable clin d’ceil 4 la comédie Espérame en el cielo (1988) d’Antonio Mercero, dans
laquelle un citoyen lambda, sosie de Franco, est enlevé par des agents de 1’Etat pour remplacer le dictateur lors
de ses apparitions publiques.
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distorsion grotesque qu’est dépeinte la réalité historique au sein de récits que le réalisateur
nous invite a lire comme une vaste métaphore sur le passé national, une parabole réduisant
celui-ci & un ridicule théatre de marionnettes. La figure du pantin semble d’ailleurs constituer
I’'un des emblémes de son écriture cinématographique et matérialise un lien non seulement
avec ce passe historique mais aussi avec un passé culturel : outre sa fonction de support de la
réécriture de 1’Histoire dans les deux recits, elle témoigne d’un enracinement profond de la
filmographie du réalisateur dans la tradition espagnole. Le legs « valle-inclanesque » n’est
que I'une des expressions d’un vaste patrimoine littéraire, pictural et cinématographique
national dans lequel s’insérent également les ceuvres de Quevedo, Goya, Solana, Bufuel...,
patrimoine en partie revitalisé a travers ce motif : la plupart des films d’Alex de la Iglesia
mettent en scéne des personnages mécanisés, réifiés, dignes héritiers d’une galerie de
créatures dont I’exploration suppose de remonter le temps jusqu’a I’époque du Siécle d’Or.
En d’autres termes, lorsque le passé n’est pas abordé sur le mode de la réflexion historique, il
ne cesse pas pour autant de se manifester sous la forme de références a cette tradition
culturelle, références transtextuelles émaillant les récits du cinéaste, y compris ceux qui
semblent a premiere vue les plus ancrés dans la contemporanéité...
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