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Les entrailles de Madrid : la radiographie urbaine d’Alex de la Iglesia (EI dia de la bestia,

1995 ; La comunidad, 2000)

Diane Bracco, Laboratoire d’Etudes Romanes, EA 4385

Le spectateur d’Alex de la Iglesia ne peut que constater la surabondance de matiére
corporelle dans l'univers du réalisateur basque, celle-ci débordant de toutes parts I'espace
filmique : les différentes fictions sont envahies de multiples organismes observés a la loupe, que
le metteur en scene, dans son laboratoire cinématographique, soumet a toutes sortes de
manipulations déformantes. C’est a la lumiere de cette primauté du corps que je me propose de
sonder les représentations de Madrid dans deux des longs-métrages qu’Alex de la Iglesia choisit
de situer dans la capitale espagnole : les comédies noires El dia de la bestia (1995) et La
comunidad (2000) ont en commun une approche cinématographique de la ville qui fait coincider
spatialité et corporalité. La premiere narre les tribulations d'un trio de personnages mené par un
curé qui croit avoir déchiffré dans L’Apocalypse selon Saint Jean le lieu et la date de naissance de
I’Antéchrist. Il se met en téte de le débusquer et entreprend pour cela I'exploration de Madrid un
soir de Noél. Dans la seconde, la protagoniste Julia, agent immobilier, découvre par hasard la
fortune amassée par un défunt habitant du vieil immeuble dont elle est censée faire visiter un
appartement; tout au long du récit, elle est pourchassée par l'effrayante communauté des
résidents, étres cupides disposés a tuer et a s’entretuer pour s’emparer du trésor convoité
depuis de nombreuses années. Il convient néanmoins de signaler que la capitale est également
présente dans trois autres ceuvres de la filmographie du cinéaste: en 1998, elle apparait, de
maniere peut-étre plus anecdotique, dans Muertos de risa ; en 2005, le réalisateur fait de son
centre-ville I'’écrin du grand magasin ou a lieu l'intrigue de Crimen ferpecto ; quant a I'action du
drame grotesque Balada triste de trompeta (2011), elle se déroule dans le Madrid
cauchemardesque de la Guerre Civile et des derniéres années du franquisme. Mais c’est sur les
deux films précédemment mentionnés que j'ai choisi de centrer mon étude car ils présentent un
certain nombre de points de convergence dans cette peinture de la ville, qui permettent de
tendre des ponts entre le film au programme de I'agrégation, qu'Alex de la Iglesia définit lui-
méme comme une « comedia de accion satanica », et la comédie noire tournée cing ans plus
tard : dans El dia de la bestia comme dans La comunidad, 'action a lieu majoritairement en plein
coeur de Madrid, espace urbain dont la géographie perturbée affecte les corps diégétiques qui se

meuvent en son sein.

Je ne redévelopperai pas en détail volontairement un certain nombre d’aspects que j'ai eu

I'occasion d’aborder dans une précédente communication sur la représentation de Madrid dans



El dia de la bestia, lors de la journée d’étude organisée au Colegio de Espaiia en février dernier.
C’est ici la mise en perspective des deux films qui m’'intéresse et je m’attacherai a mettre au jour
une continuité entre ces radiographies urbaines proposées par le réalisateur, désireux de sonder
toujours plus profondément le corps de la ville : apres les pérégrinations de El dia de la bestia,
qui font continument naviguer personnages et spectateur entre intérieurs et extérieurs
madrilénes, il était initialement prévu que l'intrigue de La comunidad se déroule dans un unique
appartement, décision sur laquelle Alex de la Iglesia et son scénariste Jorge Guerricaechevarria
sont finalement revenus pour élargir I'espace de I'action a un immeuble situé en plein centre de
la capitale?, bien que leur film, a I'exception de quelques rares séquences, demeure pour ainsi

dire un huis-clos.

La dissection du corps urbain mis en images dans les deux comédies noires dévoile les
entrailles d'une ville rongée par la violence. Cette derniere, que le réalisateur dépeint comme
une pathologie qui en infecte toutes les cellules, est le fruit du déchainement des pulsions permis
par I'évanouissement des points de repére et des limites. La capitale s’apparente a un espace de
transgression et d’anarchie dont la double réélaboration filmique, régie par les mécanismes de la
distorsion, reflete aussi la fragilité d’'un réel qui finit par péricliter et se confond avec ses
simulacres. Cette abolition des frontieres débouche sur un entremélement temporel témoignant
de la survivance du passé dans le présent d’'une métropole a premiere vue profondément ancrée
dans la contemporanéité : 'hybridité du corps urbain, tiraillé entre deux temporalités, est
figurée par les motifs organiques abjects que sont le monstre et le cadavre, métaphores des
fantdmes d’une époque supposément révolue, qui continuent de hanter I'Espagne démocratique

dont Madrid se trouve étre la synecdoque.

! ANGULO, Jestis & SANTAMARINA, Antonio, Alex de la Iglesia. La pasién de rodar, Donostia-San Sebastian,
Euskadiko-Filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 233.



La violence, pathologie du corps urbain (2)

Les deux récits filmiques ont pour cadres spatio-temporels respectifs le Madrid de
I'extréme fin du XXeme siecle (El dia de la bestia) et celui de l'aube du XXIeme siecle (La
comunidad). Dans chacun d’eux, dés les premiéres minutes, la capitale est présentée moins
comme un simple arriere-plan que comme une entité a part entiere, un organisme dont la
caméra parcourt I'épiderme (les extérieurs que sont les rues du centre-ville et la zone de la
Puerta de Europa dans El dia de la bestia) mais sonde aussi les entrailles (tous les lieux intérieurs
du premier long-métrage - la boutique de José Maria dans le quartier de Carabanchel, la pension
de sa meére dans la calle Mdrtires, le grand magasin, 'appartement de Cavan, situé a I'intérieur de
I'Edificio Carrién, la salle de conférences, les studios de télévision, la salle de concert EI Infierno -
ou encore 'immeuble et le bar de quartier de La comunidad). Madrid s’apparente a un espace de
violence hypertrophiée dont les représentations visuelles et les émanations sonores assaillent
les sens du spectateur: dés la séquence du générique de El dia de la bestia, les images
saisissantes d’une ville apocalyptique, plongée dans les ténébres, littéralement a feu et a sang
(3), se conjuguent a une bande sonore agressive qui superpose sirénes de police, vacarme de la
métropole et musique hard rock, noyant le public dans un « bain de sensations »! proprement
postmoderne qui figure le chaos urbain (j’emprunte I'expression a Laurent Jullier, qui étudie les
spécificités du cinéma de la postmodernité dans son ouvrage L’Ecran postmoderne : un cinéma de
I'allusion et du feu d’artifice). Quoique le Madrid de La comunidad n’ait a premiére vue rien de
commun avec la capitale nocturne et anarchique du précédent long-métrage, il n’en apparait pas
moins comme un lieu tout aussi hostile, et ce dés l'incipit (4) : le film s’ouvre par un travelling
vertical accéléré sur la facade d’'un immeuble. La caméra s'immobilise un instant a la hauteur
d’un balcon ou miaule un chat avant de poursuivre son ascension vers le sommet de I'édifice,
révélant d’emblée I'importance dramatique du lieu. Aprés un cut, nous pénétrons avec le félin
dans un appartement obscur et rempli d'immondices ou se décompose un cadavre peu a peu
dévoré par I'animal (5) ; cette image entre en résonance avec un documentaire sur les vautours
visionné plus loin par Julia et présente une valeur programmatique puisqu’elle métaphorise la
cupidité des habitants de 'immeuble, charognards disposés a s’entretuer pour mettre la main
sur le trésor de leur défunt voisin, mais aussi celle de la protagoniste elle-méme. On découvre
dans la séquence qui suit le générique que I'édifice est situé en plein coeur de Madrid, au numéro
14 de la carrera de San Jerénimo (6) : Julia, qui apparait pour la premiere fois a I'écran sous une
pluie battante, indice climatique du caractére inhospitalier de la ville, déja présent dans El dia de
la bestia, loue sa position « supercéntrica » auprés des acquéreurs potentiels de I'appartement

qu’elle doit faire visiter. Qu’elle s'impose, comme dans le premier long-métrage, a travers un

1 JULLIER, Laurent, L’Ecran postmoderne : un cinéma de l'allusion et du feu d’artifice, Paris, L’Harmattan,
1997, p. 82.



bombardement audiovisuel, ou bien, comme dans le second, par le truchement d'un plan a
valeur proleptique révélant la présence d’'un cadavre niché dans le cceur du corps urbain, la
violence intrinseque de la ville constitue un spectacle qui agresse d’emblée le regard du public et
fait naitre en lui une sensation de malaise. Elle s’avere étre la conséquence d'un retour a la
primitivité et d'un débordement des instincts autorisant tous les excés, eux-mémes permis par
I'effacement des frontiéres que constituent les lois : les individus se persécutent, s’agressent,
s’entretuent. C’'est l'interdit du meurtre régissant toute communauté humaine pour George
Bataille! qui est en particulier bafoué dans les deux récits. Cette transgression aboutit a une
dégradation de I'humain dont rend compte dans La comunidad la stratégie grotesque de
I'animalisation, déployée tant6t au niveau de la bande image (gros plans sur le chat
anthropophage, enchassement du documentaire sur les vautours), tantot sur le plan sonore (a la
fin du récit, des hurlements porcins extradiégétiques se superposent aux cris des résidents de
I'immeuble qui s’arrachent la valise censée contenir I'argent). Secoué de spasmes et de pulsions
que plus rien ne canalise, espace de désagrégation de I'humanité, le corps urbain a ainsi perdu
tous les reperes qui garantissaient la stabilité de ses frontieres. Ce bouleversement est reflété
d’'un point de vue discursif par le procédé du renversement carnavalesque, illustré notamment
par les méfaits perpétrés par le curé des son arrivée a Madrid dans El dia de la bestia, procédé
qui traduit les dysfonctionnements d’une ville décrite comme un organisme dégénéré, gangréné
par une sauvagerie affectant ses propres anticorps : lorsque les autorités ne contribuent pas a
I'expansion de cette violence incontr6lée, comme dans El dia de la bestia, ou les forces de I'ordre
passent les immigrés a tabac au lieu de lutter contre le groupuscule qui les persécute, elles se
révelent inaptes a endiguer la barbarie, a l'instar des policiers de La comunidad, qui ne
percoivent pas la menace des habitants de I'immeuble et abandonnent sans le savoir Julia a des

étres sanguinaires.

Ce déchainement des instincts affecte tant les membres externes que les organes internes
du corps urbain, examiné par le réalisateur sous toutes ses coutures. La violence jaillit du
tréfonds de la ville, depuis le coeur d’intérieurs abritant une brutalité tout aussi explosive que
celle qui s’affiche dans les rues. En témoigne notamment l'agressivité verbale et physique qui
circule dans les foyers - la pension Garcia, les différents appartements de I'immeuble de La
comunidad -, microcellules d’'une capitale déréglée, et corrompt les liens les plus naturels:
Rosario et son fils José Maria dans El dia de la bestia ou I'adolescent attardé Charly et sa meére
haineuse Dolores dans La comunidad, pour ne citer que ces deux exemples, communiquent a
grands renforts de gifles, de coups et de paroles hostiles (7). Tandis que José Maria ne se voit

nullement affecté par la mort de la propriétaire de la pension, involontairement provoquée par

1 Voir BATAILLE, Georges, « L’interdit du meurtre », L’Erotisme (1957), Paris, Les Editions de Minuit, 1997,
p. 46-55.



le curé, Dolores n’a de cesse de frapper et d'insulter son fils, étre le plus naif et désintéressé de la
communauté, et lui adresse méme une réplique qui ne laisse aucun doute quant a I'animosité
maternelle : « Tenifa que haber hecho caso a tu padre y ahogarte en la bafiera nada mas nacer ».
Dans El dia de la bestia, tous les lieux intérieurs sont présentés comme les théatres d'une
sauvagerie exacerbée, a I'image de la pension. On peut énumérer brievement les actes agressifs
qui y sont associés : José Maria fait sa premiére apparition a I'’écran dans sa boutique satanique,
dont il fait exploser le comptoir en brutalisant un client ; le curé asséne un coup de fer a repasser
au vigile du grand magasin ou il a dérobé un livre ; plus loin, il ligote et frappe Cavan a son
propre domicile afin de le contraindre a lui expliquer comment invoquer Satan ; dans 'objectif
de célébrer une messe noire, il menace Mina, I’h6tesse de la pension, et lui extrait de force
quelques gouttes de sang avant d’occire accidentellement Rosario en cherchant a se défendre de
ses assauts ; 'épisode acrobatique le long de I'enseigne Schweppes s’acheve dans I'appartement
d’'une famille dont José Maria assomme gratuitement le pere ; le carnage de la rue Preciados a
pour point de départ une altercation entre les protagonistes et les agents de sécurité d'une salle
ou est donnée une conférence sur Nostradamus; dans les studios ou est tournée I'émission
télévisée de Cavan, le présentateur malméne physiquement son producteur puis I'un de ses
admirateurs s’électrocute ; le pére Berriartia est quant a lui passé a tabac dans les toilettes de la
salle de concert; enfin, I'affrontement entre les personnages principaux et les membres du
groupuscule néofasciste a lieu dans les entrailles du chantier abandonné de la Puerta de Europa.
Ces divers épisodes, dont on remarque qu’ils sont tous rattachés a un lieu propre, et entre
lesquels s’intercalent les images de la déambulation des personnages a travers les rues de la
ville, semblent constituer les différentes étapes d'un parcours ludique: le dialogue entre
extérieur et intérieur dans El dia de la bestia, matérialisé par le chantier ou se déroule la tuerie
finale, site a la fois clos et ouvert, mais aussi entre obscurité nocturne et éclairages artificiels,
évoque l'alternance noir / blanc d’'un damier sur lequel se déplaceraient les protagonistes, tels

des pions se mouvant d'une case a l'autre.

L’action des deux films obéit a des stratégies narratives fondées sur le principe de
I'itinérance, symptomatique de l'impossible immobilité des personnages. La quéte de
I’Antéchrist a travers le Madrid babylonien de El dia de la bestia et la chasse au trésor a
I'intérieur de 'immeuble de La comunidad s’apparentent a des jeux de piste qui se déploient sur
cette carte urbaine de la violence. Les pérégrinations auxquelles ils donnent lieu sont régies par
une dynamique géométrique perpendiculaire puisqu’elles s’articulent autour d’'un double axe
horizontal et vertical. L'incessant cinétisme des personnages se glissant d’'un intérieur a 'autre
dessine en premier lieu une trajectoire horizontale qui renvoie tout a la fois au jeu de l'oie ou,

comme je 'ai signalé, au damier. Ces deux motifs ludiques sont évoqués, dans La comunidad, a

travers le crucigrama retrouvé par Julia dans le portefeuille du défunt, qu’elle parvient a
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déchiffrer apres avoir visionné un spot publicitaire de détergent pour le carrelage (8): un
carrelage noir et blanc comme le quadrillage griffonné sur la page d’un calepin, représentation
de celui qui recouvre le sol de I'appartement du disparu. Ce décryptage la conduit a la « case
trésor », aux millions de pesetas dissimulés sous une dalle ; une « case trésor » qui ne coincide
toutefois pas avec la « case arrivée » puisque le parcours menant a la sortie est semé d’embfiches
qui contraignent Julia a « reculer de plusieurs cases » et méme a «revenir a la case départ »,
I'appartement ou a commencé l'aventure, son unique refuge au sein du territoire de la
communauté : le voyage en ascenseur avec Ramona, la fausse féte d’anniversaire organisée par
ses nouveaux voisins pour la prendre au piége, la fuite manquée dans l'escalier malgré
I'irruption de la police, la terrifiante chute de la cabine d’ascenseur, le violent affrontement avec
le syndic Emilio, la visite inopinée d’'un autre agent immobilier et d'un couple d’acheteurs
potentiels sont autant d’épisodes qui font échouer les tentatives de ’héroine pour s’échapper de
I’édifice. Les lieux de transit que sont les paliers et 'escalier apparaissent comme des barrieres
infranchissables, voies sans issues d'un labyrinthe la confinant dans I'espace de violence et de
mort que constitue le vieux batiment. Menacée par les résidents qui essaient de fracturer la
porte d’entrée de son logement provisoire, elle n’a d’autre choix que d’emprunter la voie
extérieure du balcon sur lequel s’était attardée la caméra au début du film (9). Elle parvient a
fuir sa prison dorée et gagne péniblement le logement du millionnaire disparu, sous un violent
orage dont le fracas I'empéche de communiquer avec les passants dans la rue. C’est par le toit
que Julia réussit a s’extraire définitivement de cet espace d’enfermement pour se lancer dans
une course-poursuite au sommet des édifices du centre-ville, qui s’acheve par un affrontement
avec Ramona sur le socle de 'un des quadriges surplombant I'édifice du Banco Bilbao Vizcaya de
la calle de Alcald (10). La fuite de la protagoniste par le balcon entre en résonance avec I'épisode
de funambulisme sur la fagade de I'Edificio Carrion dans El dia de la bestia : aprés la célébration
de la messe noire, sous 'emprise de drogues, Angel, Cavan et José Maria décident de se hisser le
long de la gigantesque enseigne lumineuse Schweppes (11) pour gagner le logement voisin, afin
d’échapper a la police qui tente de forcer la porte de I'appartement de Cavan. Ces séquences en
hauteur mettent en jeu une dynamique de déplacement horizontal au sommet d’édifices que le
réalisateur, en méme temps, explore dans toute sa verticalité, au moyen de plans d’ensemble
(12) et de plongées vertigineuses (13) qui font apparaitre la capitale comme une sorte de

gigantesque parc d’attractions.

A la suite de Quevedo, de Goya ou de Valle-Inclan, représentants de la tradition grotesque
espagnole dont Alex de la Iglesia revendique I'influence sur son écriture cinématographique, le
réalisateur se pose en démiurge et réduit la géographie madrilene a un théatre de marionnettes
dont il tire les ficelles. Parallelement aux mouvements verticaux d’ascension et de descente

permis par les escaliers et les ascenseurs (14 : ceux de la résidence de Cavan, du chantier des
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tours KIO et de 'immeuble de La comunidad), le metteur en scéne privilégie le point de vue
«levantado en el aire »1, distancié et ironique, adopté avant lui par ces différents créateurs et
érigé en principe esthétique de la théorie littéraire de 'esperpento, qu'il actualise a l'écran. Il
place littéralement ses créatures au bord de I'abime, un abime semblable a celui qui, pour
Wolfgang Kayser, s’ouvre au pied des étres dans un monde déformé par le grotesque :

El mundo grotesco es nuestro propio mundo... y no lo es. La sonrisa que se

mezcla con el horror tiene su razén de ser en la experiencia de que el mundo en

que confiamos y que aparentemente descansa sobre los pilares de un orden

necesario se extravia ante la irrupcién de fuerzas abismales, se desarticula,
pierde sus formas, ve disolverse sus ordenaciones.?

Angel, Cavan et José Maria dans El dia de la bestia, Julia et ses poursuivants dans La comunidad
se retrouvent ainsi en équilibre précaire, suspendus au-dessus du vide, menacés par un néant en
passe de les engloutir3. Plusieurs d’entre eux subissent d’ailleurs les lois de la pesanteur au cours
de chutes interminables dont la mise en images est tributaire non seulement de 'esperpento et
plus largement de la tradition grotesque espagnole, mais aussi du cémics, du dessin animé et du
cinéma mainstream international. Les personnages sont traités sans ménagement voire tués par
une entité énonciatrice qui les manipule comme de vulgaires marionnettes et coupe a sa guise
les fils de leur existence: si la sexagénaire Ramona réalise dans La comunidad un
invraisemblable saut entre les toits évoquant les cascades du film Matrix* (15), elle connait peu
apres une mort semblable a celle de Rosario (16), qui, dans EI dia de la bestia, périt a l'issue
d’une chute vertigineuse dans la cage d’escalier ; incarnées par 'actrice Terele Pavez, qui incarne
la filiation entre les deux personnages, elles sont rappelées a leur vulnérabilité d’étres de chair et
d’os, a I'instar de José Maria, précipité dans le vide par le Démon depuis I'une des tours KIO, ou
de Dominguez et Oswaldo dans La comunidad. Si Cavan est le seul individu a survivre a sa chute
spectaculaire depuis I'enseigne Schweppes, il est tout autant malmené que ses acolytes, roué de
coups, partiellement br(ilé, défiguré, victime de cette violence infligée a tous les personnages-
pantins qui évoluent dans l'univers grotesque d’Alex de la Iglesia; un univers en perpétuelle

instance de désagrégation, ou le réel n’a de cesse de s’esquiver, de se dérober, au point que la

1 CARDONA, Rodolfo & ZAHAREAS, Anthony, N., Vision del esperpento. Teoria y prdctica en los esperpentos
de Valle-Incldn, Madrid, Castalia, col. « La lupa y el escalpelo, 9 », 1970, p. 25.

z KAYSER, Wolfgang, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros,
col. « La balsa de la Medusa », n°174, 2010, trad. Juan Andrés Garcia Roman, p. 67.

3 Le cinéaste souligne que c’est dans ces situations d’'instabilité extréme que se révele la vraie nature des
individus car ceux-ci se débattent dans un espace immatériel ou toute regle est abolie : « ... aunque se trate
de un truco narrativo utilizado por muchos directores, cuando llevas a los personajes a las alturas es como
si los subieras al Olimpo de las ideas, como si los purificases. Inconscientemente el espectador siente
también esa sensacion y cree que el personaje, cuando se encuentra en lo alto, dice la verdad y no puede
mentir. [..] En las alturas, ademads, y este es un concepto muy importante, ya no hay moral, porque
estamos en la cima, mas alla del mundo. » ANGULO, ]. & SANTAMARINA, A, Alex de la Iglesia..., op. cit., p.
238.

4 Andy et Larry Wachowski, 1999.
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ville dont le cinéaste trace le portrait semble en fin de comptes n’étre qu'un gigantesque

simulacre.

Le réel en péril : Madrid, espace de simulacre (17)

L’'image du théatre de marionnettes que convoque la radiographie de ce Madrid
cinématographique dans les deux films incite a envisager la capitale comme un « mundo en
estado de enajenacion »! au sein duquel les mécanismes de la déformation grotesque rendent
compte d’'une confusion trompeuse entre le réel et sa représentation : dans El dia de la bestia
comme dans La comunidad, la ville s’apparente a un espace hyperréel au sens ou I'entend Jean
Baudrillard dans Simulacres et simulations, a savoir celui d'un « immense scénario » propice a de
multiples «jeu[x] d’illusions et de phantasmes » et a I’enchevétrement de « tous les ordres de
simulacres »2: autrement dit, un territoire dominé par l'artificialité et la virtualité. Dans le
premier film, la capitale est envahie d’écrans cathodiques simulant une réalité inconsistante et
offrant au curé des signes vides qu’il s’évertue vainement a déchiffrer. La vie urbaine dans ce
Madrid postmoderne aux frontiéres flottantes se polarise autour du médium télévisuel dont les
mascarades, a I'image du pseudo-exorcisme de Cavan, faconnent une projection distordue et
virtuelle du réel apte a concurrencer ce dernier. Volontiers critique envers le petit écran dans sa
filmographie3, Alex de la Iglesia présente la télévision, intimement liée a la violence, comme 1'un
des facteurs de I'apocalypse urbaine mise en images, un instrument doté d’'une force déformante
qui lui permet d’aliéner la réalité tout autant que les esprits. Symbole de la fascination des
masses pour la culture des médias et du spectacle, caractéristique d’'une société postmoderne
dont les membres « miran [la televisién] y son mirados por [ella] »%, elle happe tous ceux qui la
regardent, parasite bande image (18 : les écrans sont omniprésents dans les foyers, dans les bars
et dans les vitrines des magasins) et bande sonore (on I'’entend souvent hors-champ, comme une
rumeur de fond). Le procédé récurrent du surcadrage (19) révele qu’elle trouve sa place dans le
mobilier des appartements et des cafés - elle apparait par exemple surmontée de guirlandes de
Noél - et fait partie intégrante du décor, tant dans les lieux privés que publics. Par le truchement

de plusieurs mises en abyme du programme assidument suivi par les personnages (20), puis

1KAYSER, W, Lo grotesco..., op. cit., p. 309.

2 BAUDRILLARD, Jean, « Hyperréel et imaginaire » in Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 24-
28.

3 En témoignent également Crimen ferpecto (2004) et, plus récemment, La chispa de la vida (2012).

4+ MARTIN-CABRERA, Luis, « Nuevas representaciones culturales en la Espafia postolimpica: El dia de la
Bestia de Alex de la Iglesia » in SCARLETT, Elizabeth & WESCOTT, Howard B. (ed.), Convergencias
Hispdnicas. Selected Proceedings and Other Essays on Spanish and Latin American Literature, Film, and
Linguistics, International Conference (Buffalo, University of New York, 1999), Newark, Juan de la Cuesta,
coll. « Hispanic Monographs », series « Homenajes », n°18, 2001, p. 86.



d’un passage se déroulant sur le lieu de travail de Cavan, ou sont tournés ces leurres télévisuels,
Alex de la Iglesia dévoile les ressorts d’un médium qui propage I'inculture et diffuse les valeurs
d’une société décadente ; il brocarde les produits racoleurs de la télévision dont il caricature les
codes dans La Zona Oscura. Exercice de réécriture éminemment déformant, la parodie forge
I'image de téléspectateurs - protagonistes et anonymes - absorbés par ces représentations
audiovisuelles et sert une dénonciation du pouvoir des médias sur I'individu que certains d’entre
eux aspirent a réduire au statut d’« homo videns », néologisme emprunté a Giovanni Sartori par
Adrian Huici pour désigner « [a]l hombre que sélo se relaciona con el mundo y con los demas a
partir del sentido de la vista y que, consecuentemente, piensa y reflexiona cada vez menos »1. Le
consommateur d’images dépourvu de toute capacité de réflexion est la cible des programmes
détournés et critiqués a travers la figure du présentateur italien, charlatan abusant de la
crédulité de son public: par le biais d’'une émission qui renvoie tout autant aux produits
médiocres de la telebasura espagnole qu’au modele berlusconien?, le réalisateur s’éleve contre la
vacuité de la culture cathodique et I'instrumentalisation politique du petit écran, mis au service
de la manipulation des masses. Les stratégies de la distorsion mises en ceuvre par Alex de la
Iglesia visent ainsi a dévoiler les mécanismes de manipulation et d’aliénation des esprits par ce
médium. Elles mettent en lumiere les agents d’'une violence urbaine moins mythologique que
réelle et quotidienne, alimentée, entre autres, par les farces d'une télévision qui atrophie I'esprit

critique de ses spectateurs.

Le médium télévisuel est également présent dans La comunidad : il est le monde virtuel
dans lequel s’est réfugié pendant des années le résident de 'immeuble, persécuté par ses voisins
pour avoir gagné six cents millions de pesetas a la quiniela (sorte de loto sportif). Apres des
années de claustration, il est mort devant I'appareil allumé, dont le volume élevé attire d’ailleurs
'attention de Julia et de son compagnon alors qu’ils occupent clandestinement le logement du
dessous. A I'exception de cette occurrence, la télévision n’apparait pas dans ce film comme un
facteur d’aliénation mais au contraire comme un révélateur du réel, niché dans l'univers
grotesque de I'immeuble : outre la clé qu’elle délivre a Julia pour décrypter la carte au trésor, elle
fournit au spectateur des indices narratifs permettant d’anticiper I'action a venir et éclaire la
vraie nature des individus qui vont se persécuter a l'intérieur de 1'édifice. Le documentaire sur
les vautours, que j'ai évoqué précédemment, interagit avec le slogan d’'un spot publicitaire pour

une marque de voiture diffusée par le téléviseur du salon - « La droga mas fuerte no es la

1 HUICI, Adrian, Cine, literatura y propaganda. De Los santos inocentes a El dia de la bestia, Sevilla, Ed.
Alfar, col. « Alfar / Universidad », 102, serie « Investigacion y ensayo », 1999, p. 169.

Z Signalons également la présence d'un portrait de I'ancien Président du Conseil italien Silvio Berlusconi
dans les studios ou est tournée La Zona Oscura, qui met en relief de maniére indirecte et ironique « the
creeping influence of Italian media mogul over privatized Spanish television [...] most significantly from
August 1989 ». BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Nuria & WILLIS, Andrew, The Cinema ofAIex de la Iglesia,
Manchester / New York, Manchester University Press, 2007, p. 74-75.



velocidad, es el dinero» -, posant le matérialisme et I'individualisme comme les principes
moteurs du récit et des simulacres abrités par I'immeuble. Alex de la Iglesia pousse encore plus
loin que dans El dia de la bestia la réflexion sur les notions de virtualité et de facticité, ici
rattachées au territoire domestique: en multipliant les jeux dialectiques entre surface et
profondeur, envers et revers, il met en scéne un univers dominé par les apparences et situe
continument ses créatures a I'entre-deux de la vérité et du mensonge, de méme qu’il le fera
quatre ans plus tard dans Crimen ferpecto en ancrant une partie de l'action dans l'espace
artificiel et aseptisé d’'un grand magasin du centre de Madrid. Ici, une premiere illusion semble
se dissiper lorsque Julia découvre le coquet appartement (21) qu’elle doit faire visiter, agréable
surprise que ne laissait guére présager I'apparente vétusté de I'immeuble. Elle décide d’y passer
la nuit avec son compagnon Ricardo et improvise un diner aux chandelles (22). Elle s’approprie
sans mal la cuisine, dans laquelle elle se meut avec aisance ; mais 1'élégance exagérée des deux
personnages, bien qu’a priori cohérente avec le cadre luxueux, souligne le caractére feint de
cette mise en scene qui se fendille sous nos yeux : le port du tailleur et du costume, imposé par
les emplois respectifs des personnages (elle est agent immobilier, il travaille comme videur dans
une discotheque), confére une dimension caricaturale a leur distinction, a tel point que Julia,
blonde décolorée vétue de rose criard, compare Ricardo a « un mufieco de ventrilocuo ». La
fissure dans cette image de confort matériel acheve de se dessiner lorsque des cafards font
irruption dans la chambre a coucher a travers une 1ézarde dans le plafond (23), interdisant aux
deux personnages tout acces a I'espace de I'intimité amoureuse dans ce logement qui ne leur
appartient pas. Le lendemain, Ricardo, homme médiocre et frustré, dénonce ouvertement le
simulacre que sa compagne tente de mettre en place, avant d’étre définitivement exclu de
I'appartement et du récit filmique : « ;Sabes por qué no quiero quedarme en este piso? Porque es
lo que no vamos a tener nunca. [...] Yo no puedo sofiar con una casa como ésta ni con un coche
como ése ni con una tia como la del anuncio ». Tandis que se dissipe le mirage d’appartenance
que le simulacre paraissait octroyer a ce couple moyen, l'irruption des insectes suggere que le
bien-étre offert par I'appartement n’est que superficiel : il deviendra au cours du récit 'une des
cellules d'un espace d’horreur a l'intérieur duquel Julia se cloitrera a plusieurs reprises pour
échapper a ses poursuivants. Non viable parce qu'illusoire, le bonheur que I'héroine s’efforce de
construire au début du film se distord au point de voler en éclats, de méme que I'euphorie
provoquée par la découverte postérieure du trésor sera bien vite dissipée par I'angoisse que fera

naitre chez Julia le harcélement de ses voisins criminels.

Ce sont d’ailleurs les résidents eux-mémes qui ont fait de leur immeuble un territoire de
faux-semblants ou ils se sont efforcés d’entretenir pendant de longues années lillusion
communautaire : « somos una comunidad muy unida; es como una pifia, [...] como una segunda

familia » (le voisin cubain Oswaldo) ; « siempre nos ha interesado el bien comn, el interés que
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todos tenemos en el edificio. Algunos hemos vivido aqui desde siempre » (Emilio). Lors de leur
affrontement, le syndic Emilio, qui rentre d’ailleurs d’'un séjour a Disneyland!, espace hyperréel
par excellence pour ]. Baudrillard, explique a Julia que la communauté s’est batie autour du
projet collectif de mettre la main sur la fortune du millionnaire afin de la partager entre ses
différents membres et de financer les réves de chacun. L’ingénieur qui occupait 1'élégant
appartement de Julia a d’ailleurs été tué pour avoir refusé de se plier a cette régle du bien
commun. Mais l'individualisme d’Emilio, qui révéle avoir ourdi ce plan pour s’accaparer tout le
butin, et les instincts criminels des autres résidents, qui non seulement pourchassent Julia mais
finissent par s’entretuer, dissipent le mirage de ce noble idéal de solidarité. La dissimulation et le
simulacre constituent également la stratégie pour laquelle optent dans un premier temps ces
voisins charognards afin de prendre la nouvelle-venue au piége : dans la séquence de la fausse
féte d’anniversaire organisée chez Oswaldo (24), leur jeu mécanique et théatral, dépourvu de
tout naturel, se suspend dés que Julia, prise dans les rets de I'illusion, disparait, raccompagnée a
son appartement par le Cubain. Celui-ci entreprend de la séduire afin de permettre a ses voisins
de pénétrer chez elle pendant qu’il I'occupera dans la chambre a coucher. Mais cette sphere
d’'intimité ne peut définitivement pas étre conquise, la nouvelle perspective d'une nuit d’amour
étant, la encore, minée par la révélation du simulacre, au moment au Julia, sortie un instant de
'alcove, découvre les autres résidents en train de fouiller le salon (25). Enfin, c’est en recourant
a la tactique de la simulation et en remplagant I'argent par une monnaie factice - des billets de
Monopoly - que I'innocent Charly piege les autres résidents de 'immeuble, met le butin a I'abri
et parvient a sauver Julia. D’ailleurs, la premieére apparition a I'écran, faussement inquiétante, du
personnage, dissimulé sous un costume de Dark Vador, et son ingénuité, seulement apparente,
s’inscrivent dans ce tissu de leurres narratifs que le réalisateur se plait a broder pour mieux le
défaire. Dans les deux films, Alex de la Iglesia érige ainsi le simulacre en « [un] método artistico y
conceptual »2 fondé sur des stratégies déformantes dont la mise en ceuvre lui permet de lever le
voile sur I'aliénation d’une réalité concurrencée par ses représentations : la virtualité cathodique
dans El dia de la bestia ; les faux-semblants et les apparences dans La comunidad. En ce sens, sa
caméra réactualise d'une certaine facon les propriétés du miroir concave de I'esperpento, ainsi
exposées par le personnage de Max Estrella dans Luces de Bohemia : « [e]l sentido tragico de la
vida espafnola sélo puede darse con una estética sistematicamente deformada »3. De fait, les
outrances et déformations grotesques d’Alex de la Iglesia révélent, au sens optique du terme, la
dislocation du réel dans un Madrid déformé par le virtuel, ou la modernité méme de la

métropole contemporaine ne s’avere étre qu'un trompe-1’ceil.

1 BAUDRILLARD, ], « Hyperréel et imaginaire », op. cit., p. 24-28.

2 RODRIGUEZ, Maria Pilar, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastian,
Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 236.

3 VALLE-INCLAN, R. de, Luces de Bohemia, op. cit., p. 168-169.
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Des monstres et des cadavres : la persistance du passé au cceur de la contemporanéité

(26)

Dans les deux longs-métrages, la capitale s'impose comme le lieu d’'une tension entre les
temporalités, matérialisée par l'existence d'intérieurs vétustes et dégradés, véritables reliques
du passé, en plein coeur d’'une capitale a priori profondément ancrée dans la contemporanéité.
Ainsi, dans El dia de la bestia, le Madrid du milieu des années 1990 est dépeint comme une ville
en voie d’européanisation et de globalisation régie par les principes du néolibéralisme : elle a
significativement pour emblémes les deux sites ou Satan fait son apparition, la Puerta de Europa,
dont les tours (27), construites en partie grace aux investissements de 'entreprise koweitienne
KIO, constituent le « signe iconique »! d’'une ville aspirant a se doter de 'architecture verticale
des grandes métropoles internationales (on pense notamment aux Twin Towers de New York), et
I'Edificio Carrién (28), pilier du projet d’urbanisation impulsé dans les années 1990 pour
réhabiliter le centre de Madrid. L'inscription dans l'iconographie satanique de ces toponymes
représentatifs du Madrid globalisant et néolibéral de I'extréme fin du XXéme siecle suggere que
I'un des visages du démon possédant le corps madrilene n’est autre que le capitalisme, dont les
effets pervers alimentent le chaos urbain: les dérives de cette politique économique sont
matérialisées par le chantier abandonné des tours KIO, lieu associé dans I’esprit du spectateur a
un scandale financier retentissant qui entraina la suspension des travaux de 1989 a 19962, et
dépeint dans le film comme le théatre d’'une violence paroxystique, perpétrée de surcroit par les
membres d'un groupuscule d’extréme-droite. Surplombé de panneaux publicitaires - la
gigantesque enseigne lumineuse Schweppes en particulier -, I'Edificio Carrién, qui se dresse au
milieu de la Plaza del Callao, dans le centre de la capitale, métaphorise aussi une consommation
a outrance dont les images se heurtent dans le film a celles de la misére qui s’étale dans les rues.
En conférant une fonction synecdotique au Madrid de El dia de la bestia, a la fois centre
géographique et politique du pays, Alex de la Iglesia s’attache a mettre en évidence les paradoxes
d’une société espagnole qui, a la veille du XXIeme siecle, prétend se moderniser et s’adapter aux
structures européennes et aux dynamiques de la mondialisation alors qu’elle abrite encore

pauvreté, corruption et extrémisme3. C'est a travers le territoire géographique plus réduit de

1 AUBERT, Jean-Paul, Madrid a I'écran (1939-2000), Paris, PUF, coll. « CNED », série « Espagnol », 2013, p.
147.

Z L’entrepreneur catalan Javier de la Rosa fut condamné pour le détournement de prés de 400 millions
d’euros investis par l'entreprise koweitienne KIO (acronyme de Kuwait Investment Office) et sa filiale
espagnole Grupo Torras. Sur la fictionnalisation de 'architecture madrilene et les liens entre satanisme et
critique du capitalisme dans EI dia de la bestia, voir COMPITELLO, Malcolm Alan, « From Planning to
Design: The Culture of Flexible Accumulation in Post-Cambio Madrid », Arizona Journal of Hispanic
Cultural Studies, vol. 3, 1999, p. 199-219.

3 Je ne développerai pas davantage ces aspects que j'ai eu 'occasion de traiter dans ma communication
« El Madrid de la bestia : I'apocalypse urbaine d’Alex de la Iglesia », lors de la journée d’étude « Visions
cinématographiques de Madrid » organisée le 15 février 2014.
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I'immeuble et du quartier central ou il se situe que se manifeste dans La comunidad un décalage
similaire : la pétulante Julia, femme indépendante qui se défait sans état d’ame du médiocre
compagnon vivant a ses crochets, est la représentante du Madrid contemporain au cceur duquel
est niché le vieil édifice, occupé par des individus qui incarnent littéralement la persistance du

passé et de la tradition.

Mais c’est en premier lieu sur le plan textuel que se manifeste cette tension temporelle, au
sein des espaces de réécriture que constituent les deux récits filmiques. Le réalisateur se livre au
jeu postmoderne du brassage et du recyclage référentiels : il abolit les frontieres entre les
langages, entre les niveaux culturels, et méle citations et clins d’ceil hétérogénes, empruntés tout
a la fois au Septieme Art, a la littérature et a la bande dessinée, a la tradition espagnole et a une
culture plus globalisée. Dans El dia de la bestia, il s’approprie ainsi, dans le cadre de ses
relectures parodiques du cinéma de genre, les codes du fantastique et du film d’épouvante, et
détourne l'imagerie religieuse pour élaborer une sorte de mythologie antichristique
postmoderne a travers laquelle il fait apparaitre le Madrid des années 1990 comme un Enfer
terrestre et contemporain : outre les apparitions de la Béte dans les deux sites signalés plus haut,
la boutique satanique de José Maria et la salle de concert El Infierno, significativement situées en
sous-sol, sont les entrailles d’'un Madrid infernal que le curé explore dans l'espoir de pouvoir
entrer en contact avec le Diable (29). Alex de la Iglesia fait converger dans cet hybride générique
qu’est sa « comedia de accidén satdnica » des allusions plus ou moins explicites au cinéma de
terreur international (30) telles que Rosemary’s baby (Roman Polanski, 1968), L’Exorciste
(William Friedkin, 1973), ou La Malédiction (Richard Donner, 1976), allusions auxquelles se
méle la tradition du cinéma satanique espagnol (31), produit clandestinement a la méme
époque (Exorcismo de Juan Bosch, 1974 ; La endemoniada de Armando de Ossario, 1975). Ces
longs-métrages constituent un arriére-plan référentiel qui situe le récit filmique a la confluence
de plusieurs opérations de déformation textuelle et, par voie de conséquence, pose le Madrid
satanique de El dia de la bestia et ses habitants comme la projection distordue des espaces
diaboliques et des sujets représentés dans ces modeles cinématographiques. Dans La
comunidad, c’est 'ombre d’Alfred Hitchcock et de Roman Polanski qui plane sur l'inquiétant
immeuble madrilene ou se déroule la majeure partie du récit : des clins d’ceil parodiques (32) a
Psychose (1960) et a Fenétre sur cour (1954) (qui se superposent dans la séquence de la douche
de Julia, espionnée par Charly), a La Mort aux trousses (1959) (la course-poursuite sur les toits
de Madrid évoque le passage ou les protagonistes du film d’Hitchcock gravissent le mont
Rushmore) dialoguent avec des références a la « trilogie des appartements » de Polanski (33)
(Répulsion [1965], Rosemary’s baby [1968], et Le locataire [1976]), qui, dans les trois volets, situe
'action dans des lieux clos et maléfiques. Véritable ame de I'immeuble, le monstrueux ascenseur

de La comunidad est ainsi personnifié et semble prendre part au noir dessein des résidents, eux-
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mémes tout aussi inquiétants que les personnages des voisins dans les trois films de Polanski : il
se referme sur Julia (34), prise au piege aux cotés de la menacante Ramona alors qu’elle tente de
s’enfuir avec le butin, puis, quelques séquences plus loin, ses rouages se grippent et la cabine
chute, coupant en deux le corps de I'un des habitants, lynché par ses compagnons pour s’étre
désolidarisé du groupe. Le caractere malfaisant des lieux est annoncé des la séquence qui suit le
générique par la carte de jeu a l'effigie du Joker! - figure du mal dans la culture visuelle
populaire internationale - que ramasse Julia sur le trottoir, devant I'immeuble (35): un gros
plan sur sa trouvaille laisse apercevoir le nom de Madrid inscrit en lettres majuscules sur une
plaque d’égout. En associant d’office la capitale a une représentation de clown, figure obsédante
de I'ceuvre d’Alex de la Iglesia, dont le réalisateur exploite toute la dimension horrifique, ce plan
confére une valeur programmatique a I'apparition furtive du Joker et pose d’office la ville comme
un espace frappé du sceau du mal, ce que confirme quelques séquences plus loin (36) les
éclaboussures de sang souillant le nom de Madrid sur le guide que tient dans les mains une
touriste passant dans la calle de Alcala au moment ot Oswaldo vient s’écraser au pied du Banco
Bilbao Vizcaya. Outre ces références au cinéma de genre international, le metteur en scéne
s’'inspire d’'une tradition cinématographique espagnole elle-méme tributaire du patrimoine
national grotesque que j’ai évoqué précédemment : les lieux dégradés et asphyxiants qu’il met
en images dans ses deux films évoquent les foyers exigus ou s’entassent et se désarticulent les
familles dans le cinéma anticonformiste des années 1950-1960 (Luis Garcia Berlanga, Marco
Ferreri, Fernando Fernan-Goémez)? mais aussi ceux de réalisations postérieures telles que Mi
querida sefiorita (Jaime de Arminan, 1971) ou El anacoreta (Juan Estelrich, 1976) ; des lieux
cinématographiques qui réactivent eux-mémes le motif du bouge dans la littérature célestino-
picaresque. Le recyclage postmoderne rompt par conséquent I'idée d'une temporalité unique en
inscrivant les deux portraits urbains d’Alex de la Iglesia a la confluence de la création du passé et
de celle du présent: son Madrid maléfique et détérioré résulte de la réactualisation d'un
patrimoine proprement national qui s’enracine dans une tradition de plusieurs siécles, métissé a

une culture contemporaine mondialisée.

Cette interaction entre les temporalités prend corps au sein de I’espace urbain a travers

les jeux de contrepoint qui s’établissent entre les habitations madrilenes dans les deux fictions :

1 Alex de la Iglesia déclare au sujet de ce personnage de cinéma issu de la bande dessinée : « Yo creo que el
joker es uno de los iconos mas poderosos de la cultura contemporanea. Es payaso, es monstruo, es Coney
Island, es payaso y monstruo a la vez, es el expresionismo alemdan puro y duro. Es un personaje que parece
sacado de Murnau o de cualquier otra pelicula muda alemana. » ANGULO, ]. & SANTAMARINA, A., Alex de
la Iglesia..., op. cit., p. 237.

2 Alex de la Iglesia insiste lui-méme sur I'importance de I'héritage de ces films dans I'élaboration des
décors de El dia de la bestia: «El extrafio viaje esta, por supuesto, muy presente y El pisito. [...]
Inspirandome en todo ese ambiente, yo queria que el suelo de la pension fuese de madera, que las paredes
estuvieran cubiertas de un determinado tipo de papel pintado... » Alex de la Iglesia dans ibid., p. 191
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situé a l'intérieur de I'embléme contemporain qu’est I'Edificio Carrién, le luxueux appartement
de Cavan, orné d’objets exotiques figurant un ailleurs lointain (37), s’oppose en tous points a la
pension Garcia, localisée dans une rue au nom évocateur, la calle Mdrtires. Qutre 'ancrage dans
la tradition hagiographique qui innerve l'art pictural espagnol, ancrage qui participe de la
subversion de la matiére religieuse, le toponyme suggere I'image d'un corps urbain agressé,
atteint dans son intégrité: l'immeuble de la pension se trouve étre, comme le chantier
abandonné de la Puerta de Europa, figé dans un état d’'inachevement, de construction, ou plus
exactement de déconstruction (38). L’échafaudage qui masque la fagade ainsi que la chambre en
travaux du curé configurent avec la cuisine crasseuse et la cage d’escalier vétuste un territoire
détérioré qui préfigure I'univers suintant de I'édifice dans La comunidad (39). De la méme fagon,
I'appartement de l'ingénieur, occupé par Julia, détonne dans le vieil immeuble : sa luminosité,
son luxe élégant et ses équipements modernes (les « superventajas » exposées par Julia: le
jacuzzi, le sauna et le matelas a eau de la chambre a coucher), se heurtent a I'obscurité et a la
décrépitude d’'un batiment qui n’a jamais été rénové, de méme que le tailleur rose vif de la
coquette Julia s’oppose a la garde-robe terne et négligée des résidents!; ses murs fissurés,
imprégnés d’humidité, ses papiers-peints aux couleurs sombres et défraichies, et son mobilier
démodé fagonnent I'image d’'un lieu prisonnier d’'un passé stagnant, d’'un temps qui ne s’écoule
plus et ne laisse par conséquent nulle place au présent. L’arrivée de Julia dans I'immeuble
suppose ainsi une irruption de modernité inacceptable pour les membres de la communauté, qui
se liguent contre elle non seulement pour s’emparer du trésor mais aussi pour éliminer I'intruse
et refermer la breche par laquelle elle s’est introduite dans leur univers. En outre, les chainettes
des portes, les verrous, les grilles de I'ascenseur et les barreaux de la rampe sont autant de
motifs carcéraux qui concourent a faire apparaitre ces endroits dégradés comme des espaces de
claustration qu’Alex de la Iglesia, dans les interviews accordées a Jests Angulo et a Antonio
Santamarina, compare par deux fois a un « castillo »2 dont les personnages ne peuvent ressortir
qu’apres avoir affronté les monstres qui y croupissent. L'image de «[la] isla de monstruos »
utilisée par Julia pour désigner 'immeuble est en ce sens évocatrice : outre la référence évidente
au roman d’aventure de l'écrivain écossais Robert Stevenson, L’lle au trésor (1883), explicitée
par la chanson qu’entonne Dominguez tandis qu'il fouille dans les poubelles du défunt3, elle
suggere que les résidents sont irrémédiablement ancrés dans ce territoire dont ils n’ont jamais
franchi les frontiéres - matérialisées par les bacs a ordures de la rue -, comme le confirme la

réplique péremptoire de Ramona : « Naci en esta casa y en esta casa pienso morir ».

1 A I'exception du bleu métallique du costume de Power Ranger d’Armandito, le jeune fils de I'une des
habitantes de I'immeuble.

2 Alex de la Iglesia dans ANGULO, ]. & SANTAMARINA, A, Alex de la Iglesia..., op. cit., p. 191 et p. 234.

3 « Ron, ron, ron, la botella de ron », chanson des pirates dans l'ceuvre littéraire.
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C’est une véritable géographie de I'abjection que dessine le réalisateur dans ces deux films
en privilégiant des endroits clos, détériorés, souillés, théatres de violence et de mort. Julia
Kristeva, qui a consacré un ouvrage a ce concept, intitulé Pouvoirs de l'horreur. Essai sur
I'abjection, ne réduit pas I'abject a « 'absence de propreté ou de santé », qui caractérise pourtant
les cellules de cette ville malade, mais « ce qui perturbe une identité, un systéme, un ordre. Ce
qui ne respecte pas les limites, les places, les régles. L’entre-deux, I'ambigu, le mixte »1. Tant le
dialogue qui s’instaure entre les temporalités dans ce Madrid cinématographique que la
confusion entre réalité et simulacre résultent de la crise des repéres qui frappe le corps urbain et
d’'une abolition des frontieres qui fait apparaitre la ville comme un territoire de 'entre-deux,
éminemment abject. Présent dans les deux films, le cadavre constitue un motif essentiel
éclairant cette appréhension de l'espace madriléne. L’étymologie du vocable (I'infinitif latin
cadere, « tomber ») indique pour Kristeva qu’il est corps tombé au-la des limites de sa condition
de vivant,

[c]orps pourrissant, sans vie, devenu tout entier déjection, élément trouble
entre 'animé et I'inorganique, grouillement de transition, doublure inséparable
d’'une humanité dont la vie se confond avec le symbolique : le cadavre est la

pollution fondamentale. Un corps sans dme, un non-corps, une matiere trouble,
il est a exclure du territoire comme de la parole de Dieu.2

Dans la premiere partie de La comunidad, les pompiers procedent précisément a I'expulsion du
corps putréfié infligé au regard du spectateur dés les premieres minutes et a I'évacuation des
matiéres putrides accumulées dans l'appartement (40: l'eau croupie, les ordures). C'est
d’ailleurs I'ouverture du logement qui éveille la cupidité des voisins et de Julia, et déclenche la
funeste chasse au trésor, comme si la souillure, que Kristeva définit comme « un élément relatif a
la limite, a la marge »3, s’échappait symboliquement de sa boite de Pandore pour achever
d’envahir I'immeuble et, au passage, ses résidents charognards. La fascination horrifiée de Julia
pour le corps corrompu (41), qu’elle observe a travers une ouverture dans le mur, de méme que
Charly se masturbe en I'épiant par la fenétre, reléve d'un voyeurisme qui « se montre chaque fois
que l'objet [considéré] fluctue vers 'abject »4, un voyeurisme également favorisé par les judas
des portes d’entrée (42) des différents appartements. Le motif cadavérique est aussi
omniprésent dans El dia de la bestia, ou il est associé aux corps briilés des mendiants (43), aux
dépouilles des immigrés (44) qui jonchent le sol de la supérette saccagée par le gang « Limpia
Madrid », a celles de la famille de sans-abris (45) criblés de balles dans I'avant-derniere
séquence. Conjuguées aux déclinaisons de la monstruosité incarnée par les boucs hybrides qui

apparaissent par deux fois aux protagonistes de El dia de la bestia, les occurrences du cadavre et

LKRISTEVA, Julia, Pouvoirs de I'horreur. Essai sur I'abjection, Paris, Seuil, 1980, p. 12.
2 Ibid., p. 127.

3 KRISTEVA, |., Pouvoirs de I'horreur..., op. cit., p. 81.

4 Ibid., p. 57.
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les espaces de I'abjection métaphorisent la décomposition d'un corps urbain dont les frontiéres
sont continument mises a mal. On peut les considérer, avec Maria Rodriguez Pilar, comme les
représentations de «la pervivencia de los restos cadavéricos de[l] [...] pasado [espafiol] que
retornan a una ‘contemporaneidad convulsa’ y que plasman ‘la presencia y el horror de lo
monstruoso en los limites de nuestra conciencia y nuestra geografia’ »1. La figure spectrale du
franquisme vient ainsi hanter le Madrid des années 1990-2000 et se glisser dans les interstices
des deux textes filmiques, a 'image des cafards qui font irruption dans I'appartement occupé par
Julia. Profondément hostile a toute forme d’altérité, Rosario est ainsi la veuve d’un garde civile
dont elle conserve la photo dans sa chambre (46) et dont elle utilise le fusil pour tenter d’abattre
le curé. Quant a l'agressivité tribale du groupuscule extrémiste « Limpia Madrid », qui préfigure
celle de la communauté des voisins, elle est le symptome d’une résurgence du fascisme au coeur
de I'Espagne contemporaine représentée par la capitale. Elle met en lumiéere un continuum non
seulement entre les temporalités mais également entre les appareils idéologiques de deux
régimes a premiere vue radicalement opposés : elle s’avére étre un résidu de la dictature au sein
de la démocratie, une émanation d’'un corps social déviant qui perpétue la barbarie héritée de
I'époque franquiste. La violence raciale, sociale et institutionnelle se réarticulent ici a la lumiére
des coordonnées de la société démocratique que sont l'immigration, la mondialisation, le
néolibéralisme et la corruption morale d'une population manipulée par les médias. Les indices
de la survivance du passé dictatorial sont également nombreux dans La comunidad et se
concentrent pour la plupart dans I'immeuble : outre les clients de 'agence qui, bien qu’'étrangers
a ce microcosme, viennent visiter 'appartement avec leur exemplaire de I'’ABC sous le bras, les
membres de la communauté sont pour la plupart des individus d’age miir, incarnés de surcroit
par des vétérans du cinéma espagnol, généralement issus de la tradition théatrale. L'un d’entre
eux, I'acteur Emilio Gutiérrez Caba (47), préte ses traits au syndic, sorte de pater familias que
'on peut assimiler au Caudillo, a la téte d’'une collectivité qui figure la communauté nationale?, et
pourvu d’un bras droit brutal, Castro. A un niveau extracinématographique, ce comédien, dont la
carriere embrasse les trois périodes que sont I'époque franquiste, la Transition et la démocratie,
donne littéralement corps a cette continuité temporelle. Maria Pilar Rodriguez fait encore
remarquer que le symbolisme du cadavre du millionnaire dans La comunidad est renforcé par
« el detalle futbolistico implicito en el modo de obtener la fortuna. En décadas pasadas, ganar
una quiniela de catorce resultados era la aspiraciéon maxima de una sociedad empobrecida por
las consecuencias de la Guerra Civil en tiempos en los que se aconsejaba ‘apretarse el cinturén’ ».

Cristina Moreiras-Menor va encore plus loin dans cette lecture historique en assimilant

! RODRIGUEZ, Ma P., Mundos en conflicto..., op. cit., p. 219.

2 Sur cette assimilation de la communauté des voisins a une nation espagnole hantée par les fantémes du
franquisme, voir MOREIRAS-MENOR, Cristina, « Temporalidad e historia en ‘La comunidad de Alex de la
Iglesia’ », MLN [en ligne], vol. 123, n°2, Hispanic Issue (Mar. 2008), p. 374-395.
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I’évacuation du cadavre a I'exhumation des corps des victimes de la répression franquiste,
processus dont elle rappelle qu’il débuta en 2000, date de la sortie en salles de La comunidad?.
Au terme de l'aventure, Charly, marginal au sein de la collectivité, et Julia paraissent avoir
triomphé de ce passé stagnant incarné par les résidents de I'immeuble mais célebrent leur
victoire dans un bar significativement appelé « El oso y el madrofio ». En réalité, cet espace festif
connecte le présent des années 2000 avec une tradition madriléne qui remonte au Moyen Age, a
travers un nom faisant référence aux motifs de 'ours et de I'arbousier, armes héraldiques de la
ville depuis le XIIIeme siecle. Il est aussi le lieu ou les deux héros se retrouvent pour consommer
une spécialité culinaire locale (un caldo avec du Jérez) et danser un chotis, musique folklorique
de Madrid, entourés de chulapos (48). Cette image finale se heurte a la contemporanéité
incarnée par Julia et s’enracine dans une vision castiza de I'identité madriléne. Elle suggére que
le passé, loin d’étre éradiqué, comme on pourrait le croire a premiére vue, n’a de cesse de
ressurgir au ceeur du présent, y compris au-dela des frontieres de I'immeuble que Julia et Charly
sont parvenus a franchir: il prend la forme d’un retour aux racines locales et prouve que le
projet néolibéral global impulsé dans les années 1990 n’est pas venu a bout du nationalisme
incarné de maniere plus explicite dans El dia de la bestia par le gang xénophobe « Limpia
Madrid »2. La lecture que suggere cette ultime séquence semble ainsi aller dans le sens de la
définition que propose Umberto Eco de la création postmoderne : « la respuesta posmoderna a
lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no puede destruirse - su
destruccién conduce al silencio - lo que hay que hacer es volver a visitarlo; con ironia, sin
ingenuidad »3. C’est précisément d'un remodelage ironique du passé dont reléve le recyclage
référentiel, la parodie en particulier, principe créatif qui sous-tend les deux longs-métrages. Il
participe de I'humour noir déployé dans des récits qui n'ont de cesse de faire interagir rire et
horreur et convient le public a une réflexion critique sur les dérives de 'Espagne démocratique.
L’indissociabilité voire la nécessaire complémentarité de ces réactions antagoniques renvoie au
«comique de l'abjection » défini par ]. Kristeva, générateur d'un «rire horrifié », un «rire
apocalyptique », tel celui qui saisit le spectateur devant les représentations urbaines
grotesquement déformées d’Alex de la Iglesia : celle d'un monstre infernal qui semble posséder
I'ensemble du corps urbain, lui-méme tout aussi effrayant que la Béte que croit combattre le
curé ; celle d'une communauté qui se nourrit du cadavre en décomposition d'une époque moins

révolue qu'il n’y parait. En ce sens, 'on peut dire que le propos de La comunidad vient s’'inscrire

1 Ibid., p. 378.

2 Voir BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Ntria & WILLIS, Andrew, « La comunidad (2000): modernity and the
cinematic past », The Cinema ofAlex de la Iglesia, Manchester / New York, Manchester University Press,
2007, p.119-138.

3 ECO, Umberto, Apostillas a ‘El nombre de la rosa’, Barcelona, Lumen, 1984, cité par URDANIBIA, Ifiaki,
« Lo narrativo en la posmodernidad » in VATTIMO, Gianni y otros, En torno a la posmodernidad, Barcelona,
Anthropos, 1990, p. 70.
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dans la continuité de celui de El dia de la bestia: I'apocalypse cinématographique du long-
métrage de 1995 révele que I’Antéchrist ne se manifeste pas sous la forme des boucs hybrides
que nous donnent a voir les images altérées par la subjectivité des personnages mais celle, plus
horrifiante car bien réelle, d'un corps social en déliquescence, dévoré par la culture cathodique,
les effets pervers du néolibéralisme, la résurgence du nationalisme et du fascisme. En
poursuivant cinq ans plus tard sa radiographie d’'une société taraudée par le passé, en s’abimant
plus profondément encore dans les entrailles de la ville, le réalisateur démontre que 'Espagne
postmoderne continue de trainer, a 'aube du IlIeme millénaire, le monstrueux cadavre de son
histoire. S’il refuse pour I'heure toute confrontation directe avec les fantdmes de son pays, il est
néanmoins loin de prendre le parti de 'amnésie pour lequel il avait pourtant opté au moment de
I'écriture de son premier long-métrage, Accién mutante (1992)1 : des éclats de passé viennent se
loger dans les chairs de ses corps cinématographiques, véritables créatures frankensteiniennes,
et de méme que les corps de ses films recueillent les fragments textuels de multiples ceuvres
antérieures, le corps du Madrid contemporain abrite irrémédiablement les résidus d’'une

histoire nationale que deux décennies de démocratie n’ont pas permis de balayer.

Quoiqu’il prétende toujours privilégier dans ses films la forme au contenu et le
divertissement a la réflexion intellectuelle profonde?, Alex de la Iglesia brosse a travers ses deux
comédies noires un double portrait du Madrid contemporain et se livre a une exploration des
entrailles de la capitale. Il procede a la dissection du corps urbain dont il met au jour les
dysfonctionnements et analyse les symptomes de la violence, pathologie qui affecte 'ensemble
de ses organes. Les motifs clés que sont le monstre et le cadavre, tous deux figures de la lisiére,
hantent I'espace filmique et métaphorisent les déviances d’une ville en mal de repéres, en proie
a un déchainement des instincts les plus primitifs. La métropole est saisie comme un espace
grotesque, déformé, intrinsequement abject car situé a 'entre-deux du réel et de ses projections
virtuelles, de la tradition et de la contemporanéité, du passé et du présent. Si I'Espagne,
représentée dans les deux films par sa capitale, prend le parti de 'ouverture dans les années
1990 grace a I'adoption d’une politique globalisante et néolibérale, cette internationalisation

toute contemporaine se double paradoxalement de la résurgence d’une histoire nationale

1 ORDONEZ, Marcos, La bestia anda suelta. ,'Alex de la Iglesia lo cuenta todo!, Barcelona, Glénat, col.
« Biblioteca del Dr. Vértigo », n°12, 1997, p. 100.

2 1l affirme que « [sus] peliculas en una primera lectura son una estupidez », couche superficielle qui
représente entre 70 et 90% de la création, et que les 10 a 30% de profondeur restants sont consacrés a
«un intento de defender[se] de la estupidez de los demads ». Propos recueillis lors de la Master class
organisée a la Sorbonne le 20 décembre 2013 a I'occasion de la sortie de son dernier film Las brujas de
Zugarramurdi.
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prenant corps a travers les maux sociétaux que sont I'extrémisme et le nationalisme. La barbarie
dont ces longs-métrages rendent compte est le fruit d'un effacement total des limites dans un
double espace urbain et filmique manipulé par un réalisateur-démiurge qui se joue des
frontiéres. En digne représentant du cinéma postmoderne, Alex de la Iglesia dépéce le cadavre
d’'un passé a la fois historique et textuel pour en greffer des membres sur ses créations du
présent, suggérant que le premier rejaillit inévitablement au cceur du second. Mais il faut
attendre I'écriture et le tournage de Balada triste de trompeta, sorti en 2011, pour que le cinéaste
abandonne I'ancrage contemporain de ses deux comédies noires et aborde de maniere beaucoup
plus frontale I'histoire récente d'une Espagne marquée par les stigmates de la Guerre Civile et du
franquisme a travers un récit qu’il situe a nouveau a Madrid. Cette fois envisagé sous son jour le
plus sombre, le grotesque devient l'instrument d’'un exorcisme répondant, selon les mots du
réalisateur, a la double nécessité personnelle et artistique de mettre en ceuvre, a '’heure des
débats sur la mémoire des victimes de la répression franquiste, son propre processus de

« recuperacion de la memoria histérica »1.
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