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Esquisse d’une étude des formes de I’hybridité dans le cinéma d’Alex de la Iglesia :

I’exemple du personnage-pantin

Diane Bracco, Université Paris 8 (Laboratoire d’Etudes Romanes EA 4385)

« El exceso soy yo. » C’est par ces mots que le réalisateur basque Alex de la Iglesia,
véritable porte-étendard du cinéma postmoderne espagnol, s’est lui-méme présenté et a défini
son univers créatif, lors de la master class organisée a la Sorbonne en décembre 2013, a
I’occasion de la sortie en France de Las brujas de Zugarramurdi. Auteur d’une ceuvre placee
sous le signe de la surenchere et du débordement, il fait du motif du franchissement de la
limite, littéralement inscrit dans le mot « exces », le pole d’une filmographie qui autorise tous
les empietements, les entrecroisements, les métissages, tant au sein de la diégése qu’au niveau
du texte filmique. C’est, d’une part, I’identité des sujets qui est ainsi interrogée et repensée a
la lumiere de la pluralité, a travers les diverses manipulations dont les corps, souvent
malmenés, déformés, atomisés —au sens physique ou métaphorique du terme — font 1’objet.
D’autre part, le film lui-méme, situé au carrefour des genres cinématographiques, constitue
une entité composite a 1’élaboration de laquelle président les pratiques du brassage et du
recyclage référentiels. C’est par conséquent le concept d’hybridité qui s’impose lorsqu’on
appréhende la production d’Alex de la Iglesia, ol le principe du dépassement de la limite va
de pair avec une esthétique du fragment qui implique nécessairement d’envisager ce cinéma a
I’aune des problématiques créatives de la postmodernité. La notion de métissage, suggerée par
I’étymologie latine du terme « hybride », ibrida (« sangs mélés »), y cotoie celle d’outrance et
de violence, exprimée par le vocable grec hybris (« excés, violence, orgueil, démesure ») —
avec lequel le mot latin entretient un faux lien de parenté, comme le rappellent les

dictionnaires.

Dans le cadre de cette communication, il m’est bien sir impossible d’étudier de maniére
exhaustive cette vaste question de 1’hybridité chez Alex de la Iglesia, en raison de I’étendue
du corpus constitué par les déclinaisons du débordement dans son ceuvre cinématographique.
Aussi ai-je decide de circonscrire ma réflexion aux occurrences du personnage-pantin, figure
double dont la présence obsédante refléte I’instabilité des identités dans un espace filmique ou
les limites sont constamment remises en question. Mon ambition est d’ébaucher une analyse
de cette démarche de décloisonnement personnifiée par les créatures composites d’Alex de la

Iglesia, tout en m’efforgant de souligner le lien de continuité qui s’établit entre le corps
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physiologique et un corps filmique lui-méme hybride. Pour ce faire, je procederai a un
balayage de la filmographie du metteur en scene en me centrant sur quelques exemples tirés
des longs-métrages qui me paraissent les plus éclairants dans le cadre de cette étude,

inévitablement sélective et synthétique.

Je m’attacherai a mettre en évidence la prégnance de ce motif carnavalesque que
constituent le pantin et ses avatars dans le cinéma d’Alex de la Iglesia afin de montrer qu’il
matérialise et synthétise les ambivalences d’un monde ou les frontiéres sont profondément
déstabilisées. Issu de la fusion de I’humain et de I’inanimé, le personnage-pantin livre a la
caméra une corporalité ludique, composante privilégiée d’une mise en scéne de I’exces,
matériau déformable et sécable a la guise du cinéaste. Cette nature duelle fait de lui une
déroutante figure de I’entre-deux, propice a I’émergence du grotesque dans un univers qui
recueille et actualise I’héritage de 1’esperpento. Les procédés de la déformation et de
I’éclatement reflétent la mécanisation outrée des sujets, symptome de la désagrégation d’une
réalité concurrencée par ses simulacres. Cette réflexion sur I’hybridité d’un monde diégétique
hanté par le personnage-pantin s’étendra en derniére instance au texte filmique, lui-méme
saisi comme corps pluriel résultant de 1’assemblage de fragments textuels hétérogénes, dans

une logique créative toute postmoderne.

La valse des pantins : actualisation d’un motif carnavalesque (diapositive 2)

Le court-métrage Mirindas asesinas (1991), premier film et véritable déclaration de
principes du metteur en scéne, ainsi que les treize longs-métrages réalisés entre 1992 et 2015
(années des sorties respectives d’Accion mutante et de Mi gran noche) configurent un vaste
espace filmique au sein duquel s’agitent marionnettes, mannequins, automates et autres
imitations de la figure humaine. Un parcours 4 travers I’ceuvre d’Alex de la Iglesia révéle que
le cinéaste insere de maniere presque systématique une ou plusieurs de ces variantes du pantin
dans chacune de ses fictions, tissant un réseau de représentations qui embrasse 1’ensemble de
sa création et plonge ses racines dans 1’iconographie du Carnaval. La marionnette, rappelle
Mikhail Bakhtine dans I’ouvrage de référence que constitue son étude de la culture
carnavalesque au Moyen Age et & la Renaissance, s’impose comme I’embléme d’une tradition
populaire qui, par le biais du rabaissement’ et du renversement, met & mal toutes les limites.

Le réalisateur basque puise dans ce terreau et fait du pantin 1’objet privilégié de ses

! Entendu dans le double sens topographique et métaphorique du terme.



experimentations cinématographiques, s’attachant a mettre en lumiere la porosite des
frontiéres entre les territoires du vivant et du mécanique. Cette isotopie de la marionnette se
décline ainsi en une kyrielle d’occurrences visuelles, quelquefois essentielles du point de vue
narratif, d’autres fois plus anecdotiques, qui, conjuguées aux références verbales explicites
insérées dans les dialogues, révélent 1’existence de deux sortes de transactions entre 1’humain
et 'inanimé. D’une part, on distingue les corps factices qui singent la vie tout en en étant
dépourvus et re-présentent I’homme au sens ou I’entend Louis Marin, ¢’est-a-dire qu’ils
« portent en présence »* I’humanité absente : (diapositive 3) les robots automatisés qui se
dressent a I’entrée de la salle de réception d’Accion mutante, le poupon apercu dans la vitrine
d’une boutique satanique madrilene au début d’El dia de la bestia, les mannequins de cire du
grand magasin de Crimen ferpecto, les automates de la féte foraine dans Balada triste de
trompeta, les statues du Musée de Cire de Madrid dans Muertos de risa, ainsi que le
mannequin giflé par les candidats qu’auditionne I’humoriste Nino, a la recherche d’un
nouveau partenaire, etc. D’autre part, la pantomime burlesque ou 1’accoutrement de certains
étres diégétiques induit a contrario une assimilation de I’homme a la figure du pantin : il n’est
pas innocent que le nom « mufieco », notamment, soit prononcé a plusieurs reprises, dans des
fictions comme Perdita Durango, Muertos de risa ou La comunidad, ou le sujet humain finit
par s’identifier pleinement aux simulacres qui I’entourent. Citons, a titre d’exemple, la
réplique railleuse de Julia qui, dans ce dernier film, compare son compagnon bedonnant,
engoncé dans son smoking, a « un mufieco de ventrilocuo ». Cette méme image éclaire aussi,
plus loin, (diapositive 4) la typification des résidents de I’immeuble, dont la gestualité
mécanique ne fait que ressortir 1’artificialité de la féte qu’ils ont mise en scéne pour prendre

au piege la protagoniste Julia.

Cette instabilité des identités est également reflétée par les stratégies carnavalesques que
constituent le travestissement, le port du masque et le maquillage (lui-méme corollaire du
masque), qui trouvent maintes illustrations dans la filmographie du réalisateur :
(diapositive 5) le masque cyberpunk avec lequel le chef des terroristes mutants dissimule ses
cicatrices dans Accion mutante ; les tenues et la face grimée du mime dans El dia de la bestia,
du fantéme de don Antonio dans Crimen ferpecto, celles des clowns? de Balada triste... et des
sorciéres incarnées par Santiago Segura et Carlos Areces dans un épisode de Las brujas de

Zugarramurdi —ou s’opére au passage un renversement des genres ; le costume de Dark

! MARIN, Louis, De la représentation, Paris, Gallimard, 1994, p. 305.
2 Je reviendrai plus loin sur le personnage du clown.



Vador arboré par Charly dans La comunidad ; les travestissements des personnages dans
I’épisode se déroulant a Puerta del Sol, & nouveau dans Las brujas..., etc. Mais c’est peut-étre
Muertos de risa qui offre la variation la plus éloquente de ce traitement mécanisant du corps
humain, a travers le gag récurrent de la gifle gratuite assenée par Bruno a son partenaire de
scéne Nino, clé de leur humour et moteur de leur popularité (diapositive 6). Lors des
prestations publiques du duo comique, Bruno compare Nino a « una auténtica maquina de
contar chistes », @ « un mufieco de goma » atone et insensible dont les joues flasques semblent
avoir été congues pour recevoir des claques a la chaine, déclenchant mécaniquement I’hilarité
génerale. Au contraire, dans la derniére partie du film, le craintif Tino (CLIC), bien que
manipulé comme une vulgaire marionnette, déposée dans un placard, puis enfermée a
I’intérieur d’une valise, échoue a remplacer Nino car son expression de tristesse trop humaine
endigue le processus de réification sur lequel repose le sketch — soulignons au passage que le
gag s’adosse a la conception bergsonienne du rire, envisagé comme une réaction au spectacle

de I’automatisation du vivant.

La violence anarchique dont ce gag de la gifle, décliné a I’infini par les deux
humoristes, est la métonymie dans Muertos de risa éclaire la double dimension
chorégraphique et ludique quAlex de la Iglesia confére généralement & sa mise en scéne des
corps. Dans cette dynamique de réification, la violence, véritable pierre angulaire de son
esthétique de I’excés, obéit & un mouvement de «décentralisation» et se révele
« indissociable de la danse ou du ballet »*. Je cite & I’étude développée par Olivier Mongin
dans un chapitre de son ouvrage La Violence des images ou comment s’en débarrasser,
consacré aux principes esthétisants qu’appliquent certains réalisateurs contemporains a cette
brutalité visuelle — I’auteur s’appuie notamment sur 1’ceuvre de Quentin Tarantino, auquel de
la Iglesia est parfois comparé. Chez le metteur en scene espagnol, les cascades outrées se
conjuguent aux multiples chutes et mauvais traitements infligés de maniére récurrente a
nombre de personnages, débordés par une violence dont ils sont a la fois 1’agent et 1’objet.
(diapositive 7) Les organismes sont atteints dans leur intégrité, roués de coups, transperces,
démembrés, précipités dans le vide —on retrouve la la dynamique bakhtinienne du
rabaissement carnavalesque —, telles des poupées de chiffon dont, par ailleurs, le dépecage est
redoublé, sur le plan visuel, par le mode de filmage : (diapositive 8) les innombrables gros

plans et inserts des parties anatomiques brutalisées, souvent ensanglantées, relévent d’une

! MONGIN, Olivier, « Esthétisation : obsession et mouvement du détail », La Violence des images ou Comment
s’en débarrasser ?, Paris, Seuil, coll. « La Couleur des idées », 1997, p. 38-39.



opération de fragmentation métaphorique devoilant le corps sous son jour le plus organique et
mise au service d’une esthétique grand-guignolesque, voire gore dans les cas les plus

extrémes.

Si un tel traitement agresse inévitablement 1’ceil du spectateur, comme en témoignent
tout particulierement les images de violence paroxystique dans El dia de la bestia et Balada
triste..., I’anatomie malmenée ne cesse jamais pour autant d’étre envisagée comme matiére
ludique, extensible, déformable, morcelable a I’infini. De fait, le sort que réserve le réalisateur
a ses personnages prolonge en quelque sorte la généalogie des joyeuses bastonnades et autres
cérémonials carnavalesques : au Moyen Age, puis a la Renaissance, la violence collective se
déchargeait en partie sur les organismes factices de divers pantins, bernés ou mutilés, et
incorporés & des rituels débouchant presque toujours sur une exécution allégorique®. C’est
cette fonction ludique attribuée a la marionnette dans le cadre des célébrations cycliques du
Carnaval qu’Alex de la Iglesia actualise en manipulant les fils invisibles des étres de celluloid
qui se meuvent au sein de 1’espace filmique. Il affectionne ainsi particulierement les scénes
« en hauteur », au bord de 1’abime, qui se déroulent au cceur de paysages urbains — Madrid
généralement — transformés en véritables parcs d’attractions : (diapositive 9) 1’épisode de
funambulisme sur I’enseigne Schweppes de I’Edificio Capitol dans El dia del bestia, la
course-poursuite sur les toits de la calle de Alcala dans La comunidad, ou encore le réglement
de comptes mortel au sommet du Valle de los Caidos dans Balada triste..., constituent a cet

¢gard des séquences d’anthologie.

De maniére générale, chez de la Iglesia, les postures et acrobaties des personnages-
pantins témoignent d’un refus ostensible de toute forme de vraisemblance de la part du
cinéaste. Serge Gruzinski rappelle a ce titre, dans La Pensée métisse, combien 1’hybridation
« bouscule les lois de la vraisemblance, de 1’espace et du temps, ignore celles de la pesanteur,
déjoue les conventions de la représentation »°. Parce qu’elle implique un effacement des
contours du vraisemblable, I’abolition des frontiéres entre 1’animé et I’inanimé entraine une
mise & distance de la réalité représentée et, par 1a méme, facilite I’acceptation par le spectateur
des violences carnavalesques infligées aux sujets. D’un coté, certaines fusillades ou chutes
vertigineuses se soldent par la mort des personnages, soulignant la tragique périssabilité des

corps : (diapositive 10) dans El dia de la bestia, Rosario est poussée dans 1’escalier par le

! CARO BAROJA, Julio, Le Carnaval (1965), Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque des histoires », 1979,
trad. Sylvie Sesé-Léger, p. 118-119.
2 GRUZINSKI, Serge, La Pensée métisse, Paris, Fayard, 1999, p. 156.



curé et perit, ridiculement pendue par les pieds ; son fils, José Maria est jeté dans le vide par
Satan du haut des tours KIO ; dans Balada triste..., Natalia effectue un saut de I’ange fatal
depuis le sommet du Valle de los Caidos — on pourrait relever de nombreux autres exemples
dans la filmographie du cinéaste. Mais d’un autre coté (diapositive 11), la cascade
spectaculaire de la ménagére Ramona bondissant d’un immeuble a D’autre dans La
comunidad, les chutes répétées du motorista fantasma de Balada triste... qui, propulsé dans
les airs, s’écrase inlassablement contre les murs et se releve toujours indemne, ou encore
I’improbable immobilisation du pendu, bien vivant, dans 800 balas, et celle de Roberto,
littéralement cloué au sol au milieu d’un cirque romain dans La chispa de la vida, sont les
marqueurs d’une « décorporéisation » du corps dont la finitude semble provisoirement
suspendue. Mélange paradoxal de rigidité et de flexibilité, I’organisme est réifié, utilisé
comme le matériau malléable d’une mise en scéne qui lui confére le statut de « corps jeu »* —
je reprends la un concept utilisé par I’historien de I’art Paul Ardenne dans ses travaux sur

I’image corps et la « dé-représentation ».

C’est bien une opération de dé-représentation, de déconstruction du sujet humain que
refléte cette approche ludique des anatomies dans le cinéma d’Alex de la Iglesia : ses contours
se brouillent tandis qu’il se fond dans la figure marionnettique, créature du passage qui fait
remonter au plus primitif de 1’étre. Produit « d’une instabilité structurelle des choses »,
I’entité double née de ce processus d’hybridation s’impose ainsi comme 1’embléme grotesque
d’un monde en mal de repéres, ou les identités s’effritent et ou la réalité menace sans cesse de

se disloquer.

Le personnage-pantin, pivot d’un univers grotesque (diapositive 12)

Fruit de I’alliance de I’humain et du non-humain, situé a la frontiére du réel et de sa
projection artificielle, le personnage-pantin apparait comme une véritable figure de 1’entre-
deux. C’est donc en toute logique qu’Alex de la Iglesia en fait 1’incarnation de I’esthétique
grotesque qui sous-tend la plupart de ses films, ainsi que la matérialisation du lien

indissoluble qu’il s’attache a tisser entre rire et horreur dés 1’époque de son court-métrage

! ARDENNE, Paul, « Corps je, corps jeu, corps joué », L 'Image corps. Figures de I"humain dans l'art du XX*™
siécle, Paris, Ed. du Regard, 2010, p. 184-245. On rencontre également la notion de « cuerpo-juego » dans
CRUZ SANCHEZ, Pedro A. & HERNANDEZ-NAVARRO, Miguel A. (ed.), Cartografias del cuerpo. La
dimension corporal en el arte contemporaneo, Murcia, CendeaC, col. « AdHoc », serie « Seminarios », n° 4,
2004, p. 21.

2 GRUZINSKI, S., La Pensée métisse, op. cit., p. 175.



Mirindas asesinas, « como si fuesen las dos caras de una misma moneda ». Dans le cadre de
cette étude, il m’est bien siir impossible de revenir en détail sur la généalogie du concept de
grotesque, qui a fait I’objet d’une abondante bibliographie. Je me contenterai d’évoquer les
deux visions antagoniques forgées au XX“™ siécle par les théoriciens Wolfgang Kayser et
Mikhail Bakhtine —que j’ai déja précédemment cité —, visions complémentaires qui
permettent de saisir le grotesque dans toute son ambivalence. Parce qu’il repose sur une mise
en scene de I’exces, du marginal, du monstrueux, le grotesque développé par le cinéaste n’a
de cesse de faire naviguer le spectateur entre « [una] proximidad hacia lo comico » et « lo que
nos distancia de él »°. Les approches des deux critiques, auteurs des premiéres réflexions
abouties sur le concept de grotesque, coincident respectivement avec 1’un et ’autre de ces
poles : le comique régénérateur du grotesque carnavalesque analysé par Bakhtine s’oppose au
grotesque obscur et inquiétant tel que le définit Kayser. Cette distinction établie, il convient
de souligner la prégnance de deux constantes mises en exergue par ces théoriciens, a savoir la
déformation et I’hybridation, traits distinctifs d’une esthétique fondée sur 1’altération des
limites et autorisant tous les débordements.

Ces propriétés se trouvent étre concentrées dans la figure — déroutante car duelle — du
personnage-pantin, clé de volte d’une poétique de 1I’exceés qui en explore tour a tour le versant
comique et la facette horrifique. A cet égard, le personnage grimé du clown, qui hante non
seulement Iunivers filmique (diapositive 13) mais aussi la création littéraire d’Alex de la
Iglesia (diapositive 14 : il publie en 1997 un premier roman intitulé Payasos en la lavadora),
en constitue une declinaison particulierement significative. Agent du rire comique dans le
monde du spectacle auquel il appartient, dans Muertos de risa hotamment, il devient vecteur
de mort dans Balada triste..., long-métrage qui pousse a outrance la coincidence du rire et de
I’horreur, au point que la seconde finit par se substituer au premier. Dans la lignée des clowns
psychopathes du cinéma mainstream hollywoodien (diapositive 15), il personnifie la violence
inhérente au contexte historique de Guerre Civile et de dictature franquiste dans lequel est
ancrée la fiction. Les fards du clown blanc (diapositive 16), qui brouillent au passage les
frontieres entre masculinité et féminité, laissent place, au milieu du récit, aux traumatismes
que le personnage inflige a sa peau (CLIC), brdlée par la soude caustique et la plaque d’un

fer a repasser, masque épidermique qui ne dissimule pas mais, au contraire, expose la

! Alex de la Iglesia dans ANGULO, Jests & SANTAMARINA, Antonio, Alex de la Iglesia. La pasion de rodar,
Donostia-San Sebastian, Euskadiko filmategia / Filmoteca vasca, 2012, p. 86.

2 KAYSER, Wolfgang, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros,
col. « La balsa de la Medusa », n° 174, 2010, trad. Juan Andrés Garcia Ramon, p. 104.



monstruosité d’un sujet clownesque ayant abdiqué de son humanité. Une telle caractérisation
du clown ne manque pas de renvoyer a la conception kayserienne de la marionnette et de ses
avatars, motifs grotesques figurant 1’angoissante aliénation de 1’individu dans un monde

profondément déstabilise.

Cette prégnance du grotesque chez Alex de la Iglesia inscrit I’ceuvre du cinéaste dans le
prolongement d’une vaste tradition nationale a laquelle appartiennent, entre autres, Goya,
Valle-Inclan, mais aussi les représentants du cinéma antifranquiste (Luis Garcia Berlanga,
Fernando Fernan Gomez, Marco Ferreri et Luis Bufiuel), qui, bien avant lui, ont également
exploité cette esthétique dans toute sa dualité. L’utilisation que le réalisateur basque fait du
pantin témoigne en particulier d’une évidente filiation avec 1’esperpento, créé au début du
XX*™ sigcle par Décrivain Ramoén del Valle-Inclan, lequel, dans un contexte de
questionnement identitaire national, envisage la distorsion comme I’unique modalité de
représentation susceptible de refléter la réalité d’une société en crise. Dans 1’essai qu’ils ont
consacré a ce courant littéraire, Rodolfo Cardona et Antonio Zahareas s’intéressent au
potentiel grotesque du pantin en tant que figure centrale de 1’esperpento :

Las figuras grotescas por excelencia son los mufiecos de guifiol, los maniquies, las
marionetas, etc. (es decir, juegos mecanicocaricaturescos) porque sugieren de modo
ludico una desviacién radical e inquietante de las cosas que nos son familiares. Por
su cuerpo pequefio, el titere es un simbolo eficaz de la pequefiez espiritual del

hombre, de la ausencia de autenticidad: la divergencia entre lo que se dice que el
hombre es y lo que es en realidad™.

Représentantes d’une humanité qui se dérobe, les créatures outrées peuplant le monde
grotesque d’Alex de la Iglesia présentent elles aussi une typification ambivalente qui réactive
les acceptions attribuées au terme esperpento. Les deux traductions qu’en proposent les
dictionnaires bilingues, « épouvantail » et « horreur », éclairent la concomitance des deux
aspects ludique et préoccupant d’une figure que le réalisateur s’approprie pour en explorer
toutes les potentialités cinématographiques. (diapositive 17) Les nombreuses plongées
vertigineuses et autres plans d’ensemble des monuments urbains escaladés par les
personnages contribuent ainsi a 1’actualisation de la perspective « desde arriba »*, forgée par
Valle-Inclan dans ses esperpentos : ils sont la traduction visuelle du regard porte sur les étres
diégétiques par D’entité énonciatrice qui, tel un marionnettiste omnipotent, manipule ces
derniers a sa guise. C’est par conséquent un Véritable esperpento cinématographique

qu’élabore Alex de la Iglesia dans des récits ou les procédés du grotesque accusent la

! CARDONA, Rodolfo & ZAHAREAS, Anthony N., Vision del esperpento: teoria y practica en los esperpentos
de Valle-Inclan, Madrid, Castalia, col. « La lupa y el escalpelo », n° 9, 1987, p. 49.
2 Ibid., p. 45 sqq.



vulnérabilité de I’individu, pris de vertige face a 1’abime qui menace de 1’engloutir, derouté
par une réalité aliénée, toujours en passe de se désagreger, et réduite, pour reprendre les mots

de Kayser, & « un simple juego de titeres vacio ».

Le fait est que cette image esperpéntica du théatre de marionnettes qui traverse 1’ceuvre
d’Alex de la Iglesia invite a considérer les différentes fictions comme autant de mondes ou
I’hybridité prend notamment la forme d’une (con)fusion trompeuse entre le réel et sa
projection. Ainsi, certains étres diégétiques évoluent dans des espaces hyperréels, tels que les
définit Jean Baudrillard dans Simulacres et simulations, c’est-a-dire dans d’« immense[s]
scénario[s] » propices a de multiples «jeu[x] d’illusions et de phantasmes » et a
I’enchevétrement de « tous les ordres de simulacres »* : autrement dit, des territoires dominés
par Iartificialité et la virtualité, a I’image des fétes foraines dans Crimen ferpecto et Balada
triste..., ou encore de I’univers aseptisé du grand magasin, dans Crimen ferpecto également
(diapositive 18). Dans plusieurs de ses films, le réalisateur érige le simulacre en « [un]
método artistico y conceptual »* fondé sur des stratégies de distorsion et d’hybridation,
observe la chercheuse Maria Pilar Rodriguez, stratégies dont la mise en ceuvre lui permet de
lever le voile sur la dissolution d’une réalité concurrencée par ses représentations. Par le biais
de la caricature, ressort privilégié de la satire, il critique ainsi virulemment la virtualité d’un
monde télévisé capable de vampiriser le réel, dans El dia de la bestia, Muertos de risa et La
chispa de la vida, ou encore les mécanismes d’une société contemporaine faite d’apparences
et de faux semblants : c’est en particulier le cas dans La comunidad et Crimen ferpecto,
comédies noires ou le metteur en scéne multiplie les jeux dialectiques entre envers et revers,
surface et profondeur, vérité et mensonge. En ce sens, son écriture réactive d’une certaine
facon les propriétés du miroir concave de Luces de Bohemia, image-clé de 1’esperpento,
métaphore d’un dévoilement de la réalité qui ne peut s’opérer que par le prisme « [de] una
estética sistematicamente deformada »* — c’est le principe que pose Max Estrella dans la
piece. De fait, les excés et distorsions grotesques constitutifs de 1’esthétique d’Alex de la

Iglesia révelent, au sens visuel et narratif du terme, I’éclatement du réel dans des univers

! KAYSER, Wolfgang, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura (1957), Madrid, Machado Libros, col.
« La balsa de la Medusa », n° 174, 2010, trad. Juan Andrés Garcia Roman, p. 312.

2 BAUDRILLARD, Jean, « Hyperréel et imaginaire » in Simulacres et simulations, Paris, Galilée, 1981, p. 24-
28.

® RODRIGUEZ, Maria Pilar, Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastian,
Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 236.

* VALLE-INCLAN, Ramén del, « Escena duodécima », Luces de Bohemia: esperpento (1920), Madrid, Espasa-
Calpe, col. « Austral Teatro », p. 168-169.



diégétiques en crise, hantés par cette figure elle-méme fragmentée qu’est le personnage-

pantin.

Etroitement liée au motif de la limite malmenée, la dynamique de morcellement qui, en
somme, régit les différentes fictions fagonnées par le cinéaste nous conduit, en dernier lieu, a
envisager la forme filmique comme un espace d’hétérogénéité ou s’applique le principe de
I’hybridation. Si la figure marionnettique constitue une voie d’accés a la réalité d’un monde
écartelé, comme j’ai tenté de le montrer a 1’échelle de la diégese, elle mene également, sur un
plan extradiégétique, a une réflexion sur les dispositifs de la création cinématographique
postmoderne et, plus précisément, sur le film saisi comme corps composite, a I’image des

organismes diégétiques.

Hybridité textuelle : le film comme corps pluriel (diapositive 19)

L’étude de I’hybridité dans 1’ceuvre d’Alex de la Iglesia suppose inévitablement
d’analyser la production de ce dernier a 1’aune des problématiques de 1’esthétique
postmoderne dans laquelle s’inscrit de plain-pied le dessein créatif du réalisateur’. Rappelons,
a la lumiere des travaux de théoriciens comme Jean-Francois Lyotard et Gianni Vattimo, entre
autres, que I’¢re postmoderne marque une rupture par rapport & la modernité, ou
prédominaient les idées de linéarité et d’unité, en ce qu’elle implique le développement de
nouveaux discours théoriques et esthétiques fondés sur la différence, 1’hétéroclisme, la
discontinuité, la déconstruction, ou encore la fragmentation. C’est bien la pluralité,
dénominateur commun de ces discours, conjuguée a la notion corollaire de métissage, qui
régit la création d’Alex de la Iglesia, adepte du brassage et du recyclage de références.
Chacun des films du metteur en scéne s’apparente en effet & une mosaique de clins d’ceil, de
détournements et autres allusions a des créations antérieures, cinématographiques ou extra-
cinématographiques, espagnoles ou internationales, dont les bribes sont déformées et
agglomérées les unes aux autres au sein du film, sans aucun souci d’ordre ou de hiérarchie.

Une telle boulimie référentielle, & vocation clairement ludique, scelle 1’abolition de toutes les

! Voir la monographie citée plus haut : ANGULO, Jestis & SANTAMARINA, Antonio, Alex de la Iglesia...,
op. cit. Outre les nombreux articles qui ont été consacrés aux films du réalisateur, on peut également consulter
les ouvrages de référence suivants : BUSE, Peter, TRIANA-TORIBIO, Nuria & WILLIS, Andrew, The Cinema
of Alex de la Iglesia, Manchester / New York, Manchester University Press, 2007 ; ORDONEZ, Marcos, La
bestia anda suelta. jAlex de la Iglesia lo cuenta todo!, Barcelona, Glénat, col. « Biblioteca del Dr. Vértigo »,
n° 12, 1997 ; SANCHEZ NAVARRO, Jordi, Freaks en accion. Alex de la Iglesia o el cine como fuga, Madrid,
Calamar ed., 2005.
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frontieres entre les supports, entre les media, entre les niveaux de culture, au sein d’un espace
dont la nature hybride nous invite a filer la métaphore du corps. Dans son laboratoire
cinématographique, Alex de la Iglesia manipule divers organismes textuels, tout aussi
malléables que les anatomies de ses personnages-pantins ; il les étire, les disséque et en
préleve des membres pour les greffer sur le nouveau corps que constitue chacun de ses films.
De la culture populaire & une culture dite d’élite, du cinéma commercial au cinéma d’auteur,
en passant par d’autres langages visuels comme la télévision, la publicité, la bande dessinée,
le jeu vidéo, mais aussi des supports non iconiques tels que la littérature, le cinéaste
s’approprie et réinvestit les multiples influences absorbées durant sa jeunesse, a la maniere de
son ainé Pedro Almoddvar, autre grande figure du cinéma postmoderne espagnol, ainsi que
d’autres metteurs en scéne de sa génération’. Dans le cadre de cette réflexion autour du
personnage-pantin, les occurrences du mannequin et le transport du cadavre de don Antonio
dans Crimen ferpecto (diapositive 20), parmi d’innombrables autres exemples, se révelent
particulierement évocateurs : (diapositive 21) outre la mise a jour de 1’esperpento, il est aisé
pour le spectateur cinéphile de détecter le clin d’ceil a la comédie noire de Luis Bufuel,
Ensayo de un crimen (1957), référent hispanique entremélé au substrat hollywoodien que
constitue le film noir d’Alfred Hitchcock, Le Crime était presque parfait (1954 - CLIC), et

dont le détournement est inscrit en creux dans le titre méme du long-métrage.

Je m’attarderai ici également sur le traitement du genre cinématographique qui, a
I’intérieur de ce vivier d’inspirations hétéroclites, occupe une place toute particuliere. Entendu
comme catégorie typologique et infrastructure du récit filmique configurée par une série de
conventions qui faconnent les attentes du spectateur, il constitue un matériau de prédilection
pour de la Iglesia, dont les audaces génériques illustrent les propos de Serge Gruzinski, dans
un chapitre de La Pensée métisse consacré aux hybridations de 1’image : « A force d’enrichir
ou de pulvériser le genre, aménagements, remaniements et réinterprétations favorisent une
flexibilité de la forme et du fond dont tirent parti les réalisateurs les mieux inspirés. »* Ces
« réinterprétations » qu’en propose pour sa part de la Iglesia valent au réalisateur d’étre
couramment considéré comme un cinéaste de genres® : il se plait & enfreindre et & entrecroiser
les regles delimitant les catégories cinématographiques. Il métamorphose celles-ci en les

déplacant et en les combinant, dans une totale liberté créative. Les étiquettes qu’il attribue lui-

! On peut citer notamment Enrique Urbizu, Alejandro Amenébar, Juanma Bajo Ulloa ou Santiago Segura, qui
ont également fait leur apparition dans le panorama cinématographique espagnol au début des années 1990.

2 GRUZINSKI, S., La Pensée métisse, op. cit., p. 306.

® Voir par exemple SANCHEZ NAVARRO, J., Freaks en accion..., op. Cit., p. 51.
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méme a certains de ses longs-métrages révelent qu’il rejette ostensiblement le cloisonnement
des matrices génériques (il définit par exemple El dia de la bestia comme « una comedia de
accion satanica » et La comunidad comme « una comedia de terror vecinal »). Il renverse les
barriéres qui séparent ces derniéres et bouleverse leurs codes pour fagonner des ceuvres
plurielles, hétéroclites, véritables hybrides génériques ou se coétoient comédie, western,
science-fiction, film d’horreur, film de suspense, film d’action... Le metteur en scene malaxe,
triture, les propriétés sémantico-syntaxiques’ inhérentes a chaque genre et les acclimate & une
écriture cinématographique qui, nous 1’avons vu précédemment, n’a de cesse de jongler avec
les émotions, parfois contradictoires, du spectateur. Si Alex de la Iglesia établit un lien de
connivence avec le public pour lui permettre d’identifier les modéles canoniques, il ceuvre en
méme temps a les remodeler par le truchement des procédés de la transtextualité, et tout
particulierement du pastiche et de la parodie, pratique postmoderne par excellence. En
d’autres termes, le réalisateur transgresse les limites d’un cadre originel, injectant ses propres
propositions dans des moules génériques qu’il n’hésite pas a assouplir, a déformer jusqu’aux
limites de leur flexibilité, quitte a les faire voler en éclats. En somme, dans son ceuvre, le
genre ne se concoit plus comme une entité rigide mais comme une véritable matiére
organique dont la plasticité invite a toutes les expérimentations, a tous les métissages, comme
I’illustre chaque opus d’une filmographie fondamentalement placée sous le signe de la

fragmentarité’.

Toutefois, cette pratique du morcellement ne releve-t-elle pas de 1’essence méme du
septiéme art ? Le sémiologue du cinéma Christian Metz a montré a ce propos que tout film
pouvait étre considéré comme le «lieu d’un vaste assemblage »°, en tant qu’il est
I’aboutissement d’un processus de découpage et de montage, opération intrinsequement
fragmentaire car ayant « pour matériau premier un ensemble de fragments du monde réel »*.
Si cette logique d’atomisation préside a la création cinématographique dés ses origines, il
convient cependant de s’interroger sur ses spécificités dans les films de la postmodernité. Je
m’appuierai ici sur le passage de I’intervention chirurgicale subie par le personnage-pantin
qu’est 1’auguste dans Balada triste... Si I’on envisage la chirurgie comme métaphore du

montage cinématographique, I’épisode invite a une lecture d’ordre métadiscursif sur le

dialogue qui s’établit entre homogénéité et hétérogénéité dans le cinéma postmoderne d’Alex

! MOINE, Raphaélle, Les genres du cinéma (2002), Paris, Armand Colin, 2005, p. 54-57.

2 Seul le thriller Los crimenes de Oxford exclut cette pratique du métissage des genres.

® METZ, Christian, Essais sur la signification au cinéma (2 tomes), tome | (1968), Paris, Klincksieck,
coll. « Klincksieck esthétique », 1978 (4°™ tirage), p. 40.

* Ibid., p. 39.
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de la Iglesia. Suspendu entre la vie et la mort aprés avoir été sauvagement agresse par le
clown blanc Javier dans la séquence antérieure, 1’auguste Sergio est conduit chez le médecin
du quartier, qui constate avec horreur que « tiene la cara destrozada ». Assisté de sa femme,
entouré des autres membres du cirque, épouvantés, I’homme se livre dans des conditions
précaires a une séance de chirurgie tragicomique ponctuée de détails crus et conseils
prodigués par son épouse célestinesque (« mete los dientes dentro »). Le spectacle des chairs
lacérées de Sergio ne nous est dévoilé que par le biais d’un insert fugace et saisissant du
visage (diapositive 22), par ailleurs maintenu dans le hors-champ tout au long de la séquence.
Comme dans un puzzle ou un patchwork, la présence de morceaux épars ne fait pas oublier
que le retour a I’unité assuré par le médecin, sorte d’Arcimboldo de la chirurgie, procéde de la
diversité. Véritable collage humain, la face de Sergio n’apparait pas comme un ensemble
harmonieux, mais plutét comme une monstrueuse mosaique de fragments de peau rappelant
constamment aux autres sujets le violent dépecage infligé au visage du personnage-pantin.
Les cicatrices de 1’auguste, que nous visualisons dans les séquences postérieures, rendent
visible cette opération d’assemblage, terrorisant les enfants ou suscitant quelques
commentaires ironiques (« le han dejado la cara que parece el mapa de la batalla del Ebro »,

déclare plus loin un garde civil mogueur).

Dans un chapitre de son volume sur I’histoire du corps, consacré aux organismes
malmenés dans certains films nord-américains postmodernes, Alain Corbin met en avant ce
lien entre fragmentation organique et hétérogenéité du texte filmique : « Les cicatrices, les
coutures, les interstices, I’inachévement, les traces de mutation apparaissent ainsi comme les
emblemes de ces films, effets pervers et repoussants (fascinants aussi) de la toute-puissance
qui permet de coller les images les unes aux autres. »" La spécificité de 1’ceuvre postmoderne
semble donc résider dans cette exposition volontaire des sutures, image projetée a 1’intérieur
méme de la fiction, que le film de la modernité, pourtant issu lui aussi d’un processus de
montage, cherchait au contraire a atténuer. Ce type de cinéma présente au spectateur des
produits dont la nature hybride, ostensiblement dévoilée, rompt avec le postulat esthétique de
I’homogénéité en art et de 1’ceuvre comme totalité équilibréez. Si I’amalgame d’éléments
disparates permet a premiere vue la naissance d’une nouvelle entité homogene, ces fragments

ne sont pas dilués au cours de I’opération de collage mais, au contraire, exhibés dans toute

! CORBIN, Alain (coord.), De la Révolution & la Grande Guerre (Histoire du corps, volume 2), Paris, Seuil,
coll. « L’Univers historique », 2005, p. 369.

2 THIBAUDEAU, Pascale, « De lo heterogéneo a lo hibrido en arte. El caso de Bodas de sangre » in
CHAMPEAU, Genevieve (coord.), Relaciones transestéticas en la Espafia contemporanea, Bordeaux, Presses
Universitaires de Bordeaux, 2011, Collection de la Maison des Pays Ibériques, série « Espaces ibériques », p. 12.
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leur diversité au sein d’un méme espace. Les chairs faciales recousues de Sergio peuvent ainsi
étre considerées comme la synecdoque du corps écartelé autour duquel se polarise 1’esthétique
postmoderne d’un réalisateur qui, en fin de compte, cherche moins a gommer toutes les
frontieres qu’a réaffirmer I’existence de la limite comme site ou se matérialise 1’opération
d’hybridation : Alex de la Iglesia réunit des bribes de corps, morceaux d’anatomies et
d’identités au niveau diégétique, fragments textuels et éclats génériques sur le plan formel,
sans jamais cesser de revendiquer 1’origine composite de 1’organisme filmique né de leur

interaction.

En résumé, I’étude ciblée de la figure carnavalesque du personnage-pantin m’a permis
de balayer les principaux mécanismes de I’hybridité dans une création cinématographique
régie par les principes du débordement et du décloisonnement, tant au sein de la fiction que
sur le plan de la forme filmique. Au niveau diégétique, le réalisateur donne corps a des sujets
dont les identités composites révelent la friabilité d’une humanité aux limites fluctuantes, en
constante métamorphose. Profondément ancré dans un espace de 1’« étre-entre, [du] passer
entre, [de I’Jintermezzo »' — pour I’exprimer en termes deleuziens —, le personnage-pantin
éclaire les échanges, les renversements, les vertiges qui caractérisent le monde grotesque et
morcelé d’Alex de la Iglesia. Aux transactions identitaires qui s’opérent dans ces différents
univers fictionnels répondent les expérimentations formelles auxquelles se livre le réalisateur
en greffant sur le tissu filmique des matériaux hétérogenes procédant de divers horizons
médiatiques et culturels. A la fois fruit et reflet des problématiques créatives de la
postmodernité, son cinéma repose par conséquent sur I’existence d’un continuum entre, d’un
cOté, les corps hybrides des personnages-pantins et, de 1’autre, le film en tant que corps
pluriel, hybride « frankensteinien » résultant d’une opération de suture textuelle. Ce clin d’ceil
a la création littéraire de Mary Shelley, objet de nombreuses adaptations cinématographiques,
me permet ici de tendre un ultime pont vers le cinéma nord-américain, dont se nourrit en
partie I’ceuvre d’Alex de la Iglesia. Je conclurai en particulier sur 1’évocation du genre de
I’horreur et de sa prédilection pour les figures de I’hybridité. Parmi elles, outre le trés
emblématique monstre de Frankenstein, c’est la marionnette qui impose a 1’écran Ssa
théatralité aussi mystérieuse qu’angoissante. Des metteurs en scene tels ceux de Chucky : jeu

d’enfant (Tom Holland, 1988), ou, plus récemment, de Dead Silence (James Wan, 2007) et

! DELEUZE, Gilles & GUATTARI, Félix, Mille plateaux. Capitalisme et Schizophrénie 2, Paris, Les Editions
de Minuit, coll. « Critique », 1980, p. 339.
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d’Annabelle (John R. Leonetti, 2014), en ont ainsi exploreé toute 1’ambivalence en donnant
vie, dans la fiction, & des poupées mortiféres, avatars hollywoodiens de la figure
marionnettique qui, a plus d’un égard, peuvent motiver un rapprochement avec les

personnages-pantins trés hispaniques d’Alex de la Iglesia.
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