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« Hablar no es importante » : variations sur le silence dans les drames de Juanma Bajo
Ulloa

Le présent article se propose d’ébaucher une analyse des modalités de mise en scéne du
silence dans les deux drames qui ont permis au réalisateur basque Juanma Bajo Ulloa
d’imposer son style singulier dans le panorama cinématographique espagnol des années 1990,
a savoir Alas de mariposa (1991) et La madre muerta (1993). L’examen des déclinaisons
narratives et filmiques du silence dans les deux récits révéle que celui-ci constitue la pierre
angulaire de 1’esthétique élaborée par ce cinéaste qui a fait de I’incommunication I’une de ses

thématiques privilégiées.

L’ceuvre du réalisateur basque Juanma Bajo Ulloa est paradigmatique du
renouvellement qui s’opere dans le paysage cinématographique espagnol apres une décennie
de crise grace a I’émergence, dés le début des années 1990, d’une génération de metteurs en
scéne inventifs et audacieux dont les propositions esthétiques permettent de réconcilier le
grand public avec I’industrie nationale. Au sein de ce jeune cinéma espagnol, Bajo Ulloa
occupe une place a part: il cultive une ceuvre singuliére détachée des deux grandes
dominantes qui s’affirment alors, le cinéma de genre et le réalisme, tendances entre lesquelles
il n’a pourtant de cesse d’osciller pour fagonner un monde qui lui est propre. Les drames Alas
de mariposa (1991) et La madre muerta (1993), longs-métrages sur lesquels nous avons
choisi de nous centrer dans ce travail, lui permettent de développer et de sonder plus
profondément 1’univers sombre et silencieux qu’il avait esquisse dans plusieurs ceuvres breves
tournées a la fin des années 1980. L’incommunication imprégnant sa production primitive
acheve ici de s’imposer et d’apparaitre comme un facteur majeur de la violence qui corrompt
les relations humaines. La tragédie intime Alas de mariposa s’articule en deux parties d’égale
durée mettant respectivement en scéne 1’enfance et 1’adolescence d’Amanda, dite Ami, au
sein d’un modeste foyer espagnol, dans les années 1960 ou 1970. Rejetée par sa mére Carmen
apres la naissance tant attendue de son petit frere, la fillette décide de tuer celui-ci en
I’étouffant ; le fratricide clot le premier chapitre et précipite la détérioration des rapports
familiaux, dont rend compte un deuxieme volet plus obscur encore, tant d’un point de vue
narratif que chromatique. C’est sous le signe d’une brutalité sanguinolente que le prologue de
La madre muerta place le second récit filmique : au cours d’un cambriolage, le marginal

Ismael abat une femme sous les yeux de sa fille, Leire, qu’il retrouve par hasard plusieurs



annees apres. Devenue adolescente, celle-ci souffre d’un handicap mental provoqueé par la
balle qui a frolé son crane lors de cet épisode traumatisant de I’enfance. Convaincu qu’elle I’a
reconnu, il décide de I’enlever et, avec ’aide de sa compagne Maite, entreprend de la faire
disparaitre. Mais son attraction naissante et irrationnelle pour cette jeune autiste a la psyché

impénétrable I’empéchera d’accomplir ’acte criminel.

Tantot contenue (Alas de mariposa), tantdt explosive (La madre muerta), la violence
qui regne dans les deux fictions s’enracine dans un dialogue verbal brutalement interrompu ou
présenté d’emblée comme impossible. C’est une analyse des déclinaisons narratives et
filmiques du silence que nous nous proposons d’ébaucher ici, a la lumiére du lien étroit
unissant ce dernier a la violence multiforme qui dévore 1’écran. D’un point de vue diégétique,
il est saisi comme absence de parole symptomatique de 1’incommunication rongeant les
espaces domestiques. Les lieux clos et asphyxiants configurent une géographie intérieure du
silence au sein de laquelle se meuvent les corps, intimement affectés par les défaillances
d’une parole dont la circulation est irrémédiablement entravée. A travers 1’examen des
modalités de mise en scéne de cette impossible verbalisation, il s’agira de cerner les contours
de I’esthétique élaborée par un réalisateur qui ne cache pas sa méfiance a 1’égard des mots :
loin de se réduire a un simple vide sonore, le silence participe activement a la construction
filmique et constitue 1’une des spécificités de 1’écriture cinématographique d’un conteur de

I’écran qui préfére la musique des images a I’inconsistant langage verbal.

Une géographie intérieure du silence

A la téte des acceptions attribuées par les dictionnaires au terme « silence » figure la
définition d’« état d’une personne qui s’abstient de parler » (Littré). Cette entrée constitue le
premier prisme a travers lequel peuvent étre radiographiées les relations humaines dans les
deux drames de Bajo Ulloa: les dialogues souvent succincts et le mutisme de certains
personnages traduisent la difficulté voire I’impossibilité d’instaurer une communication avec
I’autre. lls sont I’indice de situations domestiques dégradées propices a 1’émergence d’une
violence qui se déploie sur ce qui s’apparente a une carte intime du silence. L’analyse des
modalités de mise en scéne de ces territoires intérieurs révele que les liens entre les individus
sont irrémédiablement corrompus par 1I’incommunication. De maniére générale, le cinéaste
situe essentiellement 1’action des deux films dans des lieux clos et irrespirables qui étouffent

la parole des individus. La caméra parcourt ainsi 1’étroit couloir de 1’appartement familial de

2



Alas de mariposa autour duquel se distribuent les différentes pieces configurant cette
cartographie domestique de I’incommunication : le salon, espace d’un silence morbide ou
Ami retrouve une nuit le corps sans vie de son grand-pére et ou sera placée a la fin du film la
chaise roulante de Gabriel, devenu tétraplégique et muet; la cuisine, théatre de la
désagrégation des rapports familiaux ; I’alcove parentale, ou 1’étreinte amoureuse réservée de
la premiere partie céde le pas a I’'incommunication la plus totale entre les époux ; la chambre
du fratricide, crime silencieux qui a paradoxalement lieu dans 1’unique piéce ouverte et
lumineuse du logement, et celle, a contrario, plongée dans 1’obscurité, ou s’isole
I’adolescente, antre cauchemardesque, orné des effrayantes créations en fil de fer auxquelles
ont laissé place les dessins colorés de 1’enfance. Les motifs carcéraux que constituent le
verrou, les barreaux des fenétres et de la cage d’escalier ainsi que 1’ombre des persiennes qui
se projettent sur les corps des personnages (figure 1) se conjuguent au procédé filmique du
surcadrage (les encadrements des portes apparaissent a plusieurs reprises dans le champ) et
font apparaitre 1’appartement comme un étau enserrant les sujets, un espace feutré de
claustration dont Ami ne parvient a franchir les limites que pour s’aventurer sur un autre
territoire de ’enfermement : le baraquement ou I’attire le jeune collégue de son pere pour

abuser d’elle.

La répression du verbe résulte de ce confinement spatial dans un foyer sur lequel pése la
tradition patriarcale, incarnée par le menacant grand-pére qui considere la naissance
systématique de filles dans la famille comme une malédiction. Sa présence silencieuse est
signalée sur le plan sonore par les effrayants coups de canne qui résonnent a plusieurs reprises
dans I’espace filmique et dont le tintement de la cloche dans le cimetiere se fera 1’écho apres
son déces. Son mutisme volontaire, annonciateur du silence de la mort qui viendra le cueillir
dans sa propre maison, semble méme avoir contaminé ses proches : Ami apparait comme une
enfant plutét solitaire et taciturne tandis que son pere Gabriel peine a imposer sa voix face a
celle de son épouse, qui a intériorisé le discours phallocentrique du grand-pére et désire
ardemment donner le jour a un fils. La grossesse de Carmen, que celle-ci choisit dans un
premier temps de taire a I’enfant, constitue la premicre étape d’un processus de détérioration
de la relation filiale conduisant progressivement a 1’exclusion d’Ami ; une exclusion qui se
cristallise lorsque le bébé — un gargon, enfin — vient au monde. La méfiance paranoiaque que
Carmen développe a I’égard de la fillette finit par provoquer le fratricide qui précipite
I’implosion de la cellule familiale. Un fondu au blanc puis au noir a valeur elliptique marque

un basculement narratif vers une deuxieéme partie bien plus sombre montrant que I’animosité



s’est définitivement installée entre les deux personnages féminins pendant la dizaine d’années
qui s’est écoulée. L’enfant, certes introvertie mais néanmoins capable d’amitié, est devenue
une adolescente repliée sur elle-méme et asociale, qui veille désormais a I’entretien du foyer a
la place de sa mere, dépressive et murée dans son silence. Carmen ne sort de son apathie que
lors des séquences d’affrontement avec sa fille, en particulier dans un épisode au cours duquel
I’agressivité verbale manque de dégénérer en violence physique et court-circuite toute
communication, malgré la timide médiation de Gabriel. De méme qu’il s’efforgait d’entretenir
un lien affectif avec Ami a I’heure du coucher dans le premier chapitre, I’impuissant pere de
famille, pour sa part, s’évertue vainement a rétablir le dialogue interrompu avec 1’adolescente,
jusqu’a ce que 1’état végétatif auquel il est réduit au terme du récit réprime définitivement sa

parole.

Les territoires domestiques du silence dans Alas de mariposa configurent par
conséquent une cartographie intime empreinte d’une violence contenue, intestine, dont
I’isolement, I’enfermement, la maladie et la mort constituent les symptdmes. Ceux-ci se
manifestent a nouveau dans La madre muerta, mais cette fois sous la forme d’une brutalité
explosive qui s’affiche dés la séquence inaugurale du meurtre de la mére de Leire : le silence
nocturne est déchiré par les deux coups de feu que tire Ismael sur la femme, celle-ci ayant
surpris le cambrioleur dans son atelier de restauration, puis sur ’enfant (figure 2). La
violence mortifére a 1’origine du lien brisé entre mére et fille se déchaine dans les lieux
intérieurs au sein desquels les personnages échouent tout autant que les protagonistes de Alas
de mariposa a verbaliser leurs émotions et dont le silence est ponctuellement rompu par les
expressions acoustiques de cette brutalité (les coups, les cris, les sons agressifs du verre brisé
et des armes a feu, le bruit du train sous lequel Ismael projette de jeter Leire). Une atmosphére
sonore ambivalente, a la fois retentissante et silencieuse, flotte ainsi sur la geographie
intérieure configurée par les différents lieux de I’action: le bar de nuit désert dont le
personnage principal prend soin de baisser le rideau de fer avant d’assassiner son patron ;
I’appartement de la vieille femme sourde, tutrice de Leire qui meurt d’une crise cardiaque en
découvrant la présence d’Ismael, venu enlever sa protégee ; la demeure occupée par le couple,
theatre des maltraitances infligées par Ismael a Maite, ou la jeune handicapee, muette, est
enchainée au mur de I’une des chambres, et ou périt I’infirmiére Blanca, dont le meurtre

constitue lui-méme un acte silencieux ; enfin, I’inquiétante cathédrale desertée ou se réfugient



les criminels, espace de recueillement abandonné, doublement associé au silence®. Les
violences que subissent d’ailleurs les organismes au sein de ces funestes territoires — les
coups, les agressions, les crimes — invitent a s’interroger sur le rapport qu’entretient le silence

au corps et a une parole qui peine ou échoue a franchir les barrieres somatiques.

Le corps, site d’une tension entre parole et silence

Les variations sur les liens entre silence et violence dans les deux drames peuvent étre
examinées a la lumiére de la primauté du corps dont rendent compte les représentations
d’organismes menacés ou atteints dans leur intégrité. C’est en premier lieu dans la sensorialité
perturbée des personnages qu’il convient de rechercher les causes de 1I’incommunication qui
les affecte dans leur chair. Le silence apparait ainsi comme le symptdme d’une défaillance de
la parole mais aussi de 1’écoute, qu’elle soit d’origine psychologique, cognitive ou organique.
A P’instar de Carmen, que la dépression plonge dans le mutisme, et d’Ami, incapable de
verbaliser ses émotions, le protagoniste de La madre muerta se montre peu enclin au dialogue
et apparait frappé de surdité, au sens figuré du terme. L’étymologie hébraique de son prénom,
« Dieu a entendu », met ironiquement en lumiere son inaptitude a la communication, liée a
une volonté de réduire ’autre au silence : il est significatif qu’il assassine sauvagement son
patron pour avoir proféré ordres et jurons en activant la machine a biére du bar, dont il lui a
préalablement enfoncé 1’embout dans la bouche, siége du verbe. De méme, sourd aux
expressions de I’amour inconditionnel de Maite et & ses suggestions sur la marche a suivre
pour enlever et assassiner Leire?, il bride la parole de la jeune femme & chaque fois qu’elle
formule des propos injurieux ou le presse de se débarrasser de 1’adolescente. L’anthropologue
Philippe Breton, qui a consacré une partie de ses travaux aux rapports entre parole, silence et
violence, observe que cette derniere « est souvent, on le sait, la négation de 1’autre, de sa
parole »°. De fait, Ismael fait montre d’une violence verbale doublée de mauvais traitements
physiques destinés a réprimer la voix de Maite; les coups pleuvent, accompagnés de
multiples injonctions et menaces : « {Ni un taco mas! [...] jCallate! », « te estrello », « te saco

las tripas »... Cette surdité a la parole de I’autre entre en résonance avec la déficience auditive

! La clinique pour handicapés mentaux ainsi que I’hdpital dont Ismael malméne les médecins et depuis lequel
Maite se défenestre apparaissent comme des espaces de maladie et de mort qui s’insérent de plain-pied dans cette
géographie de la violence.

% L’action d’écouter est ainsi interrogée ou niée, comme en témoignent les répliques de Maite : « ¢Has 0ido? »,
« No me estas oyendo, ¢verdad? ».

¥ Pp. Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole : contre les excés de la communication, Toulouse : Erés, coll.
« Hypothéses », 2009, p. 53.



réelle de la vieille femme qui s’occupe de Leire, handicap permettant d’ailleurs au ravisseur
de s’immiscer dans sa cuisine sans qu’elle ne remarque sa présence, tandis qu’elle prépare
placidement le repas. La communication verbale entre les deux sujets féminins s’avére étre
entravée tout a la fois par ce dysfonctionnement sensoriel et par le mutisme de la jeune fille,
fruit d’un double traumatisme psychologique et physique. Insensible aux stimuli extérieurs,
Leire a intériorisé une violence impossible a formuler et n’éprouve nulle autre émotion que la
peur panique provoquée par la vue du sang. Cet enfermement psychique est souligné par deux
fois au cours du récit : « ¢Quién iba a adoptar a alguien tan mayor y que ni siquiera habla? »,
s’interroge 1’infirmiére de la clinique en rappelant a la directrice que Leire a été recueillie par
une vieille femme elle-méme atteinte de surdité ; a Ismael qui s’étonne que leur otage soit
incapable de rire, Maite fait pour sa part remarquer que « tampoco habla, que es peor ». Le
récit met d’ailleurs 1’accent sur le retour a 1’état primitif qu’entraine chez le personnage
masculin et I’adolescente handicapée ce difficile ou impossible usage de la parole, faculté
propre de 1’étre humain : guidé, tel un animal, par ses sens — son odorat hypersensible en
particulier —, en proie a ses instincts criminels, Ismael évolue en marge de la société ; « étre en
dehors des lois », « sauvage au sein de la cité »*, il ne peut interagir avec les individus qui
croisent son chemin que par le biais d’une violence pulsionnelle. Leire est quant a elle
soumise a ses cycles biologiques et aux urgences primaires d’un corps que son cerveau
défaillant ne lui permet pas de contrdler, ainsi que le notifie le vaste réseau visuel et
sémantique scatologique déployé par le réalisateur tout au long du récit. Dans Alas de
mariposa, c’est Gabriel, seul personnage s’étant efforcé tout au long du film de préserver un
semblant de communication au sein du foyer, qui se retrouve condamné a un silence définitif,
conséquence du coup fatal que lui a porté le violeur de sa fille : cette agression physique le
laisse tétraplégique, prisonnier d’un corps inerte le privant de tout mode d’expression verbal
ou gestuel au moment o, ironie du sort, Ami tente enfin d’établir un dialogue avec lui?.

Bien qu’il soit dans ces deux films I’indice d’une impossible verbalisation, le silence
entendu comme suspension ou atrophie de la parole ne se réduit pas pour autant a une non-

expression, il « n’est jamais un vide neutre »3, pour reprendre les mots du théoricien du son au

! M.-S. Rodriguez, « La violence dans le cinéma de Juanma Bajo Ulloa : Alas de mariposa et La madre muerta »
in C. Murcia & P. Thibaudeau (dir.), Cinéma espagnol des années 90, Poitiers : La Licorne, UFR Langues
Littératures Poitiers, Maison des Sciences de ’Homme et de la Société, 2001, p. 99.

2 « Los médicos dijeron que podias oir », « ;Me oyes papa? Mueve la mano si puedes entender lo que digo »,
« Dime si me perdonaste. Dimelo ».

® M. Chion, L 4udio-vision : son et image au cinéma, Paris : Colin, coll. « Armand Colin Cinéma », [1990]
2008, p. 51.



cinéma, Michel Chion. Il «couvre le bruit d’une intériorité déchainée »', profondément
enracinée dans le corps. Si I’individu se tait, son organisme dit la parole qui se dérobe :
I’anthropologue David Le Breton rappelle a ce titre que «[l]a condition humaine est
corporelle, il n’y a jamais de silence du corps ; tout fait sens dans nos attitudes, méme dans le
retrait ou le mutisme »°. C’est de cette parole du corps dont rendent compte dans les deux
films les multiples gros plans et plans rapprochés ainsi que certaines utilisations du procédé
du champ-contrechamp, qui mettent en lumiére 1’intensité des échanges visuels entre les
personnages. La chercheuse Maria Pilar Rodriguez considere d’ailleurs le regard comme un
moteur de la mise en scene dans les deux films, comme « un elemento fundamental sin el que
no podria entenderse el cine de Bajo Ulloa », puisqu’il « caracteriza los rostros [e] [...]
impregna de fuerza y de sentido a personajes y situaciones »°. Seul moyen de communication
entre I’adolescente autiste et les autres personnages de La madre muerta, la vue est le sens qui
préside tout particulierement aux relations entre Ismael et Leire, dés la séquence inaugurale
(figure 3). Parce qu’elle permet la reconnaissance de la victime par le criminel des années
apres le meurtre, élément déclencheur de I’intrigue, elle revét une indéniable importance
narrative (figures 4-5). Patente dans les séquences de contemplation silencieuse, la
fascination irrationnelle exercée par la jeune fille sur son bourreau éveille la jalousie de Maite,
et situe le regard et les pulsions scopiques au cceur du troublant triangle amoureux qui se
dessine au fil du récit. Dans Alas de mariposa, I’extériorisation du monde intime d’Ami
s’opére encore par le biais du corps, et en particulier des mains qui modelent les matériaux
dont la protagoniste fait le support de ses créations plastiques. Elle donne libre cours a sa
créativité dans des dessins et collages réalisés grace aux crayons de couleur que lui offre sa
meére et aux jouets cassés que son pére, éboueur, recueille dans les poubelles. Aux papillons
colorés de son enfance se substituent a 1’adolescence les monstrueux insectes en fil de fer
qu’elle suspend dans sa chambre — des insectes sans ailes, paralysés, qui préfigurent la
tétraplégie de son pere et son propre enlisement dans un foyer malade —, projection en trois
dimensions d’une intériorité perturbée (figures 6-7). L’outil de la création, le tournevis,
devient au passage I’instrument des tourments qu’elle inflige a son épiderme en se scarifiant
les avant-bras aprés chaque agression maternelle, faute de pouvoir mettre des mots sur sa

rage. Le viol qu’elle subit ne fait que creuser plus profondément cette « cartographie de la

L P. Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole..., op. Cit., p. 55.

2 Ibid., p. 62.

® Voir « La mirada y el simbolo: cartografias de dolor y silencio en Alas de mariposa y La madre muerta de
Juanma Bajo Ulloa », Mundos en conflicto: aproximaciones al cine vasco de los noventa, San Sebastian :
Universidad de Deusto / Filmoteca vasca, 2002, p. 105-131.



douleur et du silence »* qu’elle inscrit & la surface de son corps. Paradoxalement, c’est a la
suite de cet événement traumatique qu’Ami parvient a rétablir une timide communication
avec sa mére : la séquence de montage alterné qui suit celle de I’agression montre les deux
personnages féminins couchés dans leurs chambres respectives, spatialement séparés, et aux
appels désespérés d’Ami répondent les larmes de Carmen. La parole jaillit sous la forme
d’une apostrophe, « mama », qui permet, pour la premiere fois depuis des années, une
« restauration du lien », une «dissipation de la violence »* préparant le spectateur aux
retrouvailles du dénouement®; des retrouvailles toutefois seulement illusoires puisque la
meére, qui a sombreé dans la folie et se croit revenue au temps ou son fils était encore vivant, ne
fait que répéter les mots inactualisables du passé. Ces derniers sont les indices d’un
ressassement interminable qui, conjugué au mutisme du pére paralysé, scellent 1’échec

définitif de la parole au sein du foyer.

L’impossible verbalisation dont souffrent les sujets n’est cependant pas synonyme de
néant acoustique dans ces univers diégétiques ou ne cessent par ailleurs de résonner les
émanations sonores des corps : les gémissements apeurés de Leire, qui achevent de la faire
apparaitre comme un animal a la merci de ses ravisseurs, les cris émis par Ismael et Maite lors
de leurs disputes, les rires sardoniques des deux personnages, les hurlements d’aliéné du
protagoniste dans la séquence de la cathédrale, les pleurs de Maite, ou encore, dans Alas de
mariposa, ceux d’Ami ou de Carmen, sont autant d’indices acoustiques du trop-plein de ces
corps débordés par leurs passions. A I’instar des sécrétions organiques qui s’écoulent dans
I’espace filmique, ils s’apparentent aux expressions de ce qu’Héléne Singer-Delaunay, dans
ses travaux sur la voix, nomme le « corps interne », c’est-a-dire le corps dissimulé, invisible,

par opposition au corps externe, apparent et visible :

Il s’agit en effet de matiéres expulsées du corps organique. ‘Exprimer’ signifie
d’abord ‘presser sur quelque chose’ pour en faire sortir ce qui se trouvait a
I’intérieur. Dans cette logique, les expressions seraient les déchets projetés hors du
corps interne, par pression de ce dernier.”

! Nous empruntons 1’image a Maria Pilar Rodriguez. M® P. Rodriguez, « La mirada y el simbolo... », art. cit.

2P, Breton & D. Le Breton, Le Silence et la Parole..., 0p. Cit., p. 55.

® Ami n’a d’autre choix que de renoncer a son projet de quitter ses parents. Elle se retrouve prisonniére d’un
foyer infecté par la maladie — folie de sa mére, tétraplégie et mutisme de son pére — et I’enfant & naitre est lui-
méme le fruit d’un traumatisme que son existence réactualisera constamment. Pour une analyse de ce
dénouement pessimiste, marqué par ’enfermement des sujets dans un temps cyclique, voir M.-S. Rodriguez,
« La violence dans le cinéma de Juanma Bajo Ulloa », art. cit., p. 103.

* H. Singer-Delaunay, Expressions du corps interne : la voix, la performance et le chant plastique, Paris :
L’Harmattan, coll. « Arts et sciences de I’art », 2011, p. 13.



En I’occurrence, ces éléments acoustiques apparaissent comme 1’excédent corporel que la
parole défaillante ne permet pas d’évacuer : les pleurs, les rires et les cris, éclats de cette
« matiére sonore malléable »*, de ce « morceau de corps »* qu’est la voix pour I’auteure,
constituent tout autant que les matiéres excrémentielles, I’urine, le sang qui n’a de cesse de
couler dans le second reécit filmique, et méme la larme qui roule sur la joue du visage paralysé
de Gabriel, un acces aux entrailles de I’étre, a ’intimité indicible. Loin d’étre silencieux, le
corps offre par conséquent aux personnages des alternatives a la parole et, par des moyens qui
lui sont propres, exprime les émois que les mots échouent a communiquer. En ce sens, il est
évocateur qu’Ismael s’étonne moins de I’incapacité de Leire a parler que de son inaptitude a
rire, signe d’une intériorité irrémédiablement ravagée : « hablar no es importante », affirme-t-
il & sa compagne. Cette formule laconique éclaire non seulement son rapport au verbe mais
¢galement 1’existence silencieuse des autres créatures de Bajo Ulloa dans les deux fictions.
Sans doute peut-on aller jusqu’a considérer le protagoniste de La madre muerta comme la
voix diégétique d’un réalisateur qui, hanté par I’inconsistance des mots, a érigé le silence en

principe esthetique de son écriture cinématographique.

Une esthétique cinématographique du silence

Dans une interview accordée a Carlos F. Heredero, Juanma Bajo Ulloa revient sur la
geneése de ses films et suggére que le mutisme de ses personnages, tous marqués pour ainsi
dire par des carences émotionnelles, n’est autre que le reflet dans la fiction de son propre
rapport aux mots : « Yo nunca he sido buen amigo de las palabras. Siempre he tenido una
cierta suspicacia hacia ellas y podria decir que, en mi filosofia personal, hablar no es lo
importante, como dice el asesino de La madre muerta»®. S’il serait bien évidemment
réducteur d’analyser la création du réalisateur a la lumiere de son seul vécu personnel, on ne
peut toutefois ignorer I’importance du substrat biographique dans 1’émergence de certaines
constantes thématiques et esthétiques constitutives de son écriture. Le theme obsedant de
I’incommunication plonge ses racines dans une enfance que le metteur en scene lui-méme
décrit comme marquée par 1’isolement et des relations familiales conflictuelles. Les lieux clos

et feutrés qu’il met en scéne dans ses drames paraissent étre eux-mémes la projection

L H. Singer-Delaunay, Expressions du corps interne..., op. Cit., p. 13.

2 Ibid., p. 32.

% Juanma Bajo Ulloa dans C. F. Heredero, Espejo de miradas. Entrevistas con nuevos directores del cine espafiol
de los afios noventa, Alcala de Henares : Fundacion Colegio del Rey, Festival de Cine de Alcala de Henares,
1997, p. 124.



diégétique de I’espace de claustration auquel il assimile sa petite enfance : « hasta los cinco o
seis afos, mi vida fue como un pasillo muy largo con habitaciones a los lados. Me imaginaba
que en cada habitacion habia un misterio y asi pasaban los dias. M&s 0 menos como en mis
peliculas. »* Imprégné de I’univers photographique au contact duquel il a grandi dans le
studio paternel, il fait montre d’une sensibilité précoce a I’image qui lui permet, a I’heure de
tourner ses premiers films, de développer une puissante esthétique visuelle. Ignorant les bases
de la grammaire et de la narration cinématographiques, il privilégie une approche sensorielle
et viscérale du septieme art, fondée sur la suprématie d’une image qu’il érige en moteur du
récit filmique : « cuando en el cine se utilizan las palabras para contar algo, siempre tiendo a
pensar que han recurrido a ellas porque no han encontrado otra forma de hacerlo. Sin
embargo, lo que se cuenta con palabras tiene menos peso y menos expresion que lo que se
cuenta con imagenes »2. Envisagé a la lumiére d’une telle appréhension du cinéma, le silence
comme suspension de la parole ne se réduit par conséquent pas dans ses drames a un simple
blanc, associé & la passivité et au vide, mais s’impose comme une « active entity »*, une
stratégie filmique d’exacerbation de la force expressive de 1’image, et participe de sa mise en
scéne millimétrée : dans La madre muerta, il nourrit la tension générée chez le spectateur par
les chorégraphies périlleuses qu’effectuent Ismael et Blanca pour échapper, dans deux
séquences distinctes, aux regards respectifs de la vieille femme sourde et des gebliers de
Leire. Par ailleurs, le réalisateur porte un soin tout particulier a la composition des plans, au
cadrage, au dialogue entre champ et hors-champ, a la lumiere et au chromatisme, éléments
formels qui concourent a 1’¢laboration d’une véritable rhétorique visuelle faisant la part belle
au symbole et a la métaphore. Dans le second long-métrage, les enchevétrements de lignes
autour desquels se distribue I’espace (les frises sur les murs, les carrelages, les baies, les vitres
et vitraux, les jeux d’ombres, les tableaux, les barriéres...) tissent une trame de motifs carrés
et rectangulaires figurant I’enfermement a la fois géographique et mental des personnages
(figure 8). La violence mortifére s’impose quant a elle tout au long du film par le truchement
de I’obsédante couleur rouge et de I’isotopie visuelle de la déchirure, dans laquelle
s’inscrivent les fissures, la toile éventree, les lampes cassées, le verre brisé, stigmates d’un

monde diégétique fracturé, en instance de désagrégation® (figure 9).

! Juanma Bajo Ulloa dans C. F. Heredero, Espejo de miradas..., op. cit., p. 126.

2 Ibid., p. 124.

¥ N. Losseff & J. R. Doctor (ed.), Silence, Music, Silence Music, Burlington : Ashgate Publishing, 2007, p. 1-2.

* Pour une analyse approfondie de ces éléments, voir C. Montoya Sors, « La madre muerta ou la géométrie de la
marginalité selon Juanma Bajo Ulloa » in C. Murcia & P. Thibaudeau (dir.), Cinéma espagnol des années 90, op.
cit., p. 95-105.
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Dans Alas de mariposa, tandis que les gros plans sur le coussin de la chambre du bébé
et le fauteuil vide du salon constituent les métonymies respectives du futur fratricide et de
I’absence du défunt grand-pére (figures 10-11), le motif central du papillon aux ailes
arrachées, métaphore du funeste parcours d’Ami, annoncée d’emblée par le titre du film,
sous-tend I’ensemble du récit filmique ; il se rappelle régulierement a 1’ceil du spectateur par
le biais d’un vaste réseau embrassant les diverses occurrences visuelles du Iépidoptére. C’est
notamment la contigiiité d’un gros plan sur I’oreiller avec lequel la fillette étouffe son petit
frére et d’un autre plan sur un papillon s’envolant par la fenétre qui figure la mort de 1’enfant
dans une séquence excluant significativement tout son diégétique : parce qu’il vient souligner
la puissance suggestive des images de la tragédie intime qui va précipiter la désagrégation de
la cellule familiale, ce silence dans la fiction présente une valeur emphatique et il est lui-
méme mis en relief par I’insertion d’une musique de fosse qui enveloppe toute la scéne du

fratricide.

De facon générale, dans les deux films, I’élément musical s’avere remplir une fonction
essentielle dans la mise en images et en sons de cette violence générée par
I’incommunication : composés par Bingen Mendizébal, les morceaux vibrants qui viennent en
commenter les représentations sont autant de corps volatiles qui flottent au-dessus des mondes
diégétiques. lls révelent le réle primordial joué par la bande sonore dans les longs-métrages de
Bajo Ulloa, celui-ci insistant d’ailleurs sur la complémentarité de la musique et du silence
dans ses drames : « No puedo pasar por alto el caracter que la musica confiere a la pelicula.
La musica como elemento de contrapunto al otro gran protagonista de la banda sonora, el
silencio »*. Ces propos mettent en lumiére la primauté de la musique dans le processus créatif
de Bajo Ulloa, qui se dit particulierement sensible a cet art depuis son adolescence et souligne
I’importance de I’inspiration musicale au moment de 1’écriture de ses scénarii’. 1l congoit la
musique non comme un simple ornement mais comme un élément substantiel de la création
filmique : a ses yeux, elle doit épouser 1’image pour former avec elle une totalité cohérente,
potentialiser sa force expressive et méme « ‘guiarl[a] a una determinada cadencia »3. De
I’activation de ces différents mécanismes visuels et sonores que nous avons ici rapidement
passés en revue nait ainsi la « masica visual »* dont Juanma Bajo Ulloa est le compositeur.

Cette métaphore synesthésique que nous lui empruntons est significative en ce sens qu’elle

! Déclaration du réalisateur extraite du dossier de Alas de mariposa, archivé a la Filmoteca Nacional de Madrid.
2 C. F. Heredero, Espejo de miradas..., op. cit., p. 138.

® Déclaration du réalisateur extraite du dossier de Alas de mariposa.

% C. F. Heredero, op. cit., p. 151.
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invite a appréhender ses ceuvres comme de véritables partitions filmiques dans lesquelles le
silence vient nécessairement trouver sa place. Quoiqu’il rende compte d’une impossible
verbalisation dans la fiction, ce dernier ne peut par conséquent pas étre assimilé a un simple
négatif de la parole : ressort narratif majeur, principe structurant des deux drames, il est
fondamentalement 1’affirmation d’une présence dans cet agencement d’éléments visuels et
sonores manipulés par un metteur en scéne qui fait des expressions de I’indicible la clé de

vodte d’une partie de sa création.

Le monde noir et pessimiste ébauché par Juanma Bajo Ulloa dans ses ceuvres bréves
révéle toutes les facettes de sa violence au sein des espaces filmiques plus larges que le format
du long-métrage offre au réalisateur. Les protagonistes des deux drames se révelent étre
prisonniers d’une géographie intime qui étouffe leur parole et les meurtrit dans leur chair. Les
variations sur les liens €troits entre violence et silence, dont rendent compte la mise en scéne
et la mise en sons des corps, servent le constat de 1’incommunicabilité par le verbe des
souffrances et carences émotionnelles de I’individu. Bajo Ulloa évacue en partie I’inconsistant
langage des mots pour faire du silence 1’une des composantes essentielles de son esthétique
cinématographique, matiére sonore qui emplit I’espace filmique et participe a 1’élaboration de
sa musique visuelle. Si cette écriture lui permet de faire entendre sa voix singuliére dans le
concert des nouvelles esthétiques cinématographiques qui surgissent en Espagne a 1’aube des
années 1990, elle le fait apparaitre en méme temps comme un metteur en scene inclassable,
auteur d’une ccuvre que certains chercheurs qualifient de «schizophréne »': c’est
paradoxalement a ce réalisateur du silence que le cinéma espagnol devra quelques années plus
tard I’un de ses succes retentissants avec la sortie en 1997 d’Airbag, comédie populaire dont
le propos parodique et les outrances visuelles et sonores situeront ce troisieme long-métrage

aux antipodes des deux précédents.
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